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El visitante

Nan Chevalier

“Los monos fueron hombres

que por una u otra razén dejaron
de hablar. El hecho (...) debilitd casi
hasta suprimir la relacién entre
unos y otros, fijando el idioma

de la especie en el grito inarticulado,
y el humano primitivo descendié

a ser animal”

Leopoldo Lugones (Izur)

Al dia siguiente de enterarme del final de la his-
toria, fui al parque zooldgico para confirmarla;
pero ya el sospechoso habia desaparecido. Sin
dudas, era quien yo imaginaba. En verdad, la vi-
sita al zooldgico no constituye la culminacién de
los eventos; quizd sea yo quien ponga el punto
definitivo. Mi procedencia me compromete.

Fue en el bar donde encontré a quien me la
narré. Después de tomar unas cervezas, empezd
a ordenar tragos de whisky y a conversar, sin
dejar de posar una mano en la cicatriz del rostro.
En otra mesa un hombre con camisa a rayas
escuchaba, atento y burlén. No percibi cuando
llegd, de dénde provenia. En silencio, asentia y
miraba tranquilo la puerta de entrada.

Dos noches después encontré nuevamente al ha-
blador en el mostrador del bar; cerca se hallaba el
sujeto con camisa rayada. El tono de voz indicaba
que el hablador, Moisés (es el nombre que lleva
ahora), habia mezclado tragos. Cuando se levan-
té para ir al bafio un crucifijo resplandecid en su
cuello, y una presién abultada en el bolsillo le des-
arreglaba el pantalén. “Una pistola”, deduje.
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Me intrigaba saber qué misterio ocultaba. No
me agradaba la manera en que preguntaba y se
respondia a si mismo, pero me cautivé su relato;
la parte de la anécdota que ahora le atafie. Seré
fiel a los eventos que narrd, aunque no logre re-
producir sus peculiares mondlogos:

—Antes de lo que me ocurrié, mi nombre era José
de los Santos. Desde hace veinte afios, trabajaba
como vigilante diurno en el parque zoolégico. Alli
cuidaba de los animales, incluyendo mis propias
gallinas. Hombre de campo que soy. No creo en las
cosas del diablo; y mire que he visto mucho. Pero lo
que me sucedi6 con el visitante no tiene perdén de
Dios. Sobre todo lo que me djjo. Si, riase. Ustedes
los del pueblo, jhasta que un dia!

Le aclaré que yo también habia venido del sury
que, curiosamente, mi apellido era el suyo. No
respondié cuando le pregunté por qué enfatiza-
ba la palabra visitante. Hizo silencio; combiné
un trago mientras buscaba las palabras como
quien hurgaba al tacto en un baul de escom-
bros. Prosiguié:

—La bestia (permitame que llame bestia,
visitante o de cualquier otra forma al
engendro ése; da lo mismo), el mono habia
permanecido unos meses en el zooldgico.
Recuerdo cuando lo llevaron: la lluvia se
graba en los recuerdos. Y las miradas. Cuando
vi sus ojos oliéndome pensé que algo mas que
una bestia iba encerrada en la jaula. No, no
me mire asombrado. ;Qué es lo que le resulta
“filosofico”? Ah, claro. Pues mire que nunca
fui a la escuela. —Y bien [otro trago]... el mono
clavé en mi sus ojos y pensé: esta triste, y un
engendro amargado es capaz de cualquier cosa.
Ya sé que los de la ciudad... Pero a veces el campo
es la mejor ensefianza, ;comprende?



Le cuento que miré como pidiendo ayuda. Yo
conocia esa mirada: una vez un caballo... Apea-
ron la jaula, cuidadosamente. ;Tiene idea de lo
que cuestan esas criaturas? ;No? ¢;De qué cam-
po es usted? Pues deberia saberlo. Nos hicimos
amigos, el mono y yo, si se puede llamar con-
fianza ala manera en que le entregaba las frutas
y él ocultaba los ojos al recibirlas. Un dia enten-
di que le gustaba comer carne, y huevos crudos.
Si, a mi también me resulté extrafo, lo de los
huevos. Mas aun cuando me pidié (¢cémo ex-
plicarle esa parte de la anécdota?), cuando me
hizo sefia para que le sirviera refresco rojo. Se
lo eché en un vaso plastico; siempre supe que
una botella en manos de un animal es arma
peligrosa. Me lo escupi6 en la cara. Fue el final
de nuestra amistad. ;Qué? ;Por qué rie? jAh, le

Fuente: Pixabay.

resulta “curioso”! Cuando sepa en qué termi-
né todo, va a salir huyendo. jHagame el favor!
Lo habria matado, de haber llevado encima un
arma. Yo botaba humo por la piel. Pero no crea
que mostré mas enojo que el del mono cuando
probo el sabor de la bebida. ;Qué esperaba que
fuera aquel liquido? No me responda. También
me equivoqué, aunque soy hombre de campo y
desciendo de Los Santos. ;Que si yo creo que la
bestia pensaba que el refresco era sangre? ;Por
Dios! De todos modos, continué alimentando-
lo: para eso cobraba mi sueldo. Hay que ser res-
ponsable. ;Anda con fésforos?

Encendis el cigarrillo; aspiraba el humo como re-
organizando las ideas. Tras los cristales, la llovizna
empezaba a caer. Las luces de los autos ensuciaron
con una figura grotesca la noche de los cristales.
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—Gracias. Muy amable. Empecé a fumar desde
aquel dia. No deberia llover cuando hablo de es-
tas cosas. Y usted, ¢por qué no fuma? ¢No le gus-
taria saber de qué morira?

Le cost6 trabajo explicar que no le temia al des-
tino, aunque evitara desafiarlo.

—Volviendo al tema: sepa que si, creia que el
refresco era sangre, el mono. A pesar de que
me habia ensuciado, la célera fue desapa-
reciendo de mi mente. Lo senti tan triste; la
misma cara de mi caballo al recibir el impacto
de un auto. No es facil entender la pena de los
animales. Durante los siguientes dias fingimos
olvidarnos. Nos mirabamos con indiferencia,
disimulando. Pero tiempo después empezaron
a desaparecer las gallinas. ;Pregunta usted que
cudles gallinas? La misma pregunta que me
hizo el otro ayer. Ya veo que no esta poniendo
atencidn. {Las mias, claro! ¢Para qué va a criar
gallinas un zoolégico?

Le pregunté a quién se referia con “el otro”. Se
irritd, e hizo la sefial del silencio. Luego se pasé
una mano repetidas veces por su camisa, como si
fuera a rayarla. Y me pregunto si era cierto que
yo también provenia de Los Santos. Con el za-
pato seflal6 hacia donde “el otro” comia huevos
crudos. A continuacién, reanudé el mondlogo,
en tono mas bajo.

—Mis gallinas no aparecian por ningtn lado. Y yo
vuelta que vuelta por el parque, casi se me secan
los zapatos. Hasta que un dia descubri plumas
cerca de la jaula del mono. Y una tarde compro-
bé que alguien las estaba matando. jAzaroso! Dos
dias mas tarde (no, los domingos no le trabajo ni
al demonio), volvi para alimentar al engendro;
aunque me costaba mucho esfuerzo ocultar la ira,
debia cumplir. Esperé hasta el momento en que se
marchara el ultimo turista; tenfa un plan. Le acer-
qué sin entregarselos dos guineos. Fue estirando
la mano mientras me retiraba lentamente de las
rejas. Cuando se acerco lo suficiente, acaricié con
la punta de los dedos el palo; pero me contuve. Se
acerco mas, entre burlén y enojado. Era inteligen-
te, no lo niego, pero no dejaba de ser una bestia,
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y todo el mundo sabe que por la boca muere el
mono. Introdujo el brazo para agarrar las frutas.
El momento que yo habia estado esperando. Me
precipité con todas mis fuerzas golpeandolo una
y otra vez. jMono del demonio!, le gritaba descar-
gando mi furia a palos. Y a que usted no va a creer
lo que hizo. No, no quiera complacerme: hasta
para los del campo la cuestién es asombrosa. Gra-
cias. ¢Por qué lleva fésforos si no fuma? Es curioso,
simplemente.
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Fuente: Freepik.

Posé su mirada en la lluvia que se deslizaba en
los cristales; su respiracién aumentaba, como
si reprodujera en el espiritu la escena narrada.
Después dijo, con los ojos en otro mundo:

—Me crea o no, debo contdrselo: la bestia se
hincé en silencio, de espaldas, como si reza-
ra. Cuando se volvié hacia mi, se habia trans-
formado: era un monstruo. Le juro que mas-
cullaba en jerga animal. Los ojos asi, vea: dos



bolas de fuego. Recordé mi caballo muerto, la
lluvia horrenda. No sali huyendo, pero me fui
muy rapido. El engendro halaba los barrotes
de hierro con la intencién de arrancarlos. Du-
rante meses no me acerqué a la jaula; le tiraba
guineos desde lejos. No entiendo cémo sobre-
vivid; cada vez que yo regresaba, alli permane-
cian los guineos, podridos o pudriéndose. Un
sabado del séptimo mes fue cuando ocurrié lo
que pudo convertirse en tragedia. De no haber
sucedido lo que acontecid esa tarde, ni usted ni
yo estariamos sentados aqui.

Se detuvo un momento, bajé mas la voz y mos-
tro el crucifijo.

—No estariamos hablando... al lado del de la
camisa a rayas. El tiempo lo borra todo, dicen,
y yo empezaba a olvidar lo sucedido. Ese sa-
bado recibi mi paga; decidi beber unas cerve-
zas. Nunca tomo en horas de trabajo, pero ese
dia actué como un salvaje. Sali del zooldgico
y pedi una yumbo en un colmadén. Al rato
habia bebido dos. Cuando retorné al parque,
senti deseos de continuar tomando. Me sen-
ti fuerte, valiente. ;Por qué temerle? Decid{
repartir los alimentos temprano, inmediata-
mente después que saliera el ultimo turista.
Asi lo hice. Entonces ocurrié algo inesperado
al acercarme alajaula de la bestia: al principio,
el mono se mostro indiferente, contemplaba el
horizonte. Pero cuando me tuvo a su alcance,
jme agarro por el cuello! Si no me atravesé por
las rejas fue porque no tuvo tiempo. Ahora us-
ted comprende esta cicatriz, vea. jPor favor, no
diga que no se habia fijado! Me la produjo con
la presién del brazo sobre el hierro. Se dobla-
ron las varillas. Pero el dolor y el miedo son
sensaciones diferentes, los del campo creemos
eso. A veces el horror empieza donde termina
el sufrimiento. Y eso fue lo que ocurrié. Ya em-
pezaba a no sentir nada de tanto dolor, cuando
acontecio la situacién mas perturbadora. Des-
de entonces ando con esto, mire.

De su cuello desprendié el crucifijo y lo acercd;
después extrajo, no un arma, sino un enorme
candado de un bolsillo. Continué hablandome:

—Mire bien: si Dios no puede alejar la bestia
cuando ella y yo nos encontremos, este
candado sera mi salvacién. Me meteré en
una jaula y no habrda quien me haga salir
jamas. Aunque muera de hambre. ;Que qué
fue lo que me dijo al oido? ¢Ahora si quiere
saber qué murmuré el engendro? Sé que los
monstruos no hablan; pero yo of un chillido
que dijo: “No soy de este mundo. Usted se
llama José de los Santos”.

Ante una sefia, le acerqué el fésforo una vez mas;
introdujo el pesado candado en el bolsillo, acabd
de vaciar el vaso.

—Desde entonces juré que ese demonio no
me iba a agarrar asando batatas. He tomado
precauciones: cambié de nombre; jamads
trabajé cerca de animales. Pero no le miento
sijuro que antes de anoche percib{ una figura
reflejada en ese cristal, un negro peludo. Me
pareci6 conocido.

Hizo silencio, como quien resolviera una ecua-
cion. Le llené el vaso. Finalmente me susurré:

—¢Y el tipo de la mesa... dénde estd?

El hombre con camisa a rayas se habia marcha-
do, imperceptiblemente. Al dia siguiente, volvi
al zooldgico para ver el mono. El nuevo encarga-
do no pudo explicar su escapada. Me mostro el
interior de la jaula: guineos podridos, camisa, y
un papel con unos garabatos: por tu nombre te
encontraré.

Jaula vacia. Fuente: Flickr.
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