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Estoy mirando la fotografía en la soledad de es-
tas paredes. Si el doctor llegara, me la quitaría 
y volvería a atarme. Es lo que hizo cuando mi 
madre (que en paz descanse) me la entregó a sus 
espaldas y desató mi ira. Por esta fotografía maté 
a un ser querido. Por esta fotografía permanezco 
vigilado, como un preso en un hospital.

Sé que no me dejarán salir jamás. Pero antes que 
vuelvan a inyectarme otra dosis de tranquilizan-
te, escribiré la historia que arruinó mi vida; la 
historia de la mujer que debería aparecer en la 
foto, pero se ha esfumado.

Escribiré en el reverso de las cartulinas en las 
que solía realizar mis dibujos. Lo haré con el bo-
lígrafo que le sustraje a mi hermana, un día en 
que volvió a reprocharme lo de mi madre.

— A veces se pone muy violento —insiste el 
médico—. ¡Desgraciado! De esa excusa se ha 
valido para ordenar que no dejen cerca de mí 
objetos punzantes; afirma que soy un sujeto 
peligroso, inestable.

Mi hermana ya no me quiere; aunque tampoco 
soporta verme aquí, encerrado, con mi herida en 
el índice y en la almohada mi camisa manchada 
de sangre. Suele lamentarse: “¿Cómo es posible 
que haya terminado de ese modo?”. Si escribo la 
historia, quizá me comprenda. La escribiré antes 
de que vuelvan a sedarme, antes de que regresen 
el doctor y la enfermera a espantar los caballos 
de mis pesadillas.

Los eventos ocurrieron al final de octubre, hace 
unas semanas… o unos meses. La cabaña estaba 
enclavada en la meseta de una montaña, en la 
ladera de un arroyo cuyas aguas se dejaban escu-
char durante el día y se acrecentaban en la quie-
tud de la noche. Habíamos llegado en un Jeep. 

Mi amigo Espinetta y su novia Noelia se habían 
unido a Estefanía y a mí, en un pueblo del cen-
tro de la isla adonde pasamos a recogerlos. La 
idea de compartir anécdotas y tragos durante el 
trayecto representaba una motivación adicional 
para emprender la travesía por zonas tan her-
mosas, como desoladas.

Lo primero que hice cuando nos encontramos 
frente a la casa de Espinetta fue preguntarle 
por la cámara fotográfica, pues resultaría im-
perdonable que no conserváramos imágenes de 
la aventura. Estefanía había dejado mi cámara 
en el apartamento, descuido que me incomodó 
porque yo había insistido en que la trajera des-
de días antes del viaje, cuando la conocí en una 
calle de la Zona Colonial donde yo solía realizar 
mis dibujos.

Para el resultado final de esta historia… (creo que 
alguien se acerca… oí pasos allá afuera, debe de 
ser el doctor… no, no es él…) ¿Qué decía? Sí: para 
lo que importa, el trayecto hacia la cabaña resul-
taría intrascendente si no fuera porque al ascen-
der una ladera por la que se llega al pueblo nos 
detuvimos, a petición de Noelia, a hacernos unas 
fotos. Disfrutamos el aroma de las flores cuando 
descendimos del jeep, inspeccionamos los pre-
cipicios al borde de la carretera y elegimos un 
paisaje sugestivo, en el que la luz estallaba como 
una cadena de torpedos.

Estefanía, ¿les dije que era mi novia?, se ofreció 
a hacer las fotos. No hubo manera de conven-
cerla de que su imagen era tan importante como 
las nuestras para la colección de fotografías de 
la comprometida de Julio Espinetta. Ella decía 
que no, e insistía en que las mejores fotografías 
las haríamos al llegar a la cabaña. (¿Alguien se 
acerca? ¿De quién es esa voz en el pasillo?)

Estefanía1

Nan Chevalier
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Reanudamos la marcha. Esta vez Estefanía con-
dujo; arribamos a El Pinar con el corazón en la 
boca: le fascinaba experimentar con las sensa-
ciones cuando pasaba rozando el filo de algún 
precipicio del mismísimo infierno. La primera 
noche no es digna de mención. Sólo hubo un 
detalle importante: Estefanía se ausentó du-
rante una hora desde el momento en que llega-
mos a la cabaña. Luego reapareció. Le pregun-
tamos a dónde había ido. Murmuró: “Mirando 
los caballos”. No habló más.

La cena tuvo lugar alrededor de una fogata. La 
noche era una representación de lo sombrío; se 
escuchaba el discurrir del agua en el arroyo. A su-
gerencia de Estefanía, aprovechamos el ambiente 
lúgubre para hacernos fotos, y no debo repetir que 
las tomó ella, que no accedió a dejarse fotografiar.

Fue durante la segunda noche cuando salimos a 
bailar, antes de la cena alrededor de la fogata. Mi 
costumbre de no cenar cuando estoy ingiriendo 
alcohol (“así actúan los viciosos”, solía decir mi 
madre, ¿a mí qué me importa?) tendría su con-
secuencia en el dedo índice de mi mano derecha. 
(Creo que ahora sí se acerca la enfermera… ¡Si-
lencio! ¡Es ella! Ha seguido de largo).

Siempre disfruté de bailar con las mujeres ajenas; 
nunca soporté que invitaran a las mías. El que 
quiera bailar, ¡que traiga pareja! Así que cuando 
Espinetta invitó a Estefanía sentí que la fiesta ha-
bía terminado. Tal vez por eso, o para evitar que 
nos retiráramos abruptamente cuando la noche 
entraba en calor, Estefanía tomó la cámara y em-
pezó a fotografiarnos, con una insistencia que 
llamó la atención de los presentes. Conducta que 
me enfureció más, porque no me agrada conver-
tirme en centro de atención en lugares públicos.

De todos modos, le pedí que se hiciera una foto 
conmigo. Su rostro se transformó en mueca. En-
tregó la cámara a Noelia, y en un arranque fre-
nético marchó deprisa hacia el lobby. La seguí, 
malhumorado por su desprecio. Cuando la al-
cancé, se detuvo de golpe. No paraba de llorar; 
se protegía del frío con un manto negro termi-
nado en capucha. La abracé con violencia.

— Perdóname, perdóname —me susurraba.

— ¿Que te perdone? No logro comprenderte —
le decía, cuando el destello del flash nos cegó: 
frente a nosotros, Espinetta sostenía la cáma-
ra con la que acababa de hacernos la fotografía 
que aún hoy trato de comprender. Si el doctor 
la hallara, le increparía a mi madre muerta que 
él es el médico, que él es el que sabe lo que hay 
que hacer conmigo.

Estefanía huyó ante la preocupación de mis amigos. 
Sin que me diera tiempo de alcanzarla, desapareció 
en la oscuridad plateada de El Pinar.

De vuelta a la cabaña, mis amigos y yo perma-
necimos en silencio. Espinetta decidió tomar el 
volante; comentó que mi estado anímico no era 
apropiado para atravesar las colinas. Las luces 
de las luciérnagas y la luna fueron ocultándose; 
la oscuridad se hizo rotunda.

Un haz de amarilla luz fue el único rastro de 
vida que percibimos cuando llegamos a la ca-
baña. Me alegré al confirmar que Estefanía 
estaba: sólo ella pudo haber encendido las 
velas de nuestra habitación. Me olvidé de Es-
pinetta y de su novia. Me olvidé de la hora y 
de mí.

De ahí en adelante todo ocurrió muy rápido. Ca-
miné como quien presintiera que se dirigía a la 
estación de lo desconocido. Abrí la puerta y me 
sentí autómata en medio de la explosión de luz. 
Estefanía se encontraba sentada enfrente de las 
velas. Busqué su mirada… en vano. Era como si 
se hallara en una dimensión lejana. Iba a abra-
zarla cuando pronunció las palabras:

— No debiste… —el tono de voz era ronco—, no 
debiste permitir esa fotografía. No quiero hacer-
te daño… eres débil y…

La ira me sobrecogió. ¿Débil yo? ¿Por qué lo de-
cía? La insulté en más de una lengua. Ella llora-
ba, acurrucada como una serpiente.

1. Este cuento se publicó originalmente en la obra La recámara 
aislante del tiempo, publicada en 2014.
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— ¿Quién te entiende, son of a bitch? —le gritaba. 
— ¡La débil mental eres tú!, ¿por qué no puedes 
permitir que te tomen una fotografía, por qué 
me pones en ridículo?

Estrellé con furia el teléfono móvil contra la pa-
red, me quité con el índice el reloj e intenté arro-
jarlo contra el piso: se enredó en mi dedo y casi 
lo desprende. La sangre salpicó su blusa y mi ca-
misa. Caí de rodillas y me aferré a sus caderas.

No abrió los ojos. Sollozaba diciendo:

— No es eso, no es eso. No comprendes. ¡No sa-
bes quién soy!

Lloré. Ella me desvistió, lenta. En algún momen-
to de la madrugada me quedé dormido.

Desperté con la sensación de que alguien estu-
viera estrangulándome. Estefanía no estaba a mi 
lado; la luz se había consumido. Traté de ubicar 
algún movimiento que delatara su presencia.

Salí al patio. El frío me hizo comprender que 
permanecía semidesnudo. Caminé desorienta-
do. No quedaban rastros de la fogata. ¿Qué hora 
era? Llamé a mi novia:

— ¡Estefanía, Estefanía! ¡No juegues conmigo!

Entonces mis ojos vieron lo que hoy, entre estas 
paredes, no logro comprender, la escena que me 
envió a las manos del perro con bata blanca, y de 
la cínica que viene a meterme la jeringa.

¡Cómo lograría entender que lo que yo veía, en 
medio de la soledad silenciosa, era Estefanía! 
Desde mi perspectiva, una sombra de mujer per-
manecía inmóvil bajo un manto. De espaldas, 
sentada sobre un tronco, era un ser deforme. Me 
escondí detrás de un árbol; me senté encima de 
unas ramas cortadas. La nube que ocultaba la 
luna empezó a desplazarse.

Se acercaba el primer caballo. Retinto bajo el 
efecto lunar, producía la sensación de que llega-
ba trotando en alfombra de luz. Se dirigía hacia 
Estefanía; miró en dirección a donde yo perma-
necía, y se detuvo.

Mi corazón: una bomba a punto de estallar. Aca-
so el animal me había detectado. Irguió la cabe-
za, relinchó y, ante un ademán de Estefanía, ¡se 
dirigió hacia ella!, a punto de encabritarse. Ella 
le hablaba sin levantarse del tronco. Estuve ten-
tado de ir corriendo en su ayuda, seguro de que 
el animal iba a lastimarla. Pero una fuerza tre-
menda que no puedo explicar me detuvo.

La nube desapareció. Respiré profundo, y decidí 
que no me perdonaría si le ocurría algo a Estefanía.

Empuñé una rama. Di el primer paso para ir 
en ayuda de mi novia. Pero, ante la certeza de 
que unos ojos vigilaban detrás de mí, di media 
vuelta. ¡Allí estaba el segundo animal, el caballo 
blanco! Pasó rozándome. Era un animal enorme, 
de una blancura barnizada por la luz plata. De él 
emanaba una energía indescriptible. El caballo 
blanco se encontraba enfrente de la negra bes-
tia, la que reaccionó con violencia ante la pre-
sencia del nuevo visitante.

Estefanía permanecía en cuclillas intentando 
aplacar a las bestias. El lugar se pobló de luciér-
nagas. El caballo negro arremetió contra el blan-
co. Los relinchos se reproducían, eco de lo terri-
ble. Estaba aterrorizado por la suerte que habría 
de correr mi novia, aunque la pelea parecía no 
afectarla. ¿Por qué ella permanecía allí, entre 
monstruos, en lugar de escapar?

Entonces los caballos se dirigieron hacia ella. 
“¡Es el final!”, pensé, “¡la matarán!”. Estefanía 
cayó bajo las patas de las bestias. Corrí para de-
fenderla. Acaso a mí también me atacarían, pero 
tenía que ayudarla. Levanté la rama para golpear 
al blanco, pero dudé: siempre escuché que el ne-
gro es el malo. La rabia se apoderó de mí, me 
otorgó el valor que necesitaba, y lo golpeé con la 
fuerza que da el miedo.

— ¡Vete de aquí, estúpido! —gritó Estefanía, con 
rabia ronca.

De los ojos del caballo blanco brotaba un res-
plandor. Cegado por la confusión de las palabras 
de Estefanía, perdí la orientación. Sólo contem-
plé cuando Estefanía se irguió, montó sobre el 
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blanco, dio órdenes y ambos, caballo y mujer, 
huyeron. La luna fue cubierta por un manto de 
nubes. El caballo negro los perseguía mientras 
Estefanía galopaba en círculos despojándose de 
su capucha.

Perdí el conocimiento.

A la mañana siguiente desperté al escuchar la 
voz de Espinetta en la sala de un hospital. Re-
pitió a los paramédicos que me encontró tirado 
en la yerba, balbuceando el nombre de mi novia.

— ¿¡Dónde está!? ¿¡Qué le ha ocurrido!? —quise 
saber, cuando lo escuché.

— No sabemos. Desapareció anoche. La hemos 
buscado, pero no aparece. No queremos 
preocuparte. Luego te diremos lo que vimos 
al revisar la fotografía que les hice en el lobby. 
Debes descansar.

Empecé a temblar. Las imágenes de la noche an-
terior se precipitaron sobre mi mente. La capu-
cha, los caballos, las frases de Estefanía… Pero, 
¿de qué fotografía me hablaba?

— ¡Ah! Ya recuerdo. ¡Quiero verla, quiero ver a 
Estefanía, aunque sea en una foto!

Espinetta miró a su novia. Con un movimiento 
de la cabeza, Noelia asintió. Mejor hubiera dicho 
que no; mejor hubiera sido que nunca me mos-
traran la imagen. Me enfrenté a aquel espectro 
y desde entonces no supe de mí. Mi cabeza es-
tallaba. Las imágenes de la noche anterior em-
pezaron a dar vueltas sobre mi memoria: los ca-
ballos, la capucha, la habitación, los caballos, la 
fotografía, el manto, las luciérnagas…

Sentí una aguja penetrando en el brazo derecho. 
Luego, caí en el limbo.

Cuando volví en mí, yo no era yo. No podía mo-
verme: me habían atado brazos y piernas con 
unas correas. Pregunté la fecha; alguien respon-
dió “jueves”; pedía calma, tranquilidad.

— ¿De qué semana?

— La segunda de noviembre —dijo mi madre—. 

Te ayudaré a afeitarte. Hace mucho que no te 
aseas, hijo. Doctor, permítame, por favor...

Me inyectaron una dosis de tranquilizante; me 
retiraron las correas. El doctor salió. Debido a la 
insistencia de mi vieja, la enfermera fue a buscar 
una afeitadora. Mi hermana aún no había llega-
do. Le pregunté a mi madre si sabía algo acerca 
de una fotografía. La sacó de su cartera.

— Espinetta me ha pedido que la guardara, que 
cuando estés menos estresado…

Se la arrebaté. Empecé a temblar y a reír mien-
tras la observaba. ¡Maldita fotografía! Allí apa-
recía yo en el lobby, y a mi lado ¡un manto vacío, 
una capucha sin cuerpo!

— ¿¡Ves por qué se pierde el control, te das cuen-
ta!? —le grité.

La agarré por el cuello zarandeándola mientras 
continuaba:

— ¿Por qué me haces esto, ¡vieja del diablo!, por 
qué te burlas de mí, ¿dónde está Estefanía?, ¿por 
qué su imagen no aparece en la foto?, ¡dime! — 
La estrellé contra la pared, al tiempo que miraba 
el espacio en que debía estar mi novia.

Cuando mi hermana llegó, el doctor, la enfer-
mera y un guardián me habían arrebatado la 
fotografía y colocado las correas nuevamente. 
Mi hermana lloraba mientras retiraban el cadá-
ver de mi madre. Gritaba: “Asesino, asesino”. Yo 
apenas escuchaba. Sólo esperaba el retorno de 
Estefanía a la fotografía manchada de sangre.

Fuente: Freepik.es


