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Escritor dominicano nacido en Puer-
to Plata en 1965. Ha publicado los
poemarios Las formas que retornan,
Buho, 1998; Ave de mal agiiero, Le-
tra Grafica, 2003; Espectros diurnos,
Buho, 2016; y Presas de la inmediatez,
Editorial Funglode, 2017. Las colec-
ciones de cuentos La segunda sefial,
Letra Grafica, 2003; El murieco de
trapos, Editorial Funglode, 2012; EI

En la actualidad es director del De-
partamento de Espaiiol de la Uni-
versidad APEC; fue director de la
Escuela de Letras de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, por
elecciones, durante dos periodos. Su
obra ha circulado, a través de anto-
logfas y libros, por Espaiia, Puerto
Rico, Argentina, México, Peru, Ita-
lia, EE. UU., Colombia, Guatemala y

domador de fieras y otros nanorrelatos ~ Costa Rica.
(minificcién), Editora Nacional, 2014;
y La recdmara aislante del tiempo,
Santuario, 2014. Las novelas Ciudad
de mis ruinas, Letra Grafica, 2007; EI
hombre que parecia esconderse, Alfa-
guara, 2014; Viaje sin retorno desde un
puerto fantasma, Biho, 2015; Payaso
al caer la tarde, Amargord, 2017; y
Tibieza, Editorial Bienetre, 2023. Los
libros de ensayos Amntihéroes onettia-
nos: habitantes de proyectos fallidos,
Editorial Funglode, 2012, y Pasion
analitica. Apuntes sobre escritores do-
minicanos e hispanoamericanos, Fondo
Editorial Unapec, 2016. También ha
editado Antologia I, del Taller Litera-
rio Mariano Lebrén Savifién, Fondo
Editorial Unapec, 2015, y En trdnsito.
Antologia de la cuentistica dominicana
actual (1970-2017), Amargord, 2017.

Se licencié en Letras y también en
Psicologia enla Universidad Auténoma
de Santo Domingo, academia en la
que cursé la Especialidad en Lengua
y Literatura, y Maestria en Literatura.
Es Master of Social and Human
Studies with a major in Latin American
Literature por Atlantic International
University, institucién de altos estudios
en la que obtuvo su titulo de Doctor en
Literatura Latinoamericana.
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Ha ganado concursos en cinco géne-
ros literarios (ensayo, poesia, novela,
cuento y minificcién): “Premio Na-
cional de Cuento Juan Bosch”, Fun-
glode, 2011; Premio Unico del “III
Concurso Nacional de Minificcién”,
Ministerio de Cultura de la Republi-
ca Dominicana, 2013; “Premio Na-
cional de Poesia Pedro Mir”, Funglo-
de, 2016,y “Premio Manuel Salvador
Gautier de Novela”, afio 2022.
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Estefania!

Nan Chevalier

Estoy mirando la fotografia en la soledad de es-
tas paredes. Si el doctor llegara, me la quitaria
y volveria a atarme. Es lo que hizo cuando mi
madre (que en paz descanse) me la entregd a sus
espaldas y desaté mi ira. Por esta fotografia maté
aun ser querido. Por esta fotografia permanezco
vigilado, como un preso en un hospital.

Sé que no me dejaran salir jamas. Pero antes que
vuelvan a inyectarme otra dosis de tranquilizan-
te, escribiré la historia que arruiné mi vida; la
historia de la mujer que deberia aparecer en la
foto, pero se ha esfumado.

Escribiré en el reverso de las cartulinas en las
que solia realizar mis dibujos. Lo haré con el bo-
ligrafo que le sustraje a mi hermana, un dia en
que volvio a reprocharme lo de mi madre.

— A veces se pone muy violento —insiste el
médico—. jDesgraciado! De esa excusa se ha
valido para ordenar que no dejen cerca de mf{
objetos punzantes; afirma que soy un sujeto
peligroso, inestable.

Mi hermana ya no me quiere; aunque tampoco
soporta verme aqui, encerrado, con mi herida en
el indice y en la almohada mi camisa manchada
de sangre. Suele lamentarse: “¢4Cémo es posible
que haya terminado de ese modo?”. Si escribo la
historia, quiza me comprenda. La escribiré antes
de que vuelvan a sedarme, antes de que regresen
el doctor y la enfermera a espantar los caballos
de mis pesadillas.

Los eventos ocurrieron al final de octubre, hace
unas semanas... 0 unos meses. La cabaiia estaba
enclavada en la meseta de una montaria, en la
ladera de un arroyo cuyas aguas se dejaban escu-
char durante el dia y se acrecentaban en la quie-
tud de la noche. Habjamos llegado en un Jeep.
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Mi amigo Espinetta y su novia Noelia se habian
unido a Estefania y a mi, en un pueblo del cen-
tro de la isla adonde pasamos a recogerlos. La
idea de compartir anécdotas y tragos durante el
trayecto representaba una motivacion adicional
para emprender la travesia por zonas tan her-
mosas, como desoladas.

Lo primero que hice cuando nos encontramos
frente a la casa de Espinetta fue preguntarle
por la camara fotografica, pues resultaria im-
perdonable que no conservaramos imagenes de
la aventura. Estefania habia dejado mi camara
en el apartamento, descuido que me incomodé
porque yo habfia insistido en que la trajera des-
de dias antes del viaje, cuando la conoci en una
calle de la Zona Colonial donde yo solia realizar
mis dibujos.

Para el resultado final de esta historia... (creo que
alguien se acerca... oi pasos alla afuera, debe de
ser el doctor... no, no es él...) ;Qué decia? Si: para
lo que importa, el trayecto hacia la cabafia resul-
tarfa intrascendente si no fuera porque al ascen-
der una ladera por la que se llega al pueblo nos
detuvimos, a peticién de Noelia, a hacernos unas
fotos. Disfrutamos el aroma de las flores cuando
descendimos del jeep, inspeccionamos los pre-
cipicios al borde de la carretera y elegimos un
paisaje sugestivo, en el que la luz estallaba como
una cadena de torpedos.

Estefania, ¢les dije que era mi novia?, se ofrecid
a hacer las fotos. No hubo manera de conven-
cerla de que su imagen era tan importante como
las nuestras para la coleccién de fotografias de
la comprometida de Julio Espinetta. Ella decia
que no, e insistia en que las mejores fotografias
las hariamos al llegar a la cabafia. (¢Alguien se
acerca? ¢De quién es esa voz en el pasillo?)



Reanudamos la marcha. Esta vez Estefania con-
dujo; arribamos a El Pinar con el corazén en la
boca: le fascinaba experimentar con las sensa-
ciones cuando pasaba rozando el filo de algin
precipicio del mismisimo infierno. La primera
noche no es digna de mencién. Sélo hubo un
detalle importante: Estefanfa se ausent6 du-
rante una hora desde el momento en que llega-
mos a la cabafia. Luego reaparecid. Le pregun-
tamos a dénde habia ido. Murmuré: “Mirando
los caballos”. No hablé mas.

La cena tuvo lugar alrededor de una fogata. La
noche era una representacién de lo sombrio; se
escuchaba el discurrir del agua en el arroyo. A su-
gerencia de Estefania, aprovechamos el ambiente
ligubre para hacernos fotos, y no debo repetir que
las tomo ella, que no accedi6 a dejarse fotografiar.

Fue durante la segunda noche cuando salimos a
bailar, antes de la cena alrededor de la fogata. Mi
costumbre de no cenar cuando estoy ingiriendo
alcohol (“asi actian los viciosos”, solia decir mi
madre, ;a mi qué me importa?) tendria su con-
secuencia en el dedo indice de mi mano derecha.
(Creo que ahora si se acerca la enfermera... {Si-
lencio! jEs ella! Ha seguido de largo).

Siempre disfruté de bailar con las mujeres ajenas;
nunca soporté que invitaran a las mias. El que
quiera bailar, jque traiga pareja! Asi que cuando
Espinetta invito a Estefania senti que la fiesta ha-
bia terminado. Tal vez por eso, o para evitar que
nos retiraramos abruptamente cuando la noche
entraba en calor, Estefania tomé la cadmara y em-
pezd a fotografiarnos, con una insistencia que
llamé la atencidn de los presentes. Conducta que
me enfurecié mas, porque no me agrada conver-
tirme en centro de atencién en lugares publicos.

De todos modos, le pedi que se hiciera una foto
conmigo. Su rostro se transformé en mueca. En-
tregd la cdmara a Noelia, y en un arranque fre-
nético marché deprisa hacia el lobby. La segui,
malhumorado por su desprecio. Cuando la al-
cancé, se detuvo de golpe. No paraba de llorar;
se protegia del frio con un manto negro termi-
nado en capucha. La abracé con violencia.

— Perdéname, perdéname —me susurraba.

— ¢Que te perdone? No logro comprenderte —
le decia, cuando el destello del flash nos cegé:
frente a nosotros, Espinetta sostenia la cama-
ra con la que acababa de hacernos la fotografia
que aun hoy trato de comprender. Si el doctor
la hallara, le increparia a mi madre muerta que
él es el médico, que él es el que sabe lo que hay
que hacer conmigo.

Estefania huyé ante la preocupacién de mis amigos.
Sin que me diera tiempo de alcanzarla, desaparecié
en la oscuridad plateada de El Pinar.

De vuelta a la cabafia, mis amigos y yo perma-
necimos en silencio. Espinetta decidié tomar el
volante; comentd que mi estado animico no era
apropiado para atravesar las colinas. Las luces
de las luciérnagas y la luna fueron ocultdndose;
la oscuridad se hizo rotunda.

Un haz de amarilla luz fue el dnico rastro de
vida que percibimos cuando llegamos a la ca-
bafia. Me alegré al confirmar que Estefania
estaba: s6lo ella pudo haber encendido las
velas de nuestra habitacién. Me olvidé de Es-
pinetta y de su novia. Me olvidé de la hora y
de mi.

De ahi en adelante todo ocurrié muy rapido. Ca-
miné como quien presintiera que se dirigia a la
estacion de lo desconocido. Abri la puerta y me
senti autémata en medio de la explosién de luz.
Estefania se encontraba sentada enfrente de las
velas. Busqué su mirada... en vano. Era como si
se hallara en una dimensién lejana. Iba a abra-
zarla cuando pronuncié las palabras:

— No debiste... —el tono de voz era ronco—, no
debiste permitir esa fotografia. No quiero hacer-
te dafio... eres débil y...

La ira me sobrecogid. :Débil yo? :Por qué lo de-
cfa? La insulté en més de una lengua. Ella llora-
ba, acurrucada como una serpiente.

1. Este cuento se publicé originalmente en la obra La recdmara
aislante del tiempo, publicada en 2014.
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— ¢Quién te entiende, son of a bitch? —le gritaba.
— iLa débil mental eres tu!, ;por qué no puedes
permitir que te tomen una fotografia, por qué
me pones en ridiculo?

Estrellé con furia el teléfono mévil contra la pa-
red, me quité con el indice el reloj e intenté arro-
jarlo contra el piso: se enredé en mi dedo y casi
lo desprende. La sangre salpicé su blusa y mi ca-
misa. Cai de rodillas y me aferré a sus caderas.

No abrié los ojos. Sollozaba diciendo:

— No es eso, no es eso. No comprendes. ;No sa-
bes quién soy!

Lloré. Ella me desvistio, lenta. En algiin momen-
to de la madrugada me quedé dormido.

Desperté con la sensacién de que alguien estu-
viera estrangulandome. Estefania no estaba a mi
lado; la luz se habia consumido. Traté de ubicar
algiin movimiento que delatara su presencia.

Sali al patio. El frio me hizo comprender que
permanecia semidesnudo. Caminé desorienta-
do. No quedaban rastros de la fogata. ;Qué hora
era? Llamé a mi novia:

— iEstefania, Estefania! {No juegues conmigo!

Entonces mis ojos vieron lo que hoy, entre estas
paredes, no logro comprender, la escena que me
envid a las manos del perro con bata blanca, y de
la cinica que viene a meterme la jeringa.

iComo lograria entender que lo que yo veia, en
medio de la soledad silenciosa, era Estefania!
Desde mi perspectiva, una sombra de mujer per-
manecia inmdévil bajo un manto. De espaldas,
sentada sobre un tronco, era un ser deforme. Me
escondi detras de un arbol; me senté encima de
unas ramas cortadas. La nube que ocultaba la
luna empez6 a desplazarse.

Se acercaba el primer caballo. Retinto bajo el
efecto lunar, producia la sensacién de que llega-
ba trotando en alfombra de luz. Se dirigia hacia
Estefania; miré en direccién a donde yo perma-
necia, y se detuvo.

Pensamiento | Facultad de Humanidades

Mi corazén: una bomba a punto de estallar. Aca-
so el animal me habia detectado. Irguid la cabe-
za, relinchd y, ante un ademdn de Estefania, jse
dirigié hacia ella!, a punto de encabritarse. Ella
le hablaba sin levantarse del tronco. Estuve ten-
tado de ir corriendo en su ayuda, seguro de que
el animal iba a lastimarla. Pero una fuerza tre-
menda que no puedo explicar me detuvo.

La nube desaparecid. Respiré profundo, y decidi
que no me perdonaria sile ocurria algo a Estefania.

Empufié una rama. Di el primer paso para ir
en ayuda de mi novia. Pero, ante la certeza de
que unos ojos vigilaban detrds de mi, di media
vuelta. jAllf estaba el segundo animal, el caballo
blanco! Pasé rozandome. Era un animal enorme,
de una blancura barnizada por la luz plata. De €l
emanaba una energia indescriptible. El caballo
blanco se encontraba enfrente de la negra bes-
tia, la que reacciond con violencia ante la pre-
sencia del nuevo visitante.

Estefania permanecia en cuclillas intentando
aplacar a las bestias. El lugar se poblé de luciér-
nagas. El caballo negro arremetié contra el blan-
co. Los relinchos se reproducian, eco de lo terri-
ble. Estaba aterrorizado por la suerte que habria
de correr mi novia, aunque la pelea parecia no
afectarla. ;Por qué ella permanecia alli, entre
monstruos, en lugar de escapar?

Entonces los caballos se dirigieron hacia ella.
“iEs el final!”, pensé, “jla matardn!”. Estefania
cay6 bajo las patas de las bestias. Corri para de-
fenderla. Acaso a mi también me atacarian, pero
tenia que ayudarla. Levanté la rama para golpear
al blanco, pero dudé: siempre escuché que el ne-
gro es el malo. La rabia se apoderé de mi, me
otorgd el valor que necesitaba, y lo golpeé con la
fuerza que da el miedo.

— {Vete de aqui, estupido! —grité Estefania, con
rabia ronca.

De los ojos del caballo blanco brotaba un res-
plandor. Cegado por la confusién de las palabras
de Estefania, perdi la orientacién. Sélo contem-
plé cuando Estefania se irguié, monté sobre el



blanco, dio érdenes y ambos, caballo y mujer,
huyeron. La luna fue cubierta por un manto de
nubes. El caballo negro los perseguia mientras
Estefania galopaba en circulos despojandose de
su capucha.

Perdi el conocimiento.

A la mafana siguiente desperté al escuchar la
voz de Espinetta en la sala de un hospital. Re-
pitié a los paramédicos que me encontré tirado
en la yerba, balbuceando el nombre de mi novia.

— ¢iDo6nde estal? :;Qué le ha ocurrido!? —quise
saber, cuando lo escuché.

— No sabemos. Desaparecié anoche. La hemos
buscado, pero no aparece. No queremos
preocuparte. Luego te diremos lo que vimos
al revisar la fotografia que les hice en el lobby.
Debes descansar.

Empecé a temblar. Las imagenes de la noche an-
terior se precipitaron sobre mi mente. La capu-
cha, los caballos, las frases de Estefania... Pero,
¢de qué fotografia me hablaba?

— jAh! Ya recuerdo. jQuiero verla, quiero ver a
Estefania, aunque sea en una foto!

Espinetta miré a su novia. Con un movimiento
de la cabeza, Noelia asinti6. Mejor hubiera dicho
que no; mejor hubiera sido que nunca me mos-
traran la imagen. Me enfrenté a aquel espectro
y desde entonces no supe de mi. Mi cabeza es-
tallaba. Las imagenes de la noche anterior em-
pezaron a dar vueltas sobre mi memoria: los ca-
ballos, la capucha, la habitacién, los caballos, la
fotografia, el manto, las luciérnagas...

Senti una aguja penetrando en el brazo derecho.
Luego, cai en el limbo.

Cuando volvi en mi, yo no era yo. No podia mo-
verme: me habian atado brazos y piernas con
unas correas. Pregunté la fecha; alguien respon-
di6 “jueves”; pedia calma, tranquilidad.

— ¢De qué semana?

— La segunda de noviembre —dijo mi madre—.

Te ayudaré a afeitarte. Hace mucho que no te
aseas, hijo. Doctor, permitame, por favor...

Me inyectaron una dosis de tranquilizante; me
retiraron las correas. El doctor salié. Debido ala
insistencia de mi vieja, la enfermera fue a buscar
una afeitadora. Mi hermana atn no habia llega-
do. Le pregunté a mi madre si sabia algo acerca
de una fotografia. La sacé de su cartera.

— Espinetta me ha pedido que la guardara, que
cuando estés menos estresado...

Se la arrebaté. Empecé a temblar y a reir mien-
tras la observaba. {Maldita fotografia! Allf apa-
recia yo en el lobby, y a mi lado jun manto vacio,
una capucha sin cuerpo!

— ¢jVes por qué se pierde el control, te das cuen-
tal? —le grité.

La agarré por el cuello zarandedndola mientras
continuaba:

— ¢Por qué me haces esto, jvieja del diablo!, por
qué te burlas de mi, ;dénde estd Estefania?, ; por
qué su imagen no aparece en la foto?, jdime! —
La estrellé contra la pared, al tiempo que miraba
el espacio en que debia estar mi novia.

Cuando mi hermana llegd, el doctor, la enfer-
mera y un guardidn me habian arrebatado la
fotografia y colocado las correas nuevamente.
Mi hermana lloraba mientras retiraban el cada-
ver de mi madre. Gritaba: “Asesino, asesino”. Yo
apenas escuchaba. Sélo esperaba el retorno de
Estefania a la fotografia manchada de sangre.

Fuente: Freepik.es
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