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Escritor dominicano nacido en 
Puerto Plata en 1965. Ha publicado 
los poemarios Las formas que 
retornan, Búho, 1998; Ave de mal 
agüero, Letra Gráfica, 2003; Espectros 
diurnos, Búho, 2016; y Presas de la 
inmediatez, Editorial Funglode, 2017. 
Las colecciones de cuentos La segunda 
señal, Letra Gráfica, 2003; El muñeco 
de trapos, Editorial Funglode, 2012; El 
domador de fieras y otros nanorrelatos 
(minificción), Editora Nacional, 2014; 
y La recámara aislante del tiempo, 
Santuario, 2014. Las novelas Ciudad 
de mis ruinas, Letra Gráfica, 2007; 
El hombre que parecía esconderse, 
Alfaguara, 2014; Viaje sin retorno 
desde un puerto fantasma, Búho, 2015; 
y Payaso al caer la tarde, Amargord, 
2017. Los libros de ensayos 
Antihéroes onettianos: habitantes 
de proyectos fallidos, Editorial 
Funglode, 2012, y Pasión analítica. 
Apuntes sobre escritores dominicanos 
e hispanoamericanos, Fondo Editorial 
Unapec, 2016. También ha editado 
Antología I, del Taller Literario 
Mariano Lebrón Saviñón, Fondo 
Editorial Unapec, 2015, y En tránsito. 
Antología de la cuentística dominicana 
actual (1970-2017), Amargord, 2017.

Entre otros, ha recibido el “Premio 
Nacional de Cuento Juan Bosch”, 
Funglode, 2011; el “Premio Único del 
III Concurso Nacional de Minificción”, 
Ministerio de Cultura de República 
Dominicana, 2013; el “Premio Nacional 
de Poesía Pedro Mir”, Funglode, 2016; 
y, con Tibieza, el “Premio Manuel 
Salvador Gautier de Novela”, año 2022.

Fue director de la Escuela de Letras 
de la Universidad Autónoma de Santo 

Domingo y actualmente se desempeña 
como director del Departamento de 
Español de la Universidad APEC. Su 
obra ha circulado, a través de antologías 
y libros, por España, Puerto Rico, 
Argentina, México, Perú, Italia, Estados 
Unidos, Colombia, Guatemala y Costa 
Rica. Se licenció en Letras y también en 
Psicología en la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, academia en la 
que cursó la Especialidad en Lengua y 
Literatura y la Maestría en Literatura. 
Es Master of Social and Human 
Studies with a major in Latin American 
Literature, por Atlantic International 
University, institución de altos estudios 
en la que obtuvo su título de Doctor en 
Literatura Latinoamericana.

Reynaldo Paulino Chevalier
(Nan)
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“Los monos fueron hombres 
que por una u otra razón dejaron 
de hablar. El hecho (…) debilitó casi 
hasta suprimir la relación entre 
unos y otros, fijando el idioma 
de la especie en el grito inarticulado, 
y el humano primitivo descendió 
a ser animal.”
Leopoldo Lugones (Izur)

Al día siguiente de enterarme del final de la his-
toria, fui al parque zoológico para confirmarla; 
pero ya el sospechoso había desaparecido. Sin 
dudas, era quien yo imaginaba. En verdad, la vi-
sita al zoológico no constituye la culminación de 
los eventos; quizá sea yo quien ponga el punto 
definitivo. Mi procedencia me compromete.

Fue en el bar donde encontré a quien me la 
narró. Después de tomar unas cervezas, empezó 
a ordenar tragos de whisky y a conversar, sin 
dejar de posar una mano en la cicatriz del rostro. 
En otra mesa un hombre con camisa a rayas 
escuchaba, atento y burlón. No percibí cuándo 
llegó, de dónde provenía. En silencio, asentía y 
miraba tranquilo la puerta de entrada.

Dos noches después encontré nuevamente al ha-
blador en el mostrador del bar; cerca se hallaba el 
sujeto con camisa rayada. El tono de voz indicaba 
que el hablador, Moisés (es el nombre que lleva 
ahora), había mezclado tragos. Cuando se levan-
tó para ir al baño un crucifijo resplandeció en su 
cuello, y una presión abultada en el bolsillo le des-
arreglaba el pantalón. “Una pistola”, deduje.

Me intrigaba saber qué misterio ocultaba. No 
me agradaba la manera en que preguntaba y se 
respondía a sí mismo, pero me cautivó su relato; 
la parte de la anécdota que ahora le atañe. Seré 
fiel a los eventos que narró, aunque no logre re-
producir sus peculiares monólogos:

—Antes de lo que me ocurrió, mi nombre era José 
de los Santos. Desde hace veinte años, trabajaba 
como vigilante diurno en el parque zoológico. Allí 
cuidaba de los animales, incluyendo mis propias 
gallinas. Hombre de campo que soy. No creo en las 
cosas del diablo; y mire que he visto mucho. Pero lo 
que me sucedió con el visitante no tiene perdón de 
Dios. Sobre todo lo que me dijo. Sí, ríase. Ustedes 
los del pueblo, ¡hasta que un día!

Le aclaré que yo también había venido del sur y 
que, curiosamente, mi apellido era el suyo. No 
respondió cuando le pregunté por qué enfatiza-
ba la palabra visitante. Hizo silencio; combinó 
un trago mientras buscaba las palabras como 
quien hurgaba al tacto en un baúl de escom-
bros. Prosiguió:

—La bestia (permítame que llame bestia, 
visitante o de cualquier otra forma al 
engendro ése; da lo mismo), el mono había 
permanecido unos meses en el zoológico. 
Recuerdo cuando lo llevaron: la lluvia se 
graba en los recuerdos. Y las miradas. Cuando 
vi sus ojos oliéndome pensé que algo más que 
una bestia iba encerrada en la jaula. No, no 
me mire asombrado. ¿Qué es lo que le resulta 
“filosófico”? Ah, claro. Pues mire que nunca 
fui a la escuela. —Y bien [otro trago]… el mono 
clavó en mí sus ojos y pensé: está triste, y un 
engendro amargado es capaz de cualquier cosa. 
Ya sé que los de la ciudad… Pero a veces el campo 
es la mejor enseñanza, ¿comprende?

El visitante

Nan Chevalier
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Le cuento que miró como pidiendo ayuda. Yo 
conocía esa mirada: una vez un caballo… Apea-
ron la jaula, cuidadosamente. ¿Tiene idea de lo 
que cuestan esas criaturas? ¿No? ¿De qué cam-
po es usted? Pues debería saberlo. Nos hicimos 
amigos, el mono y yo, si se puede llamar con-
fianza a la manera en que le entregaba las frutas 
y él ocultaba los ojos al recibirlas. Un día enten-
dí que le gustaba comer carne, y huevos crudos. 
Sí, a mí también me resultó extraño, lo de los 
huevos. Más aún cuando me pidió (¿cómo ex-
plicarle esa parte de la anécdota?), cuando me 
hizo seña para que le sirviera refresco rojo. Se 
lo eché en un vaso plástico; siempre supe que 
una botella en manos de un animal es arma 
peligrosa. Me lo escupió en la cara. Fue el final 
de nuestra amistad. ¿Qué? ¿Por qué ríe? ¡Ah, le 

resulta “curioso”! Cuando sepa en qué termi-
nó todo, va a salir huyendo. ¡Hágame el favor! 
Lo habría matado, de haber llevado encima un 
arma. Yo botaba humo por la piel. Pero no crea 
que mostré más enojo que el del mono cuando 
probó el sabor de la bebida. ¿Qué esperaba que 
fuera aquel líquido? No me responda. También 
me equivoqué, aunque soy hombre de campo y 
desciendo de Los Santos. ¿Que si yo creo que la 
bestia pensaba que el refresco era sangre? ¡Por 
Dios! De todos modos, continué alimentándo-
lo: para eso cobraba mi sueldo. Hay que ser res-
ponsable. ¿Anda con fósforos?

Encendió el cigarrillo; aspiraba el humo como re-
organizando las ideas. Tras los cristales, la llovizna 
empezaba a caer. Las luces de los autos ensuciaron 
con una figura grotesca la noche de los cristales.

Fuente: Pixabay.
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—Gracias. Muy amable. Empecé a fumar desde 
aquel día. No debería llover cuando hablo de es-
tas cosas. Y usted, ¿por qué no fuma? ¿No le gus-
taría saber de qué morirá?

Le costó trabajo explicar que no le temía al des-
tino, aunque evitara desafiarlo.

—Volviendo al tema: sepa que sí, creía que el 
refresco era sangre, el mono. A pesar de que 
me había ensuciado, la cólera fue desapa-
reciendo de mi mente. Lo sentí tan triste; la 
misma cara de mi caballo al recibir el impacto 
de un auto. No es fácil entender la pena de los 
animales. Durante los siguientes días fingimos 
olvidarnos. Nos mirábamos con indiferencia, 
disimulando. Pero tiempo después empezaron 
a desaparecer las gallinas. ¿Pregunta usted que 
cuáles gallinas? La misma pregunta que me 
hizo el otro ayer. Ya veo que no está poniendo 
atención. ¡Las mías, claro! ¿Para qué va a criar 
gallinas un zoológico?

Le pregunté a quién se refería con “el otro”. Se 
irritó, e hizo la señal del silencio. Luego se pasó 
una mano repetidas veces por su camisa, como si 
fuera a rayarla. Y me preguntó si era cierto que 
yo también provenía de Los Santos. Con el za-
pato señaló hacia donde “el otro” comía huevos 
crudos. A continuación, reanudó el monólogo, 
en tono más bajo.

—Mis gallinas no aparecían por ningún lado. Y yo 
vuelta que vuelta por el parque, casi se me secan 
los zapatos. Hasta que un día descubrí plumas 
cerca de la jaula del mono. Y una tarde compro-
bé que alguien las estaba matando. ¡Azaroso! Dos 
días más tarde (no, los domingos no le trabajo ni 
al demonio), volví para alimentar al engendro; 
aunque me costaba mucho esfuerzo ocultar la ira, 
debía cumplir. Esperé hasta el momento en que se 
marchara el último turista; tenía un plan. Le acer-
qué sin entregárselos dos guineos. Fue estirando 
la mano mientras me retiraba lentamente de las 
rejas. Cuando se acercó lo suficiente, acaricié con 
la punta de los dedos el palo; pero me contuve. Se 
acercó más, entre burlón y enojado. Era inteligen-
te, no lo niego, pero no dejaba de ser una bestia, 

y todo el mundo sabe que por la boca muere el 
mono. Introdujo el brazo para agarrar las frutas. 
El momento que yo había estado esperando. Me 
precipité con todas mis fuerzas golpeándolo una 
y otra vez. ¡Mono del demonio!, le gritaba descar-
gando mi furia a palos. Y a que usted no va a creer 
lo que hizo. No, no quiera complacerme: hasta 
para los del campo la cuestión es asombrosa. Gra-
cias. ¿Por qué lleva fósforos si no fuma? Es curioso, 
simplemente.

Fuente: Freepik.

Posó su mirada en la lluvia que se deslizaba en 
los cristales; su respiración aumentaba, como 
si reprodujera en el espíritu la escena narrada. 
Después dijo, con los ojos en otro mundo:

—Me crea o no, debo contárselo: la bestia se 
hincó en silencio, de espaldas, como si reza-
ra. Cuando se volvió hacia mí, se había trans-
formado: era un monstruo. Le juro que mas-
cullaba en jerga animal. Los ojos así, vea: dos 
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bolas de fuego. Recordé mi caballo muerto, la 
lluvia horrenda. No salí huyendo, pero me fui 
muy rápido. El engendro halaba los barrotes 
de hierro con la intención de arrancarlos. Du-
rante meses no me acerqué a la jaula; le tiraba 
guineos desde lejos. No entiendo cómo sobre-
vivió; cada vez que yo regresaba, allí permane-
cían los guineos, podridos o pudriéndose. Un 
sábado del séptimo mes fue cuando ocurrió lo 
que pudo convertirse en tragedia. De no haber 
sucedido lo que aconteció esa tarde, ni usted ni 
yo estaríamos sentados aquí.

Se detuvo un momento, bajó más la voz y mos-
tró el crucifijo.

—No estaríamos hablando… al lado del de la 
camisa a rayas. El tiempo lo borra todo, dicen, 
y yo empezaba a olvidar lo sucedido. Ese sá-
bado recibí mi paga; decidí beber unas cerve-
zas. Nunca tomo en horas de trabajo, pero ese 
día actué como un salvaje. Salí del zoológico 
y pedí una yumbo en un colmadón. Al rato 
había bebido dos. Cuando retorné al parque, 
sentí deseos de continuar tomando. Me sen-
tí fuerte, valiente. ¿Por qué temerle? Decidí 
repartir los alimentos temprano, inmediata-
mente después que saliera el último turista. 
Así lo hice. Entonces ocurrió algo inesperado 
al acercarme a la jaula de la bestia: al principio, 
el mono se mostró indiferente, contemplaba el 
horizonte. Pero cuando me tuvo a su alcance, 
¡me agarró por el cuello! Si no me atravesó por 
las rejas fue porque no tuvo tiempo. Ahora us-
ted comprende esta cicatriz, vea. ¡Por favor, no 
diga que no se había fijado! Me la produjo con 
la presión del brazo sobre el hierro. Se dobla-
ron las varillas. Pero el dolor y el miedo son 
sensaciones diferentes, los del campo creemos 
eso. A veces el horror empieza donde termina 
el sufrimiento. Y eso fue lo que ocurrió. Ya em-
pezaba a no sentir nada de tanto dolor, cuando 
aconteció la situación más perturbadora. Des-
de entonces ando con esto, mire.

De su cuello desprendió el crucifijo y lo acercó; 
después extrajo, no un arma, sino un enorme 
candado de un bolsillo. Continuó hablándome:

—Mire bien: si Dios no puede alejar la bestia 
cuando ella y yo nos encontremos, este 
candado será mi salvación. Me meteré en 
una jaula y no habrá quien me haga salir 
jamás. Aunque muera de hambre. ¿Que qué 
fue lo que me dijo al oído? ¿Ahora sí quiere 
saber qué murmuró el engendro? Sé que los 
monstruos no hablan; pero yo oí un chillido 
que dijo: “No soy de este mundo. Usted se 
llama José de los Santos”.

Ante una seña, le acerqué el fósforo una vez más; 
introdujo el pesado candado en el bolsillo, acabó 
de vaciar el vaso.

—Desde entonces juré que ese demonio no 
me iba a agarrar asando batatas. He tomado 
precauciones: cambié de nombre; jamás 
trabajé cerca de animales. Pero no le miento 
si juro que antes de anoche percibí una figura 
reflejada en ese cristal, un negro peludo. Me 
pareció conocido.

Hizo silencio, como quien resolviera una ecua-
ción. Le llené el vaso. Finalmente me susurró:

—¿Y el tipo de la mesa… dónde está?

El hombre con camisa a rayas se había marcha-
do, imperceptiblemente. Al día siguiente, volví 
al zoológico para ver el mono. El nuevo encarga-
do no pudo explicar su escapada. Me mostró el 
interior de la jaula: guineos podridos, camisa, y 
un papel con unos garabatos: por tu nombre te 
encontraré.

Jaula vacía. Fuente: Flickr.


