La recamara aislante
del tiempo

NAN CHEVALIER

La luz del amanecer mostrd el auto, detenido en
la curvatura del camino, paralelo a la autopista.
En el interior habia una imagen borrosa que fue
cobrando forma humana en la medida en que el
autobus se aproximaba.

A instancias de un anciano pasajero, de pronun-
ciada barba y gorra roja, el autobus se detuvo.
Comprobaron que las bolsas de seguridad del
auto habian explosionado. En los labios y la bar-
billa del hombre inconsciente, tirado en el asiento
derecho, se habia petrificado un hilillo de sangre.

Abrieron las puertas del auto: el joven movid los
labios para preguntar desde la inconsciencia:
“iDénde estd maméa?”, pregunta que repeti-
ria durante los minutos que tardé en llegar una
ambulancia. El anciano se ofrecié a llevarlo al

hospital junto a los paramédicos.

Pronto el caso del desconocido hallado al lado
de la autopista aclamaria la atencion de la pren-
sa. El halo de misterio que la policia le otorgd no
hizo sino aumentar las especulaciones acerca de
lo que tal vez le sucedid al joven aparentemen-
te trastornado: murmura frases sobre quién es;
pero sus recuerdos estan desfasados.

Eran las diez de la mafiana cuando una mujer que
aseguraba ser la madre del joven entré a la habi-
tacién donde éste yacia con la mirada perdida. El
llanto ahogaba la voz de la mujer; miraba al que
suponia era su hijo, y gesticulaba observando
la fotografia que llevaba en una mano, mientras
negaba con movimientos de la cabeza la escena
que tenia ante sus ojos.
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El anciano preguntd a la sefora qué era lo
que no aceptaba: “;Por qué niega usted
con la cabeza?”. Ella relaté que su hijo ha-
bia desaparecido diez afios atrds junto a un
amigo y que esa noche ella tuvo una pesa-
dilla: su hijo conducia a través de praderas
acompafnado por un adulto quien recorrié
todo el trayecto de espaldas, cubierto por
un manto oscuro. Al descender por una
pendiente, perdié el control y se precipi-
té en un abismo. La luz de luna mostré el
cadaver del acompafante. En ese punto la
pesadilla cambia de escenario: hay un glo-
bo de luz oscilando y una sombra espectral,
siempre de espaldas, encendiendo una
vela. Cuando la sofadora se acerca al es-
pectro, éste alza el vuelo desvaneciéndose.
En ese instante la sofadora despierta (rela-
ta la senora), exaltada por la certeza de que
algo terrible acababa de ocurrir fuera del
sueno. ;Cosas del diablo? No lo sabe.

—iY usted... quién es usted, sefior? Su cara...
—inquirid la sefiora.

El anciano calla y sonrie.

A las dos de la tarde el joven recobré el co-
nocimiento.”;Ddénde estd mama?”, interrogd
a un siquiatra, mirando con ojos escudrina-
dores al anciano como si estuviera frente a
una aparicién. jLe conozco?

Silencio.

La sefiora abrazé al joven. “;Cémo es po-
sible?”, repetia, repasando la mirada sobre
los agentes policiales y el anciano. “jDios
mio! ;Cémo es posible? jDiez afios! jY, sin
embargo, la misma cara de entonces!”
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Ante la desorientacién del joven (miraba a
la sefiora y preguntaba quién era esa), ella
le mostré una foto en la que posaba junto al
mismo rostro que el joven conservaba en la
actualidad; pero ella, afios mas joven.

—iSoy tu madre! —exclamé.

Las enfermeras observaban, tan dubitativas
como el siquiatra. Los policias dejaban esca-
par frases sarcéasticas. El anciano se arrodilld
sin despojarse de la gorra; oraba muy que-
do; dos lagrimas surcaban sus mejillas.

—¢Mi madre? —pregunté el joven—. Mi ma-
dre tiene cuarenta y cinco afos... Ayer...

—Cumpliré cincuenta y cinco. jY tu deberias
tener treinta y tres! jPero miren esa carital

—iUsted estéd local... {Sdquenla de aqui!...
Necesito ver a mi madre... o a mi padre.

—Murié — alcanzdé a pronunciar la sefora—.
Se fue al cielo —en ese punto, el anciano la
consolaba; el siquiatra inyecté un tranqui-
lizante al joven— ... murié desesperanzado
porque jamas tuvimos noticias de ti, hijo.
Ni del sefor Louis, ese mal amigo que se
atrevié a pretender a tu hermana. Tu padre
temia que nos hubieras abandonado por re-
beldia. Siempre has sido inadaptado... mas
aun cuando empezaste a usar... sustancias.
Pensamos que Louis tenia algo que ver con
tu desaparicién porque tampoco él jamas
dio sefales de vida.

Para el momento en que la sefora pronun-
ciaba la ultima palabra, el joven penetraba
en el territorio del suefio murmurando “mi
hermana, si, y jLouis...?".

La madre aseguraba que tenia una idea de
lo que habia ocurrido y que la clave esta-
ba inserta en su pesadilla de diez afos
atrds. Pero decidié esperar que el joven
despertara para que él ofreciera su propia
explicacion. Despertd bruscamente, a las
4:13 de la tarde.

Debido el escrutinio de los agentes, el jo-
ven narré que "ayer” las ganas de dormir lo
atormentaban cuando salié de una discote-
ca junto al “viejo Louis”. Mientras manejaba,
vio una luz desplazdndose paralela al vehi-
culo en que viajaba junto a su amigo. Ni él
ni Louis (“un hombre de sesenta afios, ima-
ginen”) creian en historias de fantasmas, asi
que continuaron la marcha, atentos, eso si, a
que algun delincuente terrenal no les entor-
peciera el paso. Al descender la pendiente
perdieron la nocién del tiempo. Siempre les
ocurria: salir tarde de las fiestas y tomar mas
de la cuenta se habia convertido en un ri-
tual. En un abrir y cerrar de ojos sintieron
un impacto, como si hubieran colisionado
contra un objeto macizo. Noté que Louis ya
no estaba.

Ante la insistencia de los agentes acerca
de la falta de relacién entre los avisos poli-
ciales de diez anos atras (“Se buscan joven
y sefnor extraviados”) y la cara que exhibia
el muchacho, este respondié: “;Qué cara?
iTengo la que siempre he tenido!”.
A las siete de la noche el joven lucia re-
cuperado. Se abrié la puerta y la sefora
hizo pasar a una mujer, mientras aclara-
ba: “Es tu hermana”. De esta recibid las
informaciones disponibles acerca de “la
extrana desaparicién”, diez anos atréds, de
dos hombres.



Contrariado, el joven decidié hablar: "Me
sorprenden los avisos de la policia denun-
ciando mi supuesta desaparicion, y la de mi
cuinado. Me intriga que él fuera sospecho-
so de un supuesto asesinato y, mucho mas,
que ahora el sospechoso del imaginario
crimen sea yo porque (eso me han asegu-
rado) Louis no ha regresado... Es curioso
que los agentes se interesen por mi celular
sélo porque no tiene sefal, y se detuvo a
las 3: 35 de la madrugada. La explicacién
es sencilla: se detuvo diez minutos después
de la fiesta, en el momento en que sentimos
el impacto. Mi edad es 23 afnos; no puedo
aceptar que mi hermana, dos afios mayor
que yo, sea esta “viuda” treintona que trajo
la loca que dice ser mi madre”.

Lo interrumpieron, por consideracién al
estado animico de la sefiora y la hija. El si-
quiatra formulé preguntas sobre la fecha
actual y acerca de los familiares del joven.
Las respuestas de éste produjeron gestos
y frases irdénicas. El anciano preguntd, in-
dignado, que si aquello era un espectaculo
publico o una situacién de emergencia.
Entonces los agentes hicieron salir al repre-
sentante de la prensa, quien preguntaba
con insistencia al anciano: “; Usted es miem-
bro de la familia?

La sala serecargd de solemne atmdsfe-
ra; el joven continud su historia: “; Dije
que Louis y yo nos desplazdbamos a
gran velocidad cuando un impacto de-
tuvo el auto? Senti un horrible dolor
en la cabeza; todo era tinieblas. Has-
ta que una potente luz ilumind el area.
Noté que Louis no se encontraba en su
asiento. Senti que me elevaba al cie-
lo. Desde arriba vi un bulto tirado al
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lado del auto, la figura de un hombre
herido. Y, a su lado, una sombra con
capucha o sombrero. Todo ocurrié en
la madrugada. Hoy desperté en esta
cama...”.

Al fin hizo silencio. La sefiora y su hija llo-
raban. El anciano abandond la habitaciéon
precipitadamente. Los agentes se miraban
en intercambio indescifrable de conclusio-
nes. En el pasillo, los reporteros esperaban
tejiendo conjeturas sobre lo sucedido (;ab-
duccién, locura, obra de satanas?), pero
impedidos de una versién definitiva. En-
tonces el anciano, ya sin gorra, retorné. La
sefiora y la hija reflejaron una suerte de pa-
nico en los ojos.

—iEs éll —gritd la hija, y pidié al agente po-
licial que detuviera al anciano-. jHay que
quitarle la barba! ;Cémo pudiste abando-
narme, viejo irresponsable?

—iSefnor —ordend el teniente—, permitame...

El anciano huyé réapido vociferando “son co-
sas del diablo”. Al intentar atravesar la calle,
un auto impactd su cuerpo provocandole la
muerte instantanea. El joven tuvo una recai-
da nerviosa y jamés recuperd la cordura.

Los investigadores plantean varias expli-
caciones que podrian arrojar luz sobre
lo ocurrido: 1) el paciente experimentd,
hace diezanos, un evento trauméatico que
lo indujo a abandonar su vida y huir de
la ciudad; 2) el paciente y el viejo Louis
fueron raptados por una nave alienigena
y llevados a otra dimensién del tiempo;
3) la madre del paciente se inventd la
historia de la desapariciéon de su hijo.
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La tercera explicacién resuelve el tema del
suefio, de por si poco creible, y su relacién
con el trastorno de espacio-tiempo que ex-
perimentaba el paciente. Ofrece un caracter
saténico a la figura de Louis, por su similitud
con el anciano de la pesadillay su actuaciéon
misteriosa. La segunda hipdtesis explicaria
los lapsus mentales del joven, su desorien-
tacién temporal y sus confusiones acerca de
los eventos ocurridos durante una década;
pero no ofrece una conclusiéon aceptable
acerca de cémo desaparecid y reaparecio,
diez afos después, en el interior de un auto
accidentado.

Tampoco arroja luz sobre el hecho de que
él reapareciera con sus 23 anos cumplidos
y, en cambio, Louis retornara mucho més
viejo y decrépito que cuando “desparecid”.
La primera explicacién, en cambio, ofrece
datos creibles sobre la desorientacién men-
tal del paciente y su reaparicién en el auto,
pero no explica la edad del muchacho.
Ademads, deja abierta la posibilidad del es-
cape de caracter homosexual, porque Louis
tampoco dio la cara durante ese lapsus. El
hecho de que la hermana del joven asegu-
re que el anciano es Louis, porque “tiene la
cara que deberia tener diez afios después”
no es una hipdtesis facilmente comproba-
ble... Sélo resta escuchar tu versidn, lector.
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