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El anciano preguntó a la señora qué era lo 
que no aceptaba: “¿Por qué niega usted 
con la cabeza?”. Ella relató que su hijo ha-
bía desaparecido diez años atrás junto a un 
amigo y que esa noche ella tuvo una pesa-
dilla: su hijo conducía a través de praderas 
acompañado por un adulto quien recorrió 
todo el trayecto de espaldas, cubierto por 
un manto oscuro. Al descender por una 
pendiente, perdió el control y se precipi-
tó en un abismo. La luz de luna mostró el 
cadáver del acompañante. En ese punto la 
pesadilla cambia de escenario: hay un glo-
bo de luz oscilando y una sombra espectral, 
siempre de espaldas, encendiendo una 
vela. Cuando la soñadora se acerca al es-
pectro, éste alza el vuelo desvaneciéndose. 
En ese instante la soñadora despierta (rela-
ta la señora), exaltada por la certeza de que 
algo terrible acababa de ocurrir fuera del 
sueño. ¿Cosas del diablo? No lo sabe.

—¿Y usted… quién es usted, señor? Su cara… 
—inquirió la señora.

El anciano calla y sonríe.

A las dos de la tarde el joven recobró el co-
nocimiento. “¿Dónde está mamá?”, interrogó 
a un siquiatra, mirando con ojos escudriña-
dores al anciano como si estuviera frente a 
una aparición. ¿Le conozco?

Silencio.

La señora abrazó al joven. “¿Cómo es po-
sible?”, repetía, repasando la mirada sobre 
los agentes policiales y el anciano. “¡Dios 
mío! ¿Cómo es posible? ¡Diez años! ¡Y, sin 
embargo, la misma cara de entonces!”.

La recámara aislante 
del tiempo
Nan Chevalier

La luz del amanecer mostró el auto, detenido en 
la curvatura del camino, paralelo a la autopista. 
En el interior había una imagen borrosa que fue 
cobrando forma humana en la medida en que el 
autobús se aproximaba.

A instancias de un anciano pasajero, de pronun-
ciada barba y gorra roja, el autobús se detuvo. 
Comprobaron que las bolsas de seguridad del 
auto habían explosionado. En los labios y la bar-
billa del hombre inconsciente, tirado en el asiento 
derecho, se había petrificado un hilillo de sangre.

Abrieron las puertas del auto: el joven movió los 
labios para preguntar desde la inconsciencia: 
“¿Dónde está mamá?”, pregunta que repeti-
ría durante los minutos que tardó en llegar una 
ambulancia. El anciano se ofreció a llevarlo al 
hospital junto a los paramédicos.

Pronto el caso del desconocido hallado al lado 
de la autopista aclamaría la atención de la pren-
sa. El halo de misterio que la policía le otorgó no 
hizo sino aumentar las especulaciones acerca de 
lo que tal vez le sucedió al joven aparentemen-
te trastornado: murmura frases sobre quién es; 
pero sus recuerdos están desfasados.

Eran las diez de la mañana cuando una mujer que 
aseguraba ser la madre del joven entró a la habi-
tación donde éste yacía con la mirada perdida. El 
llanto ahogaba la voz de la mujer; miraba al que 
suponía era su hijo, y gesticulaba observando 
la fotografía que llevaba en una mano, mientras 
negaba con movimientos de la cabeza la escena 
que tenía ante sus ojos.



68  |  Estudios Generales

Ante la desorientación del joven (miraba a 
la señora y preguntaba quién era esa), ella 
le mostró una foto en la que posaba junto al 
mismo rostro que el joven conservaba en la 
actualidad; pero ella, años más joven.

—¡Soy tu madre! —exclamó.

Las enfermeras observaban, tan dubitativas 
como el siquiatra. Los policías dejaban esca-
par frases sarcásticas. El anciano se arrodilló 
sin despojarse de la gorra; oraba muy que-
do; dos lágrimas surcaban sus mejillas.

—¿Mi madre? —preguntó el joven—. Mi ma-
dre tiene cuarenta y cinco años… Ayer…

—Cumpliré cincuenta y cinco. ¡Y tú deberías 
tener treinta y tres! ¡Pero miren esa carita!

—¡Usted está loca!... ¡Sáquenla de aquí!... 
Necesito ver a mi madre… o a mi padre.

—Murió — alcanzó a pronunciar la señora—. 
Se fue al cielo —en ese punto, el anciano la 
consolaba; el siquiatra inyectó un tranqui-
lizante al joven— … murió desesperanzado 
porque jamás tuvimos noticias de ti, hijo. 
Ni del señor Louis, ese mal amigo que se 
atrevió a pretender a tu hermana. Tu padre 
temía que nos hubieras abandonado por re-
beldía. Siempre has sido inadaptado… más 
aún cuando empezaste a usar… sustancias. 
Pensamos que Louis tenía algo que ver con 
tu desaparición porque tampoco él jamás 
dio señales de vida.

Para el momento en que la señora pronun-
ciaba la última palabra, el joven penetraba 
en el territorio del sueño murmurando “mi 
hermana, sí, y ¿Louis…?”.

La madre aseguraba que tenía una idea de 
lo que había ocurrido y que la clave esta-
ba inserta en su pesadilla de diez años 
atrás. Pero decidió esperar que el joven 
despertara para que él ofreciera su propia 
explicación. Despertó bruscamente, a las 
4:13 de la tarde.

Debido el escrutinio de los agentes, el jo-
ven narró que “ayer” las ganas de dormir lo 
atormentaban cuando salió de una discote-
ca junto al “viejo Louis”. Mientras manejaba, 
vio una luz desplazándose paralela al vehí-
culo en que viajaba junto a su amigo. Ni él 
ni Louis (“un hombre de sesenta años, ima-
ginen”) creían en historias de fantasmas, así 
que continuaron la marcha, atentos, eso sí, a 
que algún delincuente terrenal no les entor-
peciera el paso. Al descender la pendiente 
perdieron la noción del tiempo. Siempre les 
ocurría: salir tarde de las fiestas y tomar más 
de la cuenta se había convertido en un ri-
tual. En un abrir y cerrar de ojos sintieron 
un impacto, como si hubieran colisionado 
contra un objeto macizo. Notó que Louis ya 
no estaba.

Ante la insistencia de los agentes acerca 
de la falta de relación entre los avisos poli-
ciales de diez años atrás (“Se buscan joven 
y señor extraviados”) y la cara que exhibía 
el muchacho, este respondió: “¿Qué cara? 
¡Tengo la que siempre he tenido!”.

A las siete de la noche el joven lucía re-
cuperado. Se abrió la puerta y la señora 
hizo pasar a una mujer, mientras aclara-
ba: “Es tu hermana”. De esta recibió las 
informaciones disponibles acerca de “la 
extraña desaparición”, diez años atrás, de 
dos hombres.
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Contrariado, el joven decidió hablar: “Me 
sorprenden los avisos de la policía denun-
ciando mi supuesta desaparición, y la de mi 
cuñado. Me intriga que él fuera sospecho-
so de un supuesto asesinato y, mucho más, 
que ahora el sospechoso del imaginario 
crimen sea yo porque (eso me han asegu-
rado) Louis no ha regresado… Es curioso 
que los agentes se interesen por mi celular 
sólo porque no tiene señal, y se detuvo a 
las 3: 35 de la madrugada. La explicación 
es sencilla: se detuvo diez minutos después 
de la fiesta, en el momento en que sentimos 
el impacto. Mi edad es 23 años; no puedo 
aceptar que mi hermana, dos años mayor 
que yo, sea esta “viuda” treintona que trajo 
la loca que dice ser mi madre”.

Lo interrumpieron, por consideración al 
estado anímico de la señora y la hija. El si-
quiatra formuló preguntas sobre la fecha 
actual y acerca de los familiares del joven. 
Las respuestas de éste produjeron gestos 
y frases irónicas. El anciano preguntó, in-
dignado, que si aquello era un espectáculo 
público o una situación de emergencia. 
Entonces los agentes hicieron salir al repre-
sentante de la prensa, quien preguntaba 
con insistencia al anciano: “¿Usted es miem-
bro de la familia?

La sala se recargó de solemne atmósfe-
ra; el joven continuó su historia: “¿Dije 
que Louis y yo nos desplazábamos a 
gran velocidad cuando un impacto de-
tuvo el auto? Sentí un horrible dolor 
en la cabeza; todo era tinieblas. Has-
ta que una potente luz iluminó el área. 
Noté que Louis no se encontraba en su 
asiento. Sentí que me elevaba al cie-
lo. Desde arriba vi un bulto tirado al 

lado del auto, la figura de un hombre 
herido. Y, a su lado, una sombra con 
capucha o sombrero. Todo ocurrió en 
la madrugada. Hoy desperté en esta 
cama…”.

Al fin hizo silencio. La señora y su hija llo-
raban. El anciano abandonó la habitación 
precipitadamente. Los agentes se miraban 
en intercambio indescifrable de conclusio-
nes. En el pasillo, los reporteros esperaban 
tejiendo conjeturas sobre lo sucedido (¿ab-
ducción, locura, obra de satanás?), pero 
impedidos de una versión definitiva. En-
tonces el anciano, ya sin gorra, retornó. La 
señora y la hija reflejaron una suerte de pá-
nico en los ojos.

—¡Es él! —gritó la hija, y pidió al agente po-
licial que detuviera al anciano—. ¡Hay que 
quitarle la barba! ¿Cómo pudiste abando-
narme, viejo irresponsable?

—¡Señor —ordenó el teniente—, permítame…

El anciano huyó rápido vociferando “son co-
sas del diablo”. Al intentar atravesar la calle, 
un auto impactó su cuerpo provocándole la 
muerte instantánea. El joven tuvo una recaí-
da nerviosa y jamás recuperó la cordura.

Los investigadores plantean varias expli-
caciones que podrían arrojar luz sobre 
lo ocurrido: 1) el paciente experimentó, 
hace diez años, un evento traumático que 
lo indujo a abandonar su vida y huir de 
la ciudad; 2) el paciente y el viejo Louis 
fueron raptados por una nave alienígena 
y llevados a otra dimensión del tiempo; 
3) la madre del paciente se inventó la 
historia de la desaparición de su hijo.
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La tercera explicación resuelve el tema del 
sueño, de por sí poco creíble, y su relación 
con el trastorno de espacio-tiempo que ex-
perimentaba el paciente. Ofrece un carácter 
satánico a la figura de Louis, por su similitud 
con el anciano de la pesadilla y su actuación 
misteriosa. La segunda hipótesis explicaría 
los lapsus mentales del joven, su desorien-
tación temporal y sus confusiones acerca de 
los eventos ocurridos durante una década; 
pero no ofrece una conclusión aceptable 
acerca de cómo desapareció y reapareció, 
diez años después, en el interior de un auto 
accidentado.

Tampoco arroja luz sobre el hecho de que 
él reapareciera con sus 23 años cumplidos 
y, en cambio, Louis retornara mucho más 
viejo y decrépito que cuando “despareció”. 
La primera explicación, en cambio, ofrece 
datos creíbles sobre la desorientación men-
tal del paciente y su reaparición en el auto, 
pero no explica la edad del muchacho. 
Además, deja abierta la posibilidad del es-
cape de carácter homosexual, porque Louis 
tampoco dio la cara durante ese lapsus. El 
hecho de que la hermana del joven asegu-
re que el anciano es Louis, porque “tiene la 
cara que debería tener diez años después” 
no es una hipótesis fácilmente comproba-
ble… Sólo resta escuchar tu versión, lector.
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