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Presentación

Por segundo año consecutivo la Universidad APEC celebra la Feria 
del Libro Unapec, como parte de las actividades para conmemo-
rar el Mes de la Patria. En esta ocasión, y a más de la rica oferta 
de libros sobre las ciencias en general, literatura, historia y cultura 
del pueblo dominicano, la feria se orienta también a la transmisión 
de conocimiento derivado de la investigación científica, como se 
muestra en la novedosa inclusión de las actividades del Parque Ci-
bernético de Santo Domingo y del Banco de Cerebros de la Univer-
sidad Nacional Pedro Henríquez Ureña (Unphu).

Lo anterior, además de otras instituciones que nos prestigian con 
su presencia: Archivo General de la Nación, Academia de Ciencias, 
Sociedad Dominicana de Bibliófilos e Instituto Duartiano. Para dar 
mayor relevancia a esta nueva entrega, durante la feria se pondrán 
a circular cuatro nuevas obras de nuestro Fondo Editorial.

La primera de ellas es el número 4 de la revista Estudios Generales, 
con artículos de interés y trascendencia para la universidad y la 
sociedad. También presentaremos tres libros nuevos, dos de ellos 
bajo la colección Unapec por un Mundo Mejor: “Educación para 
el consumo sostenible en la Universidad APEC: rol de las univer-
sidades”, de la autoría de Elsa Moquete, Francisco D’Oleo y Pedro 
Solares, bajo la serie Investigación; y “Repositorio institucional de 
la Universidad APEC”, de la autoría de Amarilis Beltré Méndez, 
bajo la serie Conferencias. Con estas dos publicaciones comienza la 
etapa digital de esta colección, que inició en el 2005 para ofrecer un 
espacio donde visibilizar la actividad investigativa y docente de la 
Unapec.

Más aún, se pondrá a circular la segunda recopilación de los tra-
bajos de nuestro taller literario: “Los pactos secretos. Antología 
II del Taller Literario Mariano Lebrón Saviñón”. Esta publicación 
constituye para nosotros un logro importante, tanto en términos 
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institucionales como sociales, pues recoge el trabajo de diversos 
miembros de la comunidad unapeciana: estudiantes, directivos y 
otros ciudadanos interesados en la literatura y las diferentes ramas 
derivadas de ella. También confirma la permanencia de uno de los 
espacios con los que Unapec reafirma su compromiso con los pos-
tulados de la institución: “La formación del hombre en la plenitud 
de sus atributos intelectuales, y el estímulo del desarrollo integral 
de la personalidad”.

Verdaderamente nos regocijan los logros que evidencian estas pu-
blicaciones y la feria misma, pues implican la producción de cuatro 
nuevas obras del Fondo Editorial, una segunda entrega de la Feria 
del Libro Unapec y la onceava conmemoración del Mes de la Patria. 
Todos ellos hablan de que nuestra institución continúa avanzando 
en el proceso de producción de nuevos conocimientos para nues-
tros estudiantes y la sociedad.

Dr. Franklyn Holguín Haché 
Rector, Universidad APEC
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Prólogo

La dinámica de un taller literario suele ser muy activa: por él des-
filan a través de los años una gran cantidad de jóvenes en busca de 
formación intelectual y producción creativa, para luego continuar 
con voz propia por el sendero de la literatura. Eso es, precisamente, 
lo que ha ocurrido con el Taller Literario Mariano Lebrón Saviñón. 
Durante una década, por el TLMLS ha pasado una cantidad notable 
de jóvenes interesados en el arte y han participado de las activida-
des propias del Taller: lecturas y análisis de textos fundamentales, 
creación, encuentros con escritores, participación en los principales 
eventos culturales del país y publicación de sus propias produccio-
nes, como es el caso de la antología que hoy se pone a circular.

La Universidad APEC (Unapec) siente gran satisfacción al presen-
tar ante la sociedad Los pactos secretos. Antología II del Taller Literario 
Mariano Lebrón Saviñón. Esta nueva publicación constituye una evi-
dencia de que nuestro taller literario es uno de los más destacados 
de República Dominicana. También es preciso señalar que muchos 
de sus miembros han recibido premios y reconocimientos por sus 
creaciones, en los géneros cuento, ensayo y poesía; en la actualidad 
están en el proceso de publicación de los libros escritos durante 
estos años de labor incesante.

Estamos convencidos de que los lectores disfrutarán de la aventura 
estética que significa realizar el recorrido por las páginas de Los 
pactos secretos.

Nan Chevalier 
Asesor





13

Ana Zaudit Muñoz
Nació un 20 de octubre en Santo Domingo, República Dominicana. 
Se licenció en Publicidad mención Diseño Gráfico, en la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo (UASD). Su pasión por las letras le 
impulsa a pertenecer al Taller Literario Mariano Lebrón Saviñón, 
de la Universidad APEC (Unapec), del cual es miembro activo. Ha 
participado en las lecturas realizadas en el Festival de la Montaña, 
de Jarabacoa; en el Congreso Internacional de Escritores y Grupos 
Literarios, de Sosúa; en el Encuentro Nacional de Narradores y 
Talleres Literarios y el Festival Nacional de Narrativa de San Francisco 
de Macorís, y en el Pabellón de Autores Dominicanos y Espacio Joven 
de la Feria Internacional del Libro Santo Domingo.

“Siempre habrá alguien que dude de ti. Solo asegúrate que esa persona 
no seas tú”, en eso consiste la vida.
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Tú

Te buscaré entre el otoño, en el color oscuro de las hojas,
entre el resfriado de la mañana y la neblina de la noche.
Voy a arroparme contigo, con tu aliento, ese que me quita el frío
con tus dedos que arrastran las migajas que hay en mi piel,
las que dejaron el extrañarte tanto, el necesitarte aquí.

Te llevo en mis pupilas, aunque de vez en cuando
sales despacio de mis ojos y corres como fuente
por toda mi mejilla; intento conservarte entre mis manos,
pero el tiempo se encarga de borrarte.

Voy a llevarte conmigo, quedándome aquí
y así engañar a la distancia, para cuando salga a buscarnos
no nos encuentre.

Te guardo en mayo, con o sin lluvia,
entre el Sol y el viento, la risa y el olvido, entre la hora
que cuando estoy contigo cobra los minutos más caros,
entre la alegría que cuando estoy sin ti ni se acerca.

En mi cabeza tengo nuestro mundo de plastilina,
el que construyo a mi antojo, ese donde el Sol es naranja
y la luna es verde; el arcoíris es de tonos pasteles
y sale por detrás de un árbol.

Tenemos un perro azul y es feliz, peces que cuidan el jardín,
ese que sembramos de aventuras y tardes memorables.
Las aves son de maíz, la noche es amarilla y casi nunca duerme.

En la entrada está tu avión de rayas, es de papel blando
y brilla en la oscuridad, nos lleva al cielo de acuarelas
en el vaivén de sus alas.



16

Tu olor lo siento, me despeina, me trae recuerdos,
me alerta y es justo cuando cierro la vista al mundo
y me concentro en ti.

Y aquí estás, intangible —lo sé—, pero quién dijo
que no eres tú.

Mayo 14

Me senté a llorarte, faltaron lágrimas.
A cada una de ellas le adjudiqué una causa, una culpa,
una razón de tu estúpido olvido, de tus ocupaciones desmedidas,
de esas horas donde mi presencia no cabía,
donde yo no formaba parte de tu desvelo intencional.

Intenté rasgarte de mis sienes, mas no pude,
mis dientes habían desgastado mis uñas.

Dentro de la calma busqué romper ese yugo que nos ata,
sacarte desde el principio de esta osadía que baila en mi cabeza,
que hace fiestas a escondidas a expensas de mí, de ti,
y de esos pensamientos que ni te enteras.

Mis manos presionan mi cabeza y ahora mis dedos te piensan,
saben lo que ocurre, tiemblan, te necesitan, les hablo
pero no dicen nada.

Ahora pienso en tus jeans gastados y en tu camisa de cuadros,
en tu taza blanca de café, impresa con esos números negros
que te gustan, la que te regalé por ser uno de esos días
especiales en los que no se celebra nada.

Haces colisión en mi mente, en mi estado de ánimo,
en mis batallas, las que dejé caer no sé dónde y las perdí,
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en la guerra que ya no es guerra porque no tengo
por quien luchar.

Fluctúas en mi pecho, parece que va a estallar,
Has creado una barrera entre la cordura y mi realidad;
me miento, creo en tus mentiras, dudo de tu verdad,
de mi verdad.

Sí, me senté a llorarte, te lloré a gritos, a escondidas de mí.

Septiembre 26

Tengo ese frío inseguro que invade mi estómago,
el que resurge del miedo de tenerte sin garantías,
semejante al aire que entra y sale de mis pulmones.

Ahorraría las horas de espera, los momentos manipulados,
las palabras que no queremos percibir, las que nos rozan
la cara y nos apuñalan por la izquierda.

Tragaría la luz que sale de mis ojos, ese resplandor
que me delata, los destruiría, pero no puedo,
es constante, prevalece, no se inmuta.

Le rogaría a mi cordura que sea firme ante ti,
que no se destemple ante el roce de tu insensatez,
ya no sé cómo hablarle, no obedece, no escucha.

Haría tanto, nada a la vez.
Amputaría al tiempo para que no huya cuando estás en mí,
cuando ya no debo extrañarte, cuando mi respiración
es lentamente agitada, cuando estoy aquí,
justo en el horizonte de tu existencia.
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Le gritaría al vacío que nos deje escapar, que sea el cómplice
del ahora, de lo nuestro, de ese sosiego que nos abraza,
de ese enigma que envuelve nuestras miradas,
las que evadimos delante de todos, quizá no, a veces sí.

Somos lo que no callamos a solas, lo que vertimos
cuando nuestra ansiedad nos roba la calma, cuando soltamos
las agallas y nos volvemos los héroes de nuestra historia.

Somos más que el viento, que la dicha, más que una casualidad,
más que el indigente frío de primavera, más que la compasión
envuelta en promesas, somos más que tú, que yo, sin excusas inútiles,
sin retornos apresurados; más que tus huellas dejadas en mi piel
a media tarde cálida-fría.

Seremos más que la elocuente aventura de nuestras manos
húmedas, aferradas una junto a la otra, más que esos minutos
mal contados que se escapan deprisa por debajo de la cama y se esconden.
—Diles que regresen, los necesito. —Aún no termino aquí.

Noviembre 13

Guardo un grupo de pensamientos que van a expensas de ti,
y poco a poco se van recostando de mi piel, justo en la espalda,
debajo de ese lunar que está un poco más arriba del centro.

Tal vez quería un poco del café de tu boca,
volver a sentir esa respiración prolongada,
ver cuando tu sonrisa va tomando forma delante de mis ojos.

No sé qué sería de nuestros roces si no le dedicáramos
el tiempo concreto, o de nuestras caricias que no paran de reír,
y dan vueltas hasta caer mareadas al suelo.
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Te diré que estar entre tu equilibrio sur es perder la noción del tiempo,
de ese tranquilo, pero mal habido; el que siempre anda de prisa
cuando debo descifrar ese sabor que quedó palpado en nuestros labios.

Aunque quisiera no podría postergar los instantes que rodean  
						         [mi estómago,
esos que tienen una fuerza astral, sin cuestionamiento,
sin nada para enloquecer más que la misma manía de llevarte
de la mano y cerrar los ojos justo cuando ya no sé dónde poner los pies.

Es increíble las veces que te dejé ser más que yo en mí,
más insensato que la montaña sin lluvia en el atardecer.

66•73

Quiero contarte que estoy enamorada de ti,
de tus discusiones a medias cuando aún no he comido nada,
de tus disgustos cuando no termino de contarte las cosas.

Enamorada de tus frustraciones cuando las cosas no salen bien,
de todas esas situaciones que tensan la cuerda entre los dos
y surge un poco la duda de si deberíamos seguir en esto.

Estoy al borde de amor por ti, cuando me dices que no sabes qué  
						          [hacer conmigo,
de cuando haces ese silencio incómodo y no sé qué piensas.

Apasionada a veces con tu mal carácter, no me gusta, pero es tuyo.
Permanezco abrazada de todos esos momentos que desearía borrar  
							       [de mis ojos,
de todas esas veces en que deseé que me tragara la tierra,
por ti, por esas cosas que no debieron pasar,
por todas esas heridas que se abrían sin antes cerrar las otras,
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por todas esas cicatrices que ahora miramos de lejos y que de una forma
u otra nos han hecho más fuertes.

Me encuentro ensimismada en ti, cuando me dejas esperando
y las lágrimas me insultan y empañan mis pensamientos.

Estoy llena de amor por ti y por todas esas cosas que odio,
las que nos dicen quiénes somos; enamorada hasta el último rincón de ti,
de ese rincón que sale cuando se invoca.

Me desprendo de amor por ese tú, que está guardado
para momentos como yo.

Indeleble

Me gusta cuando te muerdes las uñas, cuando llevas tan repetida-
mente tu mano a la boca, mientras la otra descansa hasta su próxi-
mo turno. Aprecio sentir tu calidez tan cercana a mi frío, ver tus 
constantes movimientos, a veces desorbitados, como queriendo es-
capar del mismo lugar, como deseando llegar donde estás.

Tu cabello, ese que nunca hace contacto con tu piel, tan simple, em-
papado de humedad, con ondas suaves y su corte casi siempre de 
la misma forma, es inigualable.

Tu barba, tan única e irrepetible, me apetece, conquista mis mira-
das, pone ansiosas mis manos, hace que quieran guardar ese leve 
rasguño que sienten al pasearse sobre ella.

Eres una especie de guarnición, un campamento para refugiados. 
Mantienes mis expectativas al día y siempre cambias la fecha de 
caducidad de mi sonrisa.

Tienes un poco de esto y de aquello, nunca sé qué es, pero lo tienes, 
me lo das, lo recibo, me gusta.
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Tus ojos tan hábiles, a veces se ocultan debajo del vaivén de los 
míos y desprenden un manifiesto cambio de color, ese que suelo 
ver yo, sino es que lo imagino.

Me quedo contigo, con el poco o mucho tiempo, con tu sonrisa que 
conquista la hora exacta en que mis ojos te exploran, chocan con 
ella y se detienen a registrar hasta el último suspiro que desprende 
de tus labios.

Que más que decirte que al cerrar mis ojos vuelves a aparecer, que 
cuando los abro te veo allí, inmóvil, intranquilo.

Te tengo en cada lugar a donde llegan mis pensamientos, te siento 
en cualquier parte donde está la piel, te hago un espacio en silencio, 
mientras nueva vez aguardo la hora en que pueda ver cuando te 
muerdes las uñas.
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Ángelo Martínez
Ángelo Martínez (Santo Domingo, 1994). Estudiante de las carreras 
Licenciatura en Publicidad, en Unapec y Creatividad publicitaria, en 
The Atomic Garden SD. Miembro del Taller Literario Mariano Lebrón 
Saviñón, desde 2018; fue partícipe del Encuentro Nacional de Talleres 
Literarios, en la ciudad de San Francisco. Autores que han estado más 
cerca: Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gustavo Adolfo Bécquer.
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La pintura

Primero corresponde; luego abre las puertas y deja embargar sus 
restringidos espacios de atención por aquello que le hace elevarse 
al nivel máximo de bienestar. Contempla el vaivén de las emocio-
nes que se sincronizan en una aparición por vez, y otra, y de nuevo, 
hasta cohabitar con lo contemplado. No escuchó a nadie referirle, 
no lo consultó antes de vivirlo, se enfrentó al de repente de la im-
presión y dejó que llegara hasta donde pudiera llegar, hasta que 
se conjugaran los matices y las sensaciones. Si observar es poseer 
de manera intrínseca, diaria, dejar de contemplar es perderlo todo, 
pero por dentro.

La acera

Debía ser la una de la madrugada cuando se detuvo de manera 
cabizbaja y solitaria, no sabía qué o quién, ahí estaba frente a mí, 
frente a la fría acera donde yo dormía. Era mi espacio, el único que 
nadie te da, pero permiten que lo tomes para evidenciar tu miseria, 
espacio propio hasta que se haga de día; sus pisadas eran intensas 
y lentas a la vez, parecía determinado a venir hacia mí... Largué 
un grito inesperado, mi sistema de defensa reaccionó de manera 
automática, no se hizo esperar; el vacío tomó consigo la repetición 
e hizo eco del estrepitoso susto en las calles de la ciudad, pero se 
mantuvo allí aquello que me asediaba, ahora parecía haberse que-
dado inmóvil. “Quizás sea lo último que vea antes del amanecer”, 
pensé yo. Mis ojos se aclaraban según transcurrían los segundos; 
logré ver, lo vi con claridad, miré fijamente... y me ladró. Era Bróco-
li, el único ser vivo dispuesto a estar a mi lado, aunque lo único que 
tenga para ofrecer sea un espacio prestado.



26

Vacaciones continuas

Luego de tres semanas de viaje, se paró de su sillón frente a la me-
sita de sala apresurándose en dirección a la cocina, decía no podía 
permitirse dejar pasar la oportunidad; la tía Fior había comprado 
vinagre blanco, de ese que descascara el huevo hervido y cambia 
de color las cosas. Ya estaba cansado, además, de usar la misma 
jeringa; a veces se le oía preguntar: “¿Sabes por qué estoy aquí?”, y 
él mismo se respondía: “Porque no estoy allá, porque un cuerpo no 
puede ocupar dos lugares en el espacio, al menos no por ahora —
decía, mientras zambullía la jeringa en el tarro de vinagre—. Rudy, 
como se hacía llamar, parecía saber el resultado de la ecuación que 
redactaba su vida; la necesidad de estar, de decir y de querer seguir 
estando le hacía descubrir su miseria día tras día. Miserable, no de 
tener sino de ser, de ser lo que no quería, de ser lo que la tía le había 
dicho que no fuera; solía decirle: “Le hice caso tía, a la inversa, pero 
le hice caso”. 

Fue la única manera de estar en un mundo de micropartículas colo-
ridas, y al menos así viajar a otro lugar sin necesidad de moverme. 
Sacó la jeringa del vinagre, libre de gérmenes; luego de preparar-
la, Rudy, con una manera cuidada de errores, inyectó en el suero 
que llevaba puesto el pasaje a cualquier destino fuera de sí, por las 
próximas tres semanas.
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Carlos Muñoz
Carlos Muñoz es un joven escritor egresado de Universidad APEC 
(Unapec), en la carrera de Publicidad. Es antropólogo en formación por 
la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD) y miembro activo 
de la Asociación de Estudiantes de Antropología (Asodea). Sus grandes 
pasiones son la historia, la antropología, la literatura, los patrimonios 
y la genética. Su vida ha estado vinculada a los espacios culturales y 
ha participado en los más importantes eventos literarios y culturales en 
todo el país. Es divulgador de temas históricos, genealógicos, genéticos, 
culturales y antropológicos. Se ha desempeñado en el ámbito cultural 
e investigativo; es gestor cultural y coordinador del Museo Fernando 
Peña Defilló y miembro fundador del Movimiento Cultural Francisco 
Tostado de la Peña. Actualmente coordina el Taller Literario Mariano 
Lebrón Saviñón, de Unapec. Fue reconocido en la categoría narrativa, 
en Cuento Joven de la Feria del Libro de Santo Domingo, con una men-
ción de su obra “Oscura Est” que fue publicada en 2018 con otros textos 
galardonados, en una antología del Ministerio de Cultura. En enero del 
2019 fue reconocido como Joven Destacado por la circunscripción 01 del 
Ayuntamiento del Distrito Nacional, por su trabajo de divulgación cul-
tural y su afán de incentivar la educación y la cultura en los jóvenes.
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Hasta el ocaso

Sacudí mi nariz un poco, el clima cambiaba de forma abrupta al 
igual que el pueblo que una vez conocí. El viento amenazaba con 
arrebatarme los pocos pelos que me quedaban en la cabeza. Janette 
sonreía, arrugada y complaciente mientras nos sosteníamos de las 
manos en el angosto parque que conduce a la catedral. Ya no puedo 
distinguir algunos colores, pero aún percibo el rojo, fiel, su color 
vivo no se aparta de mí.

El crepúsculo se mecía lento detrás de nosotros, aun con los cuer-
pos cansados y viejos lo sentíamos y lo creíamos cálido, pero ya era 
mejor visitarlo con la memoria: ese atardecer, esos colores ya no son 
nuestros, pertenecen a otros con ojos más tiernos. Nos tambaleába-
mos, pero seguíamos el camino; quizás he abusado de mi tiempo, 
he vivido demasiado, pero esta felicidad es egoísta, puedo estar con 
ella, no me interesa nada más. Otros han logrado cosas sublimes, 
yo no; solo esta certeza me fue entregada: el saber que puedo vivir 
y morir con alguien que una vez amé, que aún conservo un poco de 
ese amor, esa es la única lucha que me queda.

Entramos en la catedral, la luz fragmentada por los vitrales, el olor 
a incienso y a madera, las formas hermosas que solo una iglesia 
vieja puede tener; como Janette, sí, como ella. Algunos rostros co-
nocidos, otros nuevos, esos nuevos que serán remplazados sin re-
medio con los que ya había conocido en aquellos años cuando aún 
la memoria estaba fresca, hoy todos son fantasmas. Trato de no sa-
ludarlos, pero cuando ellos lo hacen asiento y sonrío, entonces el 
recuerdo me visita débilmente entre el dolor y la confusión; escu-
cho sus nombres sin prestar atención, ya no importa, sé que todos 
están destinados a perderse en el olvido, excepto el de Janette. La 
miro para preguntarle algo… ya he olvidado la pregunta, quizás 
solo quería mirarla y nada más. Ella está feliz, yo no sé si lo estoy, 
pero estoy tranquilo; después de esto vendrá un poco de té, ella y 
yo juntos en el sofá y dejarnos caer dormidos allí donde sea, es el 
privilegio que nos toca cuando los años arrebatan lo que queda de 
nuestras fuerzas: estar juntos, vencer y dejarnos vencer.
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Un murmullo. Un silencio. Unos gritos. ¿Qué hacen? Un grupo de 
hombres tomaron al padre, lo acaban de degollar.

—¡Oh, Dios mío!

El alboroto y la desesperación se desatan, todos se levantan de sus 
asientos, se dirigen a la puerta, no pueden abrirla, ¿la puerta está 
obstruida, Janette? ¿Janette? Unos hombres gritan algo en un idio-
ma que no entiendo, ¿un grito de guerra? Un estallido retumba por 
todo el lugar.

—Janette, ¿dónde estás? —en medio del caos, Janette está a mi lado, 
de rodillas.

—Todo estará bien —logré decirle tragando mi temor y el suyo.

El rojo no me abandona, el calor y el ruido nos hacen caer, nuestros 
cuerpos se rinden ante la fatiga. No puedo respirar, siento que mi 
pecho explotará. Tengo que sostener su mano y decirle que todo 
esto pasará rápido, como un mal sueño, que podremos despertar y 
olvidarlo con facilidad. No logré decírselo. Nos abrazamos, mien-
tras el fuego y el humo hacían lo mismo con nosotros.

Plegaria a Hipnos

Tú, que guardas de igual forma la noche y el día, encierra la chispa 
del atardecer en mis ojos que descienden a una muerte espesa; tra-
za ligero en la oscuridad tus entrañas, con los colores que encierras 
al mundo.

Susurra mientras creo ver el ave que retorna, y en una pluma to-
das las respuestas. Ten misericordia mientras recuerdo mis desdi-
chas, aun cuando creí saberlas todas. Cuando caiga de rodillas en el  
Leteo, mantén claro mi reflejo, calma mi sed de esa agua extraña, 
pues ahí la verdad es solo un momento antes de despertarse.



31

Vuelve a los lugares santos, recupera tus flores y cíñelas como co-
rona, regresa de nuevo el consuelo; que las sombras me acompañen 
cada paso y consuelen como paños húmedos el ardor en mis ojos, 
mientras ensayo la soledad y el silencio, hasta perfeccionarlos.

Tensa mi arco en la colina, guía mis dardos en la niebla, que el blan-
co certero sea lejos de mis propias huellas y si no encuentran nada, 
que regrese el disparo y por la espalda me alcance; luego detén el 
furor y déjame marchar como el ciervo moribundo que va en des-
censo al olvido, a la canción solemne de un adiós, al toque de una 
puerta, la espera y su apertura.

Mene, Tequel, Ufarsin

Estoy atrapado, como el mar antiguo en un recuerdo, somos aquellos 
vasos que se beben a sí mismos. Les arrebataron a los súbditos su 
rey y a eso llamaron libertad. Las cabezas ensangrentadas adornan 
las calles, las cabezas vacías reinan en edificios deformes.

Los aplausos son quimeras esperando en callejones y como polillas 
buscan luces para proyectar sombras monstruosas. He negado todo 
y aún el gallo no canta, estoy perdido en el laberinto, pero el mino-
tauro aún no me encuentra.

Han sido contados. Han sido pesados. Han sido divididos los días 
en ocasos que llaman para alejarse y no dejo de pensar en aquel 
dedo, el del recién nacido, el de Damocles y el dedo de Dios que 
escribe; mientras trato de reconocerme en el espejo, observo ese 
anciano que aun no soy, las arrugas que marcan su rostro, estoy 
trazado en sus líneas, solo preparan mi sueño y antes de dormir se-
ñalaré con mi dedo el relieve rugoso de aquella cara, y me perderé 
en el reflejo de ese espejo, de esa arruga, de esa visión: un ejército 
de muerte, unos carros de guerra se acercan.
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El testamento

El anciano dirigió lentamente su mirada a la ventana, con un par de 
toses respondió a la pregunta del abogado:

—Si, debes anotar todo lo que estamos hablando, debes escribir 
cada palabra, cada detalle que veas.

El abogado, responde:

—Si quiere podemos continuar con esto después, Sr. de Fuca, tome 
un momento para descansar.

—¿Usted ha amado alguna vez? —dice el anciano, buscando co-
locar ahora la vista en el abogado, que cruza las piernas ante la 
pregunta—. Me refiero a haber amado y saberlo, lo único que tras-
ciende y salva al hombre es el amor, el amor que le tenemos a los 
otros —el anciano continúa— al menos puede uno intentarlo, amar 
es más que el deseo de una tarde y una velada tranquila, es más 
que el deseo de la carne húmeda y la lujuria, es una flor que con su 
aroma rehúsa a ser sólo espinas, una lucha para alcanzarla y ensan-
grentarse las manos y darse cuenta de que aquel rojo esparcido en 
los dedos no opaca color de la flor, sino que lo complementa...

El abogado no para de escribir y responde:

—Yo he sentido el amor y lo he perdido, como se pierde la embria-
guez al siguiente día de estar jodidamente ebrio y lo único que se 
gana es la resaca de la realidad y la vergüenza de haberlo intentado...

El anciano toce interrumpiéndolo y le dice:

—¿Ve ese rifle colgado en la pared, ve usted mi uniforme, ve mis 
medallas? Cuántas cosas hace el hombre, cuánto dolor desatamos, 
y aun así la muerte me escupió en la cara y no me arrebató con 
la fuerza y el vigor que tenía entonces, ahora me voy casi ciego y 
débil, solo tengo arrepentimientos que me oprimen, yo pude haber 
amado más, amado mejor.
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El abogado continúa escribiendo, esta vez más lento, comienza a 
detenerse, y los ojos del anciano van siguiendo el ritmo del bolí-
grafo en el papel; el abogado se extraña, la velocidad del bolígra-
fo parecía guiar la vida de aquel moribundo, pero falta poco por 
terminar...

—¿Tiene miedo a la muerte? ¿Cree usted en el infierno?

—Yo me he imaginado el infierno así, este momento que vivo aho-
ra repitiéndose para siempre, lo he forjado así y nosotros mismos 
forjamos nuestro infierno y de eso se trata el infierno: un pedazo de 
conciencia en sufrimiento; vivir arrepentido sin poder cambiar tu 
destino, sin poder alcanzar nunca la redención —el abogado asien-
te prestando mayor atención a lo que está ocurriendo en la hoja, 
algo siniestro está comprendiendo, el anciano continúa—. Sé que 
están afuera pero todavía no los dejes pasar, a mis hijos y a los de-
más, he postergado mi vida demasiado tiempo, solo puedo verla 
completa cuando se me escapa.

El abogado está extrañado, tiene que comprobarlo, decide parar de 
escribir, ya no escucha al anciano, ¿desde cuándo paso? “No, no 
puede ser posible, debe ser una coincidencia”, piensa en voz alta, 
vuelve a escribir. El anciano responde débilmente:

—¿Qué habías dicho? ¿Coincidencia? Yo a esta edad no creo en 
coincidencias. Cuando fui joven no creía en nada, ahora creo y no 
por temor, sino por convicción de que entre todo y nada, hay pro-
babilidades de certezas calculadas. Yo... yo... —tose— no quiero...

El anciano comienza a cerrar los ojos, la máquina del pulso cardía-
co indica una falla en el corazón; el abogado, asustado, acabó de 
confirmar su miedo, resumió rápidamente la escritura con su mano 
cansada, el anciano lentamente prosigue:

—No, no quiero aburrirlo más, si quiere ya deje entrar a mis hijos.

El abogado temeroso le responde:

—Sr. de Fuca, no vaya a creer que estoy loco, pero creo que si dejo 
de escribir… usted podría...
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Los hijos, los nietos, bisnietos y sus murmullos se precipitaron a ver 
al patriarca de la familia, el abogado seguía escribiendo cualquier 
cosa que le llegara a la mente: cómo se veía cada miembro de la 
familia, las expresiones faciales, sus ropas, sus ademanes, quiénes 
estaban allí, todo con tal de que el anciano no muriera de repente si 
él paraba de escribir; cuando no sabía que más escribir, comenzaba 
a escribir fórmulas matemáticas, a dibujar figuras geométricas, a 
realizar ecuaciones. El cuaderno ya llegaba a su fin, el anciano no 
respondía frente a las exigencias de sus descendientes:

—¿A quién irán las tierras papá? ¿De quién será la casa de la villa? 
¿A quién la empresa?

Uno de los nietos, percatándose de que el anciano levantaba la 
mano, exclamó:

—Quiere decir algo, ¡todos cállense!

El anciano miró al abogado con los ojos inservibles y exclamó:

—Ya detente, no escribas más, ahora sí quiero descansar —y así lo 
hizo, no tardó mucho en morir.
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Dame un motivo

Su voz era perfecta... Nunca lo había visto, siempre lo escuchaba 
a través de la radio y me preguntaba si podía existir una voz tan 
inexplicable; cada vez que hablaba provocaba en mí el deseo por 
descubrir el significado de aquellas palabras que no me era posi-
ble comprender. Una tarde lluviosa me atreví a escribirle un correo 
electrónico.

—Hola dulce voz, quiero ser el significado de esas palabras que 
pronuncias.

—Hola Dama. No entiendo qué quiere decir...

—Quiero ser la razón por la cual usted narre historias.

—Deme un motivo y prometo hacerlo.

Esas fueron sus palabras, no dijo más nada, me quedé esperando 
otro mensaje, pero no, no volvió a escribir más, pasaron segundos y 
luego horas, esas horas se convirtieron en días, meses, años...

(Un motivo)

Estás en la oscuridad y no puedo encontrarte, no conozco tu rostro, 
pero sí tus palabras; quieres un motivo para ser la actriz principal 
de la novela, pero tienes miedo de no ser lo suficientemente dotada 
para el papel. Te levantas y respiras miseria, no te doblegas ante 
nadie, eres una insurgente y todo a tu alrededor es un desastre. La 
perversidad que hay en tu corazón ha consumido cada palabra de 
magnificencia que una vez hubo en ti. La esencia que dijiste tener se 
ha convertido en sentencia para ti. No sé quién eres, te desconozco, 
te esperé... esperé recibir un motivo, pero nunca volviste a escribir, 
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te diste por vencida, no luchaste por averiguar ese motivo, te que-
daste entre las sombras de una carta más.

Noches de soledad

Los infortunios de la vida tocaron mi puerta, me levanté y dejé que 
golpearan mi cuerpo. Tal vez estaba errada sobre el concepto de 
la divinidad, tal vez todo era una falacia enseñada a la humani-
dad para seguir siendo títeres de los dioses nunca vistos. No era 
consciente de que el mal corría por mi sangre, no podía impedir 
que atacara mi pureza; me vendí a los hombres, me dejé ver las lla-
gas, me dejé tocar la torre que unía mis gemelos... Dejé que manos 
contaminadas tocarán mi piel blanca, que bocas podridas besaran 
cada centímetro de mi cuerpo, lloré porque no aguantaba estar en 
el charco. Mi alma consumida gritaba por venganza y mi espíritu 
sólo susurraba: “Guardad silencio y esperad”.

Nada

Me desperté herida, la sangre salpicaba toda la cama. Confusa traté 
de levantarme, pero era imposible, algo fuerte golpeaba mi pecho. 
Una brisa caliente recorrió mi rostro sudado, temblaba de terror, 
escuchaba mis pensamientos, podía sentir como mi existencia iba 
desapareciendo y no tenía la fuerza para salvarme a mí misma. 
Lloré, lloré porque era lo único que podía hacer, lloré porque mi 
desgracia se hacía palpable, lloré porque me dejé manipular del 
pasado, lloré porque cada gota de sangre que salía de mi cuerpo era 
un deleite para mi alma, mientras que mi esencia humana gritaba 
por no tocar tierra.
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Literatura, una forma de sedición:
“Pasado que no ha sido amansado con

palabras no es memoria, es asechanza”,
Laura Restrepo.

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo […]”, reza un verso del 
gran poeta nicaragüense Rubén Darío, al aludir a uno de los ele-
mentos que componen el aspecto trágico de la existencia humana: 
ser conscientes de la propia vida. Al estar supeditado el discurrir 
humano a la racionalidad, la frustración de tener consciencia del 
transcurrir de los días sume al hombre en una sensación de insegu-
ridad ontológica permanente, sobre todo en los momentos de baja 
emocional. En ese sentido, la literatura actúa como un atenuante 
puesto que, al subvertir la realidad, ordena el caos aunque sea por 
el momentáneo instante en que se produzca una lectura; en ese lap-
so no somos, sino que son ellas, las palabras, las que toman el co-
mando y domestican los miedos, las inseguridades… Lo que no se 
pone en palabras, de alguna otra manera buscará la forma de salirle 
al paso al individuo. Por eso, muchos escritores suelen ver la lite-
ratura como un acto de liberación; de expurgación de los oscuros 
fantasmas que anidan en su interior.

La literatura juega una función vital en la existencia del ser humano; 
si así no fuera, ¿qué justificaría que éste se abandone en una lectura 
que nada agrega a su vida? Se podría suponer que en los espacios de 
ocio se necesita de un medio de entretención, pero ese entretenimien-
to que ofrece la literatura es sutilísimo veneno inoculado en el lector, 
que más bien tiene pintas de emparentarse con lo sedicioso.

Quien, hipnotizado por las técnicas del escritor, se introduce en ese 
mundo siempre inefable, evanescente y escurridizo; portador de la 
condición humana que supone la ficción, regresa al mundo real con 
la convicción de que este es, en demasía, insuficiente, puesto que no 
suple sus deseos más recónditos. Como no los cumple en la realidad, 
busca un sucedáneo en la lectura, una forma de contravenir lo que 
le es impuesto, de revelarse contra los infortunios de la existencia. 
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Al tiempo que se deleita estéticamente, enriqueciendo de manera 
inmensa su consciencia crítica porque no existe lector alguno que, 
luego de embarcarse en un texto de calidad, al cerrarlo continúe pen-
sando de la misma forma en que antes lo hacía. En algo se modifica 
su pensamiento, leer es siempre agregar un elemento edificante en el 
sistema ideológico de quien se abandona a la lectura.

La idea de la literatura como agente perturbador se desprende de 
los escritos de Platón, quien consideró necesaria la expulsión del 
poeta de la República, con las ideas de que: “[…] aquella que es 
capaz de usurpar el espacio de lo real e incrustar en él una inter-
pretación adulterada de los hechos […] Por sus perniciosos efectos 
morales […], porque nutre el elemento irracional del alma”. Y no 
se equivocaba, porque cuando el hombre echa mano a las palabras 
se atreve a organizar el mundo a su manera, a darle un significado 
distinto a las cosas, a ejercer la pluralidad. Por eso la terrible pola-
rización que se produce entre la palabra y la vida, en los sistemas 
cerrados de una sola visión y pensamiento. La expresión artística 
es enemiga de la censura y exige, como materia prima, la libertad.

Cuando las palabras toman forma y pasan por el filtro de la critici-
dad, nos damos cuenta de que no es Alonso Quijano quien es de-
vuelto a la realidad, ni Emma Bovary quien se suicida; son todos los 
sueños reprimidos bajo el sustantivo de locura y de lo políticamen-
te correcto; con lo que se demuestra que, en el fondo, el ser huma-
no es pasión en estado puro. De manera que Cervantes y Flaubert 
mostraron, de alguna forma, el peligro que representa la literatura 
en el despertar crítico del lector.

“Se escribe para atacar o defender un sistema del mundo […]”, de-
cía Marguerite Yourcenar, y no puede haber una fuente de subver-
sión más surtidora que mostrarle al hombre que su vida puede ser 
de otra manera; que el transcurso a veces banal, parecido y monó-
tono que impone la cotidianidad de la vida, se transmuta en todo lo 
contrario cuando es tocado por la varita mágica de la ficción. Mos-
trar lo múltiple que puede ser la realidad a través de experiencias 
humanas individuales y a las cuales el genio del escritor universa-
liza, es siempre añadir un elemento enriquecedor en la mirada o 
pensamiento del lector; una manera clarísima de ejercer la libertad.
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que servir al otro. No somos más que un murmullo en la historia. Que 
nuestro ruido asuste a unos y proteja a otros. Julio Sang, escritor, po-
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El dragón

La imagen de mis sueños de infancia se proyecta en el libro que tra-
jo Ming a la clase de literatura. Nunca pensé encontrarla. Ordeno a 
los estudiantes callar. La imagen verde y negra, las palabras en oro 
que la rodean. Abajo, a la derecha el símbolo del apellido de mi fa-
milia. En la primera página con la firma de mi abuelo: “Sabía que lo 
encontrarías. Cuando termines de leer, entenderás”. 2,000 páginas. 
No sé mandarín.

Despertar otra vez

Despierto por quinta vez. Veo al doctor diciendo estas palabras: 
“Señor Jiménez, ¿me escucha?”. En cada ocasión veo a una persona 
diferente a su lado. La primera, mi esposa Annie; la segunda, mi 
esposa Francia; la tercera, mi esposa María; la cuarta, mi esposa 
Dulce; la quinta, mi esposa Laura. Con cada una compartí nietos, 
una vida. Y a mis setenta y nueve años, a las once y media de la no-
che, por la ventana sur del edificio de la Gómez. Lanzarme desde el 
décimo piso para despertar.

Jauría

Por la calle, una jauría de animales se mueve sigilosamente entre 
los vehículos frisados. Rastrean a su presa, que los evade. La ave-
nida repleta de carros se une con otra. La jauría rodea a su presa. 
En el centro de la intersección un firmamento de automóviles con 
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vidrios rotos, gomas sin aire y el excremento del tiempo embarrado 
en la pintura. El ruido misterioso espanta la cacería. Un grupo de 
hombres corre por su vida.

Mundo sin color

Son las once de la mañana de un domingo caliente. El barril de la 
pistola me mira fijamente mientras el conductor está sentado en la 
motocicleta. Hace unos minutos el atracador me reclamaba, ahora 
veo mi cuerpo arrebatado en la calzada, inmovible y sangrante. La 
motocicleta se marcha insonora. Mi hermano mira desde la venta-
na. Sonrío.

La belleza

La señorita de papel tenía un color amarillento por los años, 
algunas manchas de café le cubrían sus brazos y las ondula-
ciones de sus mejillas ocurrían por el continuo secar de las 
lágrimas. Después de tanto tiempo de ser leída, guardada y 
prestada, las letras se borraban. Los capítulos que cubrían su 
espalda, un anatema. Párrafos sin sentido. Palabras de fuego 
extinguidas por el tiempo.
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Un recuerdo inesperado

El masajista no tardó en reconocer aquel lunar bajo la nuca del  
perro, se parece a su cachorro de infancia. Hace meses soñó que 
jugaban en la casa de su madre. Ahora aparece entre el sueño y otro 
mundo.

Al atravesar la ventana, una bala perdida encontró su destino. Ti-
rado en el suelo sobre una capa de sangre, el masajista recoge con 
todo esfuerzo el móvil. Intenta llamar a emergencias. El sueño le 
invade. Deja caer el celular para acariciarlo otra vez. Cierra los ojos. 
Siente los lamidos en la cara. Escucha los gemidos alejarse. El clien-
te sigue dormido en la mesa.

Pastillas para la epilepsia

“No detallamos esas pastillas”, nos dice la señorita de la farmacia. 
Ermés se queja del gobierno que le falla a su hija enferma y de su 
desempleo de seis meses, ella ni siquiera lo mira. Tengo mis dudas 
de su historia. Veo años sin trabajo, arrugas de los 60, zapatos des-
trozados por el caminar, olor a cigarrillo barato, hoyos negros por 
dientes, ojos rojizos, fragancia de alcohol. Le doy 100 para ayudar 
con el tratamiento. A la vuelta de la esquina, Ermés juega la lotería.
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No más

La lluvia cae por horas formando ríos en el alcantarillado. Los veci-
nos navegan en cajas de plástico en el mar improvisado. Tsunamis 
creados por los camiones andantes destruyen las casas de cartón 
que nos protegen del diluvio. Reímos hasta que cae otro relámpa-
go. Todos empiezan a correr. Asustado agarro a Pedrito del brazo. 
Esta vez no corremos.

Realidad

Un pasillo blanco, me muevo sin caminar. Sonrío sin saber por qué. 
Desde la distancia, alguien me llama con el brazo. Lentamente me 
acerco y veo su cara. Es mi abuelo, vestido en su mejor día. Pan-
talón crema, camisa de lino blanca, botas negras. Como listo para 
cabalgar un domingo en la tarde. Lo abrazo como por años. Su ros-
tro está preocupado. Ahora me dice adiós, ¿por qué? Corro hacia él 
mientras se aleja. Despierto alterada. No puedo hablar. “Abre los 
ojos puta”.
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Ruso

Pediste una semana de vacaciones
y te fuiste a Cabarete sin un chele en el bolsillo
porque nacieron en la oficina
los monstruos del mismo cemento
y la misma hora de llegada
el mismo café de la doña
que te deja la borra en los dientes
y recalienta la greca cuando nadie la ve.

Una mochila, un pasaje al interior
y un ruso que te espera en el hotel pintado de azul
a las 10 a. m.
Que te enseña a cocinar arroz,
que fuma joints con tabaco
y conoce la hora en que atardece cada playa
de la costa Norte.

Un ruso con una cintura
más estrecha que la tuya,
un fenómeno del primer mundo
un skater de Moscú.

Y una cuarta noche
brotan de sus paredes
los bracitos de esos seres
delgados como Mandevillas
que te obligan a irte
con la mochila aún empacada.
El terreno de los gestos aprendidos
el hambre que se sacia hasta las náuseas
los monstruos de la misma vaina.
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NY

La ciudad que nunca duerme está sola
y los únicos despiertos son los junkies que tambalean de cuadra a cuadra
los habitantes secretos de los taxis amarillos
los teenagers disfrazados de zombies y gobernantes.

Es Halloween en Nueva York y luego de tanta Heineken,
cerveza china e inodoros públicos cerrados
te queda caminar sola, meándote encima
preguntándote para qué existe el frío y qué estará haciendo tu vieja
si el sudor del Caribe le mojó la cama
o si le dio oportunidad a la risa hoy.

Todo lo que había que hacer era apearse en la primera parada
Todo lo que había que hacer era llegar a Yonkers
y en vez de eso te viciaste con las luces y
los letreros puntuales de los pueblos que salen solo en las películas
y te dormiste en el tren, y despertaste en Rhode Island.

Es Halloween en Nueva York, este día es eterno
y en lo que entras al único taxi de un lote apagado
haces memoria de ascensores
los tigres que incendian
tu entrepierna con la mirada,
de las noches bajando de donde Laura,
del caminao en zigzag
de los señores a los que le gustaste
delgadita y con el pantalón kaki
que tú tanto odiabas.

Entonces el chofer te muestra a sus hijas
y la calefacción te alivia el recuerdo,
las temporadas de La Ley y el Orden.
Los últimos ochenta dólares que tenías bajo el brazo
los señores que no te llegaron a montar
ni en sus jeeps, ni en sus piernas.
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Y llegas a Yonkers
y eres mujer y estás viva,
y tienes otra victoria que contar.
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A imagen y semejanza

En el transcurso del año 3003, Maqtub Alfayed estaba listo para 
ejercer el plan que lo mantenía en indomable obsesión por meses: 
acceder a la máquina del tiempo. Luego de diez años trabajando en 
Ares Corp., ahora ejercía el distinguido puesto de director de Tec-
nología en la empresa más importante del mundo, en cuyo sótano 
yacía la herramienta reveladora de todos los secretos del universo: 
una tecnología viajante de acceso restringido, de la que poco se sa-
bía y poco se hablaba.

La hora del evento fue elegida por Maqtub por ser la de menos 
tránsito de personas: 4:45 a.m. El plan era relativamente simple: 
programar un llamado de emergencia general al primer piso, para 
distraer a la seguridad y acceder al sótano. Esperó sentado en la 
oficina hasta la hora designada. Calculó que los ascensores estarían 
ocupados y a las 4:30 a.m. empezó a bajar por las escaleras de los 
cuarenta y cinco pisos restantes hasta el sótano, antes guardó en el 
bolsillo el revólver que mantenía oculto en su gaveta principal. A 
las 4:45 a.m. el llamado general programado para el primer piso 
apareció en las pantallas y hologramas de todas las personas que 
laboraban en ese momento en Ares Corp.

No tardarían más de quince minutos en darse cuenta de la farsa, su 
tiempo era limitado. Maqtub aceleró el paso. Hoy era el día. Hoy la 
gran pregunta sería contestada por él, Maqtub Alfayed. Sofocado, 
se detuvo unos instantes frente a la puerta del primer piso, escu-
chó murmullos y con sigilo continuó su camino. Entró al piso -1, e 
inmediatamente buscó los ascensores que se dirigían al sótano de 
Ares Corp. Pasó su tarjeta, acceso concedido.

Descendió dos niveles más y finalmente llegó: el último piso, el área 
restringida más importante del mundo moderno. Caminó apresu-
radamente a través del pasillo alargado y estrecho en cuyo extremo 
se erguía una gran puerta de hierro. Pasó la tarjeta nuevamente, 
aterrado por cualquier falla en el plan. Acceso permitido. Maqtub 
sonrió. Luego, la última entrada. Acceso permitido. La puerta se 
abrió sosegadamente, revelando por fragmentos la máquina: una 
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gran cápsula grisácea con un compartimiento para una persona, 
repleta de tableros y numeraciones.

Era esa la fuente de todos los enigmas de la historia humana, la que 
sería prueba definitiva del accidente humano. Encima de la puerta 
una cruz de oro, experimento financiado por la iglesia. Se acercó 
a la máquina e inmediatamente reconoció los patrones de progra-
mación que él mismo había desarrollado para el departamento de 
seguridad. Empezó a probar comandos con las manos temblorosas 
por la visión a punto de ser revelada. Una gota de sudor recorrió 
su mejilla y cayó en el último comando: enter. De repente, el sonido 
de la alarma se disparó, carcomiéndole los oídos. Todas las puertas 
detrás de él se cerraron, ya lo sabían, ya venían por él, pero la má-
quina estaba encendida y todo estaba decidido.

Entró a la cápsula. Sabía exactamente a dónde ir. Digitó con ex-
cesivo cuidado la frase “Ancestro Común más cercano”. “Prepare 
para despegue”, indicó la máquina. Maqtub se sentó en el asiento 
designado y cerró los ojos. Pensó en su misión y en la consecuen-
cia de sus actos, esbozando una leve sonrisa. La cápsula fue inva-
dida por una sustancia gaseosa que lo durmió en segundos. Vio 
en sus sueños cordilleras, guerras, peces y ríos interminables. Vio 
a hombres despegando a la luna, hombres navegando océanos en 
imponentes galeones, hombres ensangrentados construyendo pi-
rámides, hombres estudiando a los astros, hombres con grilletes y 
espaldas destruidas por los látigos de otros hombres. Vio a césa-
res asesinados, a Roma en llamas y a niños adorando el Nilo. Vio 
planetas, lunas y moléculas de vida en el fondo de los océanos. 
Cuando abrió los ojos, las pupilas se le llenaron de lágrimas. Ya-
cía ahora en el suelo, rodeado de plantas e insectos. A doscientos 
metros un espécimen de dulce mirada, cubierto de pelaje, parado 
en dos patas y encorvado lo observaba con curiosidad. Maqtub 
entendió que estaba frente a la madre primera. Ella mantuvo dis-
tancia, cubriendo con delicadeza el vientre. Estaba embarazada. 
Maqtub se acercó pausadamente, ahora llorando a mares, mur-
murando, pidiendo perdón al dios que conocía. Sacó el revólver, 
apuntó a la cabeza y disparó.
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Recostado a su lado y empapado por su sangre, que era también 
la suya, escuchó voces, pero miró alrededor y no había nadie. Un 
abrumador sueño lo consumió. Cerró los ojos y al abrirlos, sintió 
la voz muda y el corazón detenido. “Dios mío”, dijo, paralizado 
frente a lo que ahora miraban sus ojos. Estaba ahora en una válvula 
ligeramente distinta, abrumado por la mirada inquisitiva de al me-
nos cuatro seres. Lo tomaron de los brazos, gritando palabras que 
no entendía. Medían al menos tres metros, tenían largas y potentes 
colas y en sus rostros, rasgos simiescos y expresivos. Maqtub miró 
hacia la parte superior de la puerta. La cruz había desaparecido y 
en su lugar, un símbolo desconocido. Lo tomaron de los brazos por 
la fuerza y lo arrastraron hacia un destino desconocido. Maqtub 
reía a carcajadas, pidiendo perdón mirando arriba. Su destino final 
nunca fue conocido. Antes de su desaparición, pasó largo tiempo 
encerrado, preso de terribles experimentos, tratando de explicar su 
procedencia en nuevos lenguajes, dibujando vitrubios y dioses an-
tiguos que su raza había creado alguna vez a su propia imagen y 
semejanza.

Mulata en Valparaíso

La seguí por la calle Cochrane durante aproximadamente veinte 
minutos. Era imposible perderla entre la multitud de universitarios 
y gente de oficina, por el movimiento idiotizante de sus caderas. 
Más delataban esas caderas su procedencia extranjera, que el mis-
mo marrón de su piel. No miraba a nadie y caminaba a paso rápido 
con las manos en los bolsillos. Al llegar a la plaza Sotomayor giró a 
la derecha y se encaminó al puerto, donde eligió una banca vacía y 
prendió lo que inmediatamente identifiqué como un puro. Extasia-
do por la visión tropical de la mulata fumando tabaco en el puerto, 
no me quedó de otra que acudir a lo que aún hoy denomino el lla-
mado de satanás. Me senté a su lado y no se inmutó. Mi presencia 
fue tan natural para ella, que casi parecía que me estaba esperando. 
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Exhaló un aluvión de humo que vi fundirse con la silueta de las 
banderas del mundo ondeando al unísono, izadas, anunciando lle-
gadas y partidas.

Su nombre era Melania y su puerto, Puerto Plata, en las Antillas. Ha-
blaba apresuradamente, señalaba distancias con las manos, halaba 
el humo del tabaco y lo retenía un rato antes de estallar con alguna 
risotada. A poco menos de una hora, ya casi escondido el Sol, nos 
largamos al primer bar que encontramos abierto. Me dijo que vivía 
alrededor del puerto y que estaba por partir al otro día en el Norwe-
ganVoyage, un barco de carga imponente y gris que ancló al otro lado 
de la costanera. Poco me importaban los detalles, teníamos poco 
tiempo y se lo dije, anunciando mis intenciones finales. A mediano-
che, después de unos cuantos tragos de pisco, metió el último puro 
en el bolsillo de mi pantalón y me encaminó a su aposento.

Era una diminuta habitación en un motel sucio y mal cuidado, en 
plena costanera. No había nadie en la entrada ni en los pasillos. Des-
nudos ya, un único sonido lejano resonó a lo lejos: era el llanto de un 
niño, que transformó radicalmente el rostro de Melania. Aturdido 
por el alcohol, no llegué a preguntarle por el cambio, ella se compuso 
rápidamente y continuó la exhaustiva entrega. Las horas avanzaron 
con fugacidad. El humo del tabaco impregnaba la habitación y salía 
por la ventanita sin cristal, desde la cual se podía ver un cielo despe-
jado y, si te acercabas, la bandera del NorweganVoyage.

En unas horas Melania partiría y nadie quería dormir. Conversa-
mos un poco sobre ella, vagos detalles de la vida en su tierra natal. 
El sopor del alcohol finalmente nos alcanzó, y sin darnos cuenta 
caímos dormidos. Tal vez una hora había pasado cuando otra vez 
el llanto del infante reventó como una explosión en el silencio ab-
soluto de la noche, esta vez más fuerte. Melania estalló en lágrimas. 
El sonido de una puerta cerrada con violencia se escuchó a los le-
jos, también los gritos de una voz masculina, llamando su nombre. 
Melania se puso de pie de repente, aun llorando y finalmente le 
pregunté. Entonces, la confesión. El infante era suyo. Estaba en una 
habitación del motel, “preso” según ella, por un hombre que se lu-
craba de su cuerpo, el mismo hombre que ahora gritaba su nombre 
como un desquiciado y que golpeó nuestra puerta con tanta fuerza 
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que se agrietó inmediatamente. Me dijo que la iba a matar, y que 
me iba a matar a mí. Le grite algo que no recuerdo, la verdad es que 
era irrelevante.

Ella sacó un cuchillo del bolsillo de su abrigo e insistió en entre-
gármelo. Yo me oponía, buscando con la mente alguna salida del 
momento. El hombre, identificado por ella como Cholo, golpeaba 
aun la puerta y gritaba con tanta rabia que casi parecía que la muer-
te misma había venido a buscarnos. Aturdido por el alcohol y el 
humo del tabaco, sentía mis movimientos lentos, perezosos. Miré a 
la ventana como último recurso de una posible salida, ahora con el 
cuchillo en mano. De ninguna manera cabría por las rejas. Recuer-
do el golpe de ironía, lo lejana que se sentía la vida cuando miré por 
la ventana que el NorweganVogaye estaba repleto de hombres que 
no podían ayudarme.

Finalmente, la puerta hecha pedazos se abrió. No pude identificar 
la procedencia de la bestia. Tenía piel amarilla, era corpulento y 
cuando me vio, su piel tomó un tono rojizo y los ojos se achicharon, 
antes de darme cuenta lo tenía frente a mí, aturdiéndome con un 
puñetazo en la mejilla que me desplomó. Fue insoportable el dolor, 
pero más insoportable era el instinto de supervivencia tratando de 
mantenerme en esta tierra. Tomó a Melania por los cabellos y la 
golpeó con la misma fuerza con que me golpeó a mí. Cuando la pa-
teaba en el suelo me dio la espalda, y entonces ataqué. Lo apuñalé 
tantas veces que perdí la cuenta. La sangre salpicó prácticamente 
toda la habitación.

Antes de terminar de matarlo, Melania se había ido. Me quité la 
camisa ensangrentada, cerré la puerta con seguro y salí. No vi a 
nadie en el motel, ni en la costanera. Caminé a paso rápido entre fa-
roles y un olor a pescado, que aun hoy no puedo soportar. Me alejé 
tiritando de frío y pasé la noche en uno de los cerros. No sé si era 
verdadera su historia, no sé dónde estaba. Solo sé que a las 6:00 a. 
m. vi el NorweganVoyage desanclar del puerto y partir. Nunca más 
supe de ella, y no me queda más de esa noche que el puro que ella 
metió en mi bolsillo. Nunca he vuelto a Valparaíso.
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A veces pasado, a veces futuro,  
pero nunca será mañana. ¡Hoy!

Sunday, October 29th, 2017.
No se me ocurre nada más que platinarme una ecuación diferencial
donde cada variable responda a un aforismo.
Humedecida por años, por apagadas horas de risas,
difusas letanías de sexo,
ese talismán inservible, invencible, constante en el tiempo.

Sí, quizás yo creé este monstruo inefable.
Que apostaba a una indeleble mañana
de besos reencarnados en la penúltima hora de pasión.

No amor, no es suficiente. No es suficiente tu encanto.
No son suficientes las horas marchitas de tus labios, fríos, resueltos  
							                [a faenas.
No amor, no es suficiente.
Ni tu risa superstar. Ni luceros astrológicos.
Ni tu melodía Crazy little thing called love.
Ni el café endulzado. Ni el placer agónico de ternura.
No somos suficientes, ni tú, ni yo.

Parecía inútil esperar un good morning,
un olor primavera, un sí y un ahora.
Cada día más sobrio, más frágil, más nada.
En el andén quedaron tus negros pantalones, tu chaleco de leather,
tu craziness about the Ritter Sport.
Tu amor por los grades, en un “llueve sobre mojado”.
Los Pollos Hermanos, Game of Thrones
(es de humanos pecar e ignorarlo).

También se quedó la valija a una esquina del semáforo
con sonido We will rock you.
El olor supremo Support 81, Dominican Republic orgullo neto.
Me atasqué. No logro respirar.
Me adherí a tus credos y dogmas: los astros, el universo, la llamada 
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de energía positiva o ley de atracción que no es más que enfocarse, ser 
constante y voilà. Meta.
Y desde allí transpiro esencia porque te inmortalicé my darling en tinta 	
							                   [y papel.

Postdata

Nuestras noches están allí, en la una y las tres de la mañana, en 
los fríos textos de un mensaje rápido —del doble check azul de 
WhatsApp— exhumando de alegría, de esas palabras asqueadas 
de ansiedad, de tenerte allí y futuro, sin nada inmortalizado por 
tus dedos, esos que bajaban suavemente las mejillas y esculpían 
mi piel.
Simulando, entorpeciendo, candidez en versos,
esos que no dijiste, esos que yo rogaba, a gritos, quizás a muerte.
Ves, lo dije tantas veces que enmudecieron tus oídos.
¡Aunque aún no es tarde para nosotros!
Esperaste el silicio de los días,
y te veo de lejos, fingiendo que no me pesa, pero es mejor así. ¿Sabías?
Es mejor que no me quieras. Que me ignores.
Provoca versos.
Ellos, al menos, quedarán tatuados
donde el amor y la brisa bailen un Gardel,
ese que esperaba aprender, los años inyectaron otoño.
Ya no queda mucho que decir,
por aquí ando filtrando cicatrices
abrigando otras latitudes.
Pero I will be forever yours.
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Dos perfectos extraños

Soy amante
he vivido atada frente a un espejismo, creando ciclos y estaciones,
perfumada de voluntad ajena, de olor a cenizas.

Soy penumbra
culpable de mi cautiverio,
del espacio negro que yace en mis labios
queriendo penetrar un festín:
tus deleites.

Soy celosa
dolor incubado en mi pecho,
rumiar en ti, no alzar mi grito,
frivolidad, ira humedecida.
Sensación inadvertida que corroe mis tuétanos.

Seamos nada.
Envistamos nuestra piel con erotismo y placer,
embriaguemos un eterno presente,
con goce en sábanas vacías,
in memoriam a la carne.

Configúrate conmigo

Empecé a notar lo inusual
Macho Alfa
Sé de Harley Davison lo que tú de Dupin, Orgullo y prejuicio,
Madame Bovary, obsesión afrodita.
Me lees como mínimo conjuntos de protocolos,
soy la Continuidad de los parques
No manejo lenguaje Python o Ruby,
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me puedo mutar en símbolos.
No cargo, ni animo la imagen,
yo la creo, la argumento.
Sé de protocolos FTP
lo que tú del narrador omnisciente.
No le llego al rock pesado,
tu tampoco a donde predomina la acción.
¡Soy la maga! Don’t stop me now.
¡Invócame, Nazgul!
Configúrate con ojos de perro azul.
Mientras tus gustos dancen juegos perversos, flaqueo.
Mientras tus titanes ornamenten mis diálogos, navegaremos solemnes.
Mientras des alaridos HTTP, seré tu Decálogo del buen cuentista.
Configúrate, firewall 81, eres presa del realismo mágico,
de cuanto él te arrastra.
Se mofa, se mezcla, en tu último instinto salvaje.

No hay otra. Sólo tú Quisqueya

Te bañas de costas y palmeras,
tus límites se entrelazan, se quiebran.
Te fundaron con insigne libertad.
¿Libres?
Fantasmas ríen incesantemente.

Tus colores se opacaron,
un tapiz que transeúntes niegan izar.
(Es fácil llamarte Patria.)
Herida.
Crucificada de quietud y sombra.

Me extravío en tus valles
en ocasos tallados de playas,
en el ruido inútil de múltiples estatuas.
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Llagas braman, insoportablemente.
Hueles a olvido. Fácil y agreste.

Quisqueya, astro visible al no visible.
Agonizas.
Corazón baldío.
Tengo sed de que ellos reaviven un fénix.
Un culto de ideas al ser.

A simetrías mulatas
de consonantes raíces
ritmo fiero.
Un absoluto éxtasis.
Nacionalidad. Soberanía. Libertad.

Letargo

Déjate querer, desgarremos horas de quietud
donde prime un ejército de mentiras,
esas huestes pertenecen a las sombras,
a tempestades soberbias, plagiadas de estigma.

Días diáfanos me atormentan más allá del ser y la nada.
Tú también perteneces a nosotros,
a ese extraño silencio de muerte, azotado de insomnio.
Eres la bestia, mi inocencia en tus colmillos sangra.

Fuiste tumba, interrogante plagada de íntimas riquezas, sin tregua ni 		
							                   [piedad.
Estas manos ya no son mías, reniegan el sabor de otros.

Transito lugar incierto que frecuentamos.
Llega la fragancia de tu risa, luz en tus labios.
Mi nostalgia aprendió a gemir, saberte aquí, tan cerca, tan distante, 
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esta noche, la otra noche, acumulando segundos de ensueño, a esquina 
de mis sentidos.

¿Odiarte o amarte?
Línea tan delgada, contaminé la diferencia.
En el fondo quisiera terminar lo que quedó inconcluso.
Estoy ardiendo. ¡Extraño lo que fuimos!

Amor letal

Se quedó con ganas de oscuros días al amanecer; buscando mirarle 
perfumada de ocasos, propiciando la agonía en sus manos.

Pensó que su alma olvidaría rígidas caricias,
pero estaban arraigadas; sin tiempo eterno.

Le gustaba sentir cuando llegaba vestido de penumbra,
vacío ensordecedor, rojo carmesí,
invitándole al refugio de su ego,
brújula marchita que arrastra, asfixia; que hunde.

Su silencio, tan ajeno.
Despoblando de voluntad se perdía en lo simple y amargo
que dictaba la escasez de su dulzura.
Recorría sus labios con podrido sabor libertad.

¡Oh! Monstruo de trazos crueles, azótame, hazme trizas.
Mi alma necesita ilusiones,
yacer inherente como la momia en una cripta.
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La cucaracha

«Cuando estoy en Madrid,
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.

La luz no las anima a salir de sus escondrijos,
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por

mi dormitorio,
lugar hacia el que

—por oscuras razones—
se sienten irresistiblemente atraídas.»

Ángel González, “Dato biográfico”.

Su brazo colgaba fuera de la cama sobre la bacinilla rebosada de 
orina que fumigaba toda la casa. La dispersión del olor era ayuda-
da por el reducido tamaño de una casa de una habitación, cocina y 
un baño… bueno, tenía un inodoro y un desagüe, en teoría podía 
llamarse así.

Virgilio ayer echó un plato a una segunda planta y se bebió par de 
litros. Acostado, siente que carga sobre sus hombros una vaca, que 
hace presión en sus piernas desbaratadas. Sus brazos entumecidos 
le hacen de almohada, es la única forma en que siente que el cuello 
no se le va a desencajar. Acumula energía por unos minutos y da 
media vuelta en la cama. Todavía siente el sabor a ron añejo en su 
boca abierta y las manos cenizas por el cemento. El sol de las doce 
entra por la ventana y le da justo en la cara. Hace como que no le 
molesta, pero al final lo cálido termina fastidiando y abre los cansa-
dos ojos y mira el techo. Una cucaracha aterrizó pasivamente en la 
almohada, subió por la maleza de su pelo crespo en dirección a su 
barbilla. Bajó la loma de su nariz, dio un ligero paseo por sus labios 
y se metió en su boca. La quiso besar, pero no pudo, cuando sintió 
sus patas en el cielo de la boca y las alas intentando revolotear en el 
interior de las mejillas la acarició con la lengua presionándola de su 
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techo bucal, mirando el cielo de concreto de la casa la lamía, en la 
cabeza hacía hincapié haciendo círculos para sentir el ligero arrastre 
de sus antenas. Acumulaba saliva en la punta para remojarla, aflojar 
un poco para que se mueva y crea que puede escapar y aplastarla 
de nuevo sobre el pequeño charco que se había formado rebosando 
por la rendija de sus dientes. La lamida se cansó de hacer fuerza 
para escapar. El lamedor se cansó de jugar. La aplastó con el hu-
medecido musculo y escupió el cadáver a un lado. Se levantó de 
repente y sin querer pisó la bacinilla derramando en el suelo la sopa 
de desperdicio añejado de la mañana anterior, empapando la ropa 
sucia y los tenis roídos y empolvados de trabajar. Saboreándose la 
boca, con acostumbrada indiferencia escupe al suelo un catarro casi 
tan verde como la orina que se acababa de derramar.

—Necesito un culo de cucaracha —dijo sentado en la cama mien-
tras apoyaba el pie en el charco ácido y añejo.

Virgilio hoy quería ver a una cucaracha muy linda, no podía darse 
el lujo de limpiar a profundidad el desastre que había hecho, tenía 
que salir ya. Con los mismos t-shirt y pantalón mojados terminó 
de secar el piso, metió la ropa en agua con detergente para que su 
mamá luego la lavara. Tiró un chorrito de cloro en la zona infecta-
da, pasó el suape y fue a buscar una cubeta de agua para bañarse. 
Al quitar la tapa de madera de encima de la cisterna entró la luz y 
dos cucarachas huyeron buscando la oscuridad.

Al bañarse se moja todo el baño, ideal para los ciempiés y mosqui-
tos. Busca algo que comer de los desperdicios de pica pollo que 
compró el día anterior, sólo hay huesos. Los deja en la mesa, eso es 
bueno para las cucarachas. Otra cucaracha salió al abrir la nevera, 
la pisó con los pies descalzos quedando entre sus dedos las tripas 
del insecto. Estaba acostumbrado a ellas, pero no por eso le gusta-
ban. Sólo había una a la que podía querer.

Era la cucaracha más linda que había visto. La vio una vez cuan-
do fue a mear detrás de una mata. Fue la única que no huyó de 
la luz, se quedó observándolo y se fue tranquila, cómo si supiera 
que no le interesa dañarla. Tenía largas piernas y una preciosa 
espalda alada con dos manchas que lo miraban mientras se iba  
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indiferente. Mientras salía el líquido de su pene, le dieron ganas 
de sujetárselo con más fuerza y acariciarlo mirándola; o por lo me-
nos que ella lo hiciera. Que se pusiera de rodillas y le sacara todo 
el jugo de macho con su cavidad bucal para echárselo en su precioso 
y brillante exoesqueleto, para luego aplastarla y que su cadáver en-
tre sus manos fuera la prueba del culmen de su éxtasis. Le habría 
gustado llamarla para al menos estar con ella un rato, pero no sabía 
su nombre. Sólo le quedó subirse los pantalones y seguir bebiendo 
su insecticida personal.

Hoy era muy posible que Virgilio viera a la cucaracha más bonita 
del barrio, y no era una buena noticia para ninguno de los dos. 
Habían fumigado todo el barrio y todo ser inmundo —según la 
gente— iba a perecer. Los cadáveres de cucarachas y demás bichos 
eran barridos y amontonados en un contén por su madre. Algunas 
todavía agonizaban y movían las alas intentando inútilmente esca-
par del olor y sabor que les quemaba el abdomen. Caminó toda la 
zona buscando a su cucaracha a ver si podía salvarla, o verla por 
última vez.

Su desesperación se iba notando cada vez más. Por cada cucara-
cha que veía con las patas hacía el cielo su corazón se enroscaba, 
la garganta se le cerraba, se encharcaban los ojos y en cada gota se 
reflejaba la esperanza de que no fuera ella el próximo cadáver. En 
verdad, las cucarachas en sí no le importaban, sólo ella; y el miedo a 
perderla sin haberla tenido, sin tan solo tener oportunidad de verla 
a los ojos y acariciar todas sus piernas. Las cucarachas son más difí-
ciles de encontrar de lo que se piensa, cuando están vivas; su terror 
a la luz las hace esconderse. No vio a ninguna que al menos pudiese 
caminar o moverse. El veneno hizo estrago en la comunidad cuca-
rachil. No iba a encontrar nada por donde fumigaron, tenía que ir a 
donde no lo habían hecho: su casa. De seguro allí estaba. Corrió lo 
más rápido que pudo a su choza y allí estaba. La encontró caminan-
do con sus amigas en los restos del pollo de ayer. Todas volvieron 
a esconderse. Menos ella. Se veía más bella. Entendió por qué la 
buscaba. Se quedó imponente con la mirada fija y le dijo:

—¿Por qué nos matan?
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—Son cucarachas.

—¿Y?

—No sé —miró hacía la nevera, a ver si todavía estaban allí los res-
tos de la que escupió—. He estado buscándote desde aquella vez.

—¿Por qué?

—No sé. No es común que se me queden viendo y que no sea de 
asco o vergüenza. Necesitaba estar contigo.

—Soy una cucaracha.

—¿Y?

Bajó por una de las patas de la mesa con total calma. Se dirigía hacia 
la nevera con sus demás compañeras. Le sonrió y le dijo:

—¿Sabes algo? —no le gustaba matar cucarachas, sólo las mataba y 
ya. No había un motivo lúdico, ya era un acto reflejo que llevaba su 
pie al insecto. Una acción que no podía explicar sólo pasaba— Uste-
des no son tan distintos de nosotras, quizás son peores, pero somos 
iguales. Cucarachas contra cucarachas —al escucharla su respira-
ción se hacía más pesada e incómoda en sus pulmones—. No me 
busques, Virgilio. Incluso para mis estándares de insecto, das asco.

Virgilio notó como sus alas se descomprimieron en su espalda, po-
día sentir el sabor y olor de su habitación, le resultó mucho más 
desagradable.

—Pero si te quedaste mirándome aquella vez.

Dijo con la voz temblorosa.

—Porque me diste pena, siempre lo hago. Si lo interpretaste de otra 
manera es porque no quieres convencerte más de qué tan repulsi-
vo eres. Pero no es una actitud exclusiva de tu ser. De su soberbia 
característica, tú eres el único que no te crees el papel de humano, 
estás consciente de tu disfraz, por eso lo llevas con vergüenza...
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Lo dejó con la palabra en la boca y se fue de nuevo. Le dolía el ab-
domen, comenzó a ver en todas las direcciones mientras respiraba 
forzado y ponía sus patas en el pecho para que no le saliera el cora-
zón. Fue volando hacia donde su madre que aun barría cadáveres, 
tirándosele en los pies y llorando le dijo:

—¡A que no soy una cucaracha, mami!

Su madre se agachó y miró a su hijo con ternura. Hacía muchos 
años que no lo veía llorar. Lo acarició con sus alas de cucaracha y 
abrazándole con sus patas le dijo:

—No mi amor, no eres una cucaracha.

Entiérrame

Dicen que cuando alguien muere y llueve, es porque se acaba de 
ir una buena persona. Si es así, creo que el cielo tiene un concepto 
muy amplio de lo que es una buena persona, o no sabe cuándo llo-
rar o simplemente es una mentira más que inventa la gente.

En una casa vacía retumba más el aguacero y el viento, como una 
flauta de concreto, acero y vidrio que reproduce una melodía lúgu-
bre que nadie quiere escuchar, y nadie lo hace. Al llegar al aparta-
mento se quitó los tacones y fue directamente a la terraza a fumarse 
un cigarrillo, no se había quitado el vestido de luto a pesar de que 
estaba mojado. Varias caladas del cigarro nublaron la terraza. Una 
de las ventajas de vivir en el último piso es que la Luna se ve más 
brillante, aunque esté entre las nubes que mojan la oscura ciudad.

Después de un entierro, la lluvia es un gran espectáculo visual y 
quizás hasta llega a ser un buen refuerzo poético, pero es una mo-
lestia. El agua no deja que el cemento seque bien y da oportunidad 
a los gusanos para salir en busca de aire, justo lo que ella necesita-
ba, salir de todo esto y respirar. Entre gusanos se entienden.
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Esperaba a Marcos con ansias, nunca había tenido tantas ganas de 
que llegase. No le importaban los moretones que, como cada vez 
que se ven, le dejaba. Necesitaba llevarse a la boca algo más grande, 
el tabaco ya no le quitaba los nervios y consideró que él sí podría. 
Le avisó que había salido hacía quince minutos, por lo que debía 
estar a punto de llegar; mientras, ella se daba un baño para esperar-
lo fresca y cómoda. Las gotas de agua caliente resbalaban despacio 
por su piel morena, al tiempo que se acariciaba con el jabón y el 
vapor del agua caliente le empañaba la vista. Le encantaba sentir 
como los chorros que acumulaba su pelo rizado bajaban de golpe 
por su espalda hasta llegar a su trasero. Algunas gotas prolongaban 
su viaje de cosquilleo hasta su entrepierna, donde se encontraban 
con otro caudal que bajaba entre sus pechos y su abdomen forman-
do un delta de agua dulce y salada que la inundaba. Aprovechó 
para mojar sus dedos, sumergiéndolos suavemente mientras hacía 
círculos y presión. Las rodillas le temblaban, se sentó en la bañera 
para no resbalar y zambullirse mientras escuchaba la lluvia en paz.

El agua del tinaco se acabó, había dejado de llover. Se quedó en la 
bañera, recostada, mirando el último goteo de la ducha. El silencio 
de su urbanización retumbaba en su corazón seco. Y la mujer que 
siempre evitó buscarse para no encontrarse, le susurraba a su alma:

—Por favor, que alguien me encuentre. Estoy aquí, y me siento más 
sola que nunca.

Ahora se daba mucho más asco. Se secó y se puso ropa más cómoda 
para esperar a Felipe.

—No puede caer una gota de agua en la calle sin que se arme una 
inundación del diablo y un maldito tapón.

No había entrado bien en el pasillo y ya se estaba cagando en todo. 
Siempre llega refunfuñando y peleando, pero cuando llueve se en-
fogona más de la cuenta y ella termina pagando. De una u otra for-
ma él siempre busca desahogarse con ella. Lloros de niños, quejas 
de la esposa, tapones, presión de los jefes, supervisores y clientes... 
todo desemboca en ella, era su vía de escape: él llama y ella respon-
de preguntando cuándo y dónde. Le encantaba ser su desahogo, se 
había acostumbrado a ser su desfogue.
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Siempre que Víctor viene a casa ella lo espera en ropa interior, para 
sorprenderlo y que se olvide de sus problemas. Se acercó y lo besó 
apasionadamente, como si necesitara el aire de sus pulmones. Tito 
le siguió el juego y mientras la besaba, la levantó y quiso llevarla a la 
cama.

—¡No! —le dijo, mientras seguía pegada a su boca. Luis sonrió, se 
quitó la camisa y desabrochó el pantalón—. ¡Métemelo! —le dijo 
al oído echándose el panty a un lado. No tuvo que insistir mucho, 
Lucas se bajó el pantalón hasta las rodillas y la tomó.

Ella lo abrazaba por encima del hombro, con las piernas entrelaza-
das en su cintura lo mantenía pegado, no quería que se despegara 
ni un segundo para sentirlo cerca y tan adentro como si fuera parte 
de su ser. Él no pudo soportar más su carga y la tiró de un empujón 
al suelo. Mientras ellas disfrutaban el golpe, él se terminó de quitar 
los pantalones.

Cerraba los ojos ante la dulce violencia que le hacía su piel morada, 
si le ponía ganas a veces negro; sus dientes sacaban el rojo que se 
mezclaba con el agua que salía de su piel. Mientras le tiraba del 
pelo aun mojado, se quedó mirando cómo gotas de sudor caían de 
su barbilla a su abdomen desembocando en el lago seco de su om-
bligo. Lo pegó pecho a pecho para que la sudara directamente y se 
dispersara en ella.

—Te voy a matar —le dijo Nicolás al oído.

—¡Hazme lo que quieras, pero no me dejes sola! —contestó ella, 
sofocada y casi sin fuerzas—. ¡No me dejes sola, papi!

La arrastró por las greñas hacia la cama. Mientras estaba encima de 
su amoratado cuerpo, abraza su cuello con los dedos y aprieta la 
tráquea con los pulgares. No puede respirar… se desmaya un se-
gundo… la despierta con una bofetada de revés… está fatigada… 
le arde la cara y degusta el sabor a sangre de su saliva… deshace 
el cúmulo de saliva con la lengua… quiere aún más… más negro... 
más sangre... más ardor... más dolor... todavía no es suficiente.  
¡Suficiente!
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—Mi madre murió —volvió a encender un cigarrillo.

—¿Sí? —Isaac leía los mensajes que le mandó su mujer preguntán-
dole donde está—. ¿Cuándo?

—Ayer en la mañana.

—¿Y me debería importar?

—Si no me importa a mí, imagino que a ti muchísimo menos —se 
levanta de la cama a ponerse el panty—. Ya te puedes ir.

Vuelve a la terraza. Se escucha la puerta al cerrarse. Nadie la en-
cuentra. Está allí, y sigue igual. Sola.

Me gusta, pero no pago. Me gusta, pero no quiero

Tenía mucho sin verla, ¿hace cuánto? ¿Un año? ¿Dos? Bueno, al 
menos sé que no fueron tres. Qué lejos se ve ese café en la cocina de 
su casa mientras yo le rogaba un beso.

Tenía mucho que no la veía desnuda, ¿hace cuanto? ¿Tres años? 
¿Cinco? Bueno, al menos sé que no fueron seis. Qué cerca se ve ese 
polvo en esa cabaña del Doce de Haina. Retumba en toda la habi-
tación el timbre del teléfono del local. Lo descuelgo y me pone en 
contacto con la “cobradora” del motel, hizo las preguntas de rutina:

—¿De paso o de amanecida?

—De amanecida.

Eso estipulaba nuestro trato.

—¿Va a querer algo de tomar?

—De momento no.
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Cuelgo. Ya está totalmente desnuda. Ya no es lo mismo. Sus pechos 
que una vez estuvieron firmes, a la disposición de mi boca y mis 
manos, ahora mirando hacia abajo yacen deprimidos en el extremo 
norte de su panza. Su largo pelo que me encantaba oler, acariciar y 
halar, ha degradado a un triste y simple moño que corona su cabe-
za. Antes jovial y risueña, con ganas de comerse el mundo; ahora su 
mirada abatida y cansada de la vida me mira sin quererlo. A pesar 
de la grasa extra su cintura y cadera siguen ahí, algo es algo. Esa 
flor ya se ha marchitado.

Pero me seguía encantando. A lo mejor es por sus grandes ojos ca-
fés que siguen diciéndome lo mismo de hace seis años, pero en otro 
tono; aunque tristes, siguen encandilando la misma ternura. Pero si 
no es por sus ojos seguro es por su boca, que sigue igual de plácida 
y rosada, siempre lista para besarme.

Verla quitarse la ropa para mí, luego de tanto tiempo, me devolvió 
a la primera vez que lo hicimos. Ya no la amaba, el daño mutuo fue 
demasiado como para siquiera soñar arreglar lo nuestro; pero la 
deseaba. No me sacaba de la cabeza la idea de que no la besé, ni se 
la saqué lo suficiente, ni siquiera se la pude echar dentro, siempre 
quise hacerlo, y más esa última vez… de maldad, para que se que-
dara conmigo sí o sí. No le gustaba con goma de por medio, pude 
hacerme el loco y rebosarle la taza. Si tanto la quería, ¿por qué no lo 
hice? Quería más, por eso le pedí otro encuentro.

—¿Por qué te quitas la ropa tan rápido? —pregunto.

—Quiero salir de esto.

—Recuerda que el trato fue de toda la noche.

—Ya…

Me sigue odiando. No sólo por lo que le hice o por estar obligada 
a acostarse conmigo otra vez, sino porque desea hacerlo, pero no 
quiere. Cosas del orgullo. Pero no hay orgullo que aguante hambre, 
y más cuando el hambre no es solo tuya.

—¿Y el niño?

—Lo dejé donde una hermana de su pai.
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—¿Y no dirá nada él?

Tira una carcajada sarcástica que resumió en un “¡Ja!”.

—Sabes que si no e’pa’metémelo no le importamos una mierda. Así 
que no le des más mente de la que yo le doy.

Era una pena por el chico, según me había dicho ella misma, lo tra-
taban mal en esa casa, y el chamaco me cayó bien en las pocas veces 
que lo vi. Su nacimiento fue una de las razones de la ruptura de su 
madre conmigo, y aun así, lo lamento por su situación. Pero no era 
suficiente para que me sintiera mal, su desdicha me favorecía, me 
daba toda la noche con su madre. Más o menos como en los viejos 
tiempos.

Acababa de encender el aire acondicionado. El frío comenzaba a 
notarse. Hubiera sido bueno que enfriara tanto como el ruido que 
hacía. Acomoda su ropa encima del muro detrás de la cama. Sen-
tado en un sofá al otro lado de la habitación, yo la miro detenida-
mente mientras cuento el dinero que tengo que darle. Siempre fui 
malo haciendo negocios. De carajito, los demás niños siempre me 
engañaban como a un chino. Pero por primera vez siento que salgo 
ganando en un trato. Sí, le voy a pagar por sexo a una mujer con la 
que antes me acostaba gratis. No es exactamente salir ganando en 
un pacto. No sabía si iba a volver a tenerla, ni siquiera si la volvería 
a ver en otro lugar que no fuera una pantalla. Ese es mi triunfo. Me 
acuesto a su lado y le doy el fajo de billetes. No son tanto, sólo da 
para resolver varios líos.

—¿Están completos?

—Los acabo de contar.

En todo el rato que llevamos juntos no me ha mirado directamente, 
me esquiva confirmando la cantidad de dinero. Sabe que no la enga-
ñaría. Sólo quiere molestarme, hacerme ver lo poco que le importo 
y que esto es un trámite más. Tendría su cuerpo para mí, pero no su 
mirada; no tenía con qué pagar eso. Es un privilegio que no merezco. 
No soy nadie para ella. No soporto que me ignore. La tiro del pelo.

—¡Mírame!
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Ya no sé si pagué para metérselo o para que me mire. Considero 
que es lo mismo. Yo, que he visto esa mirada, sé a lo que me refiero. 
Daban las mismas cosquillas estar dentro de ella que ser mirado así 
por ella. Bueno, a lo mejor es que eran acciones simultáneas en el 
tiempo. Sin la una, no tiene gracia la otra.

Me mira. Mis dientes se comprimen tanto como mi mano en su me-
lena. No le queda de otra que aguantar y hacer un poco de resisten-
cia con el cuello. Estaba acostumbrada. ¿A dónde se fue su alegría? 
Sus ojos. Que no esté triste. Estar conmigo no es tan malo. Ella sabe 
que la hubiese tratado mil veces mejor que el patán ese que ella 
siempre amó. No es algo tan difícil, pero es una certeza. Apuesto 
que a él no le cobra cuando se lo da. A mí sí. Debería darle par de 
palizas también. Partirle los labios para saborear su sangre y saber 
a qué sabe su dolor, aboyarle un ojo para que lagrimee y entienda 
que amar duele, partirle un brazo y así estar seguro de que cuando 
me abraza es porque quiere; violarla… no sé para qué… porque 
puedo hacerlo. A lo mejor así se queda. Ya es muy tarde para eso, 
sólo hay que limitarse a disfrutar lo pagado.

Ni siquiera hace fuerza para que le suelte el pelo. Sólo se queda 
mirándome inexpresivamente, desganada de todo, esperando que 
acabe. Con la cabeza de lado, acomodando el golpe para que caiga 
donde le duela menos.

—¡Métemelo y sal de eso! —me dice con desgano—. ¿No es eso lo 
que querías? —aflojo un poco la mano. Se deja llevar por la gra-
vedad, se acuesta boca arriba y abre las piernas. Sigue evitando 
mi mirada, ocupando sus ojos en su reflejo del espejo del techo. 
Al final, ella termina marcando el ritmo de un baile cuyos pasos no 
me sé.

Pegué sus labios con los míos mientras desabrochaba mi pantalón. 
Pasaba su lengua por el cuello, apretaba su pecho, ya semidesnudo 
me restregaba con una erección timorata. Gruñía cada vez que mi 
nariz y garganta pasaban cerca de su oreja. Refregaba con toda mi 
cara sus tetas, la bañaba para restregarme en mi propia saliva. Si 
hubiese podido, me desencajaba la mandíbula para comerlas con la 
intensidad que quería. Fui marcando mi camino salival hacía el sur. 
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Descendí del todo de un golpe para trepar lentamente. Primero la 
punta de la lengua, luego el labio inferior. Miro hacia el norte a ver 
las reacciones de mi descenso. Sigue mirando el espejo del techo. 
Mira mis ojos por el reflejo de este.

—¿Qué esperas? Métemelo ya.

La sangre dejó de correrme, junto con mis deseos de todo. Cierra 
los ojos y acomoda las piernas y las caderas. Pagué por eso. Ahí 
estaba, para mí, sólo había que... nada. No había nada que hacer. 
Me rendí. Me di la vuelta y reposé mi cabeza en su pelvis y miré el 
espejo. Comencé a notar lo intenso del aire acondicionado.

—Esta es tu última oportunidad, ¿lo sabes?

—Lo sé.

—Me voy a mudar con el papá del niño.

—Era de esperar.

—¿Quieres que te devuelva tu dinero?

—Quédatelo.

Se levantó a ponerse ropa. Sigo mirando el techo.

—Me voy.

—¿Te llevo?

—No hace falta.

No habían venido a cobrar ni a traer la sábana. Me acurruqué de 
lado buscando la forma de seguir mirándola mientras se preparaba 
para irse. Va al baño a arreglarse el moño y lavarse la cara. Con las 
manos mojadas se dirige a la puerta dispuesta a irse. Dejándome 
con las ganas de que tenga ganas. Sin verla otros dos años y sin 
que sea mía lo que me queda de vida. Toma el pomo y comienza a 
girarlo.

—No te vayas. Quédate conmigo. Aunque sea abrázame y ya. Vuelve 
a mirarme como si quisieras estar conmigo tanto como yo. Acuéstate 
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a mi lado, o tan solo acuéstate mientras te miro desde el sofá o desde 
lejos. ¿Te vas a quedar? Dime que lo harás. Quédate por favor. Sé que 
ya no es igual, pero podemos hacer que lo sea, al menos por hoy. Es 
un juego de dos, no tiene gracia si lo juego solo. Tenemos... tienes... 
tengo toda la noche para nosotros... mi... ti... lo único que tienes que 
hacer es no abrir esa puerta y quedarte. No te va...

El timbre sonó. No veía nada, la almohada me tapaba la cara. No 
quise ver. La puerta estaba abierta, todo el calor de la calle entraba a 
la habitación. Tocaron el timbre de nuevo. Fui a recoger mis toallas, 
sábana, una lámina de jabón de cuaba, mentas negras y condones 
de los malos que no iba a usar. Pagué. Todavía no había asimilado 
mi fracaso como para hacerlo público.

Mi cabeza hervía. Me tiré agua en la cabeza. Me acosté a enfriar la 
rabia. Me monté en el carro. Le di doscientos pesos al guachimán 
para que me aguarde la habitación. Busqué un rato y te encontré. 
Sólo tienes que quedarte aquí. Te pagaré como si hubieses hecho el 
servicio completo. Es lo único que necesito. No me dejes solo.
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Otra tarde, y no esta

Melodía de lluvia, olor a tierra mojada. Interrumpe el recuerdo de 
esa tarde en que las gotas fueron testigos de la unión de dos corazo-
nes sintonizados al mismo latir. Envolvente tu mirada al acurrucar 
la mía, ternura de mi sonrisa e ilusión de mis días grises, tu com-
pañía fue siempre la canción que impulsaba la danza secreta, que 
una vez viéndote reír, no vacilaba para manifestarse en mi interior.

¡Qué ganas de tenerte cerca, amor mío! De que sean nuestros silen-
cios, tan repletos de palabras, suficientes para impregnar de aro-
mas nuestro alrededor, y nuestras vibras coordinadas la manifesta-
ción de la orquesta entre los dos. Ahora sin ti, solo restan los sueños 
como plataforma para recrear abrazos e inventar historias. A ver si 
así, aunque lejos, continúas junto a mí.

Sin voltear

Recuerdo los días de risas y me cuestiono si regresan. Recuerdo las 
imágenes que con mis ojos tomé de tu rostro, para evocarte cuando 
no estuvieras. No lo imaginaba tan repentino, mucho menos tan 
prolongado. Me ha costado aceptar que inexistente es el momento 
en que se está preparado para entender que quien estaba, ya no 
regresa; y que es el calvario producto de la ausencia, algo natural. 
Tan pronto retiraste la calidez de tu esencia que no atiné con reem-
plazos, al tratar de evitar que el refugio, tan habituado a tu fervor, 
se enfrentase a un invierno prematuro.
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Capacidad para arder

Jugábamos a ser todo, sin prisa. Fusionadas permanecían nuestras 
almas, cómplices del incendio que más tarde consumiría sin pie-
dad cada fracción de nuestro interior. Sin ánimo de examinar lo 
que se quedaría después, valía la pena cada intención que nos co-
nectaba. Las vibras energizaban el entorno lo suficiente como para 
hacer nuestro lo absoluto; era como si nos debiéramos todo y a la 
vez no tuviéramos más que el ser para entregar. Tanto arrebato de 
fascinación nos enredó en un encanto idóneo para transportarnos a 
otra galaxia y seguir el recorrido por la dimensión propia que cons-
truimos. Tanta magia, inefable, escurría el entorno para dejarnos 
tan solos como nuestras miradas podían estar. En ese viaje de dos 
se perdió lo superficial, quedamos tan apegados que no quisimos 
regresar, era nuestra la existencia, trascendimos la ilusión.

Del yo y el otro yo, y el otro…

Desaparezco dentro de mi mente, arropada por las ideas más pro-
fundas. Me encierro. Escondida en el todo del ser, desprendida de 
las capas visibles, donde no existe el tiempo y me cubre el bienes-
tar…, me pierdo. A veces nado tan hondo que casi puedo escuchar 
mi alma, aún sin soñar; me esmero en entender cómo trata de expre-
sarse y lo que busca mostrarme; y allí, dejándome llevar por aquel 
espacio en el que me encuentro, emerges, te pienso. Y cuesta elegir a 
quien pienso, eres tú, es el cielo, los árboles, el océano, tus ojos.

Y me vuelvo a perder, es como si no supiera a dónde voy o qué 
quiero, pero avanzo ininterrumpida, me encuentro, y me pierdo. 
Espirales que rodean percepciones que se mezclan. Y me gusta. 
Voy creciendo, me transformo, y me entiendo. Estoy, soy. Me de-
tengo. Las ideas se pierden al llegar otras nuevas y pasa el rato y 



91

se vuelven a encontrar, con torpeza y sincronización me vuelven 
a perturbar. Y comienzo. Despierto. Parecería haber algo revuelto, 
aunque simule hallarse intacto, la esencia está distinta. Nos invade 
una figura delirante, algo que han creado y que ya no es, pero que 
hemos decidido mantener sin conseguir añadir a lo anterior. Y me 
detengo.
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Castigo

El sonido del tren sobre las vías anunciaba el fin de todo.
A tus pies las maletas que tantas veces habías llenado para irte,
por una vez llegaron a la estación, estaban más cerca de irse que nunca.
El viento te alborotaba el escaso cabello; nunca te habías visto tan 
miserable con tu falda a los tobillos y los brazos flacos; ni siquiera 
cuando las peleas entre nosotros parecían interminables y te 
consumías en la tristeza, te transformabas en un amasijo insignificante 
de lágrimas, piel y huesos.
Cómo odiaba tu sumisión, tu no saber aguantarme, tu pacifismo 
idiota de ni siquiera defenderte de los golpes.
Era como un círculo vicioso de maldiciones, me irritaba tu incesante 
sollozo y mis gritos no contribuían, entonces iba a marcarte con mi ira.
Para cuando el tren se detuvo, no te giraste ni una sola vez a mirarme.
Por fin pude ver algo de esa fuerza que siempre quise sacarte, 
apretándote por el cuello, pero que solo funcionaba para hacerte dejar 
de respirar.
Ya montabas tu pálido cuerpo en el vagón, tus maletas ansiosas por 
irse, y un tarro verde con un girasol casi muerto.
Por una vez, no llorabas.

Foreign Affairs

—Hey, my name is Lukasz  —dijiste con un marcado acento la mañana 
que nos conocimos.

Dos idiomas totalmente distintos no evitaron que fuéramos más allá 
del Netflix and chill que celebrábamos cada noche en el balcón; el aura 
del Atlántico nos helaba los pies, de manera que ahí estabas tú con tus 
modos de caballero europeo cediéndome tu abrigo, el cual pasaría el 
resto de las ciento diecinueve noches conmigo, salvo en aquellas en 
que me irritara contigo; tú te envolvías con tu suéter del Real Madrid, 
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¡qué clase de loser! Y encima, solicitaste visado para besar esta boca, mi 
boca. A esas horas, ¿quién pide permiso para nada?

Ergo, permiso concedido.
Sin demora, tu blanca mano se ciñó a mi cintura en el piso de un living 
que ni siquiera era el nuestro, la disputa entre el sí y el no fue breve, y 
de nuevo tú… —I love when you say my name—, ganaste.

Qué manera de amar tenías, qué modo el de tu lengua más allá de la 
mía, más allá de mis carnes, más allá de mi mitad, nos enredamos tanto 
que temí que tus tatuajes fueran a quemarse en mi piel, que fuera a 
arrancarte las cicatrices con mis dedos.
Un par de birras más tarde, persistíamos en este juego de summer love.

Birdman y “El artista” nos contemplaban dormir desnudos desde 
la pantalla. Dos noches ininterrumpidas de confusión de sábanas, 
gemidos, cabellos, piernas y una disputa a medias, fue tan fugaz lo 
nuestro que se nos vino en las manos en un minuto de desesperación.

K

Viniste con el amanecer que bordeaba la isla;
aunque no te gustara el Sol y siempre vistieras de negro.
Volviste sabiendo exactamente lo que querías,
y lo que querías era yo.

Lo peor,
antes te habías marchado
regalándome un adiós con cara de hasta luego;
una esperanza más vacía que la de un
“Cristo viene” grafiteado en plena Duarte.

Y vuelves.
Pero esta vez
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nuestros deseos no convergen en la misma esquina,
y yo camino cuadras enteras para alcanzarte.
Un aviso de curvas te venía advirtiendo
que mis trenzas y mis caderas
bajaban por tus calles.

Recibí tu llamado como una anunciación de medianoche,
(¡precaución! ¡Te ‘ta dando cotorra!).
Entonces pasó que
andabas advirtiéndome sobre los peligros de Tinder
y las desventajas de go on a date with a stranger.

Le hice caso a tus alienaciones de jevito,
porque te imaginé desvistiéndome.
Me encontré pensando en ti,
y en todas esas posiciones de yoga
que haríamos juntos.

No

No importa mi amor, ya no importa que yo no quiera verte
ni bailar boleros contigo, ni saltar sobre los techos de París, ni fumarme 
los Gauloises que dejaste sobre la mesita verde de noche.
No importa lo que tú quieras, si los aeropuertos no cierran sus puertas y 
no hay manera de que yo quiera quedarme y esperar el siguiente vuelo.
No importa, porque igual alguien ya besa mi espalda en las noches 
frías, que son tan parecidas a las que teníamos, cuando estabas tú.

Qué bueno que te hayas ido, porque el vino no sobraba y he roto la otra 
copa al lanzarla contra la puerta cuando te ibas.
No importan las salidas, ni las entradas, ni los vuelos de los pájaros, 
ni las camas mojadas de lágrimas, de lluvia, de sangre y de sueño 
mío, ni la puerta a medio abrir/cerrar, ni la calle El Conde ni el Colón 
lleno de mierda donde te sentabas.
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No importan los espejos, ni las manos antiguas, ni el libro de Trotsky 
sin acabar, no importa si me llamas porque yo no respondo, ni 
si te apareces a medianoche con la culpa en forma de regalos, no 
me importa atropellarte con las palabras desgastadas de un amor 
veneno, ni las películas a blanco y negro, ni las sabanas o los brazos 
de un extraño, ni el vestido ceñido que una vez te provocó llamarme 
gorda cuando yo solo venía a celebrar mi triunfo inválido contigo, 
no importa una mierda si cuando yo te quería tú desconfiabas, y 
siempre te pensaste demasiado para mí, si cuando hablabas de Dios 
hablabas de ti mismo, no importa porque yo no fui santa, ni fui Frida, 
ni accidentada, ni dominada; y ahora te revuelcas en el lodo de tu 
miseria tratando de que vuelva al infierno de tus malditos disgustos, 
ya no importa, porque beso otros labios, me cojo otra verga.

No importa porque te he lapidado en mi memoria con las mismas  
piedras que lanzabas contra mi maldito ego.

Mantra

Es que la bachata de tus ojos no mentía
brillaba con el Sol en cada una de tus pestañas.
Yo nada más tenía que mirarte
y sabía lo que te sonaba por dentro
como un bolero viejo en una emisora AM
ni que sí, ni que no
o un “Padre nuestro” en Radio Voz Evangélica
mil veces la misma oración. 
Jablador
Jablador
Jablador
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A

Me senté más de dos horas tratando de descifrar
cómo matar a alguien con un poema.
Pero viniste tú con un baile y una sonrisa
a salvarme de estos amaneceres salvajes.
Y ya la ciudad no parecía la misma,
todo un poco más cruel,
pero tú siempre tan amable
con un beso tibio a las 3:00 de la mañana
cuando todo está calmo y hace mucho más frío.

Tus manos desarmaban la ciudad
con cada cambio del dial,
bachata, Drake, rap
y el mar Caribe que se extendía a todo lo largo.

Yo no tenía nada más que una tristeza,
un par de poemas sin terminar y las llamadas
sin contestar a mi mamá.
Pienso que el mundo no te merece,
que traes un aura contigo
y transfiguras lo mundano
a espiritual.

Un sonreír y
un no querer finalizar el viaje,
para quedarme levitando
en este espacio en negativo
donde deberías estar.
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NYC o La otra isla

Tenías un vestido amarillo
que vibraba contra tu piel negrísima.
Estabas hastiada de escuchar a los tigueres
gritándote obscenidades mientras esperabas la ruta B
y deseando estar en una parada en New York
y no una en L.A,
Los Alcarrizos.

O esperando la señal de Walk
y no verle la cara a un pusher
que se fuma la yerba que te vende
y te dice que eres la única negra
a la que le ofrece una ñapa,
¡mmg!

En tus ojos se reflejan la violencia de las calles
y el calor de la ciudad,
te viste bajando en bicicleta como en esos días,
pero en la otra isla donde creciste,
no en esta.

Te criaste en Yonkers,
y a los 9 años te trajeron a Boca Chica
a conocer a las hermanas de tu papá,
te volviste loca con los mangos
y odiaste los mosquitos.

Volviste a la isla por esa nostalgia inútil
de los millenialsDominicanyor
de querer reencontrar sus raíces,
y lo único que encontraste fue mucho calor,
muchos mosquitos
y muchos tigueres queriendo mangarte
y chapiarte porque todo lo que veían
fue que llegaste de los Niuyores.
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No muy diferente de allá,
que los blanquitos se ponían a tu merced
y te alababan las nalgas,
y porque
wow babe you’re so exotic, can I have your number?

Cuando volviste a la otra isla
tu mamá se puso mala,
porque te rapaste a caco
dizque “descolonizándote”,
trataste de explicarle el rechazo de lo eurocéntrico
y ella no entendía de esa vaina
porque todo lo que vio es que
tú ya no querías volver al salón por andar despeinada
y que no te iba a dejar volver pa’ RD
porque “allá” te pusiste loca.

Te la pasas ahora en un limbo nostálgico,
porque perteneces y no,
a dos lugares a la vez,
demasiado negra y demasiado gringa.

Yo quería aliviar tu dolor mi negra,
o amansarte el calor
y lo único que me dijiste fue
“no thanks, ya me voy”
y te montaste en una Fenatrano
con destino a no sé dónde
dejándome con la fría en la mano.

De cómo decir adiós con un scotch en la mano

Porque había días que estábamos destinados a arder,
pero hoy no era uno de ellos.
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Extraño los días de pecar sobre tu cama
y el no saber qué hacer con mis manos cuando te acercabas
a morderme los labios,
a apoderarte de mí cuello.

El atardecer rompía las ventanas convirtiendo nuestro espacio en una 
caja de confesiones,
y yo siempre queriendo despojarte un poco más que las ropas.
Me curaste las viejas cicatrices,
solo para escribir tu historia sobre ellas.
Me hiciste amar hasta olvidar como se siente estar entera.

Se desperdiciaban los amaneceres
si tu cuerpo no se trenzaba con el mío
buscándose a tientas,
reconociéndose por los dedos,
uno a uno,
y luego las manos completas,
como mapas,
como ojos en la oscuridad,
explorando la maraña de pelos y piel,
bocas, senos.

La violencia que seguía al reconocimiento
de saberse el uno al otro en las tinieblas,
al escrutar que cada uno era real
y que ninguno sobrevenía impostor.

Entonces el amor se volvía tibio y húmedo;
tu misil partía mis orillas,
tus manos acercaban mi nuca hacia ti
you tasted like the ocean, pensaba;
mis labios se hinchaban sobre tu piel,
y me ahogaba con tus sales espesas,
estabas hecho de mar,
y tus olas se escurrían por mi barbilla,
hasta mi cuello, mientras morías.
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Olor a tierra

Y te siento sola, muerta, transpirante,
encaminada a unos pasos de laberintos negros,
polvo frío entristecido por la locura de las estrellas grises
y las hojas otoñales.

Con los astros coordinaste la canción viviente de donde fuiste creada
y escondes tu olor a tierra muerta que veloz llegó ceñido al Sol
dónde parpadeaba la noche.

¡Oh fauna! ¿Dónde te escondes? ¿A quién le huyes?

Cambia tu sendero y vuelve a donde perteneces, a esos bosques llenos 
de hojas que el viento lleva y arrastra; tu aroma mojada que adorna el 
sitio donde nos sentábamos a ver los reflejos del cielo conjunto; con 
tus ojos vivientes y entre la luz y la sombra, entrelazamos nuestros 
cuerpos y sentíamos el ritmo vibrante del corazón que nos unió, a la 
tierra que nos creó.

Vuelve al carbón donde fertilizaste el sudor de las fronteras, donde 
espero con ansias las cenizas de tus germinaciones y el aroma del 
océano cálido.

Desenlace

Y ahí estaba yo, sola en ese lugar; te vi pasar, me miraste, te mordiste 
los labios, fruñiste el ceño, nos sonreímos como el sueño de anoche 
donde tu cuerpo espumante descansó dentro de los cascabeles donde 
nos amamos una y otra vez. En ese lugar el infinito no era nada, pero 
tú lo eras todo.
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El pensamiento vivo en los contenes de mi corazón y los curvados de 
besos iban apagando la noche; al otro día no me conocías y solo te 
miraba y volvías a mirarme, morderte los labios y fruncir el ceño. Me 
pregunto si te veré esta noche en el mismo lugar de siempre y cubrirás 
de sombra la candela que cubre mi piel, jugando a la noche sorda 
esperando el desenlace del día siguiente.

Y si las palabras desaparecen, se levantan y mueren, entonces te 
encontraré en el desierto del cielo donde naciste, más allá del estrecho 
eterno y te diré con latidos la voz que desprende mi cuerpo, una lluvia 
de pensamientos donde termina este sueño.

Tú y yo

Burbuja latente de pensamientos imperfectos entre tú y yo, y el mundo 
de nadie que está a la esquina de la nada.
Cantando entre labradores perversos y tú y yo, el horizonte que no se 
va entre una vida que esta.

Y tú y yo, tus cabellos grises navegando en huecos distintos a tu mirada, 
donde se pierde el tú y yo, atravesando la daga de una esfera.
En la patente del universo escribo cartas del tiempo en la parada 
estrella donde llora tu boca que se va y espera un cuerpo que regresa, 
unas lágrimas cuadriculadas en centellas al destino que hoy te espera.

No existe el adiós en este mundo solitario; está la débil máquina que 
nos separa uno del otro, bajo los límites de una frontera que grita en las 
tempestades del universo, y en esa esquina de la luna estamos.
Tú y yo.
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Ojalá

Tan cerca y a la vez tan lejos, es como el horizonte fuera del crucigrama 
de la eternidad, es como el viento que llega a alta mar. Tan cerca que no 
recuerdo el ayer, tan lejos que se divide la mitad del corazón.

Te extraño tan lejos y llegando cerca al corazón de tu amor, del 
firmamento donde te siento, de esta distancia donde te amo.

Quiero llegar a ti a través del recuerdo, por medio del universo, por el 
roce del aire, la iris de tu estrella, recorrer el terremoto que me guíe a 
tu alma, penetrar en tu sentido.

Amarte desde siempre hasta nunca, eres el firmamento convertido 
a desierto, un gavilán enrojecido de caricias, un amor con sabor a 
primavera.

Inefable

No puedo expresar lo que siento, pero puedo plantearte un destino, 
unificarte la historia perversa de pensamientos mudos.

Sufro de sonidos que soñaron sueños, de lágrimas que volaron a la 
melancolía y de mis palabras que son para ti, una fantasía donde te 
amé entre mi cabeza y tu atmosfera vacía.

Callo, y solo siento tus brazos en mi sangre indigente, los símbolos que 
no veo y perderte es mejor que sentirme más que yo.

Lejos estoy de lo que me condenas, de tus ausentes venas llenas de 
lágrimas y tu olor a remordimiento acaba con mi único ser, ese que está 
cerca de mi ceguera.
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Muerta de miedo en los confines de mi sombra, aprieto lo único que me 
queda en las venas, la lucidez que embriaga todos los lumbares de mi 
cuerpo en esta última noche inefable.
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Entrega de premios FILSD, 2016
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Carlos Muñoz, joven destacado  
en el Día de la Juventud 2018
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Poemas a la Patria, Unapec 2018



133

El por qué de la lectura, Unapec 2018
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¿Qué significa ser joven escritor?  
Unapec, 2018



135

Reconocimiento al Taller Literario Mariano 
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Publicaciones Fondo Editorial UNAPEC

Libros
-	 El derecho de huelga: estudio comparativo, Porfirio Hernández 

Quezada, 1982.
-	 Cien años de miseria en Santo Domingo. 1600-1700, Frank Peña 

Pérez, 1985.
-	 Y nadie sabe quién es su legislador. Coloquio experiencias del 

sistema electoral: evaluación y perspectivas, Leonel Rodríguez 
y Joachim Knoop (ed.), 1986.

-	 La inmigración dominicana en los Estados Unidos, José del 
Castillo y Christopher Mitchel (editores.), 1987.

-	 Barreras: estudio etnográfico de una comunidad rural dominicana, 
Víctor Ávila Suero, 1988.

-	 Cuba y la República Dominicana: transición económica en el 
Caribe del siglo XIX, Roberto Marte, 1989.

-	 Gestión financiera y administrativa de la pequeña industria en la 
República Dominicana, Sonia Lizardo, 1989.

-	 Discursos desde la Rectoría, Leonel Rodríguez, 1991.
-	 El Quintana de Oro, Evalina Estrella (recop.), 2000.
-	 Estaba escrito, Dennis Rafael Simó Torres, 2000.
-	 Bajo la cruz del sueño, Mariano Lebrón Saviñón, 2002.
-	 El huracán de la ignorancia, Dennis Rafael Simó Torres, 2002.
-	 Cancionero de vida, Dennis Rafael Simó Torres, 2003.
-	 Vida y obra de don Mariano Lebrón Saviñón, Carlos T. Martínez, 

2003.
-	 Lenguaje, identidad y tradición en las letras dominicanas. De 

Javier Angulo Guridi a Manuel Salvador Gautier, Bruno Rosario 
Candelier, 2004.

-	 Ensayos sobre lingüística, poética y cultura, Diógenes Céspedes, 
2005.

-	 Los árboles de UNAPEC. Un monumento de la naturaleza, 
Ricardo García, Francisco Jiménez y Ángel Haché, 2005.

-	 Los intelectuales y el poder, Guillermo Piña Contreras (ed.), 
2005.
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-	 Usted no lo diga y otros temas de lingüística, Mariano Lebrón 
Saviñón, 2008.

-	 Max Henríquez Ureña en el Listín Diario. 1963-1965. Desde mi 
butaca, Tomo I, Diógenes Céspedes (ed.), 2009.

-	 El control de constitucionalidad como garantía de la supremacía 
de la Constitución, Hermógenes Acosta de los Santos, 2010.

-	 El habla de los historiadores y otros ensayos, Andrés L. Mateo, 
2010.

-	 Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos, Diógenes 
Céspedes, 2010.

-	 30 años de coloquios jurídicos, Alejandro Moscoso Segarra 
(comp.), 2011.

-	 Los días alcionios, Manuel Núñez, 2011.
-	 Los intelectuales y el poder II, Diógenes Céspedes (ed.), 2012.
-	 La barca y el gavilán, arengas del alba y la lengua, Tony Raful, 

2012.
-	 Lecciones de cálculo superior. Ecuaciones diferenciales y métodos 

matemáticos, Francesco. Semerari, 2012.
-	 Responsabilidad penal de los administradores en los delitos 

societarios, Francisco Manzano, 2013.
-	 En la universidad, Justo Pedro Castellanos Khoury, 2014.
-	 Relaciones humanas, María Genao, Ana Pérez y Rosa Castro, 

3ra. edición, 2014
-	 Formas del ascenso. Estructura mitológica en Escalera para 

Electra de Aída Cartagena Portalatín, Rey Andújar, coedición 
con Editorial Isla Negra, Puerto Rico, 2014.

-	 Primera jornada científica Universidad-Empresa-Desarrollo 
2012, Aida Roca y Matías Bosch (eds.), 2015.

-	 Un año de cultura tradicional dominicana. Una muestra, Edis A. 
Sánchez R., 2015.

-	 Santa Teresa de Jesús y el misticismo español, Antonio Ramos 
Membrive, rev. padre Alfredo de la Cruz, Andrés L. Mateo, 
Diógenes Céspedes y Manuel Maceiras Fafián, 2015.

-	 Métodos y técnicas de conservación de las obras de arte (I), 
Simona Cappelli, 2015.

-	 Antología I. Taller Literario Mariano Lebrón Saviñón, miembros 
del Taller, 2015.
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-	 La primera defensa de los Derechos Humanos en el Nuevo Mundo, 
Manuel Maceiras Fafián, María Antonietta Salamone 
Savona, Jesús Cordero Pando, Graciano González R. Arnáiz, 
Luis Méndez Francisco y David Méndez Coca, 2015.

-	 Pedro Henríquez Ureña: errancia y creación, Andrés L. Mateo, 
2015.

-	 Pasión analítica. Apuntes sobre escritores dominicanos e 
hispanoamericanos, Nan Chevalier, 2016.

-	 Una mirada a la inmigración española de 1939-40 en Santo 
Domingo. Disertaciones presentadas en la Universidad APEC, 
Semanas de España en la República Dominicana 2015, José del 
Castillo Pichardo, Natalia González Tejera, Bernardo Vega, 
Laura Gil Fiallo, Andrés L. Mateo y Diógenes Céspedes, 
2016.

-	 Segunda Jornada Científica Universidad-Empresa-Desarrollo 
2015. Profesores gestando conocimientos, Juan Del Rosario, 
Wagner Gomera, Moisés Banks, Sterling Jiménez, Santo 
Navarro, Hayser Beltré, Josefina de los Santos, Leonardo 
Díaz, Reinaldo Fuentes, Antonio Ciriaco Cruz, Tania 
Jiménez, Altagracia Pozo, Ileana Miyar, Johanna Poche, 
Mirtha González, Marylaura Pacheco, Cecilia González, 
Rosa Awilda López, Alfredo Fernández Dotel, Osvaldo 
Mota, Job Franco, Thailana Berroa y María Antonia Sánchez, 
2017.

-	 Cervantes y Dalí. Las Semanas de España en Unapec 2016, 
Alejandro Moscoso Segarra, Danilo Caraballo Núñez, 
Estalin G. Alcántara Osser y Andrés L. Mateo, 2017.

-	 Eficiencia y productividad del sistema financiero dominicano, 
Manuel Antonio Santana Ramírez, Rafael Molina Llopis y 
Vicente Coll Serrano, 2018.

Revistas
-	 Estudios Generales No. 1, mayo 2018.
-	 Estudios Generales No. 2, noviembre 2018.
-	 Unapec Verde No. 1, junio 2019.
-	 Estudios Generales No. 3, mayo 2019.
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Colección digital
-	 Proyección de las Ciencias Pedagógicas en UNAPEC, Luz 

Inmaculada Madera, Olga Basora, Dalma Cruz, Aida Roca, 
César Feliz, Ivelisse Zorob, Enma Encarnación, Soledad 
Lockhart, Miguel Díaz, Iara Tejada, Raynelda Pimentel, 
Ileana Miyar, Cecilia González, Mirtha González y Génova 
Feliz, edición digital, 2016.

-	 Experiencias docentes potenciando los resultados de aprendizaje. 
III Jornada de innovación e investigación educativa de Unapec 
2016, Ada Oliva Bazil Deñó, Moisés Alejandro Banks Peña, 
William Ernesto Camilo Reynoso, Osvaldo A. Mota, Emely 
Concepción, José Somavilla, Miriam Natalia Estrella, Daysa 
Santos, Dalma Cruz Mirabal, Cecilia González, Mirtha 
González, Raynelda Pimentel, Ileana Miyar, Marylaura 
Pacheco González, Yajaira Oviedo, Tania Jiménez y Luis 
Alberto Rodríguez S., 2019.

Colección Metodología de la Enseñanza Superior
-	 Evaluación en el aula, Héctor Manuel Rodríguez, 1978.
-	 Metodología de la enseñanza universitaria, Héctor Manuel 

Rodríguez, 1978.

Colección UNAPEC por un Mundo Mejor
Serie Artes y Comunicación
-	 La imagen corporativa en la comunicación organizacional: teoría, 

conceptos y puntos de vistas, Alicia María Álvarez Álvarez, 
2005.

-	 Arte y comunicación I, Elena Litvinenko, 2008.
-	 El dibujo humorístico. Una aproximación didáctica, Alexandra 

Hasbún, 2009.
-	 Arte y comunicación II, Elena Litvinenko, 2010.

Serie Investigación
-	 La enseñanza del español: retos para la República Dominicana. El 

proyecto UNILINGUA-UNAPEC, Irene Pérez Guerra, 2005.
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-	 La enseñanza-aprendizaje de la matemática: un modelo 
metodológico. El proyecto UNAPEC, Génova Feliz, 2005.

-	 Un ensayo con los programas de matemática. Colegios APEC 
2002-2006, Lidia Dalmasí, 2006.

-	 Auditoría forense aplicada al lavado de dinero de las instituciones 
financieras, Zoila Cáceres, César Novo, Rafael Martínez y 
Rafael Nova, 2010.

Serie Desde la Rectoría
-	 Discursos del Rector, Dennis Rafael Simó Torres, 2005.
-	 Discursos del Rector 2, Dennis Rafael Simó Torres, 2007.

Serie Tecnología
-	 El molino de viento, una solución eólica al problema energético 

dominicano, William E. Camilo R., 2005.
-	 Estudio bitemporal de la deforestación en la República Dominicana 

usando sensores remotos, Yrvin A. Rivera Valdez y Rubén 
Montás, 2006.

Serie Derecho
-	 El nuevo Código procesal penal: los desafíos de la transculturación 

jurídica, Cristina Aguiar, 2010.

Serie Ensayo
-	 Para entender la sociedad del conocimiento de Peter Drucker, 

Mario Suárez, 2005.
-	 Globalización, educación y universidad. Cambio y transformación 

curricular, Francisco D’Oleo, 2006.
-	 Programa de Desarrollo Profesional Docente: una experiencia 

de postgrado accesible como estrategia de cambio y excelencia 
en la Universidad APEC (estudio de caso), Dennis R. Simó 
Torres, Inmaculada Madera Soriano y María de los Ángeles 
Legañoa Ferrá, 2006.

Serie Conferencias
-	 Un país con futuro. Crisis, corrupción y pobreza: ¿cómo evitarlas?, 

Opinio Álvarez, 2005.
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-	 Los desafíos de la universidad en el siglo XXI, Carlos Tünnermann 
Bernheim, 2008.

-	 Pedro Henríquez Ureña: la búsqueda de la diferencia, Andrés L. 
Mateo, 2019.

Serie Ética
-	 Los valores morales desde la perspectiva de la fe, Juan Francisco 

Puello Herrera, 2009.

Serie Artículos
-	 Mi opinión, Wilhelm Brouwer, 2010.
-	 La institucionalidad hímnica dominicana, Alejandro Moscoso 

Segarra, 2019.

Serie Administración
-	 Una nueva perspectiva de la administración, Raynelda Pimentel 

y Roberto Portuondo, 2005.



Esta primera edición de Los pactos secretos. Antología II del Taller Literario Ma-
riano Lebrón Saviñón, de la autoría de los miembros del Taller, consta de 300 
ejemplares y se terminó de imprimir en los talleres gráficos de Editora Búho, 
en Santo Domingo, República Dominicana, en el mes de febrero del 2020.
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