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PRESENTACION

UNAPEC vive orgullosa de la reunién de talentos que con
especial dedicacién ha logrado amasar en su seno, mds que
por mera vanidad, por el impacto que tiene en su calidad
institucional, en su desarrollo como universidad de primer
nivel y, asimismo, en la sociedad dominicana a cuya existencia
superior dedica la suya.

En esa argamasa noble resalta la presencia de Andrés
L. Mateo, decano de estudios generales de nuestra
universidad.

Reconocido intelectual y escritor laureado, el doctor Mateo
llegd grande a UNAPEC.

Su talento y su prestigio se le adelantaban, volaban
graciosamente delante suyo, aquel dia en que, hace ya
algunos afos, incrementando una antigua vinculacién como
docente, comenzé a ejercer delicadas funciones directivas,
primero como director del departamento de espaiol y luego
como decano de estudios generales.

Durante su estancia entre nosotros, su estatura no ha
disminuido ni ha parado de crecer y, por tanto, ha continuado
desbordando buenamente nuestros linderos, nuestro tamaiio.

El destacado escritor era profesor de nuestro decanato
de artes y comunicaciéon adn antes de marcharse a Cuba
en 1989 a cursar su doctorado en ciencias filolégicas en la
universidad de La Habana, cuya tesis resulté en su magnifica
obra Mito y Cultura en la Era de Trujillo.

Afortunadamente, esa relacién continué a su retorno,
hasta hoy.
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Recio intelectual, escritor extraordinario, es duefio de una
prosa potente y hermosa y de una obra que se monta sobre
nuestras realidades mds esenciales, a las que, armado de un
poderoso arsenal ideolégico y creativo, critica y enfrenta.

Mds todavia, pues aunque sabemos que es propia de los
grandes, no deja de sorprendernos la agilidad con la que
el estimado académico se mueve desde el espacio de un
articulo periodistico hasta el de un ensayo y el de una novela
y en todo caso deja la misma estela de la mejor calidad,
una frente a la que cualquier letrado ve nacer naturalmente
la envidia buena y cdlida de llegar a escribir asi alguna
vez, aunque sean solamente unas pocas lineas, aunque sea
brevemente y en otra vida.

No deja de sorprendernos su versatilidad. Es un verdadero
pancraciasta del pensamiento y de la palabra, luchador &gil,
elegante, fuerte, si bien en su caso es lider indiscutible en la
cuadra técnica de Jack Veneno, ese personaje dominicano
que viaja constantemente de ida y vuelta entre la realidad y
algunas de las pdginas mds exquisitas sobre la dominicanidad,
salidas, por supuesto, de su mano maestra.

La enjundia y profundidad, el poder y la belleza expresiva
que usualmente es posible encontrar en los trabajos del
doctor Mateo, son infrecuentes en las letras dominicanas.

Aunque, como he dicho, su autor tiene tiempo entre
nosotros, El habla de los historiadores y otros ensayos es el
primer libro suyo que publica nuestra universidad.

Algunos pares intelectuales y colegas en el quehacer
institucional, se le adelantaron: Guillermo Pifia Contreras,
antiguo director de nuestro departamento de espaiiol, con su
Los intelectuales y el poder, resultado de un fructifero coloquio
en torno al tema, organizado por nuestra universidad hace
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algunos afios; Didégenes Céspedes, actual director del referido
departamento y parte también de esa argamasa buena a la
que he hecho referencia antes, con su Max Henriquez Urefa
en el Listin Diario (1963- 1965); y Mariano Lebrén Savifién,
asesor cultural de la rectoria, con su Usted no lo diga y ofros
temas de lingdistica.

El habla de los historiadores y otros ensayos incluye El habla
de los historiadores, el discurso con el que ingresara como
miembro a la Academia Dominicana de la Lengua; el discurso
de recepciéon como miembro de la referida institucién, a
cargo éste de Didgenes Céspedes; La dominicanidad en los
Apuntes de un viaje, de José Marti; Una lectura diferente de la
quintilla del padre Vésquez; y finalmente ¢Por qué vino Pedro
Henriquez Urefia en 19312 y en relacion con este Ultimo tema,
algunos anexos reveladores.

Cuatro ensayos, de los cuales sélo se habian publicado La
dominicanidad en los Apuntes de un viaje, de José Marti, en
el 2003, y 2Por qué vino Pedro Henriquez Urefia en 1931¢,
en el 2006, si bien en este Ultimo caso algunos problemas de
edicién hicieron que la misma fuera recogida, por lo que bien
puede considerarse como inédito.

No me corresponde hacer la critica de estos trabajos. Estas
palabras han de ser tan sélo de presentacién y, consciente
de eso, no puedo evitar, sin embargo, decir que en ellos es
posible reconocer la ya proverbial potencia cultural, filoséfica
e ideolégica del laureado escritor y académico.

El habla de los historiadores, el ensayo que encabeza y del
que toma su nombre el libro, resulta el trabajo mds denso y
en él su autor nos lleva con gracia y maestria por una tupida
madeja conceptual en la que toca las diferencias entre el
quehacer histérico y el quehacer literario, entre el discurso
literario y el discurso histérico, en procura de responder las

Xl
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preguntas que formula casi al inicio de sus palabras: “2Cudles
son las diferencias entre la verdad de la historia y la verdad
del arte? 3Qué distingue a estas dos prdcticas sociales que
tienen a la lengua como materia prima?”. A partir de ellas
realiza una larga y rica travesia tras los elementos que
caracterizan el habla de los historiadores para concluir en
que: “El habla del historiador irrumpe por ese mindsculo
desgarrén por donde se nos escapa lo que hacemos y lo que
decimos: soldando sus nudos de coherencia, su insercién en lo
‘real’. Ella es asi, se le pide que revele y oculte, proyectando
desde los acontecimientos todo el armazén del saber, y el
poder, que su discurso de la verdad dice poseer”.

La dominicanidad en los Apuntes de un viaje, de José Marti,
es un rico andlisis sobre las notas escritas por El Apdstol
cubano durante su Ultimo viaje a Republica Dominicana a
principios de 1895, publicadas tiempo después, en 1932,
bajo el titulo Apuntes de un vigje. En ellas el profesor Mateo
subraya la idea que Marti se hizo en torno al “cardcter del
hombre criollo” y encuentra, mds adn, “una semblanza de
nosotros mismos, al cierre del siglo XIX, y particularmente a
mediado de su década mds convulsa”. Al autor lo gobierna
el convencimiento de que en esos apuntes cobra vida “una
dominicanidad que la historiografia dejaba fuera de sus
pdginas” y es derrotada “la falsa erudicién positivista, que
ocultaba en la contradiccién entre civilizaciéon y barbarie, su
rechazo al modelo del hombre campesino como base de la
formacién del Estado Nacional dominicano”.

Su conferencia Una lectura diferente de la quintilla del
padre Vdsquez, parte, por supuesto, de la famosa quintilla
del sacerdote, Fray Juan Vdésquez, un personaje del siglo
diecisiete que “debe suinmortalidad en la historia dominicana
a esas cinco lineas”, las cuales rezan: “Ayer espafiol naci / A
la tarde fui francés / A la noche etiope fui / Hoy dicen que
soy inglés / No sé qué serd de mi”. En la visién de nuestro

Xl
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ensayista, esta quintilla “es una vifieta angustiosa de las
vicisitudes de la dominicanidad por cuajar una identidad
propia”. Objeto de multiples andlisis en el pasado por
parte de historiadores y politicos, el doctor Mateo precisa
el hecho, sin embargo, de que de ella sélo “se ha decantado
exclusivamente el aspecto politico”, por lo que se propone
rebasar ese marco y hacer de ella una lectura mds amplia y
rica, novedosa por demds.

Por dltimo, su trabajo 2Por qué vino Pedro Henriquez
Urefia en 19312 tiene su origen en el hecho de que este
viaje del insigne dominicano a nuestro pais “ha constituido
una fuente de discusién sobre su relacién con la figura y el
régimen de Rafael Leonidas Trujillo Molina”, por lo que se
propone responder algunas preguntas que la ignorancia, la
desinformacién y la maledicencia han hecho relevantes: “3Vino
Pedro Henriquez Urefia al pais como un acto de adhesién a
la politica autoritaria de Truijillo iniciada en el 19302 2Cudles
fueron las causas que lo llevaron a abandonar sus céatedras
en la Republica Argentina, y regresar a la patria que habia
dejado treinta afios antes, el 16 de enero de 19012 3Tuvo
Trujillo la iniciativa de conquistarlo? 2Cudl fue el papel de
su hermano Max en su reclutamiento como funcionario del
régimen? 3Fue su gestion un caso de tipica servidumbre
intelectual, o hizo flotar el sefiorio de su altivez de espiritu en
medio de la general abyeccién de la sociedad?”.

En los trabajos que integran el libro que UNAPEC pone
en manos del amable lector, su autor nos coloca nuevamente
ante un tema reiterada y afortunadamente presente en su
obra -la dominicanidad-, trabajado en todo caso con la
profundidad, la gracia y el tino, la maestria y la belleza a
que nos tiene acostumbrados.

Tomada por el mds auténtico espiritu universitario,
conforme el cual las ideas circulan libremente y tiene plena

XM
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vigencia el respeto a la diversidad -asi consagrado, ademds,
en nuestro modelo educativo y académico-, UNAPEC celebra
en estos dias cuarenticinco afios de fructifera andadura vital
tras su decision original de servir a la sociedad dominicana.

Satisfecha y feliz, se congratula también por publicar
este nuevo titulo, El habla de los historiadores y otros
ensayos, segura, absolutamente segura como estd, de que
la bibliografia nacional queda enriquecida y sus lectores
satisfechos y agradecidos de haberles acercado tanta
riqueza conceptual, tan bien estructurada, tan bien dicha.

Se une este titulo a una obra que, como la de Andrés L.
Mateo, expresa las mejores tradiciones y valores ciudadanos,
democrdticos y nacionales y que, con la vida de su autor, son
prenda y orgullo de la Nacién dominicana.

Estas palabras las he dicho antes. Reiterarlas siempre es

justo y oportuno, pero acaso ninguna ocasidén mejor que ésta
en la que por primera vez publicamos un libro suyo.

Justo Pedro Castellanos Khouri
Rector de UNAPEC

Santo Domingo,
agosto de 2010.
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Hablando en la Universidad de La Habana, Camila
Henriquez Urefia explicaba la diferencia entre Historia y
Literatura, aludiendo a un hecho narrado en La divina comedia,
ese libro que escribiera Dante Alighieri pintando un cuadro
patético de la ltalia de guelfos y gibelinos. Toda Florencia
conocia el caso del conde Hugolino, encerrado junto a sus
hijos hasta su total extincién en la torre de un viejo palacio.

Se trataba de un acontecimiento que los historiadores
registraban con minuciosidad, como parte de esa larga lucha
que el pueblo italiano libré hasta forjar los caracteres del
estado nacional. Pero las crénicas histéricas no podian decir
qué ocurrié alli dentro después que los carceleros tapiaron la
puerta. La historia objetiva se detenia en las puertas mismas
del desenlace, y sélo después que Dante escribiera su historia
ficticia del infierno, la imaginacién contaria a los italianos los
sinsabores del conde Hugolino, condenado eternamente a
morder la cabeza de sus hijos en el infierno, porque en la
desesperacion del encierro, mirdndoles caer uno a uno, habia
comido de sus carnes para sobrevivir él mismo un poco mds
de tiempo.

Lo que Camila Henriquez Urefia pretendia ensefarnos con
ese cuadro aterrador extraido de La divina comedia, ataiie a
los limites de uno y otro discurso. 3Cudles son las diferencias
entre la verdad de la historia y la verdad del arte? :Qué
distingue a estas dos prdcticas sociales que tienen a la lengua
como materia prima?

Ala historia le era imposible atravesar esa puerta cerrada.
La historia no puede sino clausurarse a si misma en el instante
en que los verdugos condenaron la puerta para que el conde
Hugolino muriera junto a sus hijos. Hasta ahi llega el dato,
de ahi no puede pasar la crénica certificada, mads alld de
esa puerta cerrada nada ocurrird para el historiador. La
literatura, en cambio, para inyectar en lo real la dimensién
de la ficcidon desbordada, tenia que derribar esa puerta.
Si la literatura se quedara en el umbral, si la ficcion que

17
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atraviesa el relato no edificara mundos imaginarios a partir
de un hecho real, la muerte del conde Hugolino no hubiera
pasado de un acontecimiento histérico, de una referencia
que se explicaba en su relacién de causa a efecto.

Pero aunque estas diferencias son fundamentales, ambas
disciplinas tuvieron su origen en el relato.

2Qué ocurre con el habla de los historiadores, entonces,
que eludiendo sus viejas relaciones con el relato, se cree que
hace la historia, al mismo tiempo que la narra?

éPor qué el habla de los historiadores ha ocupado
la seguridad memoriosa del documento, la escribania;
deshaciendo, aparentemente, el vinculo que ata la historia
al mito?

En su libro Teoria literaria y critica de la cultura, Wlad
Godzich explica lo siguiente: “La historia se desarrollé como
una disciplina a la sombra de un sistema de significaciéon que
concedia un valor especial a las explicaciones teoldgicas.”’
Lo que quiere decir que el discurso histérico, en sus origenes,
tomé el relato como forma privilegiada. Aristételes habia
advertido sobre el hecho de que la historia no era mds que
un discurso sobre las acciones, lo que fue conformando el
modo particular, la especificidad que adoptaria el discurso
historiogrdfico en la cultura occidental. Es necesario resaltar
que Aristoteles dice “un discurso sobre las acciones”.
Privilegiando las acciones que fluian del relato del historiador,
lo narrado buscaba darle una explicacién de causa y efecto
a lo representado en la historia. Este relato teje un conjunto
de acciones que son la materia prima de la historia, la
trama; cuyo valor de significante reside en el hecho de que lo
contado posee una clausura que da sentido a un desenlace,
que explica un acontecimiento. Lo que realmente interesa

1 Wilad, Godzich, Teoria literaria y critica de la cultura, Ediciones Catedra, Madrid,
Espafia, 1998, pags. 72/ 73.
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al historiador es la interpretaciéon del devenir tal y como se
manifesté en el pasado, y como proyecto de sentido este
interés termina transformdndose en el movimiento mismo de
la historia. La historiografia existe porque hay una pasién por
el pasado, y ella misma es una recuperacién de la muerte. El
historiador se puede comparar con un Edipo trashumante que
escarba el caddver de su propio padre. No hay historia sin
necrofilia, esa sublime malla que se deshace tras la inclusién
materna de lo silenciado, de lo encontrado, que se singulariza
en el relato del historiador como un hallazgo. Sélo que ese
pasado atraviesa por la lengua que lo narra y se transforma,
convirtiéndose en presencia y conocimiento, en poder. En su
famoso Curso de lingiistica general, Ferdinand de Saussure
advertia que “la lengua no estd completa en ningin sujeto ni
en ningun diccionario. No existe perfectamente mds que en
una masa social.”? Pero en el habla de los historiadores esa
masa social de que habla Saussure se evapora. Ese discurso
sobre las acciones de que hablaba Aristételes, emana del
historiador como si no fuera una percepcién de los hechos,
sino los hechos mismos. Sélo que toda habla es un mundo
perceptivo, un mundo hablado. Y lo que ocurre es que este
transito, de mundo perceptivo a mundo hablado, se realiza
en el historiador sin que él mismo lo perciba. Cuando leemos
un libro de historia, la palabra se va haciendo cada vez
mds auténoma, el historiador hace brotar los hechos de su
verbo como si fuese un demiurgo, pero él estd obligado a
tener en cuenta ciertos limites que se derivan del imperativo
de veracidad que la historia proclama en su morfologia.
La literatura, por ejemplo, lleva a un grado extremo esta
autonomia de la palabra, porque en la literatura el sujeto
narrador estd completamente independizado de la figura
del autor, y lo que el relato estructura como historia es
siempre ficciéon, mundo inventado. El historiador se embriaga
con uno de los absolutismos modernos de lo real: la nocién
heroica de la historia como ciencia, y el autor y el narrador

2 Saussure, Ferdinand de, Curso de lingiistica general, Madrid, Alianza, 1994,
pég.83.
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son una misma persona. Ademds, su discurso se designa con
un singular abstracto, aunque la historia es una pluralidad de
prdcticas concretas.

Es este espejismo lo que define el habla del historiador.

Al enunciar una proposicién, la cual puede estar
documentada, pero que se construye a través de la lengua,
el historiador ha aiadido la subjetivizaciéon a la produccién
de los significados perceptivos de la realidad. Porque lo que
realmente ocurre cuandocontamosalgoesque proporcionamos
ideas a la realidad, la transformamos mediante conceptos,
la asimilamos utilizando palabras, signos y simbolos que nos
permiten inventar la historia real. La lengua es siempre un
modificador de la realidad. En el habla del historiador todo
esto fluye desde un singular abstracto, que se ilusiona con
creer que lo dicho, como territorialidad del relato, equivale
a la historia misma, siendo ésta concebida como una fuerza
capaz de provocar el movimiento efectivo. En este punto,
el habla de los historiadores estd ya muy distante de sus
origenes al lado del relato sagrado.

En dos largos capitulos de su libro Lenguaje y poesia en
Santo Domingo en el siglo XX, publicado en el 1985, el doctor
Diégenes Céspedes analizé el hecho de que el lenguaje de
los historiadores dominicanos aparecia como un discurso de
la razén, de la verdad y de la ciencia, y se preguntaba lo
siguiente en este texto ya relativamente lejano: “Si asumimos
que el primado del discurso es lo miltiple, gen virtud de
cudl teoria implicita o explicita del sentido y de los hechos
empiricos llega el historiador a creer que lo que ha escrito es
la verdad? En virtud de cudl teoria piensa él que la historia
es ciencia? 3En virtud de cudl ideologia no le viene al espirity,
por la evidencia misma que tiene ante sus ojos, que lo que él
manipula no son mds que discursos, es decir, palabras puestas
en un determinado orden por unos sujetos cuya caracteristica
fundamentaleslade ser,enelordendelavida, lacontradiccién
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y subjetividad méxima2™ Y mds recientemente, refiriéndose
al hecho de que la historiografia dominicana ha trabajado
una aguda visién de la historia prescindiendo de la lengua,
el profesor Manuel Matos Moquete dice, en su libro La cultura
de la lengua que “cuando se lee algunas de las historiografias
politicas, sociales, econdémicas, y hasta culturales de los
historiadores dominicanos, causa extraneza el hecho que la
lengua sea la gran ausente en los acontecimientos narrados”.
Y mds adelante agrega: “Para el linglista, el escritor, el
hablante corriente, la lengua es ciertamente el modelo del
sentido, de la percepcidn, del andlisis y la comunicacién de la
experiencia. Pero el historiador, ignorando que, como sefala
H. Meschonnic, ‘la historia es sentido que se cuenta, palabras
sobre acontecimientos reunidas en un cierto orden’, pretende
que la historia no sélo es el espacio del sentido, sino lo que
da sentido a todo, incluso a la lengua. Por eso, aunque ningun
hecho histérico pueda ser aprehendido o narrado sin la
presencia del significante constituido por la lengua, es comin
que los historiadores, al igual que el Estado, proclamen el
‘sentido histérico’, es decir un pasado dado como sustancia y
contenido auténomo, original, que funda y justifica el presente
y el porvenir.”

La problemdtica que Diégenes Céspedes y Matos
Moquete dejan sobre el tapete no es otra que la cuestion de
como la representacién histérica dominicana ha producido
los modelos imaginativos de su devenir, sin que dialoguen
la constelacion de referencias que encarnan sus hechos
y la lengua. Si la historia no es mds que “palabras sobre
acontecimientos reunidas en un cierto orden”, 2cémo se puede
construir una historiografia sin la lengua? §Cémo, si la lengua
es el significante de la cultura, puede erigirse un “sentido
histérico”, un sentimiento de pertenencia, que no la incluya?

3 Céspedes, Didgenes, Lenguaje y poesia en Santo Domingo en el siglo XX, Editora
Universitaria, Santo Domingo, 1985, pég. 347.

4 Matos Moquete, Manuel, La cultura de la lengua, Edicién de la Biblioteca
Nacional, Santo Domingo 1986, pag. 16.
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Desde Hegel la historia dejé de ser concebida como una
emanacion de un ser superior, en cuyos efluvios la humanidad
fraguaba su destino. Esa criatura externa al ser concreto que
el pensamiento de Emmanuel Kant cifré en la inmanencia,
hizo que la concepciéon de la historia perdiera el sentido del
movimiento. Para Kant la historia cumplia sus propésitos cuando
arribaba a los fines que la propia naturaleza se daba. Esta
idea provenia de la llustracién, como todos sabemos, pero en
Kant se convierte en un sistema de interpretacién que juzga
las acciones que se realizan en la historia, en la medida en
que se alejen o se acerquen a las finalidades Ultimas que la
naturaleza se ha dado como proyecto.

Es contra esta concepcidon de la historia que el pensamiento
hegeliano reacciond, creando esa famosa “Filosofia de la
Historia” en la cual el espiritu absoluto se va desenvolviendo
en su plenitud, colmando los diversos estadios de la
humanidad. Para Hegel no hay ninguna otra forma de
existencia del ser humano que no sea histérica, y la historia
misma es un devenir desde el cual se expresa esa figura
metafisica del espiritu pero en la que se pone al descubierto
un escenario de luchas, confrontaciones, avances y retrocesos,
que significan la constitucién histérica de la humanidad, y el
sentido del desarrollo que permite explicar progresivamente
lo que la humanidad es y ha alcanzado. La historia es para
él un escenario en el que se cumple un fin universal, como si la
razén gobernara los fines de los actos humanos, pero a través
de los actos particulares: “Debemos buscar en la historia un
fin universal, el fin Oltimo del mundo, no un fin particular del
espiritu subjetivo o del dnimo. Y debemos aprehenderlo por
la razén, que no puede poner interés en ningun fin particular
y finito, y si sélo en el fin absoluto.”

Sélo que Hegel ligé este devenir a las formas mdltiples
que el espiritu absoluto adopta en cada tiempo y espacio, e

5 Hegel, J.F.G, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, en Lecturas sobre
historia de la filosofia, Edicién Pueblo y Educacién, La Habana, Cuba, 1973, pag.102.
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incluso de manera diferente en un mismo tiempo y espacio;
estableciendo que “el espiritu se explicita y manifiesta en las
figuras multiformes que llamamos pueblos.”® Y como para
el pensamiento hegeliano el ser humano como categoria
abstracta no existe, sino que lo que existe es un hombre y
una mujer determinados, cuyo contenido y existencia estdn
dados por el pueblo, sus principios universales se integran a
la voluntad y a la actividad de los sujetos individuales en la
historia. Asi es como Hegel llega a postular la tesis de que en
la historia universal y mediante las acciones de los hombres
“surge algo mds que lo que ellos se proponen y alcanzan,
algo mds que lo que ellos saben y quieren inmediatamente.”
Hegel ilustra esta idea con la conocida imagen del hombre
que en venganza por una ofensa incendia la casa de su
enemigo, pero la casa de su enemigo estaba unida a otras
casas que también se incendian, con lo cual la intencién de
la venganza se convierte a su vez en delito. Hegel, a mi
modo de ver, instaura aqui la separacién entre la historia
y el relato, porque si el fin universal reside en los fines
particulares y se cumple mediante éstos, es claro que el lado
subjetivo, la conciencia -como él mismo dice-, no sabe todavia
cudl es el puro y ultimo fin de la historia. Un acto se puede
convertir en la causalidad de ofro, y asi sucesivamente. La
linea recta de este ideologema fue lo que llevé al marxismo
a configurar su nocién de la historia basada en leyes, en la
cual el combustible de los cambios sociales, lo que movia los
acontecimientos que propiciaban la superacién de un estadio
de la humanidad a otro, no estaba ya representado en el
espiritu absoluto, sino en las confrontaciones de las clases
sociales que se enfrentaban en el escenario de la historia.

La historia pasa a ser una fuerza, o conjunto de fuerzas,
una ley, una ley capaz de explicar por si misma el movimiento
efectivo. En Hegel era el desenvolvimiento del espiritu

) Hegel, J.F.G. Op. cit. pag. 103.
7 Hegel, JF.G. Op. cit. pag. 127.
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absoluto, en Marx el materialismo histérico, que asumia la
inexorabilidad de los acontecimientos, incluso por anticipado.
Mds que un relato, es el cuerpo de la interpretacion
historiogrdfica el que se enreda en algunos de los dilemas del
discurso histérico, convirtiéndose en cognicidn, en despliegue
de lo descriptivo que da sentido a todo, incluso a la lengua
con la cual se va desenrollando lo narrado. De Hegel a Marx
la historiografia se blindé de determinaciones cientificas. La
ruptura con el relato es total, y los historiadores se empinaron
sobre ese absolutismo moderno de lo real creyendo que su
discurso era ciencia; separdndose de esta manera de su vieja
pariente: la literatura.

De aquellas historias sagradas que arrancan con la Bibliq,
poniendo en el centro la accién del verbo, pasando por Las
confesiones o La ciudad de Dios, de san Agustin, hasta la
concepcidn hegeliana que presupone una ley del progreso y
la idea de que todo lo humano sea visto como una totalidad,
la historia cambié la percepcién de si misma, y también su
dependencia de la lengua para la construccién de sentidos.
Entonces vio en la inmutabilidad de poder explicar un destino
cumplido a partir de la representacion de los acontecimientos
del pasado, la prueba de su propia autonomia. Luego
de la desaparicién del naturalismo, tras la embestida del
enciclopedismo francés, y la disminucién considerable del
prestigio de Dios, sélo quedaba la historia. Eso que Diégenes
Céspedes y Matos Moquete llaman “espacio de sentido”,
se refugid en la historia viniendo desde la teleologia de lo
sagrado, como algo ineluctable, auténomo; escamotedndole
la eternidad al relato, hundiendo en lo inerte y lo opaco la
blasfemia del porvenir.

Lo que ha sobrevenido es la discusién, y a veces la confusién,
entre la verdad histérica y la verdad del arte. Hemos citado
el deslinde que establecia Camila Henriquez Urefia entre los
dos discursos, a partir de la historia del Conde Hugolino en
la cultura italiana, y la recuperaciéon que la ficcion hace del
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acontecimiento histérico, asumiéndolo y colocdndolo en otra
dimensién. Pero en la historia de la literatura dominicana
hemos tenido modelos de produccién literaria que han
incentivado apasionadamente el debate entre la verdad del
arte y la verdad de la historia. Uno de ellos, “Enriquillo”, de
Manuel de Jesis Galvdn, ha propiciado licidos andlisis entre
estas dos prdcticas. Enriquillo, el personaije, es un referente
histérico. Su figura es una figura datada, documentalmente
verificable, y los hechos que rodearon su imagen heroica
forman parte de las crénicas histéricas que se organizan junto
al proceso de descubrimiento, conquista y colonizacién del
mundo americano. En particular, dos cronistas contrapuestos lo
sustentan: Fray Bartolomé de las Casas y Gonzalo Ferndndez
de Oviedo. Proveniente del mundo obijetivo, sembrado en
las miles de peripecias e imaginerias de la colonizacién en
la isla, su leyenda se ha transfigurado por el efecto que la
ficcion ha impreso en la realidad. Y ha permanecido como
un mito galante, sin importar, por ejemplo, el meticuloso
desmontaje realizado por Fray Cipriano de Utrera en contra
de su sustentacion histérica.

Todos sabemos que “Enriquillo”, el de la ficciéon de Galvan,
es un libro que responde a las teorias que el romanticismo
hispanoamericano elaboré, propiciando una valoracién de
las manifestaciones culturales de las minorias, como en el caso
del libro “Martin Fierro”, de José Herndndez, la mds alta
expresion de la poesia gauchesca; o la vuelta al indigenismo
como forma de recuperar un parentesco exdtico con una raza
extinguida por la voracidad mercantilista de la empresa
colonizadora. “Enriquillo” es, sin lugar a dudas, la mds
notable de todas las producciones literarias de esa corriente
indigenista americana. Sélo que la propuesta de lectura del
personaje Enriquillo, elaborada a partir del discurso de la
ficcién, ha sustituido de manera formal las consideraciones
alrededor del personaje histérico. Después del libro de
Manuel de Jesus Galvan, las crénicas que delinean el marco
de la historia objetiva en que Enriquillo realizé los hechos
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histéricos que lo consagraron, han pasado a ser documentos
secundarios respecto del valor del héroe. No han importado
los graznidos de Fray Cirpriano de Utrera, ni la polémica
que rodearon sus juicios. Ni el meticuloso desmontaje a que
lo sometié. La impronta del héroe la ha impuesto el discurso
ficcional, y los escolares que repiten arrobados esa cadena
de acontecimientos trdgicos y gloriosos, que arrancan con
“La matanza de Jaragua de 15037, no pueden estar seguros
de qué terreno pisan cuando los obligan a introducirse en
las pdginas del libro de Manuel de Jesis Galvan. 3Es la
narraciéon de Galvén la verdad de la historia o la verdad
del arte? 2Cudles son los valores ideolégicos que Galvdan
manipula para transmitirnos un personaje sublevado contra
una forma de explotacién despiadada que, sin embargo,
reproduce nitidamente los valores hispdnicos, vale decir
del explotador? 3Cudl es la separacion entre el “Enriquillo”
histérico y el personaje de la novela? iLa cosmovision del
arte concurre en el “Enriquillo” a desnaturalizar la verdad
de la historia, convirtiéndolo, idealmente, en su contrario?
2Quién habla en el texto, el discurso del historiador o la
ficcion ideolégicamente mediatizada?

Lo cierto es que no es posible leer a Manuel de Jesis Galvédn
sin interrogar el habla del historiador, y sin deslindar los dos
planos, el del novelista que se empina sobre la documentacién
histérica y produce la ficcién, y el del historiador que se
columpia en el fardo memorioso del documento. En el libro
del profesor e intelectual Pedro Conde Sturla, “Notas sobre el
Enriquillo”, son estos dos planos los que quedan al descubierto,
es esa madeja sutil que envuelve el discurso del historiador
con el mito, y que estuvo en los origenes de la historiografia,
lo que se disecciona. Nos dice Pedro Conde: “Enriquillo es
una especie de canto a las glorias de la hispanidad y de la
conquista. Solo superficialmente es la historia de Enriquillo.
Pero la misma historia de Enriquillo es otra cosa. Vale decir:
la historia de un proceso de aculturacién interrumpido (cosa

26



El habla de los historiadores y otfros ensayos | Andrés L. Mateo

que Galvén deplora en el alma sinceramente).”® Por eso,
quien lee el libro del profesor Pedro Conde Sturla y vuelve a
las pdginas del “Enriquillo” de Galvdn, encuentra un nivel de
interpretaciéon diferente, como si estuviera leyendo un nuevo
libro.

Un caso menos distante, y ain mds polémico, es el
del libro de Mario Vargas Llosa “La fiesta del chivo”. El
personaije principal de esta novela es Rafael Leonidas Truijillo
Molina, un absoluto que gravité durante treinta y un afios
en la historia de los dominicanos, y cuya sola invocacién nos
introduce de inmediato en el debate. El primer conflicto en
la “Fiesta del chivo” es la manera como Mario Vargas Llosa
despliega la historia objetiva en la especifica intencién de
construir significados a partir del discurso ficcional. Ya hemos
visto que la ficcién es la espina dorsal de la literatura, y
que es con ella que se edifica un mundo inventado que tiene
sus propias leyes, distintas a las leyes de la “realidad real”,
por decirlo de alguna manera. En particular, los dominicanos
que han leido “La fiesta del chivo”, recuperan un anecdotario
muy préximo a su realidad inmediata, porque los personaijes
principales de esta novela aparecen con sus nombres propios
en la trama que el discurso ficcional va desenrollando, y
porque el autor los pone a representar los mismos papeles
que representaron en la historia objetiva, en el mismo
acontecimiento en el cual fueron actores, con igual o parecido
desenlace con que desembocan los hechos en la historia real.
La primera impresién es que la ficcién queda subordinada por
el “suceder real” de la historia, ya que los acontecimientos son
narrados en el orden de la historia objetiva, y uno identifica
hechos, personajes y circunstancias, como si brotaran de la
trama de la historia y no de la imaginacién creadora.

Esto es lo que ha obligado a discutir el contenido de esta
novela como si se tratara de una “verdad de la historia” y

8 Conde, Pedro, Notas sobre el Enriquillo, Editora Taller, 1978, pag.20.
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no de una “verdad del arte”; y empujado a muchos a querer
“rectificar” sefialamientos que en la novela parecen adquirir
la estatura de la historia documental, cuando no son mds que
construcciones verbales que edifican el sentido Unicamente
hacia adentro del sistema de significaciéon que la ficcién erige.
Toda obra literaria es un sistema, funciona atendiendo al
conjunto de elementos que la integran de manera solidaria.
Si un acontecimiento o personaje es mencionado dentro de
ese sistema, su significacién no es mecdnicamente equivalente
a la que tiene en la realidad. Lo opuesto a la ficcién no es
la verdad, sino el hecho concreto, del cual la ficcidon se aleja,
enriqueciéndolo, porque mds que confirmar o interpretar lo
que sucedid, a la ficcién lo que le interesa es lo que puede
haber sucedido, o lo que podria ser. Lo curioso de “La fiesta
del chivo” es que son los historiadores quienes reclaman
apego a la verosimilitud del dato, y corrigen, amplian o
modifican lo aportado por la narracién ficcional, partiendo
de la pertinencia cientifica que cree poseer el habla del
historiador.

2Como procede en la novela “La fiesta del chivo” la
representacion de la realidad histérica, pasando de lo
conocido, el dato histérico, a lo desconocido, el discurso
ficcional? 3De cudles artificios estd hecho ese universo de
representaciones que convoca una historia tan rotunda para
los dominicanos, tan difundida en la oralidad nacional, y
que sin embargo es solo existente en el espacio espiritual o
animico que el autor, Mario Vargas Llosa, credé a partir de lo
conocido? ¢Cémo es que “La fiesta del chivo” pone a vivir en
el reino de lo posible, a héroes y personajes consumados de
la historia real de los dominicanos? Estd, ademds, el problema
de la oralidad. Ese universo trujillista que se aposenté en
la oralidad nacional era una suma de historias, rumores,
miedos, chismografias, y decires, dispersos en la nebulosa
del caos. No creo que exista nadie en el pais, medianamente
enterado, que no conociera la casi totalidad de las historias
y tragedias que Mario Vargas Llosa pone en la piel y en la
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conciencia de muchos de sus personajes. Lo que todo ese rio
desbordado de historias y pesares no tenia era un disefio. La
obra de arte se cierra sobre si misma, esa cualidad de cosa
terminada y conclusa la convierte siempre en un simbolo del
mundo. Circulando en el sistema de la novela, comunicado
ahora por su forma artistica, “La fiesta del chivo” es el disefio
de toda esa oralidad que podria haberse perdido, como
si fuese el espejo de Broch que contiene todas las visiones
del mundo. Y es, ademds, un método de conocimiento de la
historia misma, pero de otro orden. Al leer esta novela nos
ponemos en contacto con el conjunto del espacio trujillista,
en otro orden del conocimiento. Pero la saturacién de cada
instante en la historia objetiva del trujillismo es tan parecida
a la ficcién que la representacion de la busqueda de una
estructura necesita de la historia para manifestarse. La
interpretaciéon de la novela empuja inexorablemente hacia
la interpretaciéon de la historia.

La estructura de la novela de Mario Vargas Llosa estd
integrada por tres lineas narrativas, que tejen entre si toda
la relaciéon espacio-temporal del texto. Estos tres planos
narrativos conjugados permitirdn descomponer la inmediatez
de la historia. El desplazamiento es el siguiente:

1) Urania Cabral regresa al Santo Domingo
contempordneo. Su relacién espacial es el presente, pero el
inventario con el cual se va dibujando su historia es una viva
recuperacion del pasado. Esta tensidon pasado-presente es
una iluminacién, revela, saca a la luz, da a conocer cosas
que no estdn contempladas en la historia objetiva. La misma
Urania Cabral que guia el hilo conductor de lo narrado, es un
personaije inventado, una ficcién, y a su destino se engarzan
Trujillo, que responde a una realidad objetiva, y su padre
Agustin Cabral, que puede ser encarnado en la historia real
por numerosos amanuenses, pero que es, en realidad, un
arquetipo de todos ellos. En contacto con Urania Cabral, y
subordinado al flujo de la conciencia de ésta, Trujillo es ya un
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personaije de la ficcién més que de la historia. Urania Cabral
es ficcidon, pero en la historia real del trujillismo hay muchas
Urania Cabral.

2) El segundo plano narrativo se desarrolla
mayoritariamente en la tercera persona, y describe la
cotidianidad, el pensamiento y los terrores de Trujillo y sus
subordinados. Este Trujillo no es una ficha tomada de la historia
objetiva, sino que se estructura desde el valor simbélico de
la ficcion novelesca, y se desplaza del presente al pasado,
del pasado al presente; instaldndose en el escenario de la
historia inventada, no a merced de las leyes objetivas del
acontecer real, sino repujando la trama del autor de ficcién
que lo guia.

3) En el tercer plano narrativo los conjurados esperan
el paso del carro para darle muerte a Trujillo. La relacién
temporal es aqui pasado-presente-pasado. Mientras esperan,
cada cual evoca y justifica el motivo personal o social que
lo empuja a participar en la empresa, de donde surge una
dimensién heroica desconocida para cada uno de los héroes.
Este plano es particularmente creativo, pese a que ha sido
el que ha originado mayores reclamos de “rectificacion”
histérica. Como en la historia del Conde Hugolino, el habla
de los historiadores se tiene que detener alli, en el momento
en que los conjurados esperan el carro de Trujillo para darle
muerte. No pueden entrar en su pensamiento, no pueden
vincular los aspectos particulares de su vida a la historia
general, no pueden subordinar el dato al mundo interior del
personaije, no pueden arrojar al personaje sobre sus dudas,
no pueden dibujar sus miedos en medio de la heroicidad del
acto; nada de esto existe en la historia objetiva, que funda
su discurso, aparentemente, en la objetividad. Pero Vargas
Llosa puede construir los mismos personajes de la historia
objetiva, enriqueciéndolos con los aportes del mundo interior,
haciéndolos mds préximos a la condiciéon humana al dotarlos
de incertidumbres, de vacilaciones y contradicciones.
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Cualquiera de los personajes heroicos del 30 de mayo
se completa mejor a partir de esta novela, porque el hecho
mismo adquiere dimensiones humanas. No es Antonio de la
Maza un personaije histérico mds completo, y su heroismo de
mayor dimensién, luego de haber leido la novela? El Antonio
de la Maza que sobrevive como un héroe en mi conciencia
es mds completo al finalizar el texto, y es inabarcablemente
conmovedor hasta las ldgrimas, ese Don Vicente de la Maza
santigudndose y agradeciendo a Dios que su hijo muriera
peleando. ¢No se agiganta, también, hacia la historia
objetiva, la figura de Pedro Livio Cedefio? Su inmolacién es
la mds idealista, él no tenia cuentas personales con Trujillo.
Estd alli por un impulso incontenible de justicia. Ninguna de
estas realidades las puede constatar el habla del historiador,
no pueden figurar en el documento, no se codifican sino en la
conciencia, no pueden ser asumidas como “realidades” si no
es en la ficcién.

En el disefio de una novela el novelista tiene la posibilidad
de colocar a los personajes en una situacién moralmente
tragica. En “La fiesta del chivo” el senador Agustin Cabral
funciona perfectamente como arquetipo de la sumisién
nacional al poder absoluto de Trujillo. Casi tomado de un
trozo de relato extraido de la vida, su abyeccién colma
asquerosamente todos los limites. Dificilmente haya otra
dictadura en el mundo en la que la humillacién llegara a
esos extremos, y la mejor forma de plasmarlo es el personaje
de Agustin Cabral, arquetipo angustioso de la inmensa
abyeccién que atravesé la sociedad dominicana bajo el
régimen de Trujillo.

La historia armé la visién licida de la accién humana, se
alzé con el honor de ser el soporte de la caida del género
después de la pérdida del Paraiso, y esculpié la aforanza
de la sucesién temporal asigndndole un senfido a cada
acontecimiento, cotejando cifras, volcdndose sobre las viejas
teorias, poniendo como telén de fondo multitud de cuadros
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estadisticos, andlisis econdmicos y predicciones. Todo esto
a cambio de derribar los viejos mitos mediante un acto de
conocimiento.

Refiriéndose a ese trdansito, E. M. Cioran escribid lo
siguiente: “Tras haber echado a perder la eternidad
verdadera, el hombre ha caido en el tiempo, donde ha
logrado, si no prosperar, por lo menos vivir; lo cierto es que
se ha acostumbrado. El proceso de esta caida, y de este
acomodo, recibe el nombre de Historia. Pero he aqui que le
amenaza otra caida, de la que todavia es dificil medir la
amplitud. Esta vez, ya no se tratard de caer de la eternidad,
sino del tiempo; el caer del tiempo es caer de la historia.”’

Aunque lo que Cioran rechaza es la nocién de finalidad,
y apostrofa la magnitud césmica que da a toda incidencia
privada el habla de la historia de inspiraciéon hegeliana, es
claro que, por lo menos en eso de “Caer del tiempo es caer
de la historia”, se anticipa por mucho a las opiniones de
Fukuyama que proclaman un determinado fin de la historia.
Pero lo original y profundo es equiparar la historia con una
caida. Porque el habla de los historiadores se beneficia
todavia del modelo de naturaleza que la llustraciéon aporté,
ordenado de acuerdo a un sistema de fines, como ya hemos
visto con Kant; y reinscribe los modelos del mundo sagrado
con una hermenéutica en la que el fin de las acciones humanas
era conocido de antemano, como ya hemos visto en lo que
va de Hegel a Carlos Marx. Aqui la caida es lo Unico que
puede denominar la faz cambiante de la historia, aunque
la expresién figurativa de esa faz se arme de un discurso
especializado para urdir una representacion en el habla. Esta
caida coloca al historiador, de nuevo, junto al literato, muy
préximo al ldnguido semblante del poeta, y hace sospechosa
la nocién de causa.

9 Cioran, E. M., Ensayo sobre el pensamiento reaccionario, Montesinos, Ensayo,
Madrid, Espafia, 1985, péag. 14.
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Es por eso que desde el antiidealismo de Nietzsche se
busca despojar a la historia de todo significado trascendente,
y el habla de los historiadores no es mds que un modo de
pensamiento con su légica, su estrategia, su evidencia y su
razén. Siguiendo esta linea de pensamiento fue que Michel
Foucault escribié el muy citado pdrrafo final de su libro
Las palabras y las cosas, esfumando al actor de la historia,
borrdndolo “como un rostro dibujado en la arena, a la orilla
del mar”. Para Foucault en la historia no existe ningin orden
fundamental. El orden es la propia escritura de la historia,
y ni siquiera es el pasado el que rige las indagaciones
del historiador, puesto que ninguna época pasada puede
interpretarse por si sola, y la historia es siempre, en cierto
sentido, una historia del presente.

Lo que resume, pues, el habla de los historiadores es el
siguiente conjunto de elementos:

a) Su origen junto a las formas narrativas, a través de
un sistema de significaciéon que atribuia un valor especial a
las explicaciones teoldégicas provenientes del discurso de lo
sagrado.

b) La estructura cerrada del relato, que busca esclarecer
los acontecimientos, y posee una clausura que da sentido a
un desenlace.

c) El proyecto de sentido que tiene que darle una
explicaciéon de causa y efecto a lo representado en el
habla.

d) Los limites que le dicta el imperativo de veracidad,
como morfologia del habla.

e) El habla desde un singular abstracto, que le permite
escamotear la pluralidad de prdcticas concretas que la
historia representa.

f) La autopercepcion heroica de que su habla es
ciencia.

g) El cardcter de acontecimiento que adquiere,
independientemente de la historia narrada, la propia habla
del historiador.
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h) La voluntad de imponer al lector verdades coactivas,
formas de mirar, y una cierta funcién interpretativa anterior
a toda experiencia.

i) La certeza de que esa habla estd cargada de
terribles poderes.

Aclaro que cada uno de estos registros encarnan formas
ritualizadas de la escritura del historiador, y que no todos
operan con conciencia en el sistema del habla. Pero en cada
acto de habla que la historia esgrime nos rodean con una
transparencia apacible, desplegdndose en el relato mismo
que cuenta luchas, victorias, heridas, ideas y destrucciones,
dominaciones y servidumbres; haciéndolos brotar como
verdades, en el teatro que Unicamente escenifica la
singularidad de la historia. Palabra a palabra el historiador
va construyendo los hechos en el acto mismo que los ha
pronunciado. Se hace la historia, pero también se narra, y
narrarla es un acto de prestidigitacion.

Cuando el conde Hugolino entraba con sus hijos a la torre
del palacio, el comentario del historiador conjuraba el azar
del discurso. Era la misma historia la que se realizaba, el
habla investida por la razén que, en un sentido estricto, no
existia. Unicamente el inquietante lenguaije de la ficcion podia
continuarla. Es cierto que el habla del historiador se detenia
alli, justamente donde la ficcién comenzaba, segin pretendia
ensefiarnos Camila Henriquez Urefia, en la Universidad de
La Habana. Pero el habla del historiador es generadora de
efectos de lenguaje y los propios objetos de la historia son
también artefactos textuales, como ya hemos visto.

En este territorio dejamos el discurso. El habla del
historiador irrumpe por ese minisculo desgarrén por donde
se nos escapa lo que hacemos y lo que decimos: soldando
sus nudos de coherencia, su insercidén en lo “real”. Ella es
asi, se le pide que revele y oculte, proyectando desde los
acontecimientos todo el armazén del saber, y el poder, que
su discurso de la verdad dice poseer.
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DISCURSO DE RECEPCION DE ANDRES L. MATEO
EN LA ACADEMIA DOMINICANA DE LA LENGUA

Diégenes Céspedes

Con el discurso que acabamos de escuchar, entra Andrés
L. Mateo por la puerta ancha y grande de la Academia
Dominicana de la Lengua, como amplia habrd de ser, que ya
antes lo era como miembro de nimero electo, su colaboracién
con el engrandecimiento y renovaciéon de esta corporaciéon
cuyo objetivo estratégico es el estudio y preservaciéon de
nuestra lengua-cultura desde las vertientes de la lingistica
cientifica, la critica, la creacién literaria y los estudios
gramaticales.

Ha escogido el nuevo académico un tema novedoso: “El
habla de los historiadores”, siguiendo una linea maestra de
la investigacion de los Gltimos veinte afios que, a partir de
las ideas de Emile Benveniste y Henri Meschonnic, concibe el
lenguaje y la historia como una misma y Unica teoria.

Y va él a lo especifico: es decir, al discurso de los
historiadores dominicanos, aunque la reflexiéon vale para
cualquier cultura-sociedad en la cual, si se sigue el hilo de
las palabras del nuevo académico, es fdcil comprobar el
desatino en que caen los historiadores que se dedican a la
tarea de escribir un tramo de la historia con prescindencia
de una teoria del lenguaje. Grave error que les empuja de
inmediato a una inconsciencia: el creer que el relato de los
hechos que nos ofrecen con “palabras reunidas en cierto
orden” es la verdad y no, al contrario, un punto de vista o
perspectiva mds acerca de los hechos narrados, y que estos
Ultimos no son los hechos mismos, de los cuales, por cierto, lo
Unico que nos quedan son discursos, es decir, sentidos, tantos
como sujetos aborden el tema.
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Ademds, para quienes no estamos situados en la metafisica
del signo, en materia de historia, e incluso en lo atinente a
las llamadas “ciencias humanas”, no es posible, como lo es
en las llamadas “ciencias naturales”, la experimentacién en
laboratorio. Partimos de la hipétesis irrefragable de que en
materia de historia, asi como en el terreno de las disciplinas
humanisticas, solamente tenemos discursos que liberan
sentidos. En el terreno de la historia, los hechos de los cuales
escribe un historiador ocurrieron al menos, para comenzar,
50 6 100 afios antes, si no siglos. No son historia inmediata,
como decia Américo Lugo, sino que pertenecen al pasado,
de cuyos hechos nos quedan Unicamente discursos, lo reitero,
palabras reunidas en cierto orden por alguien, con intereses
variopintos, como son la pertenencia y posicién de clase, la
ideologia, la adscripcién a los mitos y a los discursos sobre lo
sagrado, entre otros.

Y con esos hechos histéricos lo Unico que podemos hacer
es confrontar las diferentes versiones ofrecidas por los
historiadores, es decir, comparar discursos, y sus sentidos, a fin
de establecer, no la verdad, sino cudl posee mds coherencia
interna y poder de conocimiento acorde con la teoria y los
conceptos del método que se nos propone.

Consecuente con la pardbola que une la teoria del
lenguaje a la de la historia, nos invita entonces Mateo a
indagar, con curiosidad, puesto que para él tampoco hay
lenguaije sin pensamiento, y el pensar se convierte en un arte,
nos invita a averiguar, repito, si es legitimo pensar que la
literatura puede ser separada del lenguaje y el discurso, del
sujeto y lo social, del individuo y del Estado en razén de que
la ficcién, sin importar el género, se construye con palabras
reunidas en cierto orden.

Semejante preocupaciéon ronda el discurso del nuevo
académico desde Mito y cultura en la era de Trujillo (Editora
de Colores, 1993), pero esa temdtica lingiistica le ha
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acompanado a lo largo de su batalla de articulista agudo
en los diarios donde le ha sido dable escribir desde su
cuarto de la dignidad, Unica moneda de curso legal con lo
que cuenta todo escritor que se precie de serlo y que, para
deleite de sus lectores, aparecen, casi en su totalidad, en Al
filo de la dominicanidad (Editora de Colores, 1996) y en Las
palabras perdidas (Editora Cole, 2000.) Labor de articulista
que fue galardonada y aceptada con la mayor discrecion
y humildad, pero con orgullo ético, por nuestro académico
en 1999 al recibir el Premio a la excelencia Periodistica
Dominicana, otorgado por la Fundacién Pellerano Alfau.

Y la ética del discurso tedrico en Mateo se extiende al
mismo tiempo al trabajo de ficcién que inaugura con Pisar
los dedos de Dios (Taller, 1979), novela cuyo tema halla
legitimacién en Vivir para contarla, la biografia de Gabriel
Garcia Mdrquez, cuando este Ultimo dice lo siguiente: “Mi
Unico problema fue que no pude entender en qué momento
debiatocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurria por
pura y simple inspiracién. A la tercera vez, el padre se volvié
hacia mi y me ordendé de un modo dspero que no la tocara
mds. La parte buena del oficio era cuando el otro monaguillo,
el sacristdn y yo nos queddbamos solos para poner orden en
la sacristia y nos comiamos las hostias sobrantes con un vaso

de vino”. (Grupo Editorial Norma, 2002, p. 105)

éNo estamos, en el caso de sus dos novelas posteriores,
en presencia de las mismas travesuras de Pisar los dedos de
Dios? Los sentidos que liberan La otra Penélope (Taller, 1982)
y La Balada de Alfonsina Bairdn, (Talleres Tipogrdéficos de
la UNPHU, 1992), asi lo atestiguan. La primera, hay que
decirlo, fue galardonada con el Premio Nacional de Novela
otorgado por la Secretaria de Educaciéon y Bellas Artes
en 1983; y la segunda, en 1991, como inédita, obtuvo el
Premio de Novela “Pedro Henriquez Ureia” convocado por
la universidad del mismo nombre.
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Con estos dos textos el nuevo académico abre, en el
primer caso, el portal del desencanto y la ideologia de la
derrota que caracterizé a la pequeia burguesia después de
la insurreccién de abril de 1965; vy, en el segundo caso, el
visor de contraste del autor retrocede unos seis o siete afos y
encuentra el mismo desencanto en los finales de la dictadura,
casi sin motivo, diria yo, puesto que la juventud, levadura de
la época, se tallé un futuro épico y una sefial de identidad
en el antitrujillismo.

Y este antitrujillismo desembocdé en el movimiento
clandestino 14 de junio, debelado en 1960, pero cuya simiente
germinard luego del 30 de mayo de 1961. El desencanto de
La otfra Penélope si tiene un fundamento transocial, puesto
que el movimiento revolucionario desembocé en un idealismo
que fue el producto de la inadecuacién de teorias extrafias
al medio social, como senalaba Marti en “Nuestra América”
para significar el fracaso del politico que desconoce la
especificidad de su cultura-social.

Ya casi para terminar, tengo la satisfaccion de confesar
que al Dr. Mateo de hoy le conoci en 1963 cuando él dirigia el
club “Movimiento Cultural del 63” y yo era dirigente del club
cultural “Fernando Gastén Deligne”. Nos presenté el difunto
Frank Fuentes, quien me hizo el encomio de la inteligencia de
quien para esa época estaba en el primero de bachillerato.
La caida de aquel gobierno constitucional en el cual vimos, sin
ojos de ciego, la Unica posibilidad de ejercicio democrdtico
de nuestra disidencia, nos aislé y segmentd a todos a través
de la politica totalitaria del Triunvirato. Entre idas y venidas
paséd el tiempo de los estudios de bachillerato. Entré a la
Universidad en 1964 y me fui a Francia en 1969. Solo
volvi a saber de Mateo en 1972, pues cuando regresé a
Santo Domingo después del ciclén David, me informé que
Andrés L., como le llamamos entre amigos, habia vuelto a
Santo Domingo con su familia. En 1980, luego de mi regreso
de este segundo viaje a Francia, el encuentro con Andrés
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L. fue en la Universidad, donde ambos éramos, y somos
todavia, profesores. Desde ese afio hemos mantenido una
amistad y un intercambio de puntos de vista sobre la teoria
del lenguaie, de la literatura, del sujeto, de lo politico, del
Estado y de los problemas culturales de nuestra sociedad y
de América Latina. Esta pasién por el cultivo del intelecto ha
producido este milagro natural de la ley de las afinidades
electivas o como decia Roman Jakobson al repetir una figura
retdrica que estd en Aristoteles: Los que se parecen se juntan.
Y ambos nos parecemos en la prdctica del arte del pensar, la
cual consiste mds en interrogar e interrogarse que en afirmar,
mds en pensar en contra de, que en pensar como.

Apegado a esa prdctica del pensar, sitio como antigualla
la frase que a veces se aplica a algunos escritores. Hemos
perdido un poeta pero hemos ganado un novelista. Sélo
quien cree en el ingenuo anacronismo de la existencia de
los géneros literarios puede aplicar esa frase a Mateo o a
cualquier escritor que cambie de un género a otro. La poesia,
por ejemplo, es el valor que permite la mdxima amplitud
de la subjetividad. Pero si el ritmo es el valor en cada texto
o todos son dificiles o todos son fdciles segin la cultura y
las dotes de invenciéon de cada escritor. Por eso Andrés es
tan poeta cuando escribe sus novelas como cuando escribe
sus poemas. No hay ninguna diferencia en cuanto al valor
entre A la busqueda del tiempo perdido de Proust -etiquetada
como novela, prosa- y los poemas de Las flores del mal, de
Baudelaire, o los poemas de Mallarmé o Apollinaire.

En razén de cuanto antecede me permito dar la mds
cordial bienvenida, y conmigo, ustedes, académicos, amigas
y amigos, al Dr. Andrés L. Mateo, nuevo miembro de nimero
de esta corporacién y -aunque suene a pleonasmo- decirle
que esperamos de su bien ganado y merecido liderazgo
cultural, las acciones conducentes a un fervor de renovacion
en ese dmbito especifico de esta Académica vy, en lo general,
de nuestra sociedad a fin de que primen en ellas el talento
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y la virtud en estos tiempos escabrosos y carentes de ética
en los cuales se vive, y reiterarle que para la consecucion del
propédsito cuento con el apoyo entusiasta de un equipo con
devocién por el trabajo y tocado de un amplio espiritu de
comprension.
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José Marti realizé tres viajes a la isla de Santo Domingo, y
en cada uno de ellos su penetrante agudeza de observador
sagaz fue calando enla conformacién de unaidea del cardcter
del hombre criollo, en las recurrencias sociolingiisticas del
habla popular, en la visiéon de la naturaleza que él amaba
con un sentido casi religioso, y hasta en la especificidad de
la historia, que en la opacidad pegajosa del tumulto social,
servia para enmascarar el espectdculo real de las condiciones
de vida del hombre comin.

De su ¢ltimo viaije, el que José Marti emprende el 30 de
enero de 1895, se conocen sus Apuntes de un vigje, publicados
por primera vez en 1932, por el doctor Manuel Sanguily,
y escritos a vuelo de pdjaro en la premura ardiente que
lo invadia frente al hecho ya inmediato de su llegada a
Cuba en son de guerra, como cierre de su peregrinar por la
independencia.

Martiinicia El Diario el 14 de febrero, es decir dos semanas
después de haber arribado a la isla por Cabo Haitiano, y lo
culmina el 8 de abril, un dia antes de partir a Playitas junto
al generalisimo Méaximo Gémez. El Diario es una oportunidad
Unica de la prosa martiana para pintar la vida campesina
dominicana con una profundidad que supera el arquetipo
negativo que habia impuesto el pensamiento positivista.
Desde la “Generacién de 1837” en Argentina, la semidtica
del poder habia consagrado en América la contraposicién
entre la ciudad y el campo como el signo distintivo de la
civilizacién. Esta imagen degradada del campesinado, en la
cultura dominicana, llegard después a su apoteosis con el
cuadro famélico que pinta José Ramén Lépez, en su libro: La
alimentacién y las razas, que no es mds que un fiero discurso de
deseo, abierto sobre una decepcionante realidad nacional,
en la que no acaban de cuajar las instituciones tipicas de la
vida moderna.
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Marti venia del frio New York de febrero de 1895, y
el cambio de paisaje lo recrea en unas pinceladas rapidas
que pasan por encima de la flora y se detienen en el saber
campesino atesorado en el habla: “.. ahora que escribo
-apunta Marti- mientras mis companeros sestean, en la casa
pura de Nicolds Ramirez, sélo resaltan en mi memoria unos
cuantos drboles, unos cuantos caracteres de hombre o de mujer,

unas cuantas frases...”.

Esla primera observacion que anota, pero como la reflexion
martiana valora siempre la filosofia y el saber popular,
lo primero que le extrafia es la profundidad, penetracién
y espontaneidad aparente del habla del campesinado
dominicano:

“Lla frase es afeja -dice-, pinforesca, concisa,
sentenciosa; y como filosofia natural. El lenguaje comin
tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a
hijos, en mdximas finas, y la impresién pueril primera”.

La tradicion positivista dominicana vio siempre en el
habla campesina un significante instrumental, al que le
conferia inocencia en su relacién con la naturaleza o la vida
social, y lo paralizaba en el tiempo como en un ataque de
inmovilidad que era el atraso. Marti descubre, en cambio,
que tras la impresién pueril, se restituye un saber en el que
estd agazapada la experiencia, y en el que la vida fluye
como una coartada que el campesino clava en el lenguaje. Si
pongo mi atencién en una mdxima campesina, en un refrdn,
o en un cuadro de los que Marti selecciona para ilustrar este
hallazgo, distingo claramente este saber, pero ademds, tomo
la significacién por un sistema de hechos que saca a flote, con
ironia, las diferencias sociales.

Esta sociolinglistica martiana tiene un momento
esplendoroso en las notas con que describe al campesino
Arturo Fondeur. La descripcién de Marti se despliega como un
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espacio interior, rasgo comun de toda su prosa, adhiriéndose
al detalle objetivo y a la reflexién:

“El que habla es bello mozo, de pierna larga y al cinto
el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos
sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y
la mujer salié a tener el hijo, donde su gente de Santiago.
De Arturo es esta pregunta: gPor qué si mi mujer tiene
un muchacho dicen que mi mujer parid, y si la mujer de
Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luzg”

La casa de los Jiménez es de una tradiciéon de negocios
y riquezas, y la graciosa interrogante que Marti captura
en el habla del campesino Arturo parece aludirla. La
pregunta sale armada de su propia malicia, rescatada
en una palabra campesina socializada por la evidencia
misma de la desigualdad. La pintura martiana cincela estas
contradicciones en el habla, asi como hace surgir en el frescor
primitivo del discurso galante el doble sentido caracteristico
de la expresién verndcula:

YA la moza que pasa -escribe Marti- desgoznada
la cintura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo
el pafdvelo amarillo, y con la flor de campeche al pelo
negro (le gritan:) jQué buena estd esa pailita de freir
para mis chicharrones!”.

Es interesante hacer notar que Marti no saca a relucir
estos registros del doble sentido como un goce vulgar. En su
pasién de cronista, un conocedor como él, sabia con claridad
que el doble sentido, cifrado en el piropo, ordena también la
situacion histérica del hablante: la clase a la que pertenece,
su fortuna, su herencia, su biologia. La referencia es, por lo
tanto, algo mds que graciosa, en el sentido martiano, envuelve
ciertos hombres con su lenguaie. Esa capacidad de atrapar el
detalle en una pincelada, ese sesgo descriptivo de la mujer
cimbreante que desencadena el piropo atropellado en el
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deseo incontenible, ese refrdn en el que la sabiduria popular
ha tejido un sentido que atraviesa con gracia la vulgaridad
para convertirse en otra insinuacidén ingeniosa, hacen de
la prosa martiana que se detiene en el Santo Domingo de
finales del siglo XIX, una vifieta Unica, deleitosa, prendida a
las pupilas de uno de los mds agudos creadores y pensadores
del mundo americano, que en el momento que esculpe estos
rasgos de la dominicanidad, metiendo el escalpelo en todo
lo que hiere su retina de observador en ruta (por cierto, en
ruta hacia la muerte gloriosa que a pocos dias le aguarda
en Dos Rios), es un combatiente ardiente por la libertad de
Cuba, quien dentro de sus arreos de conspirador, no deja de
escribir sus notas al vuelo, sus observaciones, sus esfumatos
iluminadores sobre el hombre o la mujer acongojados que
pasan por su lado.

Estos Apuntes de un viaje tienen ya mds de un siglo, y
pese a que existe una edicidon dominicana de ellos (la de
Emilio Rodriguez Demorizi, por supuesto) nunca nos habiamos
detenido en la observacion que ese esplendoroso espiritu
intranquilo que era Marti, nos legara, como una semblanza
de nosotros mismos, al cierre del siglo XIX, y particularmente
a mediado de su década mds convulsa, y en los dias finales
del trajinar de su existencia fecunda.

La crénica de este Ultimo viaje de José Marti a la Republica
Dominicana tiene también historias intercaladas, verdaderas
vifetas descriptivas de situaciones y personajes atrapados
en la vordgine de los acontecimientos. La mds importante
es la de don Jacinto, tejida en trazos magistrales, colocada
alli, no por la premura del cronista, sino por el deleite del
narrador. La primera frase lo sefala, lo sitda enteramente y
lo muestra en toda la tragicidad de su historia:

“Fue prohombre y general de fuego -confirma Marti-,
dejé en una huida confiada a un compadre la mujer, y la

mujer se dio al compadre: volvié él, supo, y de un tiro de
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carabina, a la puerta de su propia casa, le cerré los ojos al
amigo infiel. jY a ti, adiés! No te mato porque eres mujer”.

Esa historia estd contada en pasado, con una economia
de recursos que la pluma martiana maneja a la perfeccién.
Lo que queda del “general de fuego” lo ha descrito unas
lineas antes:

“3Y don Jacinto, estd ahi? -pregunta Marti desde su
caballo. Se abre penosamente una puerta, y alli estd don
Jacinto: Aplanado en un sillén de paja, con un brazo
flaco sobre el almohadén atado a un espaldar, y el otro
en alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva que
cuelga del techo; contra el ventanillo reposa un armazdn
de catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango
seco, se abre a grietas; de la mesa a la puerta estdn en
hileras, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas de
ginebra, y un pomo vacio, con tapa de tusa; la mesa,
coja y polvosa, estd llena de frascos de un inhalador,
un pulverizador, de polvos de asma. A don Jacinto, de
perfil rapaz, le echa adelante las orejas dura el gorro
de terciopelo verde; a las sienes lleva parches; el bigote,
corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla; los ojos
ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero; las
medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas
destenidas, de estambre roto”.

Marti se ha detenido demasiado en la figura de don
Jacinto, aisldndose un poco del toque de observador fugaz
que da a sus notas. No podemos olvidar que estos Apuntes
de un vigje se escriben en los momentos de soledad que le
permite su actividad de conspirador, de organizador de
la guerra. Pero con don Jacinto ha abierto y concluido una
historia. Este generalote de Guayubin pasa a funcionar como
un paradigma y simboliza toda la historia nacional, que Marti
conocia, caracterizada por practicar un heroismo sin objeto.
Este heroismo legendario ya no es orgullo o refugio del honor
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personal, sino una reproduccién pintoresca del alma del
pueblo. Marti ha narrado la historia partiendo del presente,
y el destartalado general rememora sus glorias regresando
al pasado, y cuando nuevamente reasume el presente, dice
Marti, que “se le hinchan los ojos, y le sube el rosado enfermizo
a la mejilla”.

La dominicanidad no conoce un retrato mds lastimero de la
verdadera condicién humana de su generalato de manigua,
sobre todo porque el fracaso de su clase dirigencial se ocultd
siempre detrds de la diatriba rimbombante contra ese tipo de
piltrafa heroica que el pensamiento del siglo XIX estigmatizé
sin piedad. Marti lo esculpe en una mismidad harapienta
y atravesada de crudo realismo. Esa imagen es un remedo
de la historia que, como un lastre, marca la particularidad
del mundo americano. Desenvolviéndose como un rollo chino,
entraia, también, una genealogia del autoritarismo desde
cuya hegemonia, hasta hoy diq, se ha desplegado la préctica
politica en nuestro pais.

Ademds de don Jacinto, los Apuntes de un viaje estdn llenos
de generales atravesando rios y caminos. Marti los dibuja
envueltos en su gracejo popular y todo, en una escritura que
imita el habla, destacando, de nuevo, la verdadera condicidn
social de este generalato. Por su frescura y rasgos hiperbdlicos,
e incluso por su ingenuidad trdgica y calor humano, la mds
conmovedora es la descripcién del general Corona:

“El general Corona va habldndome al lado -comienza
Marti a narrar- Es cosa muy grande, segin Corona,
la amistad de los hombres. Y con su ‘dimpués’ y su
‘inorancia’ va pintando en pdrrafos frondosos y floridos
el consuelo y fuerza que para el corazén sofocado de
tanta ‘malinidad y alevosia como hai en este mundo’ es
el saber que en un conuco, de por ahi, estd un eimano poi
quien uno puede dai la vida”.
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Marti sintié efectivamente muy de cerca al general
Corong, ya que su retrato lo construye en un lenguaije real,
humano; imitando la naturalidad de los lenguajes sociales.
Desde el punto de vista del estilo martiano, este acercamiento
expresa una relacién afectiva que el observador penetrante
que él es no oculta. Cuando el giro perifrastico o la hipérbole
aparecen, complementan la inocencia feroz del combatiente.
Como si fuera un personaje de Gabriel Garcia Marquez,
en un momento de exaltacion ante la presencia de Marti, el
general Corona le dice: “Puede uté decir que, a la edad que
tengo, yo he peleado en mds de ochenta peleas”.

En el mimetismo divertido de lo pintoresco, la agudeza
martiana acaba por expresar la tragedia social. Los medios
de descripcion son aqui los propios portadores de historia,
que reenvian siempre a una tragicidad reiterada (la misma
que cudjé en angustia del pensamiento dominicano del
siglo XIX, frente a la imposibilidad de conformar un Estado
moderno, de acuerdo con los paradigmas occidentales).

Circulo vicioso del acontecer nacional que el viajante clava
en el dibujo certero de sus protagonistas. No hay mds que
toparse con estos héroes que cruzan la narracién de Marti,
en el 1895, para saber que la ideologia heroica que le ha
reservado la historia es un fantasma, una ilusién, tras la que
la realidad descarnada deja al desnudo estos espectros.

La maestria de la escritura de José Marti, en estos Apuntes
de un viaje, de 1895, lleva aparejada un recorrido de
significacion que supera la historia.

El lenguaje con el que esculpe la observacion es un lenguaje
inmediatamente social, concebido para la transmisién oral, y
adaptado a las contingencias mundanas que su trdnsito por
el pais le van presentando como prdctica social caracteristica
de lo dominicano. Es por eso que toma nota de las
expresiones populares: dichos campesinos, refranes, piropos,

51



El habla de los historiadores y otfros ensayos | Andrés L. Mateo

etc. Y retrata, a vuelo de pdjaro, ese costado doloroso del
espiritu levantisco de la historia nacional, en la figura de sus
generalotes carcomidos, que pasan como espectros ante sus
ojos.

Es en este sentido que el escritor José Marti, no el personaije
histérico en trdnsito, agota todos los recursos de percepcion
y expresion, para apropiarse de vifietas certeras que hieren
su imaginacién y sus sentidos, llamando poderosamente su
atencion. Cuando el 15 de febrero llega a Santiago y lo
hacen ir al “Centro de Recreo en traje de camino”, Marti
despliega una capacidad de descripcion minuciosa que
agota todo su campo visual: la casa engalanada, la juventud
que aguarda el inicio de la fiesta, el gentio en la puerta,
el estante lleno de libros nuevos, la charanga tocando un
vals del pais, los instrumentos de los musicos, etc. Incluso,
detalla las conversaciones, con pormenores, dibujando hasta
aspectos psicoldgicos de la personalidad del hablante. Y
sUbitamente, salta de la descripcidon que se sostiene en la
percepcioén visual, a la narracién auditiva:

“En medio del barullo -dice- oigo este cantar:
El soldado que no bebe

y no sabe enamorar,

2qué se puede esperar de él

si lo mandan a avanzar?é”.

Y el 29 de marzo describe “un descalzo que viene
cantando desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que
no se oye”. Luego escucha ésta que rdpidamente registra:

“Te quisiera retratar en una concha de nacle,

para cuando no te vea

alzar la concha, y mirarte”.
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Finalmente, el 3 de abril, mirando en medio de la mar
cémo pasan volando los flamencos de alas negras, le llega a
la memoria esta otra cuarteta:

“un rosal cria una rosa
y una maceta un clavel, y
un padre cria una hija sin

saber para quién es”.

Esos retablos de trovadores populares, con los cuales
Marti va tejiendo una vision bullanguera del criollo, son
como telén de fondo en los cuales se empoza la sabiduria
del pueblo. Antes se ha referido a la particularidad de la
lengua, abriendo en la inocencia del dominicano de campo
que retuerce su saber en el habla, una marrulleria del espiritu
que contiene tesoros insospechados. El mismo general Corona,
que trota con él por los caminos inhdspitos, encierra, en su
sociolecto cibaeno, una inconmovible leccién de moralidad:
“El quiere decencia en el hombre -asegura Marti en sus notas-
y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda
por miedo, a quien le quiere el prohibir”.

Y de un golpe, con ese aire de afecto que siente por el
general Corona, Marti lo pone a narrar su propia historia
de heroismo moral: “Yo ni comandante de armas quiero ser,
ni interventor, ni nd de lo que quieren que yo sea, poique eso
me lo ofrece el gobieino poique me ve probe, pa procuralme
mi deshonor, o pa que me entre temé de su venganza, de que
no le aceite el empleo. Pero yo voy viviendo, con mi honrade y
con mi cafa”.

El general Corona es el arquetipo de una cartografia
heroica del manigierismo dominicano, que funda sus actos
en una cuestién de honor. Toda la fuerza del sociolecto con
que lo pinta Marti dimana de esa contradiccién inocente que
lo empuja en su honor. No son sus intereses materiales los que
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lo mueven a la lucha armada en reiteradas oportunidades.
A pesar de su baja formacién cultural, es esta descripcién
sociolectal la que le da fuerza al valor arquetipico. A Tilo
Patifio, por ejemplo, un general de revueltas como él, con
quien se alzé en Santiago contra la dictadura de Lilis, lo
rechaza porque “achorita estd de empleado del gobieino”. Y
hurgando en las causas que lo empujan a la rebelién, en
la marafia de su sociolecto cibaefio, asume dimensiones
ideales:

“poi ete hombre o poi ete otro no me levanto yo,
sino de la ira muy grande y de la desazén que da ei
vei que los hombre de baiba tamafia obedecen o siven
a la tirania. Cuando yo veo injusticia, las dos manos
me bailan, y le voi andando al rifle, y ya no quiero ma
cuchillo ni tenedor”.

Retrato sublime de una bruteza existencial que la historia
ha marcado en el manigierismo, y que el viandante José
Marti acopia en notas discretas que sobrevivirdn al estigma
general de la “inteligencia” del siglo XIX dominicano. Bien
vistas, estas observaciones martianas sobre la dominicanidad,
agotan una teoria humanistica del lenguaije, sobre la que se
vuelca, arrepentida, heroica, desmesurada , estremecido en
los vericuetos de su propio existir, la vida dominicana. Porque
en la lengua toda teoria es siempre incompleta, falsa; son
estos registros que pretenden captar la pluralidad de la vida
humana, los que nos acercan a la lengua real. Esa palabra
que penetra hasta el fondo de la inteligencia, esa palabra
que describe el mundo exterior es, en el universo martiano,
también, la construcciéon del propio sujeto. Y estos apuntes
son una prueba de ello.

Ese recorrido de significacién de la dominicanidad, que

constituyen los Apuntes de un viaje, de José Marti, se detiene
también en el juicio critico.
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Cruzando la frontera, Marti se topa con cuadrillas de
contrabandistas que atraviesan en ambos sentidos. Entonces,
escribe una nota nerviosa, rdpida y certera sobre el hecho:

“Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley
fronteriza, el contrabando es el derecho de insurreccidn.
En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga;
al astuto, que engafia al poderoso; al rebelde en quien
los demds se ven y admiran. El contrabando viene a ser
amado y defendido, como la verdadera justicia. Pasa
un haitiano que va a Dajabdén a vender su café: un
dominicano se le cruza, que viene a Haiti a vender su
tabaco de mascar, su afamado andullo: saludo, saludo”.

Marti vivié los Gltimos sesenta y un dias de su vida fuera
de su patria, trajinando por la isla de Santo Domingo, en los
afanes conspirativos que lo llevardn al calvario de Dos Rios,
en Cuba. Estos Apuntes de un viaje son notas vivisimas que el
infatigable revolucionario cubano escribia en sus horas de
ocio. José Marti tenia una estima particular por el testimonio
oportuno, que lo llevaba a escribir sobre lo vivido el dia
anterior en las condiciones materiales mds inverosimiles:
sobre un burro trotén, bajo una mata, en un desfiladero que
la luna alumbraba, a la orilla de un rio que le moja los pies,
bajo la débil brizna humedecida del amanecer. El testimonio
martiano es forma escritural captada en su intencién humana,
que el lenguaije plasma transformada por su destino social.

La mejor demostracion de ello son las vinetas condolidas
que Marti esculpe sobre la figura del haitiano. En dos
oportunidades lo fija con amor en el fresco gigantesco que
es esta crénica de viaje. El 16 de febrero, de entre un gentio,
extrae la imagen lastimera:

“Rodeado de oyentes estd, en un tronco, un haitiano

viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lio misero
4 4

en los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a
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chorro, en un francés que lo aturde, y él me mira, entre
hosco y burlén. Callé el peregrino, que con su canturria
dislocada tenia alborotado al gentio. Se le rie la gente:

2Con qué otro habla, y mds a prisa que el santo, la
lengua del santo? jMirenlo, y él que estaba aqui como
Dios en platanall Como la yuca éramos nosotros, y él
era como el guayo. Carga el lio el viejo, y echa a andar,
comiéndose los labios.”

Y el 2 de marzo. Después de haber cruzado el Masacre,
deja unas pinceladas amorosas de su guia:

“Mi pobre negro haitiano va delante de mi. Es un
cincuentén zancudo, de bigote y pera, y el sombrero
deshecho, y el retazo de camisa colgdndole del codo, y
por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta.
Se echa a troncos por el camino, y yo, a criollo y francés,
le pago sus dos gourdes, que son el peso de Haiti, y le
ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pueblo,
que es lo que teme él, porque la ordenanza de la patrulla
es poner preso al que entre al poblado después del
oscurecer: ‘Mosie blanc pringarli metté mosié prison”. De
cada rama me va avisando. A cada charco o tropiezo
vuelve la cara atrés. Me sujeta una rama para que no
dé contra ella. La noche estd velada, con luz de luna a
trechos, y mi potro es saltén y espantadizo. En un claro,
al salir, le ensefio al hombre mi revélver colt, que reluce a
la luna: y él, muy de pronto, y como chupdndose la voz,
dice: iBom papd!”.

Hay una galanteria sublime en esas estampas, y el
contraste entre la miseria de espanto y el candor es una
eleccién de conciencia, no de eficacia lingistica. Quizds
esta sea la suprema leccién de las crénicas martiana: que
obliga al estudio de la historia a través de la lengua que
narra aparentemente alejada de toda parcialidad. Marti
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escribe en el 1895, pero esas vifietas tranquilas no son, ni en
el caso dominicano ni en el haitiano, espacios desprovistos
de conflictividad. Lo que ocurre es que la historiografia
dominicana, en la mayoria de sus exponentes, ha trabajado
siempre ignorando la lengua.

Quienes lean estos Apuntes de un viaje comprenderdn,
entonces, que hay en ellos una manera de pensar la historia,
y de borrar una ausencia: la de esos miles de personajes
humildes que el fervor martiano rescata del olvido. Por
estas pdginas cruzan cientos de personajes anénimos que
Marti dibujaba con pretension de perpetuidad, aunque sélo
fueran un celaje a su paso, una tonada campesina, un habla
maliciosa que ocultara en la obediencia servil la verdadera
personalidad achispada del campesinado. No hay una sola
observaciéon que la agudeza martiana deje desprovista de
un juicio. En estos Apuntes de un viaje hay, por lo tanto, una
dominicanidad que la historiografia dejaba fuera de sus
pdginas.

Y hay, ademds, la derrota de la falsa erudicién positivista,
que ocultaba en la contradiccién entre civilizaciéon y barbarie,
su rechazo al modelo del hombre campesino como base de
la formacién del Estado Nacional dominicano.

En el escenario de estas crénicas, el hombre natural,
como el propio Marti queria, es quien capitanea la historia.
Estos Apuntes de un viagje, de 1895, son mds que un viaje
de Marti a nuestro pais, la posibilidad de un viaje a través
de nosotros mismos, en la coyuntura de un momento histérico
particularmente convulso. Para quienes lo lean, serd como
leerse a si mismos, volcarse sobre la mismidad de su propio
pasado, en una sociedad como la nuestra, en la que, pese a
que muchas cosas han cambiado, el pasado no se ha ido.
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Como teldn de fondo de una identidad plural, el Caribe ha
sido una cultura en tensién. Sintesis traumdtica de un proceso
histérico que mezcla los variados componentes que integran
su resultado final, la presién aculturativa de los distintos
imperios, su dimensién geogrdfica, su multilinglismo y hasta
su concepcidn culturolégica; han hecho de la caribefidad una
aventura espiritual de angustiosa definicion en el tiempo y en
el espacio.

Negros africanos, y europeos provenientes del siglo
de las luces, interactuando en el escenario convulso de las
confrontaciones de los imperios europeos del siglo XVII, irdn
construyendo una identidad cuya definicidon acuiia numerosos
lugares comunes que intentan ser el resumen de ese proceso
multiple y complejo. “Crisol de razas”, “Caleidoscopio de
culturas” “Mosaico de infinitas variaciones étnicas y culturales”,
todas esas definiciones antropolégicas del Caribe han nutrido
una literatura de robusta contextura imaginativa.

De Aimé Cesaire a lo real maravilloso de Alejo Carpentier,
de Nicolds Guillén a Dereck Walcot, de Jacques Sthephen
Alexis a George Lamming; pasando por ese componente
caribefio que siempre reivindica Gabriel Garcia Mdarquez;
la cultura y la literatura que el Caribe ha producido se
insertan en esa particularidad latinoamericana con todas las
caracteristicas derivadas de su rico proceso histérico.

Y como es asi, yo preferiria intentar explicar, en el breve
espacio de esta conferencia, algo que es propio de la
dominicanidad en relacion con ella, y que tiene que ver con
el hecho de que, en cierta forma, una parte considerable de
nuestra literatura, y de nuestra vida espiritual en general, ha
vivido siempre de espaldas al Caribe.

éPor qué ha ocurrido esta separacién entre las expresiones
culturales caribefias y el mundo espiritual de los dominicanos?
2Cudlessonlos presupuestosideoldgicos de nuestraseparacion
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idilica del universo de referencias culturales que conforma el
mundo del Caribe? 3Cudl es el papel del mds importante
componente de la cultura nacional caribefia dominicana,
el componente hispdnico, en este alejamiento de la cultura
dominicana de la configuracién cultural del Caribe?

Ahora que se habla de integraciéon con el Caribe en
nuestro pais, seria importante conocer el presupuesto histérico
e ideolégico que nos ha separado de ese escenario, tan
préoximo y tan lejano al mismo tiempo. Y es claro que ese
presupuesto atraviesa toda la historia de la cultura nacional,
y constituye, sin ninguna duda, un resultado concreto de la
sobredeterminacién ideolégica del hispanismo, no como
expresion cultural, sino como ideologia.

Quisiera partir de la interpretacion que se le ha dado
a la famosa quintilla de Fray Juan Vdasquez, y que no ha
rebasado nunca el marco politico. La quintilla dice asi:

Ayer espaiiol naci

A la tarde fui francés

A la noche etiope fui
Hoy dicen que soy inglés
No sé qué serd de mi.

Esta quintilla es una vifieta angustiosa de las vicisitudes
de la dominicanidad por cuajar una identidad propia, y
Fray Juan Vdsquez, un personaje “dominicano” del siglo
XVIl, en cierto modo la rubrica con su propia vida, porque
este frailecito de Dios murié quemado en su iglesia de
Santiago de los Caballeros, durante la invasién haitiana
de 1805. La incertidumbre que la quintilla expresa la ha
convertido en una cita recurrente de las interpretaciones
histéricas que han estudiado las luchas de las potencias
europeads a partir del siglo XVII, por el dominio del mercado
americano en el escenario del Caribe. Estas luchas de las
potencias europeas tenian dos formas de expresién concreta

62



El habla de los historiadores y otfros ensayos | Andrés L. Mateo

en el Caribe americano: Por una parte, la vulneracién de la
exclusividad comercial establecida a favor de Espaiia con la
creacién de la “Casa de contratacién”, realizada a través
del comercio intérlope, y las actividades de los piratas,
corsarios y filibusteros que merodearon durante todo este
periodo las aguas del Caribe. Y por la otra, las guerras entre
las potencias europeas, llevadas a cabo en los territorios
continentales, cuyos desenlaces implicaban negociaciones
que originaban cambios en las colonias respecto de las
metrépolis que las dominaban. Todos sabemos que ese es un
largo periplo que incluye la invasién inglesa de 1655, con su
comparsa de filibusteros y bucaneros; el despliegue de los
franceses en las tierras fronterizas que arrancé en el 1697,y
luego la formacién de la frontera en el 1731, que acarrearia
mds adelante la creacién de la colonia francesa de Saint
Domingue. Después el tratado de Basilea y la entrega de la
parte oriental de la isla a los franceses, y las batallas entre
ingleses y franceses derivadas del mismo, y més adelante
las revueltas de esclavos y las luchas interminables, hasta
la Revolucién haitiana y la invasion francesa a la isla con
mds de 58 mil soldados. El periodo incluye dos invasiones
haitianas, la de 1801 y 1805, y una etapa cruenta y llena de
incertidumbre. Una gigantesca movilidad social, puesto que
el Caribe era eso que Juan Bosch llamé “Frontera imperial”,
y que antes habia estudiado en su singularidad el intelectual
colombiano Germdn Arciniegas.

La quintilla estd, pues, plenamente justificada desde el
punto de vista politico, y de Fray Juan Vésquez se puede decir,
incluso mds que en el caso del poeta espaiiol Jorge Manrique,
quien debe su gloria a un solo poema genial; que éste debe
su inmortalidad en la historia dominicana a esas cinco lineas.
Solo que de la quintilla se ha decantado exclusivamente el
aspecto politico. Pero gno es la quintilla una imagen cabal,
desde el punto de vista de la cultura, del mundo caribefio?
éNo son esos mismos componentes culturales, interactuando
en el escenario del Caribe, los que han configurado ese

63



El habla de los historiadores y otfros ensayos | Andrés L. Mateo

llamado “crisol de razas”2 3Y esa base cultural, en la cual se
entremezclan todos esos componentes de la cultura europea
y africana, no proviene del resultado final de un mismo
proceso histérico y politico? 2Por qué, si la quintilla ha servido
para ilustrar un espacio de incertidumbre de la identidad, y
si al final se exhibe como un exponente glorioso que emergid
de la duda y cuajé en nacidén; no se considera, también, al
conjunto de sus componentes antropoldgicos, la caribefiidad,
como el elemento esencial de la dominicanidad? 3Qué ha
ocasionado el hecho de que, mientras colocamos la quintilla
de Fray Juan Vdsquez como teldén de fondo de la historia,
hemos vivido de espalda al Caribe?

Yo estimo que nuestra separacién idilica del universo de
referencias culturales que conforma el mundo del Caribe
ocurre porque la cultura dominicana se dio en la ideologia
hispanista una falsa autopercepcién. Y debo explicar que
no hablo de la hispanidad, que remite a una cultura y a
una lengua; sino de la ideologia hispanista, que es, como
en la antigua acepcién hegeliana de la palabra ideologia,
una falsa conciencia. En la prdctica, la ideologia hispanista
confinaba el referente culturolégico de la caribeiidad a
un factor externo, no interactuante con la concepcién de lo
dominicano, que permanecia protegido de las influencias
externas en su coraza hispdnica. Si se estudia el rosario
amplisimo de lamentaciones que caracterizan al pensamiento
dominicano del siglo XIX y las tres primeras décadas del
XX, se notard de inmediato que esas vicisitudes a las que
se refieren pasan como si fueran desgracias externas, sin
ninguna vinculacién con la historia concreta del Caribe. Ante
todas las vueltas de maromas que la historia objetiva del
pueblo dominicano daba, la invocacién a la hispanidad
como ideologia se transformé en un signo de amparo para
la cultura dominicana.

éNo expresa, como hemos visto, de una forma sintética y
certera, la quintilla de Fray Juan Vdasquez una explicitacion
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de nuestra especifica condicién de caribefios? zPor qué no se
operd una lectura cultural de la quintilla, y si ha primado una
lectura politica?

Es como si ese gigantesco escenario de la historia del
Caribe nos dejara imperturbables en nuestra estirpe
hispana. En términos de identidad cultural, la constante
hispana que como falsa conciencia ha esgrimido siempre la
elite intelectual nacional, ha impedido que nos identifiquemos
plenamente con la caribefiidad. Y este no es un planteamiento
tedrico. Las escuelas dominicanas, todavia, miran hacia el
Caribe como una zona muy remota de su sensibilidad y sus
intereses. El efluvio que ese cerco histérico, étnico, cultural
y social produce en los dominicanos, es como el reflejo de
una otredad distante. Siendo lo mds préximo, la caribeinidad
parece lo que define al otro, no una parte importantisima de
nuestro producto espiritual en la historia.

Como en el Caribe, lo propio de la dominicanidad es lo
plural, lo diverso, lo multiétnico y multicultural; la diversidad
de fuentes espirituales de que se ha nutrido nuestra aventura
de ser en el espacio y en el tiempo. Pero, por qué si el teldn
de fondo es la misma convulsa historia del espacio caribeiio,
y sus resultados son los mismos, la idea de la identidad y
la cultura del dominicano se distancian, abrumadoramente,
del marco caribefio? Simplemente, porque el espacio ideal
que abrié la ideologia de la hispanidad proporcionaba a
los pensadores de la cuestién nacional y a los escritores, un
referente compensatorio. A los efectos de la vida espiritual
dominicana, todos esos vaivenes no son percibidos mds que
como episodios histéricos, peripecias externas, puesto que la
falsa conciencia nos hacia ver en el espejo de nosotros mismos
como espaiioles. Mientras en el resto del Caribe todos esos
factores conmueven en sus cimientos la aventura espiritual
del hombre y la mujer entframpados en su discurrir, y sus
resultados hacen parir a ese sujeto histérico que puebla el
Caribe, la dominicanidad los recupera como si no estuviera
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influida por ellos, como si la fuerte naturaleza hispana
resultara inalterable frente a la historia en movimiento.

Yo creo que para insertarnos con autenticidad en el
Caribe, tendremos que empezar por volver a leer la quintilla
de Fray Juan Vdsquez, pero esta vez atendiendo al aspecto
cultural.
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El martes 15 de diciembre de 1931, Pedro Henriquez
Ureiia llegé a la rada del rio Ozama en el vapor Coamo, y
fue recibido con todos los honores por estudiantes, profesores,
intelectuales y autoridades. Habia salido de la Argentina el
16 de noviembre, y su recibimiento en Santo Domingo se
convirtié en una apoteosis nacional. La prensa de la época
resefa la extraordinaria representacion intelectual, politica
y social que le dio la bienvenida, resaltando la categoria de
personalidades como el doctor Fabio A. Mota, Ramén Emilio
Jiménez, y, por supuesto, Max Henriquez Urefia. La caravana
que recibié al ilustre dominicano se trasladé al recinto de la
Universidad de Santo Domingo, donde los discursos oficiales
inflamaron el ambiente con loas al tirano en ciernes, y
parabienes por la feliz ocasién de su llegada. Cuando le
tocd el turno de hablar, Pedro Henriquez Urefia evocé la
figura de José Marti, y enarbolé la idea de una patria a
la que se regresa con intencién de ayudar y movido por
un ideal de superaciéon. “Al regresar a la patria, después de
larga ausencia, cada minuto ha sido para mi de pensamiento y
emocién” - dijo el humanista. Y después agregéd: “Yo solo sé
de amores que hacen sufrir, y digo como el patriota: ‘mi tierra
no es para mi triunfo sino agonia.’’®

Dada la dimensién de la personalidad de Pedro Henriquez
Ureiia en la Republica Dominicana y en América, este viaje
ha constituido una fuente de discusion sobre su relacién con
la figura y el régimen de Rafael Leonidas Trujillo Molina; y
pese a que esa etapa de su vida finalizé dramdticamente
con la salida definitiva, planificada en secreto, de su mujer
y sus hijas, primero; y luego, su propia salida fingiendo la
enfermedad del padre, y la renuncia al cargo desde Paris;
al viaje se le continban dando connotaciones diversas sobre
las causas que lo motivaron.

10 Pedro Henriquez Urefia, En mi tierra, Repertorio americano, diciembre de 1934,
p. 331. La referencia a José Marti es una clara demostracién de su idealismo, con respeto
a la realidad dominicana de 1931 en la Repiblica Dominicana.
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éVino Pedro Henriquez Ureia al pais como un acto de
adhesién a la politica autoritaria de Trujillo iniciada en el
19302 3Cudles fueron las causas que lo llevaron a abandonar
sus catedras en la RepUblica Argenting, y regresar a la patria
que habia dejado treinta afios antes, el 16 de enero de 19012
2Tuvo Truijillo la iniciativa de conquistarlo? 3Cudl fue el papel
de su hermano Max en su reclutamiento como funcionario
del régimen? 3Fue su gestidon un caso de tipica servidumbre
intelectual, o hizo flotar el sefiorio de su altivez de espiritu en
medio de la general abyeccién de la sociedad?

Pedro Henriquez Urefa comenzé a desempenar
oficialmente el cargo de Superintendente de Educacién
el primero de enero de 1932, y se mantuvo al frente del
departamento hasta junio de 1933, embarcdndose por Puerto
Plata el dia 29, en el vapor Macoris, rumbo a Francia, lugar
hacia donde habia enviado previamente a su mujer y a sus
hijas, con el pretexto de visitar al abuelo, Francisco Henriquez
y Carvajal, quien era jefe de la legacién dominicana en
ese pais.'' Si el recibimiento de 1931 fue estruendoso, la

11 Esta investigaciéon no trata la labor de Pedro Henriquez en la Republica
Dominicana durante su periodo como Superintendente de Educacién, ni las tensiones y
conflictos que pudo haber enfrentado él por sus ideas en medio de la atmésfera del poder
absoluto. Nuestro objetivo es exclusivamente las causas por las cuales se vio obligado a
regresar al pais en el 1931. El libro de Orlando Inoa Pedro Henriquez Urefia en Santo
Domingo puede servir, sin embargo, para ilustrar estas tensiones. Aunque los documentos
que presenta Orlando Inoa no estdn acompafiados de valoraciones sobre las circunstancias
histéricas de los mismos, en algunos casos Pedro Henriquez Urefia arriesga ideas peligrosas
Y posiciones para ser asumidas en medio de la realidad dominicana de la época. Sus puntos
de vista sobre la autonomia de la Universidad, y la contundente relacién que establece
entre administracién econdmica, fuero universitario y autonomia real. La organizacién
de la “Facultad Libre de Filosofia y Letras”, que propone convocando a intelectuales ya
abiertamente disidentes del trujillismo como Viriato Fiallo o Manuel Arturo Pefia Batlle
(todavia Presidente de Accién Cultural y fuera del redil trujillista), sus observaciones sobre
la ensefianza escoléstica y el mundo de las ciencias positivas, el sesgo positivista que da
a sus propuestas y recomendaciones metodolégicas como Superintendente, la ausencia de
grandilocuencia al referirse a Trujillo en el plano oficial, etc. Es evidente el cuidado y
la precaucién que adopta en esa papeleria oficial que publica Orlando Inoa, y aunque
sean los documentos frios, se siente la latencia del conflicto. Un Ultimo ejemplo: aunque la
documentacién de Orlando Inoa no lo pretende, al final se siente que Pedro Henriquez
Urefia ya habia caido en desgracia con Trujillo. La entrevista con Ramén Lugo Lovatén,
el editorial de La Opinidn del 31 de mayo de 1933, y el articulo de Manuel E. Suncar
ponderando las directrices de Trujillo del aparato instruccional del pais, contienen indicios
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despedida de 1933 se realizé en el mds absoluto silencio.
Ningin funcionario y pocos familiares. Es casi seguro que
Pedro Henriquez Ureiia miraria con ojos de benevolencia las
aguas del atldntico puertoplateiio, que nutrieron de yodo los
pulmones de Salomé, y lo habian visto a él, un nifio todavia,
iniciar su vida de extranjeria perpetua. Porque, ahora si,
Unicamente regresaria a su pais hecho despojos mortales, y
esa Ultima imagen, empinado sobre la baranda del vapor,
extasiado en la roja arena que se dibujaba en la playa
banada por las aguas del atldntico, seria el alimento de su
nostalgia de errante, hasta el 11 de mayo de 1946, dia en
que murié tomando el tren que lo llevaria a su clase en La
Plata, Argentina.

Pedro Henriquez Urefia venia de la Argentina, donde
ocupaba una cdatedra universitaria, pero seria bueno saber
primero qué lo llevé a ese remoto pais de la América del sur
en 1924,

Habia vivido en México en dos etapas fundamentales
de su fértil existencia, la primera que va de 1906 a 1914,
con la interrupcién de un viagje a Cuba y Santo Domingo en
1911; y la segunda que abarca desde su regreso de los
Estados Unidos en 1921, donde habia cursado su doctorado
y ejercido la docencia en la Universidad de Minnesota,
hasta el viaje a La Plata, Argentina, en 1924. Estos dos
periodos en México arrancaron con la aventura que asumié
de manera personal en su viaje de La Habana a Veracruz,
en el 1906; y su insercién espectacular en la vida cultural
mexicana, en las luchas de las ideas que se generarian en
el pais azteca antes y después de la Revolucion de 1910,
y en el sélido magisterio que encarné en medio de la

claros de estar dirigidos contra Pedro Henriquez Urefia. El tema es la separacién de sexos
en la escuela, y sobre el mismo el pensamiento del Superintendente se habia expresado.
Estos ataques, o la entrevista precautoria de Lugo, ocurren entre mayo y junio, un mes antes,
y el mismo mes que él solicita autorizacién y licencia para salir del pais y quedarse en
Francia. Trujillo parecia que lo presentia o lo sabia. (Ver: Pedro Henriquez Urefia en Santo
Domingo, Orlando Inoa, Ediciones ferilibro 2002, Santo Domingo, Republica Dominicana).
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gigantesca movilidad social que se vivia entonces. De 1906
a 1914 el México turbulento le permitird expandir ese don
especial que le acompanaba desde nifio y que lo inclinaba
a la busqueda del saber; y producir, o prefigurar, una
buena parte de su obra intelectual. Partiendo de la “Revista
critica” publicada junto a Arturo de Carricarte en Veracruz,
y pasando por la “Revista moderna” y “Savia moderna”,
en las cuales trabajé a su llegada a Ciudad de México, su
fama de culto y el papel de guia espiritual comenzaron a
elevarlo al sitial de un joven maestro. Sobre todo, en esta
primera etapa mexicana, es destacable su combate en el
terreno ideolégico, representado por la confrontaciéon con los
positivistas que eran el fundamento teérico de la dictadura
del general Porfirio Diaz. En estos afanes, la formacién de la
“Sociedad de Conferencias”, y el “Ateneo de la juventud”,
que él encabeza junto a figuras estelares de la cultura
mexicana como Alfonso Reyes, Antonio y Alfonso Caso, José
de Vasconcelos, y muchos otros; es un momento definitorio del
rumbo de las acciones de los jévenes intelectuales mexicanos
contra la filosofia oficial de la dictadura. Casi se puede decir
que, sobre todo junto a Antonio Caso y Alfonso Reyes, él
fue el centro de un movimiento que abrié y transformé la
vida intelectual mexicana, introduciendo corrientes filoséficas
opuestas al positivismo reinante, y encarnando el pensamiento
intelectual y social que prefigurd la Revolucién mexicana de
1910. Pero el rumbo que Victoriano Huerta dio al impulso
revolucionario desatado, imponiéndole su personalidad
autoritaria y asumiendo las propuestas contrarias a la
Revolucién; mds el deseo de superacion incesante que lo
empujaba a la busqueda del ideal de perfeccidn, lo llevaron
a cerrar esta primera etapa de su fértil presencia en México,
el primero de abril de 1914.

Su regreso a México, en el inicio de la segunda etapa
después de su experiencia doctoral y el magisterio de la
Universidad de Minnesota, estuvo incentivado por la insistencia
de José Vasconcelos, el antiguo ateneista que habia ascendido
a rector de la Universidad y le pidié que regresara al pais

72



El habla de los historiadores y otfros ensayos | Andrés L. Mateo

azteca para encargarse de los cursos de verano. El propio
Pedro Henriquez Ureiha cuenta en sus Memorias que tuvo que
decidir entre una oferta del poeta Salomén de la Selva de
quedarse en New York dirigiendo una revista literaria, y la
que inesperadamente le ofrece Vasconcelos. No lo pensé dos
veces y se decidié por México. En una carta que escribié a
Alfonso Reyes el 19 de junio de 1921 explica el mecanismo
que empujé su decision: “2Que cémo me convenci de que debia
ir a México?”- le dice- “Es extrafio: no me costé ningin trabajo.
Hace un afio no lo habia podido aceptar. Pero un afio de paz, y
la impresidn de que todo ird bien en el futuro, y la creencia de
que no sufriré molestias porque voy cambiado y sabré tratar a
los mexicanos sin molestarlos y al mismo tiempo, como dirian
los viejos ‘darme mi lugar’, todo contribuyé a que la decisién
fuera instanténea cuando recibi la tentadora primera oferta de
Pepe.”’?

Al llegar de nuevo a México Vasconcelos lo colocéd al
frente de los cursos de verano que, a semejanza de los que
organizaba en Madrid el Centro de Estudios Histéricos de
Menéndez Pidal, iniciaria la Universidad Nacional de México.
Y le encargé la direccién del departamento de intercambios.
Los antiguos ateneistas estaban en el poder, y particularmente
Vasconcelos sabia la utilidad que podia sacar de un hombre
como Pedro Henriquez Urefia. Sélo que el humanista
dominicano se equivocé. El Pedro Henriquez Urefia que salid
de México en 1914 habia quedado atrds. Su nombre era
ahora un argumento de autoridad intelectual, no sélo en el
mundo americano, sino en Espaiia. Y contra él se orquestaria
una despiadada campaiia nacionalista, encabezada por el
diario “El universal”, que incluiria hasta el desprecio racial.
El nacionalismo emergente en México rechazaba a veces
la preponderancia de extranjeros en puestos puUblicos, Y,
escuddndose en ello, se podian levantar objeciones airadas
por problemas estrictamente personales. Incluso en un caso

12 Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, 1906-1916,
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, Santo Domingo, 1983, p.31. José Vasconcelos,
Obras completas, tomo |, Libreros unidos, México, pp.1247-1351.
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como el de Pedro Henriquez Urefig, vinculado profundamente
al pensamiento mexicano que cuestioné los cimientos del
poder dictatorial, y cuyo mexicanismo era sangre y ldgrima
de su espiritu. Lo cierto es que este periodo de su segunda
etapa en México estuvo caracterizado por los numerosos
ataques personales que recibid, y el profundo dolor que ellos
causaron en su espiritu. José Vasconcelos piensa que fueron
estos ataques despiadados y rastreros los que precipitaron
su segunda salida de México, y en la autobiografia que
aparece en sus “Obras Completas” recuerda lo siguiente:
“Por deseos suyos lo llevé a la excursiéon diplomdtica de la
América del Sur. Este viaje le sirvié para entablar relaciones
con las universidades argentinas. Proyectaba desde entonces
establecerse en Sudamérica, porque los periddicos de la
capital de México lo molestaban bajamente; le criticaban
su nacionalidad dominicana, su tipo amulatado, su cardcter
atrabiliario, nervioso. Aunque su capacidad nunca la pudieron

negar”.'?

Sin embargo, Vasconcelos sélo dice la mitad de la verdad
de las causas por las cudles Pedro Henriquez Urefa salid
de México hacia la Argentina, puesto que la otra mitad es
él mismo. La evolucién de la lucha social en México terminé
definiendo las posiciones de los antiguos miembros del
ateneo, y Vasconcelos se fue descascarando en el trajin
azaroso de la politica. El escritor dominicano se habia
casado en 1923 con Isabel Lombardo Toledano, una de las
hermanas de Vicente Lombardo Toledano, escritor y politico
mexicano que, al pasar a ser José Vasconcelos Secretario
de Educacién, ocupd la Direccidon de la Escuela Nacional
Preparatoria. Lombardo Toledano, también dirigente de la
confederacién obrera e izquierdista, entré en conflicto con el
cardcter autoritario y conservador de José de Vasconcelos,
al proponer modificaciones al programa de estudios
de la Escuela Nacional Preparatoria, y procurar mayor
independencia de la Universidad, que era una institucion

13 Rafael Alberto Arrieta, Pedro Henriquez Urefia, profesor en la Argentina, en
Presencia de Pedro Henriquez Urefia, editorial Ciguapa, Santo Domingo, p. 146.
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dependiente de la Secretaria de Educacién. Por este
motivo fue cancelado y los obreros se manifestaron contra
Vasconcelos; en la refriega hubo un muerto y varios heridos,
de modo que fue un hecho de mucha resonancia. Pedro no
estuvo directamente involucrado en el suceso, pero asumid
que las contradicciones con Vasconcelos eran ya insalvables,
y en respaldo de su cunado y amigos presentd renuncia el
21 de agosto de 1923. Estd recién casado, su mujer espera
una hija y pierde el empleo. Segin una carta que envia a
Alfonso Reyes, el 5 de diciembre de 1923, la situacién es
desesperante: “3Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es
aqui tan desagradable que prefiero no contestarte nada.
He tenido que pelearme con Vasconcelos y con Martin:
apenas tengo mi clase de Altos Estudios, esa me la quitardn
probablemente en enero, y un trabajo mal remunerado que
me ha dado Genaro en Relaciones (...).

Este cuadro se deteriorard ain mds, porque las
contradicciones politicas y de cardcter ideolégico entre
José Vasconcelos y Lombardo Toledano se hacian cada vez
mds antagénicas, y aunque Pedro Henriquez Urefia nunca
expresd un activismo politico abierto durante su estancia en
México, sus posiciones se inclinaban del lado de su cuiiado
izquierdista. En medio de esta situacién, el 26 de febrero
de 1924 nace su primera hija, Natacha, lo que precipitard
las diligencias que hacia para salir de México, presionado
por la inestabilidad econdmica. Escribié a varios amigos,
incluso al borde de la desesperacién, hasta que el profesor
argentino Rafael Alberto Arrieta le abrié la posibilidad de
ir a la Universidad de La Plata, en Argentina. Arrieta cuenta
la amargura del instante que atravesaba Pedro Henriquez
Urefa: “Me escribié una carta angustiosa; recién casado,
quedaba sin apoyo econdémico, en un medio hostil y con sus
amigos también desalojados y desvalidos. Necesitaba salir
de México y pensaba con mds vehemencia que nunca en la
Argentina”.
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A fines del mes de junio de 1924 Pedro Henriquez Urefia
pudo realizar el viaje a la Argentina. Arrieta le habia
conseguido “tres catedras secundarias de lengua castellana”,
y su amigo mexicano Genaro Estrada le facilité el dinero con
el que se realizé el mismo.' La adaptacién no fue fécil porque
dado su prestigio intelectual el centro académico le otorgd
ciertos privilegios, lo que afiadido a su cardcter ensimismado
y taciturno originé cierto resquemor entre sus colegas. Arrieta
lo narra de esta forma: “Fue recibido con gentileza por las
auvtoridades del colegio, pero varios profesores de la misma
asignatura que él ensenaba mostraron cierto desapego
hacia el nuevo colega; tal vez encono para el extranjero
recién venido que habia logrado una posicién envidiable,
no alcanzada por ellos en largos afos de ejercicio docente;
quizds la sequedad un poco hosca del compaiero ilustre,
que debieron de interpretar como signo de superioridad
despectiva, cuando no era sino reserva natural y hasta
apocamiento en el trato social.”'®

En medio de numerosas limitaciones econdmicas, sin
embargo, se fue adaptando a las condiciones de existencia
de la Argentina. Se multiplicé en forma inconmensurable
dictando conferencias y asistiendo a actividades culturales,
mejord notablemente su situaciéon econémica, escribié textos
capitales de su produccién intelectual como su conocido y
discutido ensayo “Sobre el problema del andalucismo
dialectal de América”, su texto tedrico “Seis ensayos en busca
de nuestra expresién”, esa tan conocida reflexidén sobre la
idea de América en la que, tomdndolo de Platén, redescubre
el término “Utopia”, y plasmé ese ensayo alabado que
se conoce con el nombre de “Utopia de América”; en fin,
que en la Argentina producird sus mds importantes obras
de investigacién, y llegard a la madurez intelectual plena.
Sélo que la Argentina serd también un nicho curioso en la

14 Ibid. p.147.
15 Epistolario intimo, Op. cit. pp. 318-319.
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vida de Pedro Henriquez Urefa. Navega en la angustia pero
se refugia en el trabajo. Es una etapa de su vida llena de
lamentaciones, amarguras y decepciones espirituales, pero
al mismo tiempo es su periodo de mayor profundidad y mds
alta produccién. En esta etapa nace su segunda hija, Sonia,
en abril de 1926. Y aunque ello lo llena de regocijo, el hecho
de que su mujer Isabel no ha terminado de adaptarse a la
Argentina le proporciona una preocupaciéon adicional. En una
lastimera carta que escribe a Alfonso Reyes el 15 de mayo
de 1926 le aclara lo siguiente: “Te decia que soy capaz de
renunciar a todo, porque antes que nada quisiera cumplir
con mi primer deber: hacer feliz a Isabel. Yo crei que nuestra
felicidad quedaria asegurada dejando a México, pero Isabel
al sentirse separada de los suyos, perdié toda gana de vivir:
un aiio llevaba en la Argentina sin quererse acostumbrar a
nada. Ya ha renunciado a la idea de volver a México, pero no
la ha sustituido intimamente con la de quedarse. iY no tengo
con qué sustituirle lo que le he quitadol.”'® En esta carta a Reyes
hay un vacio, pero casi la totalidad de sus lamentaciones y
recriminaciones tienen que ver con el dolor que le produjo
su partida de México. Todavia no sueiia con el regreso a
la Republica Dominicana, su entorno estd lleno de ruidos de
ninas, son otras las preocupaciones de la existencia, pero él
piensa en México. Es curioso constatar en el “Epistolario de
los Henriquez Urefia”'’, que apenas escribe a sus familiares
en Santo Domingo y Cuba, durante la primera parte de su
estadia en la Argentina. Sélo una vez, el 21 de abril de 1925,
respondiendo una carta de Reyes en la cual éste se quejaba
amargamente de sus largos afios fuera de México (pese a
que todo el “exilio” de Reyes fue en legaciones diplomdaticas,
como Embajador), siente el desarraigo como una ausencia,
y vuelve la vista hacia su media isla remota: “Comprendo
tu angustia ante la perspectiva de no saber dénde vivir ya

16 Familia Henriquez Urefia, Epistolario, 2 t., Secretaria de Estado de Educacién,
Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996.

17 Epistolario intimo, Op. cit. pp. 288-289.
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definitivamente. Muchos no se lo figuran: yo vivo pensando
en como podria regresar a Santo Domingo, y hasta Isabel, a
quien le resulta poco interesante la Argentina, asi lo querria
(...). Pero, équé quieres? Alli dominan siempre, desde hace
afios interminables, o los yankilandeses, o los enemigos: y
estos enemigos son del género estipido, y no me dejarian
servir de nada al pais.”'®

La Argentina que lo recibié en el 1924 vivia un periodo
de auge econdmico extraordinario y de gran estabilidad
politica, que durard hasta el inicio de la década de los afos
treinta, y ello permitié que la situacién econémica de Pedro
variara favorablemente. En una carta de 1925 le explica
a Alfonso Reyes el cambio de situacién: “Yo no cumplo un
afio aqui, y ya mis entradas equivalen a unos 400 délares
mensuales, lo que nunca gané en yankilandia (acabo de
obtener una nueva cétedra, ahora en Buenos Aires). Se gasta
mucho, eso si, y nosotros apenas salimos a flote, pero ya
sabes lo que cuestan los nenes, y encima hemos puesto casa, y
no se podia poner con demasiada pobreza. Asi y todo, para
noviembre espero haberlo pagado todo, y emprenderemos
el viaje a Europa. Se gasta, pero todo se paga con facilidad;
todo se vende a plazos, desde la casa y el automévil hasta
la ropa y los zapatos. Y en caso de apuros se pide dinero
prestado al Banco, y se paga en dos afios.”'? También desde
el punto de vista politico y cultural el momento era propicio.
En realidad, se trataba de un pais mayoritariamente
integrado por emigrantes europeos, que vivia un momento
de particular apertura hacia el mundo americano. Con el
gobierno de Hipdlito Irigoyen, e incluso antes con el de
Sdenz, una activa intelectualidad americanista se plantea
tareas de reencuentro con el mundo americano. La tradicién
del pensamiento en ese pais exaltaba los modelos de vida
europeos e imitaba el paradigma de desarrollo del viejo
continente. Las interpretaciones de figuras como Bartolomé
Mitre, Vicente Fidel Lépez y Domingo Faustino Sarmiento,

18 Ibid. p. 290.
19 Ibid. p. 290.
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entre otros, habian ejercido una influencia tan determinante
sobre el comportamiento social y la ideologia, que lo comuin
era distanciarse del mundo americano. Pedro Henriquez
Urefia siente que esa tradicién estaba perdiendo terreno,
incluso desde su visita anterior a la Argentina (esa polémica
visita que realizé junto a la comitiva oficial de Vasconcelos)

le habia gustado el ambiente intelectual argentino.

Pero la Argentina se complicé. Desde el punto de vista
econdémico, todo el mundo capitalista se habia estremecido
con la crisis de 1929. Aquella Argentina que él le describia a
Reyes ensuscartas, donde el dinero abundaba y la estabilidad
econdmica y politica sorprendia, se estd eclipsando a golpe
de un desconcierto universal. Soplan aires de fronda, y los
paises como la Argentina, basados en una economia de
exportacion, proveedora de cdrnicos y productos agricolas
a los grandes centros metropolitanos, sienten ya el efecto de
la recesiéon en 1930. En lo politico, la década de los afios
treinta se inicia con el golpe de Estado contra Irigoyen, que
abre un amplio capitulo de mdas de una década de dominio
conservador. El ambiente estaba, ciertamente, enrarecido,
y él, que habia alcanzado ya una verdadera maestria en
desarraigo, y vivido los acontecimientos desagradables de
México, volverd la vista al pais.

Para lograr la reproduccion de la vida material en la
Argentina se tiene que multiplicar de manera increible.
Describiéndole estas peripecias a su amigo del alma,
Alfonso Reyes, le detalla: “Tengo mis tres catedras (15 horas
semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicdtedras
(literatura argentina y americana y literatura inglesa, en
el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 horas), el
trabajo del Instituto de Filologia en la Universidad de Buenos
Aires (soy secretario), y el trabajo de una nueva cétedra ( 6
horas) de filologia castellana en la Universidad de La Plata.
Todo suma, al mes, $ 1,465.00. Ademds, ayudo a Binaydn y
Pirovano, cuyo negocio promete enormidades.”?°

20 Familia Henriquez Urefiq, Epistolario, Op. cit. pp.192-193.
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El cuadro es sencillamente agotador, y pese a los
reparos de la carta a Reyes de 1925, comienza a indagar
la posibilidad de irse a vivir con la familia a la Republica
Dominicana. En una carta de 1931 a su hermano Max,
quien habia entrado ya a colaborar con el futuro dictador,
Rafael Leonidas Trujillo; Pedro le dice: “Te escribi desde
Montevideo para preguntarte si creias posible mi traslado
a Santo Domingo. Supongo que recibiste la carta, que yo
recomendé, para echar al correo aéreo, a mi cuiiado Vicente,
porque tuve que venirme aprisa antes de que terminara el
Congreso Universitario”. En la misma carta ruega a Max que
le pinte la situaciéon general del pais: “lo que alli se gana
y se gasta. Mi Unico deseo es asegurar entradas que me
permitan vivir cdmodamente, cosa que alli no serd dificil,
y hacer de cuando en cuando algin viaje; t0 comprendes
que si hago el sacrificio de llevarme a mis hijas al pais, es
con la esperanza de que de cuando en cuando puedan
salir a ver otros paises, otras culturas.”?' Esta carta del 8
de mayo de 1931 contiene, ademds, algunas sugerencias
sobre reformas educativas, incluyendo la supresion de los
exdmenes tradicionales, como, segun dice él, se estilaba en
Europa. Y culmina sugiriéndole a Max la implantacién de
un sistema de pensiones y jubilaciones para maestros. Es
casi seguro que Max enseiid esta correspondencia a Truijillo,
para lograr que éste se entusiasmara en la idea de traerlo
al pais, puesto que la misma contiene, de alguna manera,
un programa general de trabajo. No existe, ciertamente,
ninguna evidencia documental de que Trujillo solicitara a
Pedro Henriquez Urefia venir al pais a encargarse de los
asuntos educativos, y es la figura de Max Henriquez Urefia
la intermediaria en estas gestiones derivada de la situacién
concreta que Pedro vivia. Aunque los acontecimientos politicos
de la Repuiblica Dominicana, posteriormente, hardn confluir
el interés de Trujillo en el plano interno con las necesidades
apremiantes de Pedro en la Argentina.

21 Ibid., pp.195-196.
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El 18 de junio de 1931 Pedro Henriquez Urefia vuelve a
escribirle a Max, y como éste no le ha contestado las otras
cartas, supone que la posibilidad de su regreso es escasa.
Pero le detalla los motivos que tiene para regresar a la
Republica Dominicana. Enuncidndolos uno por uno los numera
en el orden de importancia que les atribuye: “mis motivos
para ir:

1. Servir al pais;

2. Dejar este trabajo mecdnico de aqui, en que sirvo
muy poco a la Argentina y que me impide trabajar en cosas
mias; mi influencia es menor de lo que ha sido en México,
mucho menor, y de lo que podria ser en Santo Domingo; y no
porque aqui no hagan falta - si la hacen- tales influencias;
sino porque muy pocos aqui se dan cuenta de la falta; y mi
obra propia se vuelve demasiado escasa;

3. Este pais estd anticuado y no veo que mis nifias vayan
a hacer vida muy feliz ni provechosa aqui donde todavia los
Unicos valores que realmente rigen son los mundanos; claro
que eso podria cambiar pronto, pero no estoy seguro;

4. La camarilla que domina en las universidades, reforzada
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, asi es
que mi avance ha sido estorbado sistemdaticamente, salvo el
resquicio -que no ha llegado a ser hueco- de la Universidad
de La Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cudndo
se modificardn estas condiciones. El afo pasado llegué a
estar muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular
de catedra universitaria siguié sin resolverse. Este afo he
empeorado pecuniariamente -como la mayoria, es verdad-;
las perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquia son nulas
por el momento. Nadie sabe cudnto durard este gobierno, ni
lo que vendrd después.”??

Este documento revela que Pedro Henriquez Urefa estd
completamente ajeno a la naturaleza del régimen truijillista;
s6lo piensa, en ese momento, zafarse de las dificultades

22 Epistolario intimo, Ob. cit. p. 425.
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que ve acercarse a todo galope a la sociedad argentina, y
encontrar las condiciones propicias para seguir desarrollando
su obra, anticipdndose a los sufrimientos y vicisitudes que
tuvo que pasar en México. Trujillo habia escalado el aparato
del Estado usando la fuerza del ejército para amedrentar a
sus opositores, y rdpidamente concentraba en sus manos todo
el poder real de la nacién y la riqueza publica. Siendo un
hombre de tercerq, segun la categoria social que se usaba
entonces, se apoyd en un numeroso grupo de intelectuales
prestigiosos que se encaramaron en la vertiginosa movilidad
social que propicié el régimen. Rdpidamente cundié el
espejismo de que su régimen, en realidad producto directo
de la intervencién norteamericana de 1916, encarnaba
el nacionalismo esperado. Las antiguas jerarquias sociales
se derrumbaron, pero Trujillo instauré un cierto respeto al
poder del saber, y a las figuras consagradas del acontecer
dominicano que se acercaban a su régimen, siempre y
cuando reconocieran la dimensién absoluta de su voluntad.
La familia Henriquez Urefia reunia dos condiciones atractivas
para contribuir a la solidificacién de la ilusién inicial del
trujillismo: alcurnia intelectual, undnimemente reconocida, y
leyenda nacionalista.

Ademds, en su estrategia de imponer el poder absoluto de
manera relampagueante, el prestigio de los Henriquez Ureia
le servia al dictador para atenuar la mala imagen que se
habia ganado al expulsar al vicepresidente y secretario de
Relaciones Exteriores, Rafael Estrella Urefia. Este intelectual
de fuste, que provenia de una familia prestigiosa, habia
acompafiado a Trujillo en la aventura golpista del 23 de
febrero de 1930, y por su renombre en todos los érdenes
Trujillo recelaba abiertamente de él. Obligado a marcharse
al exilio, fue sustituido en la secretaria de Relaciones Exteriores
por Max Henriquez Urena, quien ocupaba, casi desde los
inicios del régimen, la Superintendencia de Educacién, y
tenia mayor reputacion intelectual e igual prosapia. Hay
documentacién abundante que demuestra que Truijillo utilizé
a los Henriquez Urena en el plan concebido para deshacerse
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de Rafael Estrella Urefia, y es en esta jugada maestra en
la que, sin saberlo, entra Pedro Henriquez Urefa desde
su residencia argentina. El intermediario serd Max, quien
informard a Trujillo del interés de Pedro, y, quizds, para
entusiasmarlo, le dio a leer sus cartas, particularmente la
del 8 de mayo de 1931, que, como hemos visto, contiene un
pequeiio programa de reforma.

Ya el 29 de agosto de 1931 Max le habia enviado un
telegrama ofreciéndole la Superintendencia General de
Ensefianza??, y él le escribe a Alfonso Reyes diciéndole que
habia aceptado el cargo. Pero no renuncié a sus cdtedras
en la Argentina, precavidamente situado en medio de una
aventura desconocida: por primera vez intentaba la vuelta
definitiva al lar nativo. El 8 de septiembre Reyes le contesta
afirmando: “Tu regreso a Santo Domingo hard un inmenso
bien a tu pais y a tu vida personal, en todos sentidos.”?*

De la documentacién cotejada y la interpretacion histérica,
se puede, pues, llegar a la conclusiéon de que Pedro Henriquez
Urefia regresé a la Republica Dominicana en el 1931, por los
siguientes factores conjugados:

a) Porque el desarraigo de treinta afios se habia ya
convertido en ausencia.

b) Porque su relacién sentimental con México se habia
deteriorado profundamente, a raiz del rompimiento con
Don José Vasconcelos, y las premuras econdémicas que le
sobrevinieron constituian una amarga experiencia que no
queria repetir, sobre todo porque ahora tenia una familia.

c) Porque el panorama econdmico y social argentino se
deterioraba rdpidamente, y la ilusiéon liberal se esfumaba,
dejando al descubierto la vulnerabilidad de su condicion de
extranjero, pese a su inmenso prestigio; y la posibilidad real
de repetir la incertidumbre econémica, y de todo tipo, de la
etapa mexicana que lo obligé a emigrar a Sur América.

23 Ibid. p. 427.
24 Ibid. p. 427.
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d) Porque habia sentido la necesidad de servir en su
patria lo que habia prodigado en otras tierras, tal y como le
aclara a Max en la carta del 18 de junio de 1931, y porque
el espejismo nacionalista del trujillismo le habia hecho pensar
que podia ser asi.

a) Porque convenia a la estrategia ftrujillista de
consolidacion del poder absoluto, y daba un enorme prestigio
al régimen que recién se habia desprendido de una figura
destacada como era Rafael Estrella Urefia.

Todos esos factores gravitaban sobre Pedro Henriquez
Urefia, aquel martes 15 de diciembre de 1931, cuando
desembarcaba del vapor Coamo en la rada del rio
Ozama. Tiene 47 afos de edad y el pais que ama, al que
ha regresado lleno de grandes pensamientos, le resulta
extrafio. Gobernado por un tirano ensoberbecido, colgado
de la voluntad omnimoda de una sola persona, ese ambiente
tenia que repugnar a quien estaba acostumbrado a la vida
democrdtica y de confrontaciéon de ideas. A los pocos dias de
llegar estd convencido que su vida errante no ha terminado.
“Desde que llegué comprendi que tenia que volver”-le escribe
en secreto a Alfonso Reyes-. Y en efecto, después de llegar a
Francia, en junio de 1933, le envié la renuncia a Trujillo.

Pero Trujillo no perdond el desplante, en el trujillismo
la renuncia a un cargo implicaba una ofensa personal al
tirano, puesto que la dominacién cuidaba con esmero el
manejo de los mecanismos de humillacién como parte de la
concepcion del poder, y aunque Pedro Henriquez Urefia no
lo sabia, ponerse por encima de la general abyecciéon de
los mortales que servian al régimen, incluyendo a su propio
hermano y otros familiares, era un acto de provocacioén. El
8 de agosto de 1933 Francisco Henriquez y Carvajal, su
padre, fue destituido con la excusa de “poderosas razones
econdémicas”, y Fran, su hermano mayor, quien ocupaba un
cargo secundario en otra legacién extranjera, también fue
cancelado. Sélo Max permanecié al servicio del régimen,
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sujeto a prueba de fidelidad continua, segun el método
que Trujillo impuso. Aunque poco después fue trasladado
justamente a la Argentina, y mds adelante, a Francia.

Tras su llegada a la Argentina en 1933, Pedro Henriquez
Urefia se volvié a insertar en la actividad académica e
intelectual. Todos conocemos la fertilidad de este periodo
de madurez que transcurrird después de su regreso a la
Argentina tras la renuncia al cargo que Trujillo le habia
ofrecido, atravésde Max,enel 1931.Conrespecto al régimen
mantuvo un discretfo silencio en el exterior, pero al momento
de su muerte su separacion con el mismo era radical. Aunque
siempre con el temor de afectar a sus familiares, conocedor,
ademds, de la capacidad de respuesta del trujillismo, cuyo
amargor habia probado con motivo de la gestidén que aceptd
encabezar en el 1931, y de la renuncia de 1933.
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La Plata, 6 de enero 1925%
Alfonso:

Hoy dia recibi tu envio del catdlogo de la Exposicion
Rosenberg, con notas. Hace tiempo te escribi, a Madrid.
Dices que piensas en mi (Isabel se queja, y dice que por qué
no en nosotros); yo también he pensado mucho en vosotros y
en qué haréis, con estas malas jugadas que hace México a
las gentes.

Aqui me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida. Mi
viaje a Argentina fue obra de la razén, y el sentimiento ha
sido la victima. A pesar de que aqui tengo amigos, empiezo
sentir que no se deben rehacer continuamente los ambientes
afectivos; es verdad que en México mis amigos de antes
(ausente t0) iban separdndoseme (Vasconcelos, Caso, Julio,
Martin) y los sustituian otros (Xavier, Diaz, Dufos, Daniel Cosia,
Eduardo Villasefior, Genarol pero el shift era gradual y el
ambiente parecia igual; ademds, a mi me agrada el afecto
familiar de las mujeres, y junto a Isabel habia encontrado
a su familia. Aqui me faltan las ganas de crear amistades
infimas. Las que tengo (los esposos Arrieta en Buenos Aires,
tres o cuatro muchachos en La Plata -Orfila el que estuvo
en México, Korn hijo del filésofo, Carabelli el director del
Bosque, Rodriguez Pintas poeta uruguayo) no me empeiio
en hacerlas progresar mucho. Y si eso ocurre conmigo iqué
no ocurrird con Isabell Lo que la pobre ha sufrido no tiene
descripcion. Hemos pasado -y pasamos- alternativas de
intensa felicidad, por lo mucho que nos queremos, y de gran
tristeza, por lo mucho que nos falta. Todavia si no tuviéramos
a Natacha que absorbe completamente la actividad y el
pensamiento de Isabel, habriamos podido -y yo me habria
empefiado en eso- hacer vida de sociedad y de diversiones;
pero como Natacha se roba todo el tiempo, cuando queremos

* Pedro Henriquez Urefia, Obras Completas (1921-1925), tomo V, pp. 325-327,
Santo Domingo, Republica Dominicana (Recopilacién y prélogo de Juan Jacobo De Lara).
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divertimos falta la ocasiéon y hasta el dinero. Luego, por
acompanar a Isabel y mitigar su soledad, he dejado de ir a
Buenos Aires, y el resultado es que no ejercito las actividades
necesarias para aumentar mis entradas: hasta ahora no son
sino las que tuve desde que llegué. Es verdad que bastan,
pero no sobran.

Y mi problema es: ¢debo quedarme? 3Se acostumbrard
Isabel algin dia? 3Seremos felices aqui? ¢O debo regresar
a México, pues otra cosa no se presenta? 3Seré yo feliz en
México, o siquiera viviré tranquilo? sHabrd de qué vivir? Lo
mds serio no es eso: lo mds serio es Natacha. ilLe conviene
ser mexicana o argentina? Aqui la gente parece feliz; alld
no ahora mismo. Natacha parece feliz; desde que llegé a la
Argentina mejord, se ha puesto fuerte y gruesa, y la oigo dar
voces de alegria. Decidirdn los dioses...

Ahora, por ser vacaciones, puedo preparar libros. Con
Arrieta, el poeta, preparo una antologia hispano-americana,
del tipo que tanto discutimos en Madrid: serd el primero
de una serie de libros pedagdgicos. Estoy escribiendo un
pequefio manual sobre filologia, pero ese quiero mandarlo
a Espana: estuve enseiiando -privadamente, a pedido de
muchachos estudiosos- filologia, y me entré al fin la comezén
de escribir. Pero quisiera mandar cuanto antes, a Espana, un
libro de aforismos. En la orilla: desearia que saliera en los
Cuadernos. 3Qué hago? 3A déonde lo mando? Dime pronto,
pero asegirame que no se me perderd. Después mandaré
otro libro, Dudas. Carlos Trejo es hispanoamericanista feroz. Le
ayudaré a mexicanizar la Argentina, hasta donde es posible.
Aqui no se cuenta sino en pequeiiisima escala con la clase
rica para las cosas de América: los ricos son europeistas.™®
Pero hay, desde hace cinco o seis afos, un latinoamericanismo
intenso, en muchos intelectuales, y a la a juventud le preocupa
la cosa.

Escribe mds, y saluda a Manuela por los dos.
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Rafael Alberto Arrieta
Pedro Henriquez Ureia, Profesor en la Argentina*

He leido mds de wuna vez en publicaciones
hispanoamericanas articulos que conjeturaban acerca de
los motivos que pudo tener Pedro Henriquez Ureha para
radicarse definitivamente en la Argenting, y alguna del pais
ha expuesto con inexactitud la forma en que se incorpord
a nuestro medio. Mi intervencién directa y, puedo decirlo,
exclusiva, en las gestiones preparatorias, fueron conocidas
por varios amigos comunes, al contarla ahora creo contribuir
a documentar la biografia del maestro. Mi relacién personal
con los hermanos Henriquez Urefia empezdé con Max, quien
me envié un ejemplar de su libro Tres poetas de la musica.
Acabo de verificar la data en la dedicatoria manuscrita:
Santiago de Cuba, 7 de abril de 1918. Nos cruzamos dos
o tres cartas. En el verano de 1921 vino a Buenos Aires, yo
me encontraba de vacaciones en el campo y a mi regreso
él habia partido. Ese mismo afo se realizé en México un
congreso internacional de estudiantes americanos al que
concurrieron cinco platenses, entre ellos dos ex alumnos mios
del Colegio Nacional de La Plata, Héctor Ripa Alberti y
Arnaldo Orfila Reynal. El primero, ya autor de un libro de
versos -Soledad, 1920- volvié por el Pacifico y reencendié
ante los companeros estudiantes de Lima, con verbo lirico, la
prédica “reformista” de aquella hora, que él habia hecho
encandecer ante los companeros mexicanos. Apenas llegd
a nuestra ciudad, me visité en mi casa. Desbordaba de
impresiones y recuerdos: mares, tierras, hombres... Me traia
un saludo de Pedro Henriquez Urefia, hablé con particular
efusion del gran dominicano residente en la capital de
México. Es un hombre tan sencillo y bondadoso -me dijo- que,
a pesar de la diferencia de edades y la altura de su posicién
intelectual, era como un camarada de todos los estudiantes...
intimé mucho con los argentinos.

* Jorge Tena Reyes y Tomas Castro Burdiez, Presencia de Pedro Henriquez Urefia,

Editorial Ciguapa, Santo Domingo, Repuiblica Dominicana, pp. 143-156.
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Yo tengo con él una deuda conmovedoraq, figirese que me
ha propuesto escribir un largo trabajo en colaboraciéon. Al
aiio siguiente llegé Pedro Henriquez Urefia a Buenos Aires,
como miembro de la misién mexicana presidida por el ministro
de educacién José Vasconcelos, enviada para asistir a la
transmisién del mando presidencial. Yo me habia radicado
aquel afo en la capital federal recién casado. Mis dos ex
alumnos me presentaron en seguida a su amigo. Al oir que
este se tuteaba con Orfila Reynal -actual director del Fondo
de Cultura Econdémica, de México-, debi hacer un gesto de
sorpresad, porque en cuanto nos hallamos solos, mi visitante se
creyé obligado a explicarme aquella familiaridad.

Durante la permanencia en México de estos jovenes, su
“voseo” me alenté a emplearlo en broma con ellos, y asi
quedd establecido inesperadamente nuestro tuteo. Lo singular
es que yo me he tuteado con pocos amigos antiguos y de mi
edad.

Agregé que la familiaridad entre los estudiantes
argentinos y él se habia acentuado en paseos y excursiones,
durante los cuales solia pedirles que le entonasen canciones
populares de nuestra tierra, siempre interesado por conocer
las particularidades folkléricas de América. No era ése el
fuerte de nuestros jovenes representantes, y sonrié al recordar
la desafinacién de uno, las confusiones de otro, la sorpresa
de un tercero que no se explicaba aquella curiosidad
insélita... Estrechamos amistad rdpidamente. Nos veiamos
a diario. Juntos recorrimos el salén primaveral de Bellas
Artes, asistimos a recepciones y banquetes y viajamos a La
Plata, donde se celebré un acto universitario en homenaje a
la misién mexicana y otro, el 14 de octubre, en la Facultad
de Humanidades, donde Henriquez Urefia leyd las preciosas
y memorables pdginas que titulé “La utopia de América”.
Tuve yo la satisfaccion de presentarlo al auditorio en nombre
del cuerpo de profesores. La embajada, compuesta sobre
todo por destacadas figuras de las letras atraia el interés de
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los centros de la cultura porteiia. Era ministro de México el
gran poeta Enrique Gonzdlez Martinez, siempre entusiasta y
cordial. Vasconcelos no se negaba, por cierto, a disertar en
publico. Julio Torri leia relatos sutiles, Carlos Pellicer recitaba
su canto reciente a las cataratas del Iguazdl, Henriquez
Urefia, reclamado por la concurrencia, solia decir su breve
glosa a un pensamiento de Rabindrananth Tagore. Una noche
manifesté el deseo de ver actuar a Roberto Casaux y fuimos
al teatro Opera, donde trabajaba el celebrado cémico.

Al partir de regreso la misién, mi nuevo amigo se
despidié de mi con un promisorio jhasta pronto! Encarinado
con la Argentina, ya me habia expresado su esperanza de
radicarse en ella.

Nuestra correspondencia epistolar se inicié con una carta
suya datada en México el 20 de marzo de 1923. Extraido
de ella esta declaracién estilistica: “A poco de llegar aqui
tardamos dos meses -le envié Mi Espaiia, que espero le haya
llegado y le haya llevado mis recursos, como yo mismo, creo
que voy acercandome (al menos eso procuro) a escribir en el
tono de la conversacién, y aspiro a que mis articulos- mientras
no puedan ser sustanciales sean conversaciones con amigos”.
En la misma carta hay una referencia a su novia, y agregaba,
sin duda pensando en ella también: “No abandono mi deseo
de irme a la Argentina, aunque las circunstancias me obliguen
a esperar”.

El 23 del mes siguiente me escribié de nuevo: («(Aunque
no tengo noticias de usted, después del envio de Mi Espania,
creo tener en usted uno de mis mejores amigos argentinos,
y por eso me atrevo a molestarlo. Por ahora, a reserva de
escribirle mds despacio, le envio la primera de las «Cartas
a mi tierra», que deseo dar a conocer en la Argentina, y
que enviaré en serie. Tengo mi escripulo y por eso acudo
a usted: no sé dénde encajard mejor la serie, ya que hago
afirmaciones que pueden tomarse como excesivas. Le ruego,
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pues, que usted decida dénde es preferible que aparezcan
las «Cartas» y las entregue al diario o revista que escoja”;
y lo entregué a la revista El Hogar, de Buenos Aires, donde
aparecid, los acontecimientos politicos de México arrasaron
en seguida con la situacién de aquel momento, y Henriquez
Urefia perdid su cargo en el Instituto de Intercambio
Universitario. Me escribié una carta angustiosa, recién casado,
quedaba sin apoyo econdémico, en un medio hostil y con sus
amigos también desalojados y desvalidos. Necesitaba salir
de México y pensaba con mds vehemencia que nunca en la
Argentina. Pero gcémo vivir en ella? zPodria conseguir algin
puesto publico, alguna cdtedra para contar con un sostén
inicial?

Felizmente estdbamos empefiados en la reforma del plan
de estudios del Colegio Nacional platense y yo formaba
parte del Consejo Superior universitario. El presidente de la
Universidad, doctor Benito Nazar Anchorena, y el rector de
aquel establecimiento, mi ex alumno doctor Luis H. Sommariva,
acogieron mi pedido con simpatia y recta comprensién: el
humanista dominicano podia ser un colaborador valioso. Tuve,
pues, la alegria de ofrecer a mi lejano amigo tres catedras
secundarias de lengua castellana.

Me escribié el 4 de diciembre:

“Hoy he recibido su carta del 3 de noviembre y me apresuro
a contestarle. Le agradezco infinita sus gestiones y quisiera
poder irme en seguida, pero las circunstancias me lo impiden,
asi es que le ruego resuelva con las autoridades escolares lo
siguiente: zes posible que llegue yo en mayo o junio? Sé que
es pedir demasiado, pero otra cosa es imposible para mi y
quizdas fuera factible encomendar los cursos interinamente a
otras personas. Esto implicaria una gran cortesia, excesiva
para quien todavia no ha podido iniciar sus cursos, pero
no inconveniente para los sustitutos, puesto que recibirdn la
remuneracién entretanto. Las circunstancias que me detienen
son éstas: la primera es que precisamente a principios de
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marzo espero al primogénito. Si pudiéramos emprender el
viaje inmediatamente la dificultad no seria tan grande y el
nino seria argentino. Pero de momento no veo modo de reunir
dinero para el viaje ni me atrevo a dejar abandonados mis
embrolladisimos intereses. La situacion econémica de México
es muy mala, nadie tiene dinero, mis ahorros estdn medidos
en tierras no acabadas de pagar, y éstas me representan,
por ahora, deudas y no entradas. Ni hay a quién vender, ni
siguiera a quién asociar. Pero claro es que de aqui a marzo
habré logrado darle solucién al asunto.”

En la misma carta se referia a la muerte de Héctor Ripa
Alberti, acaecida en La Plata el 18 de octubre de aquel aiio,
y el parrafo terminaba con esta vinculacién imprevista:

«Aqui la Secretaria de Educacién Publica organizé una
velada a su memoria, y en ella me tocé hablar. Creo, por
cierto, que mis palabras al aludir al conflicto universitario de
la Argentina ahondaron mi separacién de las autoridades
mexicanas.® Pedro Henriquez Urefiq, su joven y bella esposa
y su hijita Natacha desembarcaron en Buenos Aires a fines
de junio o principios de julio de 1924, Pedro habia gastado
en el largo y costoso viaje todo su dinero y se vio obligado
a afrontar, durante los primeros meses, una situacién penosa,
sobre todo para su delicadeza moral. Deseaba instalarse
en alguna pensién familiar, y la buscamos juntos. Se decidié
por una situada en la calle Bernardo de Irigoyen, bastante
préoxima a la estacién Constituciéon, y empezdé a viajar
diariamente, algunas veces lo haciamos en el mismo tren. Fue
recibido con gentileza por las autoridades del Colegio, pero
varios profesores de la misma asignatura que él ensefiaba,
mostraron cierto desapego hacia el nuevo “colega” tal vez
encono para el “extranjero” recién venido que habia logrado
una posicion envidiable, no alcanzada por ellos en largos afios
de ejercicio docente, quizds la sequedad un poco tosca del
compaiiero ilustre, que debieron de interpretar como signo de
superioridad despectiva, cuando no era sino reserva natural
y hasta apocamiento en el trato social. También se esperaria
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de él la efusion de un tropicalisimo desbordante, porque
una vez, en la sala de profesores del vasto establecimiento,
alguien lanzé en su presencia una saeta intencionada contra la
hojarasca literaria de las tierras calientes. Con energia, pero
sin destemple, el antillano consideré aquella generalizacién
un lugar comun de la ignorancia, y cité escritores ampulosos
de regiones mucho menos cdlidas de América. Hubiera
podido presentarse él mismo como ejemplo de contencién y
sobriedad. Comprendi entonces que el difundido concepto
climdtico influia obsesivamente en su constante vigilancia del
estilo. Y algo después supuse que el resquemor del episodio
habia aflorado en cierto pdarrafo de uno de sus trabajos de
aquellos dias, del que me limito a transcribir estas lineas:
“Cada pais, o cada grupo de paises -estd dicho- da en
América matices especiales a su produccioén literaria: el lector
asiduo los reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos étnicos, la América
mala y la bueng, la tropical y la otra, los petits pays chauds
y las naciones bien organizadas. La distincién, real en el
orden politico y econémico -salvo uno que otro punto crucial,
dificil en extremo-, no resulta clara ni plausible en el orden
artistico”. Inmediatamente se impuso por su saber. Asombraba
la precision de su memoria y el interés que manifestaba
por conocimientos extrafos a sus estudios habituales. Mi
amigo inolvidable, el doctor Hilario Magliano, director del
departamento de fisica y matematicas del Colegio, me
confirmaba lo referente a su especialidad: las preguntas que
le hacia revelaban una sélida informacién. Pronto se vinculé a
la ciudad universitaria mediante lecturas y conversaciones que
grupos de estudiantes o asociaciones de cultura le pedian. En
noviembre de 1924 el pintor platense Emilio Pettoruti, recién
llegado de Europa después de una provechosa ausencia
de diez anos, inaugurd la exposicion de sus cuadros en la
Universidad. Yo debi pronunciar las palabras de apertura,
impedido por una enfermedad repentina, me reemplazé
con ventaja Henriquez Ureia. Destaco de sus pdginas esta
declaracién valiosa: «Si yo he ejercido -con intermitencia, y
cada vez menos- la critica literaria, he esquivado todo lo
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posible la critica de artes plasticas, tal vez porque aspiro
a persistir en la préxima libertad de mis gustos, creo que
en las artes pldsticas, aun mds que en las letras, ha de ser
permanente el reconocer las altas cualidades, pero han de
variar en cdlida fluidez las preferencias si se quiere que
conserven realidad y vida. Si Emilio Pettoruti me cree capaz
de hablar de su obra al piUblico de su ciudad natal -y ya
reincide-, es sélo porque juzga que los libros y los museos no
me han robado la facultad de pensar, ni siquiera la aptitud
para ver.» El cansancio del viaje diario y la obligacién
de madrugar lo decidieron a instalarse en La Plata, hubo,
tal vez, otra razén poderosa: su necesidad socrdtica de
continuar el didlogo con los alumnos predilectos, después de
clase. Solia vérsele con tres o cuatro de ellos por calles y
paseos, supe que las reuniones en su casa se prolongaban
hasta después de medianoche. Yo almorcé en ella algunas
veces. Solamente con Pedro e Isabel, su esposa. En una
ocasién, de sobremesa, mi amigo me propuso organizar en
colaboracién una antologia poética hispanoamericana. Esta
obra lo tentaba desde que en 1910 habia participado en
la Antologia Mexicana del Centenario con Luis G. Urbina y
Nicolds Rangel. Trabajamos varios meses sobre un plan suyo,
abandonamos temporeramente, no recuerdo por qué, nuestra
labor, la reanudamos en Buenos Aires, cuando él volvié a
radicarse en esta ciudad, y finalmente, con motivo de su viaje
a Santo Domingo, quedé Interrumpida para siempre. Tengo
presente que habiamos escogido numerosas piezas y escrito
veinte o treinta notas bibliogrdficas. La admirable memoria
de Pedro anticipé el texto inhallable de dos o tres poesias
antillanas, verifiqué después su exactitud.

Amaba los versos y nunca citaba uno solo sin adoptar la
entonacién reverente que lo destacase en la espontaneidad
descuidada de la charla.

La atraccion de Buenos Aires -teatro, conferencias,
exposiciones-, el reclamo de sus amistades portefias y otras

tareas docentes ya iniciadas en la gran ciudad, lo devolvieron
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a ella con su mujer y sus dos hijas, argentina la segunda. Sin
embargo, continué viajando casi diariamente, pues siempre
mantuvo, como he dicho, sus tres catedras en el colegio
platense, fuente principal de sus recursos, aunque obligacién
dura y monétona. Llegaba al tren en el dltimo instante con su
cartera abultada, y empleaba la hora de viaje en corregir
los trabajos de sus alumnos de segundo y tercer afios, o en
dormitar, eterno deudor del suefio sacrificado al estudio, a
la velada entre amigos. Hallaba tiempo, sin embargo, para
escribir un articulo o dar una conferencia, y entre éstos no
olvido su espléndida colaboracién al ciclo de difusién cultural
que como rector del Colegio Nacional de La Plata organicé
en 1929. Le correspondié a Henriquez Urefia la disertacion
octava y nos leyé un estudio sobre «Muisica popular de
Américan, que fue convenientemente ilustrado por una
pianista y una cantante. Ese estudio de cincuenta y siete
pdginas impresas, nunca reproducido, yace casi ignorado
en el volumen de limitada circulaciéon que recogié aquellas
disertaciones. Al prepararlo para el libro, el autor le afiadié
notas bibliogrdficas y aclaratorias y ampliatorias. He aqui
el Principio de su breve introduccién: «Que el titulo escogido
para mi disertacién sea mi defensa: «MuUsica popular de
América» no me compromete a hablar de toda la misica de
nuestra pareja de continentes: me permite limitar el campo.
Ya en el camino de las limitaciones, resulta fécil la primera:
no hablar del Rio de la Plata, no llevar lechuzas a Atenas
ni naranjas al Paraguay. Era natural, ademds, declarar la
separacion -a pesar de ligeros contactos y coincidencias-
entre nuestra América Latina y la América Inglesa. Era dificil
penetrar en la maravillosa selva del Brasil. Y asi, de exclusién
en exclusién, por que esta variedad de paises y regiones
multiplica las dificultades, llegué a la limitacion definitiva:
tratar sélo de la musica de las Antillas y de Méxicon.

Quede también transcrita aqui la diferencia entre el arte
popular y el vulgar, tan nitidamente establecida en aquella

introduccién:
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«Estd en crisis el arte popular genuino: en muchos paises
-los de nuestra América espaiola entre ellos- va camino de
desaparecer. Es una forma de cultura que expresa un sentido
de la tierra. Hay quienes la consideran cultura arcaica, que
guarda, empobrecidos, los restos de forma superiores, nacidas
en la alta cultura: asi, las reliquias de la mdsica litdrgica de
la Edad Media en la cancién popular de diversos pueblos
de Europa. Pero el arte popular no es sélo conservacion:
transforma cuanto adopta, lo acerca a la tierra, ademds,
crea. Como actividad espiritual genuina, es creacién.

«El arte popular se refugia ahora en los campos, y hasta
alli lo persigue y lo acosa el arte vulgar, industria de las
ciudades, especialmente de las capitales. Nunca es obra del
hombre sencillo sino del que ha entrado a medias en dosis
variables, segun los casos, heces de civilizacién y espumas
de pueblo. El arte vulgar se extiende desde los cuadros de
pintores en boga, los Bouguereau de ayer o los Chabas
de hoy, hasta los cromos de almanaque, desde las novelas
académicas de Henry Bordeaux y de Ricardo Ledn hasta
el sainete de humildes teatros de barrio, desde las éperas
triviales que en los grandes escenarios alternan con Don
Juan, con Tristdn e Isolda, con Borls Gudorov, con Peleas y
Melisande, hasta los cuplés de revista.

«No que el arte vulgar merezca siempre desdén; tiene, se
ha dicho, sus aciertos, y tantos mds cuanto mds se acerca a las
formas populares. En musica los aciertos son mds frecuentes
que en otras artes: porque las melodias y los ritmos del pueblo
se insinban fdcilmente en los gustos del hombre de ciudad
y el musico los lleva incorporados a su sensibilidad desde
la infancia, mientras que las formas ingenuas de las artes
plésticas y de la poesia tropiezan con graves resistencias en
el ambiente urbano. El gran pecado del arte no es que pueda
errar: yerra también el arte culto, yerra el popular, aunque
no lo crean los iddlatras del estado de naturaleza. El gran
pecado lo lleva en su fuerza de destruccién, que lo empuja a
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cegar las fuentes mismas en que bebe mejor: terrible paradoja.
La musica de jazz que se nutre de invenciones del campesino
negro, extraida del Sur de los Estados Unidos, al refluir sobre
la regién creadora va matando en los antiguos esclavos el
don de inventar, el tango, irradiando desde Buenos Aires,
arrincona y desaloja a las danzas criollas del interior de la
Argentina. iLamentable visién, la del futuro en que las artes
populares hayan perecido bajo la opresién de la imprenta,
el cinematégrafo y la radiotelefonia, invenciones de genio
esclavizadas para servir de instrumentos: a la mediocridad
presuntuosa! Mientras tanto el arte culto se refugiard en
atmésferas encarecidas, perdiendo calor y sangre...

«Probemos atajar tales desastres: llevemos nuestro ébolo
a la empresa de salvacién, como llevan sus tesoros Albérniz
y Falla, Igor Stravinski y Bela Bartok».

La esperanza de poder aliviarse un dia de la esclavitud
que representaba corporal y espiritualmente el viaje y la
ensefianza secundaria, era una cdtedra en la Universidad de
La Plata. Como primer paso para llegar a ella le propuse que
optara a la suplencia de una de las mias en la Facultad de
Humanidades. Obtuvo ese cargo, dicté anualmente las clases
reglamentarias y formé parte de las mesas examinadoras,
pero una resolucién del Consejo Académico dispuso que sélo
podrian ser profesores titulares los argentinos nativos y los
extranjeros naturalizados. Henriquez Urefa creyé que la
ordenanza le estaba particularmente dirigida, y como nunca
pensd en obtener carta de ciudadania argentina, no pudo
llegar a la titularidad en ninguna cdtedra de aquella casa
de estudios. También fue profesor suplente de la cdtedra
de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires, y juntos formamos repetidas veces
tribunales examinadores, pero aunque no se le opuso alli el
impedimento de la nacionalidad, tampoco llegé a ser titular,
no obstante haberse producido la vacancia del cargo y
corresponderle el nombramiento. En cambio, fue incorporado
al Instituto de Filologia de dicha Facultad, dirigido por el
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doctor Amado Alonso, su amigo y colaborador en obras
diddcticas, y realizé trabajos de gran mérito que edité dicho
instituto.

Mds suerte tuvo, como docente, en el Instituto del
Profesorado Secundario de Buenos Aires. Desempeiié
con avutoridad inmiscuida la cdtedra de literatura
hispanoamericana y conquisté siempre la devocidén de sus
alumnos. Como yo pertenecia al establecimiento y tenia
a mi cargo materia afin a la suya, constituiamos mesa
examinadora comun. Hacia la terminacién del aiio lectivo de
1931, Pedro me dijo que el gobierno de su pais lo habia
designado para ocupar el Ministerio de Educacién y que
anhelaba desempaiiar esa funcién como un deber patridtico,
pero que no se decidia a comprometer la estabilidad de
su situacion docente en la Argentina. Ignoro si se proponia
permanecer corto tiempo en su tierra o si temia que las
fluctuaciones politicas, pudiesen obligarlo a abandonar
pronto el ministerio, y él no ignoraba la anomalia que
significaba obtener licencia en sus cdtedras argentinas para
ir a desempefiar una funcién de aquella naturaleza en su
pais de origen. La proximidad de las vacaciones allané
temerariamente la dificultad, logrando adelantar el examen
de sus alumnos, y partié. El 20 de noviembre recibi carta
suyaq, escrita a bordo del Eastern Princes. Me decia:

«De Rosario le habia escrito unas lineas, pero, como
usted supo, no nos pudimos embarcar alli. El trastorno sirvié
para que conociéramos la ciudad y muestras asombrosas
de generosidad argentina. Regresamos por unos dias a
Buenos Aires, y cuando esperaba ocuparme de los amigos,
se nos enfermdé Natacha de enterocolitis y al fin tuvimos que
embarcamos con ella todavia enferma. Ahora el mar y el
reposo nos han mejorado a todos. Espero llegar a Santo
Domingo con normalizacién general» De Santo Domingo,
mientras ejercia el cargo de Superintendente General de
Ensefianza, me escribié el 16 de febrero de 1932 la tarjeta
que transcribo:
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«Desde que llegué aqui cai en el vértice, como habria
dicho un romdntico, y tengo muy pocos minutos fuera del
trabajo. La Superintendencia, con escaso personal; atiende
las necesidades de una poblaciéon que parece estar en
1,200,000 habitantes. No he querido comenzar con grandes
reformas:

Hay crisis, y toda reforma cuesta algo. He obtenido
ya, sin embargo, una disposicién del Consejo Nacional de
Educacién que, si no suprime los exdmenes, exime de ellos a
los mejores alumnos, como en la Argentina, he acortado los
periodos de exdmenes y aumentado el nimero de clases.
Hemos organizado, con profesores que trabajamos gratis,
la suspendida Facultad de Filosofia y Letras. He visitado
el interior del pais (yo sélo conocia siete puertos) y me ha
sorprendido el aspecto continental, no islefio, de sus montaiias
y valles: acaso Unico en las Antillas, porque tenemos las alturas
(hasta 3, 140 metros) mayores de todo el archipiélago. Santo
Domingo tiene forma de tortuga mientras que Cuba es larga
y llana. He dado, ademds, varias conferenciasy.

Y terminaba: «He pedido licencias en el Colegio y en
el instituto. Si usted puede influir favorablemente, se lo
agradeceré.”

Resuelto asi el pedido para las cuatro cétedras, el profesor
dominicano volvié a ellas al terminar las licencias.

A sus tareas docentes afiadié la direcciéon de una seccién
de las ediciones Losada: «Cien obras de la literatura y del
pensamiento universalh. Escogia las obras, escribia para cada
una varias pdginas de introduccién -nunca meras noticias, a
veces notables resimenes de la critica universal, como en
La lliada, o estudios sobrios y luminosos, como al frente de
Facundo. Y ademds corregia escrupulosamente las pruebas.

Recuerdo haberle visto aprovechar minutos entre dos
turnos de exdmenes, para revisar las galeras himedas. Pero
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su siempre soiiada Historia de la Literatura Hispanoamericana
iquién, sino él, era el llamado a ddrnosla! esperaba... Me
hablé de ella cuando nos conocimos, nuestra antologia
frustrada debié de estar dentro del mismo plan, poco
antes de morir le oi lamentarse de no poder consagrarle
el tiempo y la exclusividad necesarios. No hay duda que
innumerables apuntes, articulos, disertaciones, y sus clases
semanales de la materia, iban clarificando, distribuyendo y
dando forma parcial a sus enormes acumulaciones, y no todo
se perdid, pues sus dos Ultimos libros fueron extraidos de tan
rica experiencia y de tan valiosos yacimientos. Trabajaba
sin biblioteca propia, lo que contribuia a la dispersién del
esfuerzo y a la pérdida de muchas horas. Sus mejores libros
habian quedado en Santo Domingo, en Cuba, en México,
en poder de sus hermanos y sus amigos. Solia referirse a
obras dificiles de reemplazar, anotadas por su mano, que
habia dejado en aquellos paises, y tengo muy presente
su nostalgia de bibliéfilo al evocar un ejemplar suyo de la
primera edicién de André Chénler, que tenia en La Habana.
En repetidas ocasiones, cuando debia dictar las clases
anuales correspondientes a la suplencia de mi asignatura en
la Facultad de Humanidades, con temas de mi programa,
paséd horas en mi casa, entre mis libros, tomando los apuntes
que necesitaba. Conservo esos ejemplares con la huella de su
lectura: un punto dejado por el Idpiz en los mdargenes para
sefialar una linea o un pdrrafo. Sé que era su costumbre,
porque en obras que me facilité o regald, descubri esa guia
perceptible pero diminuta. A veces subrayaba una palabra. Y
poseo un libro que él debié de pedirme cuando trabajdbamos
en la abandonada antologia, pues se trata de la Antologia
de poetas modernistas americanos, organizada por C. Santos
Gonzdlez y prologada por Rufino Blanco Fombona, -edicién
Garnier Hermanos, Paris 1913- que en la pagina XVIII del
prélogo muestra una anotaciéon marginal de tres palabras
con su letra. Fue probablemente, una reaccién de fastidio, un
impulso de réplica aleccionadora. El pdrrafo apostillado se
refiere al poeta mexicano Salvador Diaz Mirén y dice: «Su
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personalidad potentisima e inconfundible ha troquelado en
su nueva manera una estrofa de ocho heptasilabos; el cuarto,
agudo, rimando con el octavo, los tres primeros rimando entre
si, y los quinto, sexto y séptimo también monorrimos. Ya le han
imitado la estrofa, Rubén Dario el primero”. El sabio lector de
mi ejemplar anoté aliado de la ligera afirmacién: “El viejisimo
cejel”. Como es sabido, Henriquez Urefia mantuvo siempre su
devocién a la poesia del gran lirico nicaragiense.

El autor de La versificacién irregular en la poesia
castellana (Madrid, 1920), tenia evidente predileccién por
los estudios métricos, que no abandoné durante su residencia
en la Argentina. Entre sus trabajos platenses figura uno de
1926 titulado «En busca del verso puro», casi veinte afos
después amplié notablemente el iniciado en 1909 sobre «El
endecasilabo castellano», y guardo una carilla de 1945 en
que sumano anotd varios trabajos en inglés y en alemdn sobre
el soneto de Lope de Vega, que no recuerdo si correspondia
a investigaciones que hubiera iniciado en los Gltimos afios.

Una tarde, mientras tomdbamos exdmenes y él presidiq,
me deslizé un sobre a escondidas, el brillo que sorprendi en
sus ojos confirmaba la sorpresa: era la invitacién de Harvard
a ocupar con un curso de su especialidad la catedra Charles
Eliot Norton, de prestigio mundial, que habia contado en anos
anteriores con las presencias del helenista Gilbert Murray,
del fisico Alberto Einstein, del muisico Igor Stravinsky. El
profesor Pedro Henriquez Urefia permanecié en los Estados
Unidos durante el afio académico 1940-1941. A su regreso,
las ocho conferencias dadas por él, en lengua inglesa, en el
Fogg Museum of Art, fueron reelaboradas en Buenos Aires y
constituyeron el volumen titulado Leterary Currents in Hispanic
América (Cambridge, 1945). La obra, traducida al espaiiol
por Joaquin Diez-Canedo, aparecié impresa en México en
1949. Tres aiios antes, el 11 de mayo de 1946, el autor se
habia dormido, a mediodia, para no despertar, en un tren
que lo llevaba a sus cdtedras platenses. La cartera abultada,
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llena de ejercicios gramaticales, minuciosamente corregidos
por el humanista que enterraba horas preciosas en esa labor
cotidiana, quedd a su lado, testigo indiferente.
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FAMILIA HENRIQUEZ URENA*

De Pedro Henriquez Ureiia
a Max Henriquez Urena

Buenos Aires, 8 de mayo de 1931
Max:

Al fin he podido hacer tiempo y escribir el poder que
desde hace mds de un mes me pediste. La féormula me la dio
D. Agustin Acevedo, el ministro, a quien veo con frecuencia;
excelente persona, como toda su familia, pero que se
encuentra muy solitario en Buenos Aires, porque aqui un
diplomdtico no se crea amistades, como 10 ya sabrds, sino
siendo mundano y disponiendo de recursos, o bien siendo
hombre de letras.

He agregado en el poder autorizacién para reclamar
los terrenos de Pedro Diaz, gestién que ya habia iniciado
Arturo Morales, creo que en combinacién con Ignacio Guerra.
Me parece que valdria la pena reclamarlos. Esos terrenos
todavia producian en 1892; el Unico que se ocupaba en
explotarlos, para esa época, era Cristébal Diaz, poco antes
de irse a vivir a San Carlos, donde murié al poco tiempo; Mon
recuerda que Cristébal vendié muchos animales, de los cuales
nunca dio un centavo a nadie. Nosotros hemos autorizado a
hacer la reclamacién en 1918 y desde entonces nunca se
nos ha dicho nada; como ves, no hacia treinta afos que se
habian abandonado los terrenos. El arreglo que se hizo con
Arturo Morales, naturalmente, debe darse por inexistente, y
el poder que te envio reemplaza al que le di. Ahora bien: yo
creo que seria sumamente fdcil, ahora que con el gobierno
tienes todas las facilidades posibles, no sélo encontrar los

* Familia Henriquez Urefia, Epistolario, Secretaria de Estado de Educacién

Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, Republica Dominicana, tomo 11, pp. 190-
197.
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documentos en el Registro de la Propiedad (todo el problema
es averiguar la fecha), como ya los habia encontrado Ignacio
Guerra, sino hacer que se inscriban a nombre de los actuales
herederos, que no somos mds que los descendientes de los
dos Unicos hijos de Pedro Diaz que tuvieron descendencia:
Gregoria (Ramona vy los cuatro hijos de Salomé) y Victoriano
(Nicomedes y los hijos de Cristébal). Ahora, yo no creo que
deban quitdrseles las tierras a los actuales ocupantes, si las
trabajan de buena fe -o siquiera, no mds, porque vivan en
ellas y de ellas-, a pesar de que se puede probar que no
hay prescripcién treintenaria: la tierra debe ser del que la
trabaja, y por lo tanto a todos los actuales ocupantes debemos
cederles lo que ocupan. Pero sé que aquellos terrenos eran
muy extensos; no eran terrenos cultivados, sino dehesas de
reses; ¥, dada la pereza del campesino dominicano, seria
raro que hubieran ocupado y trabajado todos los terrenos,
nuestra reclamacién debe tener como Unico objeto readquirir
lo desocupado y hacerlo poner a nuestro nombre hasta que
se pueda hacer algo con ello.

De Archipiélago tengo los nimeros 17 y 18, de abril y
diciembre de 1930. Pero de tu antologia cubana sélo he
recibido un pliego, el que comienza en la pagina 89. El retorno
de los galeones si lo recibi: dos ejemplares. Lamento que no
me hayas consultado sobre los datos de Santo Domingo: el
trabajo en conjunto estd muy bien, pero la parte en que
se me cita queda precisamente pobre. No sé si conoces las
Rectificaciones de Apolinar Tejera: rara vez son verdaderas
rectificaciones; mds bien son adiciones de datos, y no
generalmente literarios, pero sobre los obispos -a quienes te
refieres con algun detenimiento- si trae muchas indicaciones.
Luego dices que yo digo que la universidad “tuvo cursos de
teologia, filosofia, derecho y medicina; acaso también de
astrologia, como México”. El modo de decirlo indica que yo
no tenia muy clara idea de cémo estaban organizadas las
Universidades coloniales. Si llego a reimprimir aquel trabaijo,
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diré que nuestra Universidad, de acuerdo con el sistema
medieval, estaba dividida en las cuatro Facultades tipicas:
Artes (que es la que comprendia parte de .los estudios
filoséficos), Teologia, ambos Derechos -Civil y Canénico-
y Medicina. La Facultad de Artes, de donde procede el
College de Inglaterra y los Estados Unidos, es la que daba
el bachillerato en Artes, previo a cualquier estudio en las
otras tres facultades: los estudios estaban formados por el
Septenario, las siete artes liberales, divididas en dos grupos:
el trivio, para comenzar, -gramatica, retérica y dialéctica, o
sea légica-, y luego el cuadrivio, -las cuatro artes matemdticas,
aritmética, geometria, musica y astrologia. (Otros dicen
fisica; creo que algunas instituciones hacian este cambio). La
gramatica, por supuesto, era la del latin; la de las lenguas
vulgares no se ensefia sino muy tarde; en América, quizds
solo desde el siglo XIX. La fisica, antes del siglo XVIII, no era
sino la de Aristoteles.

Al hablar de Las Casas, dices que su campaiia fue sugerida
“sin duda” por los sermones de Montesinos. Si este “sin duda”
es, contra su valor literal, el “tal vez” de nuestro uso antillano,
es innecesario; Las Casas cuenta, en su Historia de las Indias,
todo el asunto de aquellos sermones de Montesinos y sus
compaiieros, que lo hicieron entrar en la religion (recordards
que él se hizo sacerdote en Santo Domingo).

Fray Francisco Jarque no era dominicano: ese es uno de
los tantos errores que debemos al buen Trelles. Jarque, a
quien yo no conocia en 1915, es el conocido biégrafo del
evangelizador Ruiz Montoya; no anduvo por otras Américas
que estas del Sur, y no sé de doénde se le ocurrié a Trelles
hacerlo nacer entre nosotros. Tengo datos sobre otros muchos
escritores, que te podria haber comunicado. iCrees que
habréd modo de publicar en Santo Domingo aunque fuera
en una revista, mi Literatura dominicana retocada? Y quizds
hacer luego una tirada aparte? 3Y qué es de mi conferencia
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sobre musica, que yo te dije que podria darse a la publicidad
en la Revista de la Habana? No olvides las correcciones a las
citas musicales.

Te escribi desde Montevideo para preguntarte si creias
posible mi traslado a Santo Domingo. Supongo que recibiste
la carta, que yo recomendé, para echar al correo aéreo, a
mi_cuiiado Vicente, porque tuve que venirme a prisa antes
de que terminara el Congreso Universitario. Y supongo
también que resulta dificil hallarme acomodo, especialmente
porque te expliqué cudnto me cuesta de caro la vida con
una familia como la que tengo, no grande, pero que exige
mucha atencién. Espero que me pintes, cuando tengas algun
tiempo, la situacién general del pais, lo que alli se gana y se
gasta. Mi Unico deseo es asegurar entradas que me permitan
vivir cbmodamente, cosa que alli no serd dificil, y hacer de
cuando en cuando algun vidje; t6 comprendes que si hago el
sacrificio de llevarme a mis hijas al pais, es con la esperanza
de que de cuando en cuando puedan salir a ver otros paises,
otras culturas. En cambio, creo que el porvenir de la mujer
es alli mucho mds amplio que aqui: la Argentina es un pais
muy anticuado, por culpa de la sociedad de Buenos Aires,
que ha ejercido sobre el territorio una enorme fascinacién en
virtud del esplendor material en que ha vivido y ha hecho
que en la Argentina no se conciba a la mujer sino como un
ser de lujo. De todos modos, por este lado no tengo ninguna
prisa en irme, aunque la situacién ofrece sus dificultades;
creo que podria esperar, y entre tanto pagar deudas y
terminar trabajos comenzados, como la nueva edicién de La
versificacién irregular (para Madrid), que me seria muy dificil
preparar en Santo Domingo, por falta de libros.

Acevedo me presté muchos periédicos de Santo Domingo
y lei tu informe, que es excelente (salvo una que otra nota
demasiado literaria, que no hacia falta). A propésito: creo
que es error nuestro que los dos tratemos a menudo unos
mismos temas; tU podrias haberte especializado en cuestiones
de politica, por ejemplo; creo que tu mayor éxito es tu libro
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sobre Los Estados Unidos y la Republica Dominicana y que
tus éxitos oratorios indican un camino politico, que ojald
encuentres ahora en Santo Domingo, donde tanta falta hace
la vida civica activa. Alfonso me ha hablado, por ejemplo, de
tu éxito en Madrid. Los Garcia Calderdn han sido mds hdabiles
que nosotros: uno tomé para si la filosofia y la politica; otro la
literatura, en creacién y en critica. Claro que ellos, estando
juntos, pudieron convenir mds fdcilmente en la reparticion. Yo
he pensado a veces escribirte esto, pero a la distancia teme
uno que las cosas parezcan mal.

Volviendo al informe: me parece muy bien, y el plan
para ir instruyendo a los maestros, excelente; supongo que
se parece al que hubo en Cuba. Pero hay otras reformas
que podrian hacerse: por ejemplo, suprimir los exdmenes,
reemplazdndolos por pruebas escritas frecuentes dentro del
afio escolar, que es el sistema de toda Europa (excepto la
pobre Espaiia; pero aun ella va a suprimir los exdmenes,
porque veo que Marcelino Domingo anuncia que reformard
los institutos de segunda ensefanza haciendo que se parezcan
al Instituto-Escuela de la Junta de Ampliacién de Estudios,
escuela perfecta, donde no sélo no hay exdmenes, sino que ni
siquiera hay afos ni grupos de alumnos fijos), de los Estados
Unidos y de México. La Argentina es en esto anticuada, como
en tantas cosas. Pero en un pais pobre, como Santo Domingo,
debe dejarse el examen para el alumno libre: veo que sobre
eso discute alguien tu informe; pero la discusidn es sélo sobre
fechas de examen. Para aligerar las tareas del maestro, los
exdmenes podrian ser los Ultimos dias de clases o muy poco
después; con eso, el maestro tendria verdaderas vacaciones,
no cortadas por largos periodos de exdmenes. Otra cosa: no
entendi bien lo que dices respecto de horarios. Es cierto que
puede ser conveniente (digo puede: no estoy seguro) que el
nino vaya a la escuela de maiana y de tarde; pero también
puede convenir que vaya sélo de mafiana o sélo de tarde y
en vez de cada tres horas, o a lo sumo cuatro (esto mds bien
en la ensefianza secundaria): de ese modo, el nifio tiene una
parte del dia que puede dedicar ala escuela y otra parte que
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pueda dedicar a la preparacién de lecciones y de trabajos;
y entre tanto, se realiza una gran economia utilizando unas
mismas aulas por la mafiana para unos alumnos y por la tarde
para otros: es decir, se paga un solo local en vez de dos. Es
el “Gary sistem” de los Estados Unidos; en la Argentina todos
los locales escolares se utilizan dos veces, tanto en primarias
como en secundarias, y asi lo Unico que hay que pagar son
sueldos de maestros y profesores. Natacha y Sonia asisten
s6lo de mafiana: Natacha, tres horas, a primaria; Sonia, dos
horas y media, a jardin. Dos tardes por semana, Natacha va
a aprender solfeo al conservatorio de Rafael Gonzdlez.

éPor qué no inicias -aunque no sea sino en la ley, a
reserva de que se cumpla pecuniariamente después-, un
sistema de jubilaciones y pensiones? Las jubilaciones serdn
para personas que hubiesen pasado de los sesenta afios, si
las desearen; las pensiones, para las familias de maestros
que no quedaren en buena situacién -que serian casi todos-,
mientras las necesitaren.

Recuerdos,
Pedro
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De Pedro Henriquez Ureiia a Max Henriquez Urefia

Buenos Aires, 18 de mayo de 1931
Max:

Dos veces te he escrito en este afo, o tres, la Gltima vez
envidndote el poder para los asuntos de la casa solariega.
Olvidé indicarte que tenias que registrarlo: supongo que lo
habras hecho.

Deseaba que me informaras si habia posibilidad de que
yo me trasladase a Santo Domingo. Supongo, por la falta
de respuesta, que la posibilidad es escasa. Sin embargo, yo
no tengo prisa, y si pudiera esperarse al ano entrante, no
tendria inconveniente.

Mis motivos para ir:

1, servir al pais al fin;

2, dejar este trabajo mecdnico de aqui, en que sirvo muy
poco a la Argentina y que me impide trabajar en cosas
mias; mi influencia es menor de lo que ha sido en México,
mucho menor, y de lo que podria ser en Santo Domingo; y
no porque aqui no hagan falta -si la hacen- tales influencias;
sino porque muy pocos se dan cuenta de la falta; y mi obra
propia se vuelve demasiado escasa;

3, este pais estd anticuado, marcha despacio desde
hace afios, y no veo que mis nifias vayan a hacer vida muy
feliz ni provechosa aqui donde todavia los Unicos valores
que realmente rigen son los mundanos; claro que eso podrd
cambiar pronto, pero no estoy seguro;

4, la camarilla que domina en las universidades, reforzada
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, asi es
que mi avance ha sido estorbado sistemdticamente, salvo el
resquicio -que no ha llegado a ser hueco- de la Universidad
de la Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cudndo
se modificardn estas condiciones. El afio pasado llegué a
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estar muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular
de cdtedras universitarias siguié sin resolverse. Este aio he

empeorado pecuniariamente -como la mayoria, es verdad-, y
las perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquia son nulas
por el momento. Nadie sabe cudnto durard este gobierno, ni
lo que vendrd después.

Mis motivos para no ir:

1, la probable estrechez econémica; me he acostumbrado
a vivir con entradas de unos 400 délares mensuales, y creo
que eso es inaccesible en Santo Domingo. Dime, sin embargo,
a cudnto se puede llegar y cudnto cuesta la vida, en relacién
con las entradas posibles: sobre todo, si hay perspectivas de
ahorrar para adquirir casa y para viajar;

2, la estrechez cultural, sobre todo unida a la estrechez
econdmica: con buenas entradas, no me preocuparia tanto,
porque haria venir de Europa parte de lo que necesitara
para trabajar y para ensefar; pero, con poco dinero, aquello
seria la noche completa, y mi propia accién seguiria siendo
infecunda;

3, la duda de que el medio, a la postre, y sobre todo con
estrechez, resulte conveniente para las nifias.

En fin, dime lo que puedas, aunque sea en dos lineas. Pero
en cualquier otro momento yo podria ir, si el pais mejora:
dentro de dos, de tres afos...

Un consejo prdctico: si tienes dinero que invertir gpor qué
no compras terrenos en el lado oeste de la ciudad? Eso tiene
que subir mucho de precio, y ahora ha de estar barato.

Otra cosa, y no la olvides: dime qué es de mi conferencia
sobre musica popular. Supongo que no la enviaste a la
Revista de la Habana, que ya no recibo, y supongo que no
sale mads. Si tienes a mano la conferencia, o si puedes dar
o6rdenes sobre ella, mdndasela a Pablo Martinez del Rio,
Departamento de Intercambio Universitario, Universidad
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Nacional de México, indicdndole que es colaboraciéon que
yo envio para la Revista de la Universidad.

Contéstame pronto sobre esto; por via aérea.

Muchos saludos a tio Fellé y a todos. 26Qué es de las
Feltz?

Pedro
P.S.- éNo me podrias hacer enviar unos ejemplares del
tomo de Poesias de Mamda?

Sé que Papd ha ido a Haiti. No sé del resto de la
familia.
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Otras cartas de Pedro Henriquez Urefia a
Alfonso Reyes

Buenos Aires. 24 agosto 1931*

Alfonso:

He recibido telegrama de Max, ofreciéndome la
Superintendencia general de enseiianza, que él deja, en Santo
Domingo, al pasar a Secretario de Relaciones Exteriores. He
aceptado. Saldré para la Habana en el Olimpia, noruego,
el 26 de septiembre. No hace escalas sino en Montevideo y
toma veintidés dias.

Vicens, socio de Ledén Sdnchez Cuesta, me escribe
proponiéndome -sin urgencia- ediciones de cldsicos de
América. Se ve que desconoce el plan Sdinz. He aceptado, en
principio, diciéndole que el plan anterior quedard deshecho
de un momento a otro. Yéndome yo a Santo Domingo con
mayor razén tendrias que intervenir t0 en el plan, puesto que
lo de Sdinz Fuentes se reduciria. Asi es que cuando vuelva a
escribirle a Vicens le diré que t0 intervendrias.

éNo podrias hacerte mandar de México un tomo Il de
Sor Juana? No son caros; y a Lida le haria falta para el
trabajo.

Pedro

* Pedro Henriquez Urefia, Obras completas, tomo VI, 1999, pp. 430-434, Santo

Domingo, Repuiblica Dominicana (Recopilacién y prélogo de Juan Jacobo De Laral).
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Buenos Aires, 12 de septiembre 1931

Alfonso:

Me piden que te escriba por Juan Manuel Villarreal:
piensa Ir al Brasil, desterrado, y tendrd que ganarse la vida
como pueda.

El piensa encontrar qué hacer en los periddicos: t0 sabrds
si se puede. Quizds podria ddrsele trabajo como escribiente
en alguna Legacién. Ha estado preso ciento treinta dias -y
estd preso aun- porque era presidente de la Federaciéon
Universitaria cuando se declaré la huelga. Otros estudiantes
han salido libres: él no sé por qué, pues no es comunista
ni anarquista; solamente socialista de la “Casa del Pueblo”
donde no ha habido muchos choques (algunos si) con el
gobierno.

Nuestro viaje serd el 25, de Rosario. El barco no ird a La
Habana, sino a Nueva York. Por fortuna el tiempo de viaje
es el mismo y la comunicacién igualmente fdcil con Santo
Domingo, o mds.

16 de septiembre
Recibi tu carta del 8. Por falta de tiempo, y porque estd
muy rodeado, no podré ver a Paul Morand.

Pedro
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Nueva York, 8 de dic, 1931

Alfonso:

Llegamos aqui el sdbado 5. Saldremos para Santo
Domingo el jueves 10, en barco rdpido que toca en Puerto
Rico. Estaremos alli el martes 15.

Nueva York estd gigantesca, nunca imaginé que llegara a
tanto, pero triste y fea. Muchos de los rascacielos, en vez de
buscar efectos propios, los que nacen de su tamanio, tratan
de culminar en torres orientales. Los grandes cines, el Roxy,
el Paramount, llenos de cargazén Luis XIV: Isabel dice que se
parecen a la Embajada Mexicana en Buenos Aires, pero las
masas son imponentes.

Saludos Pedro
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Santo Domingo, 15 de enero 1932

Alfonso:

Desde Nueva York tenia para enviarte, esos “recortes”
pero no habia tenido tiempo de ponerte unas lineas. De Rio
recibo continuamente paquetes: muchas gracias.

Hace un mes justo que llegamos aqui. Comencé a trabajar
el dia 1ro, “oficialmente” pero antes venia todos los dias
a conocer el trabajo de la oficina. El trabajo es enorme, y
dificil porque falta dinero, y mucha gente busca empleo y
se necesitan muchas cosas materiales. El pesimismo de las
gentes es muy grande, a pesar de que -con ciclén y crisis y
todo- el nivel de la vida es mds alto que en 1911, -y entonces
todo el mundo estaba contento. Lo que sucede es que lo
mds grave es sentirse descender y lo mds hermoso sentirse
subir. En realidad, las cosas estdn aqui mejor que en otros
paises: no tan bien como en la Argentina, pais privilegiado
en esta hora, pero mejor que en los Estados Unidos donde
hombres j6venes y fuertes me pedian diez centavos para
comprar sandwiches. Sin embargo, aqui en la capital lo que
mds deprime es el desastre causado por el ciclén: una cuarta
parte de la ciudad estd todavia en ruinas y lo demds estd
deteriorado.

La parte nueva -pequeiio Rio de Janeiro- es la mds
destruida, porque las casas eran mas frdgiles. De la parte
vieja, una de las casas destruidas fue la  mia, porque le
cayé encima otra medio arruvinada desde tiempo atrds. En
la mayoria de los casos, el viento destruyd los inmuebles:
la mayor parte de los planos quedaron deshechos. Mucha
gente se ha desmoralizado con el ciclén y han dejado que se
le venga encima la vejez.

En cambio, intelectualmente hay gran animacién: hay
tres asociaciones que organizan conferencias y conciertos.
He hablado en dos de ellas; en una estoy dando un curso
sobre el teatro y Américo Lugo da uno sobre un periodo
colonial ignorado: 1535-1691. La primera leccién, critica
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de las fuentes, fue admirable; severa, precisa, pero con uno
que otro momento de literatura muy expresiva. Cosa muy
europed.

Nadie en la Argentina, muerto Groussac, podria hacer
cosa semejante. De salud no estoy bien. Isabel tampoco:
padece una crisis fremenda de histeria, como nunca, después
de unos dias de gran contento. Mi esfuerzo para poder seguir
adelante es espantoso.

Saludos a Manuela y a Alfonsito.
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El Doctor Pedro Nicolas Henriquez Urefia
llegé a esta ciudad esta mafana*

Su recibimiento ha sido un grandioso acontecimiento
escolar. Los discursos pronunciados. Nuestro saludo.

Esta mafana, a bordo del vapor Coamo, tal como lo
habiamos anunciado, llegdé a esta ciudad procedente de
New York y la Republica Argentina, el Dr. Pedro Nicolds
Henriquez Urefia, nombrado por el Gobierno para ocupar
la Superintendencia General de Ensefianza Péblica. Vino el
Dr. Henriquez Urefia acompaiiado de su esposa, Da. Isabel
Lombardo de Henriquez y de sus nifias Sonia y Natalia.

De acuverdo con las instrucciones emanadas de la
Superintendencia General de Ensefianza, desde muy
temprano, las escuelas publicas de esta ciudad, con fodo su
alumnado y profesorado, concurrieron a las cercanias del
muelle, formando desde alli una doble fila de honor, dentro
de la cual debia de pasar el nuevo Superintendente hasta
llegar a la Universidad, punto final de la recepcién.

A las 8 de la mafiana atracé en el muelle la gasolinera
Coamo que conducia al Dr. Henriquez Urefia y su familig,
y alli fue recibido por una comisién del Consejo Nacional
de Educacién presidida por el profesor Osvaldo Bdez Soler,
Superintendente General de Ensefianza hasta hoy, y en la
cual figuraban ademds como comitiva todos los empleados
de la Superintendencia.

También estaba alli recibiendo al Dr. Henriquez Urena,
su hermano el Dr. Max Henriquez Urefia, Secretario de
Relaciones Exteriores; la esposa de éste, Da. Guarina

* Orlando Inoa, Pedro Henriquez Urefia en Santo Domingo, Santo Domingo,

Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 52-56.
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Lora de Henriquez Urena; Llic. Francisco J. Peynado; Dr.
Manuel de J. Pellerano Carvaijal, Director del Protocolo; Sr.
Enrique Apolinar Henriquez; Sr. Francisco Urefia Herndndez,
Informador Oficial de la Presidencia; Amable Nadal, Manuel
de J. Pellerano Amechazurm, y otras personalidades.

Desembarcado el Dr. Henriquez Urefa, pUsose en camino
en medio de la comitiva que le habia recibido en el muelle,
deteniéndose ante la Puerta de San Diego, para escuchar las
palabras oficiales de salutacién y bienvenida, del profesor
Osvaldo Baez Soler, Superintendente General de Ensefianza,
palabras cordiales y elevadas de un enamorado de la causa
de la ensefianza, que ve para ésta un gran porvenir con la
llegada a la Repuiblica del ilustre intelectual que viene a
dirigirla desde hoy.

Un gran aplauso premié las palabras del profesor Bdez
Soler, quien, descendiendo de la histérica puerta, se incorpord
a la comitiva principal, presentando sus saludos personales
al Dr. Henriquez Urefiq, y siguiendo todos adelante, por la
cuesta de la calle Colén, por las calles Separaciéon e Isabel
la Catdlica, hasta llegar la comitiva frente al Palacio del
Senado.

Alli, los alumnos de las Escuelas Padre Billini y Gerardo
Jansen, emanaron el canto “El patriotismo y la escuela”, del
educacionista Ramén Emilio Jiménez, acompafiados por la
banda musical de la ciudad.

Agotadas las notas del himno, dejése oir desde el pértico
del Palacio Senatorial, la palabra entusiasta y sincera del
licenciado Juan Francisco Mejia, Director de la Escuela
Normal Superior de esta ciudad, cuyo interesante discurso
publicamos un poco mds adelante.

Después del licenciado Mejia, hizo uso de la palabra
siguiendo el orden del programa, el Dr. Fabio A. Mota,
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profesor de la Escuela Normal Superior, pronunciando un
justiciero y elegante elogio de la personalidad intelectual
del Dr. Pedro Nicolds Henriquez Urefa y de su gran obra
literaria y docente, y que ha conquistado para él y para la
patria dominicana tan altos lauros en el exterior.

Terminados los discursos, los sefiores Mejia y Mota
se incorporaron a la comitiva, siguiendo todos hasta la
Universidad, donde el Dr. Pedro Henriquez Urefia, fue
recibido por el Rector de la institucion, Dr. Federico Henriquez
y Carvajal, acompafiado del cuadro de profesores del alto
centro docente.

Alli el primero en hacer uso de la palabra fue el Sr.
Ramén Emilio Jiménez, Consejero de Educacion, a nombre del
Consejo a que pertenece.

Su discurso, de una gran importancia y envergadura, lo
publicamos integro mds delante de esta resefia. Pudiendo
decir aqui que conquisté aplausos prolongados de todo el
auditorio.

Después, pronuncié adecuadas palabras al acto en su
calidad de Rector de la Universidad, el Doctor Federico
Henriquez y Carvajal.

El Dr. Pedro Nicolds Henriquez Urefa contesté a
este discurso y a todos los anteriormente pronunciados,
manifestando el reconocimiento que sentia por el recibimiento
de que estaba siendo objeto, asi como por el honor que le
habia conferido el Gobierno al llamarlo para tan encumbrado
puesto. Hablé de su larga peregrinaciéon por América, y
expresé la gran emocién que sentia al pisar de nuevo la
tierra patria para ofrecer a sus conciudadanos el modesto
fruto de su experiencia, contribuyendo con la grandeza del
manana.
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Con las palabras del Dr. Henriquez Urefia terminé el
programa oficial de la recepcién. El Dr. fue introducido en
un carro para ser conducido a la residencia del Dr. Max
Henriquez Urefa, donde permanecerd temporalmente,
mientras las autoridades regresaban a sus oficinas y las
escuelas iniciaban su marcha de regreso por las calles de la
civdad.

La Opinién, que conoce la personalidad destacada del Dr.
Pedro Nicolds Henriquez Urefia y la obra verdaderamente
notable que él ha realizado en el campo de las letras en su
mds amplia y variada expresién, le saluda respetuosamente
en su regreso a la patria, en la seguridad de que él sabrd
corresponder a los ideales que persigue el Gobierno,
prestigiando el cargo que se la ha confiado, por el cual han
pasado pocos dominicanos de su talla intelectual.
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Palabras del Superintendente interino sefior Bdez
Soler tomados a taquigrafia por Juan A. Gémez

llustre compatriota:

Habéis pisado tierra propia después de larga ausencia
de la Patria. Salisteis de aqui con un nombre ya consagrado
en las Letras y habéis regresado poseedor de una fama
digna de vuestros merecimientos.

Es generalmente conocida la copiosa labor con que habéis
contribuido al brillo de las Letras Espanolas, como critico,
como conferenciante, como catedrdtico y como prosador
eminente en cuyos trabajos resalta siempre la originalidad
del pensador y la grandeza del estilista.

Deseoso el Honorable Sefior Presidente de la Republicq,
General Rafael Leonidas Trujillo, de poner al servicio de
la Administraciéon Plblica las verdaderas capacidades
dominicanas, os llamé confiado en el caudal de conocimientos
y el tesoro de experiencia que tenéis como fruto de una vida
consagrada durante largos anos al arte y a la ciencia.

Todo el pais se regocijé con la llamada que os hizo el
Jefe del Estado para confiaros la delicada misién de dirigir
la Escuela Nacional cuyos destinos van a descansar ahora en
vuestras manos.

Ved cémo, maestros y alumnos, con entusiasmo devoto, os
reciben dignamente, y fraternizados con ellos todos los que
han venido siguiendo con interés la larga serie de triunfos
ganados en las luchas mentales que han mantenido en
actividad las alas de vuestro luminoso pensamiento.

En mi cardcter de Superintendencia General de Ensefianza

interino os doy a nombre de la Escuela Dominicana, la mds
cordial bienvenida.
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La admiracién y el carifio os abren paso. Penetrad, ilustre
compatriota, en la ciudad, que os recibe con los brazos
abiertos, orgullosa de teneros como hijo.
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El discurso del Lic. Juan Fco. Mejia

llustre sefior:

La Escuela Normal Superior de Santo Domingo, que
para honra mia dirijo, se complace en presentar a Ud. este
Mensaje de Bienvenida, no sélo por su feliz arribo a las playas
dominicanas, después de largos afios de ausencia provechosa
para las disciplinas de su espiritu, sino también, porque ella
celebra con jubilo el que Ud. haya sido seleccionado por el
Hon. Presidente de la Republica, para desempeiiar el alto
cargo de Superintendente General de Ensefianza.

De su vasta ilustracién como pedagogo americano, la
Patria espera una labor fecunda, unos moldes nuevos donde
verter los viejos Planes de Ensefianza, que ya han perdido
la fuerza de cohesién de otros tiempos bajo la accién de las
ideas pedagégicas modernas; y asi surgirdn otros sistemas
educacionales y otra legislaciéon escolar mds en armonia con
la civilizaciéon mundial y con el estado sociolégico del pueblo
dominicano.

Sea bienvenido sefior, a esta tierra que le vio nacer y
que ahora recibe alborozada, satisfecha y orgullosa,
mirando como se inclina su frente bajo el peso de los laureles
conquistados allende los mares en justas académicas.
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Meduloso discurso pronunciado por el Sr. Ramén
Emilio Jiménez en la Universidad a nombre del
Consejo Nacional de Educacion

llustre Compatriota:

El Consejo Nacional de Educacion me ha confiado el
honrador encargo de daros, en su nombre, la mds cordial
bienvenida, misién que no por confiada al menos autorizado
de sus miembros deja de revelar el alto aprecio que el
superior organismo escolar hace de vuestra elecciéon para
dirigir los destinos de la Ensefianza Dominicana.

Al cabo de cinco lustros habéis venido a la patria, lamado
por el Honorable Presidente de la Repuiblica, General Rafael
Leonidas Trujillo Molina, para asumir la mas alta investidura
docente en el pais. Ha querido el Sefior Presidente, en su
obra de reconstrucciéon nacional, ofrecer una ocasién a
vuestra capacidad y a vuestro patriotismo. En vuestra
personalidad ha visto él la figura de un colaborador ilustre,
y es precisamente el ramo mas delicado de su Administracién
el que os confia. Este solo hecho prueba el interés de su
politica perseguidora de capacidad y de honradez para el
servicio publico.

Mago de la depuracién y del juicio, sois el mds alto valor
de la Critica en América. Sentido elevado de la belleza,
espiritu penetrante y sagaz, rectitud al servicio de la verdad
en el arte, y agudeza filoséfica para desentrafiar ocultos
designios y tendencias en las obras literarias, a vuestro influjo
palpita el documento, se humilla el dato y fluye el testimonio,
a la manera como las piedras de los muros arcaicos dan,
sumisas sus mds intimos secretos al osado arquedlogo, y las
capas profundas de la tierra los suyos al gedlogo audaz que
sabe ver en ellas la historia de los siglos.

Y sois artista de honda fibra personal, duefio de todos
los matices y joyas del lenguaje; orientador de la juventud
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hispanoamericana en el orden de las ideas estéticas las
que esparcis en el libro, la tribuna académica y la cdtedra
universitaria: sembrado de entusiasmos para la lucha por
la conservacion y brillo del idioma cuya pérdida habria
de ser para nosotros, los hispanoamericanos, la muerte, por
consuncion espiritual, de todos nuestros pueblos afines por
origen y habla, y herederos comunes de la épica hazaia
colombina.

La eleccién recaida en vos para dirigir la educacion de
nuestro pueblo se tradujo en confianza general que ofrece
vuestro nombre. Si bien es prenda de notoriedad vuestra
funcién de catedrdtico eminente, no se os conoce como pastor
de corderos humanos, cayado de amor en la diestra sensible
al vellén de la inocencia; pero venis de sangre educadora:
de Salomé Urena. Que calentaba vuestro origen mientras
ensefiaba, poetisa como jamds hubo otra en nuestro suelo,
dguila del numen, que por serlo fue tan buena jardinera
de almas como cantora de sus propios sembrados de
conciencias.

Asi poniendo amor de poesia en la ensefianza, como
cumple a los arquitectos de generaciones, que vivié aquella
santa mujer cuyos mejores poemas los escribié, mds que con
cifras de sonoro lenguaije, con almas inocentes de nifios. De
ese tronco lirico-diddctico y con savia de proceridad por el
lado paterno surgisteis a la vida. De ahi la consagracién de
vuestro espiritu a la ciencia y al arte de lo bello.

En la naturaleza de vuestra vida hay una alondra
hereditaria. {Cémo no ha de haber también un comprensivo y
ductil pedagogo, capaz de dar un trazo fuerte de orientacion
nacionalista y humana a nuestra escuela! Para eso unis a un
privilegiado cerebro un noble corazén, Hostos no fue todo en
punto a educaciéon para el pais. Hay que completarlo y adn
corregirlo.
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Nada mds delicado que dar a un pais la clase de
educacién que le conviene. La funcién de la Escuela debe
reflejar la necesidad del ambiente que le es propio, Escuela
que no mate las condiciones especificas del medio, antes
bien, las reafirme, amando sus costumbres, porque son partes
de la estructura animica del pueblo, y con ellas muchas
tradiciones que son aromas de los tiempos remotos. Ha de
ser ara porque la Patria no vive sin cultos, como el pueblo
no vive, sin creencias. Cuando el Presidente Trujillo hace de
manera compulsiva que se adopten actitudes de reverendas
al toque del Himno y al paso de la insignia Nacional, sabe
el valor religioso de ese culto y el préocer educador de tales
simbolos. Hasta que el patriotismo nuestro sea una religion,
subsistird la necesidad de perseguir la irreverencia.

Y es que la formacién racional de ese culto concierne a la
pedagogia. No podemos pecar de insinceros. Por lo comin
hay en nuestra ensefianza pobreza de sentido educador. La
Historia Patria es explotada friamente, asi en la ética como
en la literatura, con haber vocaciones y cultura diddctica, no
hay verdadero apostolado: para eso falta mdas amor. Mds
que las piedras y las lineas harmoniosas, el templo lo hace el
sacerdote y la creencia.

En realidad no se ha resuelto el problema universal de
la Escuela, y asi unos pueblos disponen de mejores escuelas
que otros, sin que ninguno de ellos, ni adn los mds avanzados
en cultura, tengan instituciones de Ensefianza que respondan
cabalmente a las necesidades sustantivas del nifio, sobre
cuya delicada humanidad pesan, como una tirania, los
defectos de la moderna educacién. Porque se ha de llegar
en los primeros grados a la educacién natural preconizado
por Barnés Cancelierri, Motessori, Ellen Kee. Delauhaie y
otros revolucionarios actuales. La educacién natural con
las restricciones necesarias. La libertad individual con sus
limitaciones pertinentes. Hagamos una infancia gozosa, no
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con el juego dado como racién o dosis, juego administrado,
prestado o consentido, sino con el juego como derecho, como
privilegio, como atributo.

En mis experiencias de maestro yo he visto que lo mds
importante para el nifio no es el juguete sino la libertad
preciosa de jugar. La orientacién de la ensefianza, como
lo requiere el pais, desde la escuela de pdrvulos hasta la
universidad, serd obra realizada con vuestra direcciéon, obra
de celoso patriotismo para la cual contaréis con el empefio
civico de un gobernante que si formado, a lo espartano, en
la dura escuela de las armas, le asiste el culto griego del
espiritu, porque sabe que los pueblos mds ilustrados han sido
siempre bien los mds sufridos, los més fuertes de la historia,
y contaréis con los esfuerzos que hemos venido realizando
por la mejor orientacién de la ensenanza los que aqui
hemos mantenido por encima de todas las incomprensiones
y dificultades materiales, el interés moral de la Escuela, en
cuyas manos descansa la plasmaciéon del alma de los pueblos
y el porvenir de la Humanidad."

* La noticia de la llegada de Pedro Henriquez Urefia, asi como los discursos de Baez
Soler, Mejia y Jiménez aparecen publicados en La Opinién, el 15 de diciembre de 1931.
La noticia que trae la referencia del discurso de Pedro Henriquez Urefia estd tomado del
Listin Diario, 16 de diciembre de 1931.
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El discurso del Dr. Henriquez Ureiha

El Dr. Henriquez Urefia, que es un Humanista consagrado;
que con su afdn de conocimiento ha escrutado los mds
antiguos tesoros del pensamiento y de las viejas doctrinas
filoséficas; hombre de disciplina mental, y un fervoroso de la
educacién puiblica, que desde su primera juventud profesd
en Institutos y Universidades, lo mismo en los Centros Hispano
Americanos, que en los nérdicos-sajones; que ha distribuido
sus sabias ensefianzas desde las altas catedras universitarias
de todos estos pueblos, y que ha sido esclarecido por propios
y extrafios, por erudita cultura y por su profundo saber, se
puso entonces en pie y hablé en lenguaje sencillo, pero con
la convincente expresion de los sabios maestros.

Dijo, que esperaba ser recibido con afecto, pero no como
lo sorprendié la manifestacién de que habia sido objeto.

No sabia, hasta poco antes de desembarcar, que
se le hubiera preparado tan gran recibimiento, por las
circunstancias de que las cartas por las cuales se le anuncié
la recepcidn, parecen haberse cruzado con su viaje a Santo
Domingo.

Hablé de sus veinte aiios de ausencia de la patria
querida, y de su recorrido por diversos paises asi como de la
experiencia adquirida, a fuerza de ponerse en contacto con
la vida, y en la solucién de los problemas que comprende la
vida de los paises recorridos.

Como siempre dijo, puede ofrecer, sobre todo la
capacidad de trabajo que ha orientado su vida dentro y
fuera del pais.

Dice que por su lectura de los periédicos ha obtenido
gran revelacién que durante los Ultimos meses, se ha
iniciado en Santo Domingo un movimiento de grandes ansias
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de cultura. Aludié a las palabras del Profesor R. Emilio
Jiménez, Representante del Consejo Nacional de Educacién,
interpretando las necesidades de la Escuela Dominicana, y
observando cdmo en los paises de mucha prosperidad, la
Escuela se ha ido mecanizando, pero, que en cambio, donde
hay ansias de cultura se realiza una gran labor en la Escuela.
Aludié a la obra de Hostos, que encontré hace cuarenta aios
un grupo ansioso de trabajar en este pais, y cuyo momento de
fervor educacional opina que no puede repetirse facilmente
sin una alta calidad espiritual que presida la Escuela como
entonces.

La obra de Hostos, anota, se hizo con la palabra y sin
recursos, necesitdndose ahora de la accién, del trabajo, de
esa gran capacidad de trabajo y que ha ofrecido en bellas
y elocuentes frases.
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La Escuela Dominicana:
Su presente y su porvenir*

Labor sui generis del honorable Sr. Presidente de la
Republica

Por Manuel E. Suncar

Uno de los puntos en que con mds laboriosidad y
entusiasmo se ha detenido la clarividente visién gubernativa
del Honorable Sefior Presidente de la Republica, lo ha sido
sin duda alguna, el presente y el porvenir de la Escuela
Dominicana como base estable y definida de nuestra
nacionalidad, sélidos cimientos del edificio augusto de la
Patria y fuente vigorizante en que abreva rica savia el drbol
secular de la ciudadania, en perenne fraternizacién con las
mds espléndidas alturas del ideal a la vez que en honda
mancomunidad con el propio corazén del terruno, prédigo
y ubérrimo.

Y es que ademds del estadista, del militar de altura y del
perfecto hombre de estado -como raras veces lo produce
este presente de mediocridades y de asexualismo ridiculos-
en el Honorable, Sr. Presidente de la Republica convive el
Director de Educaciéon mds caracteristicamente delineado
que hasta la fecha hemos tenido, en su alta calidad de
auténtico conductor de pueblos hacia la meta de la felicidad
individual y colectiva.

Pésele a quien le pesare, al intelectualismo retérico de los
llamados pero no escogidos o viceversa; a ese memorismo
y sin luz propia que cree mds en el axioma, célebre por la
firma que lo calza, que en las indespreciables regulaciones
del ambiente como pautas naturales del espiritu de evolucién

* Orlando Inoa, Pedro Henriquez Urefia en Santo Domingo, Santo Domingo,

Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 322-325.
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de todo un conglomerado social, la vida de la Escuela
Dominicana no puede ser la consecuencia hibrida de ajenas
realidades sociales en altisonante cépula con ese mismo
retoricismo tan distante de lo Util e inmediatamente prdctico,
como dentro de lo prdctico y Util debe moverse la escuela
luminosamente forjada al calor de las modernas concepciones
pedagdgicas.

En ver claro al largo de tan trascendentales perspectivas
y en actuar de una manera certera: primero con la atinada
iniciativa y después, con la oportuna accién hecha realidad
estable ha estribado, precisamente, la visiéon educacional del
actual Jefe del Ejecutivo Dominicano. El ha sido, sin mezquinas
discusiones, nuestro Unico Director de Educaciéon desde el
momento en que echd sobre sus hombros la ponderante
responsabilidad de la Primera Magistratura del Estado; y
es por eso por lo que, fuera de su sombra de gigante, nada
se ha hecho que valga la pena, en tanto que a su amparo
fortalecedor, todo se ha circunscrito a ejecutar sus atinados
mandatos adn cuando, la mayor de las veces, de la manera
mds irresponsable.

Para dejar comprobado tan incontrovertible acento,
no hay mds que hurgar en nuestros archivos escolares y
observar cémo, en decidido empeno de avanzar hacia la
perfeccién de nuestras instituciones docentes, se ha venido
perfilando la obra personal del Honorable Presidente Trujillo.
Hagamos, pues, rdpido recuento de los puntos capitales de
tan hermosa obra; gracias a su devocién inquebrantable,
unié estrechamente el predio agricola con la empobrecida
escuela rural, o mejor: hizo del predio la propia escuela
como base de felicidad y fuente de riquezas de nuestro recio
y olvidado hombre de campo; hizo de esta misma escuela
el verdadero centro de la comunidad rural convirtiendo
al maestro, mediante regeneradores soplos de valioso
cooperativismo administrativo, en eficiente propagador de
las Leyes del Estado, y convirtié, ademds, al alcalde peddneo
en asesorador eficiente del primero perenne sembrador
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de alto civismo, colmé los surcos de la conciencia nacional
con la simiente fecunda de su importante Cartilla Civica en
halagadora reaccién al desconcepto reinante y con ella abrié
amplias brechas enderezadas hacia una mas sélida estructura
del ciudadano de todos los tiempos, a mayor razén cuando
la Ensefianza Civica ya estaba relegada a un tercer lugar
en nuestros lagunosos planes de ensefanza; por su iniciativa
oficial se procedié a la total revisién de la Ley General de
Estudio y llevé a efecto fundamentales modificaciones a la
misma; ordend por motu propio, la reorganizacién de la
Escuela Normal superior de esta Ciudad, comprobado el
franco declive de descrédito en que avanzaba en pos de su
propio derrumbamiento, encargando al Intendente e Inspector
Especial profesor Osvaldo Bdez Soler, la hermosa obra que,
felizmente realizada por éste, es hoy orgullo legitimo del
Departamento; establecié la Instruccion militar en todos
nuestros planteles como medio de crear hdbitos disciplinarios
y de regenerar el anémico espiritu de nuestra juventud actual,
fatalmente entregada a un desvalorizado narcisismo sin
precedente alguno; introdujo, por recomendacién especial,
la ensefianza de la Economia Politica (elementos) en los
cursos correspondientes a la Ensefianza Primaria Elemental y
Primaria Superior con el fin de ir desde temprano, infiltrando
en el espiritu del nifio las sobrias virtudes que han de hacer
del hombre adulto un agente de feliz equilibrio vital entre
el cuadro de sus necesidades naturales y los recursos a su
alcance para satisfacerlas; trazé en aras del mejoramiento
material de nuestros centros educacionales, el plan de mayor
magnitud e importancia hasta ahora concebido: la construcciéon
de mil locales para escuelas rudimentarias rurales y aumento
gradual de las mismas, a cargo del Partido Dominicano del
cual es Jefe Supremo evolucionando asi la plataforma de
este y trazando nuevas orientaciones a todos nuestros futuros
partidos politicos al convertir el suyo en agente institucional
de bien para el pais, independientemente de la labor que
realicen desde las alturas del poder; y por Ultimo, acaba de
consustanciarse con el medio de observar meticulosamente
a través de nuestra naturaleza psicolégica, de estudiar,
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comparar y establecer, al cabo, la inaplazable necesidad
de abolir nuestro actual sistema de escuelas mixtas, como
excelente obra de profilaxis dado el estado de relajamiento
moral de un gran sector de nuestra juventud, a causa de
la promiscuidad de los dos sexos en el aula inadecuada.
Respecto a esta discutida cuestion de suma trascendencia un
distinguido colega de pluma acaba de decirnos la Gltima
palabra: “A mi juicio, -afirma éste en su articulo La Escuela
Mixta etc.- la mente del nifio es como una flor lista a recibir
el polen que le viene de las personas que le rodean. De
este modo, la confusién de varones y hembras en las aulas,
tiende a producir una saturacién mental de los elementos
diferenciales de los sexos, en la cual cada uno pierde algo de
sus caracteres esenciales y adquiere modalidades distintas
de las que corresponden a su propio tipo”.

Ahora bien, ganados tan importantes jalones en el
camino evolutivo de nuestra Ensefianza, 2ondeard, al fin,
a los cuatro vientos de nuestras instituciones educacionales
y al par que nuestro pabelldn cruzado, la bandera de la
perfectibilidad y de la personalizacién definitiva de nuestros
planteles docentes edificados sobre el plan de una escuela
verdaderamente dominicana?

Nuestra presuncién es deltodo afirmativa dadalacreadora
vision del hombre que ha sabido colocarla en primer término
bajo los protectores auspiciados de su voluntad suprema, y
quien realizada gran parte de su importantisimo programa
eminentemente patridtico, acaba de recordarnos, al recio
golpe de sus certeras ejecutorias del momento, muy atinadas
palabras de su discurso del 23 de enero del afio préximo
pasado, al expresarnos cdmo habia observado —de seguro
que a través de las elucubraciones mentales de nuestros
reformistas de vanguardia-, cierto empefio de querer aplicar
a nuestro medio procedimientos de naciones mds adelantadas
que la nuestra y que los adoptaron mediante un proceso
lento de desarrollo integral.
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Pedro Henriquez Urefia y su patria
la RepUblica Dominicana*

Por Pericles Franco Ornes

El sdbado 11 de mayo en la tarde, cuando se dirigia a
la ciudad de La Plata para dictar su acostumbrada clase de
la Universidad, fallecié repentinamente en el tren mi gran
amigo y compatriota doctor Pedro Henriquez Ureiia.

La prensa argentina ha expresado el sentimiento
undnime que en este pais y en todo el Continente produce
la desapariciéon del ilustre humanista dominicano. Se ha
recordado suvasto saber, su atractiva personalidad y sencillez.
Todos han manifestado profundo pesar por la inesperada
muerte del infatigable investigador, maestro admirado y
amigo entrafnablemente querido, quien abandona asi una
labor que todos aplaudian.

Sin embargo, nadie parece tener conocimiento de que don
Pedro Henriquez Ureid, al mismo fiempo que sabio literato y
profundo ensayista, era también un demécrata apasionado
que sentia con visién certera la marcha del movimiento
social contempordneo y, a su manera, militaba en él. Nadie
ha recordado que el maestro de América fue también un
patriota sincero, dispuesto a la batalla en defensa de su
Patria y de su pueblo.

Para dar a conocer este importante aspecto de su
personalidad, voy a referir textualmente nuestra Ultima
conversacion, la Unica que desgraciadamente sostuvimos en
este pais.

* Orlando Inoa, Pedro Henriquez Urefia en Santo Domingo, Santo Domingo,

Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 421-427.
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Fui a verlo el miércoles pasado (8 de mayo) al Colegio
Nacional de La Plata, donde era profesor. Me recibié con un
fuerte abrazo, pues nuestra amistad se remontaba muchos
aiios, y habia crecido a través de la correspondencia. Salimos
a pasear por El Bosque, entre los magnificos drboles que
adornan el hermoso y apacible rincén de esta ciudad.

Le pregunté por su obra, por sus trabajos literarios.

-He publicado poco, me dijo. Mi trabajo en la Editorial y
en la Universidad no me permite realizar antiguos proyectos...
Pues en los afios de vida que me quedan, y yo creo que serdn
muchos, tendré oportunidad de llevarlos a cabo...

Continuamos hablando de otros temas. Al divisar el
monumento a Mitres se dirigié a él:

-2Qué monumento es ese? Hace tiempo que yo no venia por
aqui.

Mientras nos aproximdbamos a examinarlo, yo charlaba
abundantemente sobre toda clase de asuntos ajenos a mi
preocupacion fundamental. Don Pedro, sin embargo, no tardé
en decirme:

-Ud. quiere hablarme sobre Santo Domingo...

-Si, repuse. Y comencé a explicarle con vehemencia: La
actual situacién politica de nuestro pais es diferente a la que
yo mismo expuse en el folleto “La Tragedia Dominicana”. En
aquellas pdginas describi el panorama politico que el pais
presentaba en julio del afo pasado, cuando logré burlar la
persecucién policial y asilarme en la Legaciéon Colombiana.
Alli puse de manifiesto la terrible condicion de esclavitud
politica y econémica que sufre nuestro pueblo, sometido a la
doble opresién del imperialismo norteamericano y a la de su
instrumento, la dictadura truijillista. Esclavitud, hambre, miseria
y muerte para el pueblo dominicano bajo el dominio criminal
de un dictador implacable, megalémano, insaciable e inmoral,
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que ha conducido a la paulatina formacién de un régimen
fascista subordinado al imperialismo norteamericano”. Por
aquel entonces apenas podia senalar los comienzos de la
lucha popular y organizada contra la tirania.

Pero ahora la situacién es distinta, don Pedro. Gracias
a las nuevas condiciones internacionales de ascenso del
movimiento de liberacién nacional y popular en todos los
paises, y gracias también a la magnifica labor desarrollada
por las organizaciones democrdticas clandestinas, hoy
presenciamos en nuestra Patria un creciente movimiento
democrdtico de masas, apoyado fundamentalmente en la
clase obrera y su sector mds combativo, los trabajadores del
azlcar, un movimiento que constituye la fuerza principal y la
mejor garantia para nuestra pronta victoria sobre el trujillo-
fascismo.

2Cémo ayudar para que ese naciente movimiento se
desarrolle hasta adquirir una potencia capaz de abatir la
dictadura? A mi juicio, esa es la tarea de los dominicanos en
el exilio, de todos los dominicanos.

En ese momento, sintiéndose naturalmente aludido,
pregunté don Pedro:
-3Y en qué forma podemos realizar esa labor?

-Ante todo, incorpordndose activamente a la lucha
contra Trujillo, participando en la urgente tarea de unificar
la oposicion dominicana en el exilio. Ud. don Pedro, puede
constituir un valiosisimo aporte para la solucién de este
problema: personalmente creo que a su alrededor podria
lograrse launidad de todos los desterrados dominicanos, sobre
la base de un programa Unico, que recoja las aspiraciones
mds sentidas de nuestro pueblo y a cuya realizacion se
comprometan todos los partidos y sectores antitruijillistas...
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-Pero yo creo, me interrumpid, que mi nombre no ayudaria
a forjar esa unidad...

-Comprendo a qué se refiere Ud. He sabido que a algunos
lideres dominicanos en el exilio se les acusa de albergar
ambiciones personalistas y de que sélo persiguen alcanzar la
presidencia de nuestro pais, etc. Si eso es cierto y constituye
un problema importante, su ingreso a las filas de nuestro
movimiento amenazaria las aspiraciones de esa gente...

-Por eso yo lucharia con todos como uno de tantos, pero sin
pretender encabezar el movimiento.

-Estd bien, don Pedro. Asi seria. Pero no hagamos
concesiones a los canallas que piensan hacer de nuestra
lucha un negocio personal. Si este problema del personalismo
es realmente serio, si el juego de las ambiciones espurias y
las rivalidades mezquinas entorpecen nuestra lucha contra
el enemigo, yo sostengo que debe hacerse la unidad
antitrujillista aunque sea preciso expulsar a los aventureros.
Necesitamos la unidad de los antitrujillistas verdaderos, de
los que realmente demuestren estar interesados en la derrota
del trujillismo y la instauracién de un régimen democrdtico en
nuestra patria.

-Pero me desalienta saber que los exilados estdn divididos.
Yo creia que se habian unificado en la lucha contra Trujillo.

-Estdn unidos en el interior del pais, donde todos trabajan
bajo la direccion del Frente Democrdtico de Liberacién
Nacional. Ahora es necesario sumar a esa unidad la de
los que combaten en el exterior. Tenemos que elevar, don
Pedro, el prestigio y la autoridad de la oposicion en el
exilio congregando a todos los dominicanos anti-trujillistas
alrededor de un programa de reivindicaciones politicas y
econdmicas, la primera de las cuales es el aplastamiento de
la dictadura trujillo-fascista.
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-Otro aspecto, me dijo entonces, que Ud. parece sobreestimar,
es el relacionado con mi capacidad politica y los méritos que yo
tengo para asumir alguna responsabilidad en el movimiento.

-Yo no he venido, don Pedro, a ofrecerle ningiUn liderato.
No he venido tampoco a proclamarlo candidato a la
presidencia de nuestra repUblica. No son ni serdn dirigentes
de nuestro pueblo los que a si mismos se confieran ese titulo.
Para dirigir nuestro movimiento es necesario dar pruebas de
adhesién a nuestra causa democrdtica, luchar abnegada y
consecuentemente contra Trujillo y ganarse la confianza de
nuestro pueblo. He venido a invitarlo a emprender ese camino,
a ingresar a nuestro movimiento y luchar desde hoy mismo
y durante todo el tiempo necesario contra la dictadura y
por la solucién de los mds apremiantes problemas de nuestro
pais.

Esta invitaciéon es ahora puramente personal. Aunque
yo pertenezco al P. D. R. D., al partido de la clase obrera
dominicana, en estos instantes le hablo por mi propia cuenta.
Sin embargo, quiero ganarme su confianza para que Ud.
responda de inmediato a mi llamamiento, para que Ud.
acuda a nuestro frente de batalla en el momento oportuno,
cuando yo le escriba en ese sentido desde Venezuela, Cuba,
o donde me encuentre.

-Pues, Ud. tiene esa confianza, afirmé en seguida don Pedro.
Lo que me desalienta es esa dispersidn de los exilados. También
tengo otros problemas por resolver, como es el de mi familia.
2Cémo abandono mi trabajo y me voy con la familia a emprender
una lucha que puede durar muchos meses o muchos afosé Ya sé
que para Ud. esos problemas no son fundamentales...

Y asi entré nuestra conversaciéon en un terreno dificil.
Pero pensaba con enorme alegria en la gran conquista que
habia hecho al ganarme la confianza de don Pedro, en su
decidido propésito de entregarse eventualmente a la lucha
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por la recuperacién de la libertad de nuestro pueblo. “Todas
estas inconveniencias, me decia a mi mismo, encontrardn fdcil
solucién”.

Efectivamente, las dificultades y reservas desaparecieron
cuando dije:

-La lucha politica en la Republica Dominicana ha dejado
de ser un pleito entre grupos de Igual naturaleza social
y econdmica. Ya no se trata de qué persona, qué agente
imperialista, qué latifundista, militar o cacique ocupard la
presidencia de nuestro pais en beneficio de los explotadores.
No, don Pedro. La lucha estd planteada ahora entre el
imperialismo norteamericano y sus instrumentos criollos como
Trujillo, por una parte, y el pueblo, la clase trabajadora y
los campesinos dirigidos por su Partido el P. D. R. D., por
la otra. Ahora la lucha es radicalmente distinta, ya que los
comunistas dominicanos han logrado hacer el P. D. R. D. un
partido ligado a las masas obreras y capaz de dirigir la
batalla contra el trujillo-fascismo.

Fue entonces cuando don Pedro exclamé:

-Todas mis vacilaciones y reservas desaparecen ante
su dfirmacién de que el P. D. R. D. es el partido Comunista
Dominicano. El partido Comunista es un partido organizado,
disciplinado, ajeno por completo a toda cuestidn personal y
egoista.

Estallé de alegria:

-No existe entonces ninguna distancia entre nosotros, don
Pedro. Y no podia Ud. haberme hecho una declaraciéon mas
positiva y que me produjera mds honda satisfaccion.

Nuestra conversacién cobré entonces un ritmo vibrante
y entusiasta. Hablamos animadamente hasta el instante en
que don Pedro tomé el tren, ya en marcha, para regresar a
Buenos Aires. Al dia siguiente, jueves, me llamé por teléfono
para invitarme a pasar el domingo con él.

Pero no volveria a verlo. La mds inoportuna muerte vino a
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interrumpir esa vida preciosa. Todos lloran hoy al maestro, al
literato y al humanista.

He escrito estas lineas para decir a mi pueblo, a mis
companeros de lucha, y a todo el mundo, que la Republica
Dominicana acaba de perder a uno de sus mds valiosos
soldados, a un gran demécrata, a un auténtico patriota y
a un firme antitrujillista, en los precisos momentos en que se
disponia a entrar en batalla.

Ha sido una gran pérdida para la causa de nuestra
libertad y nuestra democracia.

Ha sido un rudo golpe contra el porvenir de nuestra Patria,
la Republica Dominicana.

La Plata, 12 de mayo de 1946.

Orientacién (Bs. Aires - Argentina)
15 de mayo de 1946.
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