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PRESENTACIÓN

UNAPEC vive orgullosa de la reunión de talentos que con 
especial dedicación ha logrado amasar en su seno, más que 
por mera vanidad, por el impacto que tiene en su calidad 
institucional, en su desarrollo como universidad de primer 
nivel y, asimismo, en la sociedad dominicana a cuya existencia 
superior dedica la suya.

En esa argamasa noble resalta la presencia de Andrés 
L. Mateo, decano de estudios generales de nuestra 
universidad.

Reconocido intelectual y escritor laureado, el doctor Mateo 
llegó grande a UNAPEC.

Su talento y su prestigio se le adelantaban, volaban 
graciosamente delante suyo, aquel día en que, hace ya 
algunos años, incrementando una antigua vinculación como 
docente, comenzó a ejercer delicadas funciones directivas, 
primero como director del departamento de español y luego 
como decano de estudios generales.

Durante su estancia entre nosotros, su estatura no ha 
disminuido ni ha parado de crecer y, por  tanto, ha continuado 
desbordando buenamente nuestros linderos, nuestro tamaño.

El destacado escritor era profesor de nuestro decanato 
de artes y comunicación aún antes de marcharse a Cuba 
en 1989 a cursar su doctorado en ciencias filológicas en la 
universidad de La Habana, cuya tesis resultó en su magnífica 
obra Mito y Cultura en la Era de Trujillo. 

Afortunadamente, esa relación continuó a su retorno, 
hasta hoy. 
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Recio intelectual, escritor extraordinario, es dueño de una 
prosa potente y hermosa y de una obra que se monta sobre 
nuestras realidades más esenciales, a las que, armado de un 
poderoso arsenal ideológico y creativo, critica y enfrenta.

Más todavía, pues aunque sabemos que es propia de los 
grandes, no deja de sorprendernos la agilidad con la que 
el estimado académico se mueve desde el espacio de un 
artículo periodístico hasta el de un ensayo y el de una novela 
y en todo caso deja la misma estela de la mejor calidad, 
una frente a la que cualquier letrado ve nacer naturalmente 
la envidia buena y cálida de llegar a escribir así alguna 
vez, aunque sean solamente unas pocas líneas, aunque sea 
brevemente y en otra vida.

No deja de sorprendernos su versatilidad. Es un verdadero 
pancraciasta del pensamiento y de la palabra, luchador ágil, 
elegante, fuerte, si bien en su caso es líder indiscutible en la 
cuadra técnica de Jack Veneno, ese personaje dominicano 
que viaja constantemente de ida y vuelta entre la realidad y 
algunas de las páginas más exquisitas sobre la dominicanidad, 
salidas, por supuesto, de su mano maestra.

La enjundia y profundidad, el poder y la belleza expresiva 
que usualmente es posible encontrar en los trabajos del 
doctor Mateo, son infrecuentes en las letras dominicanas.

Aunque, como he dicho, su autor tiene tiempo entre 
nosotros, El habla de los historiadores y otros ensayos es el 
primer libro suyo que publica nuestra universidad. 

Algunos pares intelectuales y colegas en el quehacer 
institucional, se le adelantaron: Guillermo Piña Contreras, 
antiguo director de nuestro departamento de español, con su 
Los intelectuales y el poder, resultado de un fructífero coloquio 
en torno al tema, organizado por nuestra universidad hace 
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algunos años; Diógenes Céspedes, actual director del referido 
departamento y parte también de esa argamasa buena a la 
que he hecho referencia antes, con su Max Henríquez Ureña 
en el Listín Diario (1963- 1965); y Mariano Lebrón Saviñón, 
asesor cultural de la rectoría, con su Usted no lo diga y otros 
temas de lingüística.

El habla de los historiadores y otros ensayos incluye El habla 
de los historiadores, el discurso con el que ingresara como 
miembro a la Academia Dominicana de la Lengua; el discurso 
de recepción como miembro de la referida institución, a 
cargo éste de Diógenes Céspedes; La dominicanidad en los 
Apuntes de un viaje, de José Martí; Una lectura diferente de la 
quintilla del padre Vásquez; y finalmente ¿Por qué vino Pedro 
Henríquez Ureña en 1931? y en relación con este último tema, 
algunos anexos reveladores.

Cuatro ensayos, de los cuales sólo se habían publicado La 
dominicanidad en los Apuntes de un viaje, de José Martí, en 
el 2003, y ¿Por qué vino Pedro Henríquez Ureña en 1931?, 
en el 2006, si bien en este último caso algunos problemas de 
edición hicieron que la misma fuera recogida, por lo que bien 
puede considerarse como inédito. 

No me corresponde hacer la crítica de estos trabajos. Estas 
palabras han de ser tan sólo de presentación y, consciente 
de eso, no puedo evitar, sin embargo, decir que en ellos es 
posible reconocer la ya proverbial potencia cultural, filosófica 
e ideológica del laureado escritor y académico.

El habla de los historiadores, el ensayo que encabeza y del 
que toma su nombre el libro, resulta el trabajo más denso y 
en él su autor nos lleva con gracia y maestría por una tupida 
madeja conceptual en la que toca las diferencias entre el 
quehacer histórico y el quehacer literario, entre el discurso 
literario y el discurso histórico, en procura de responder las 
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preguntas que formula casi al inicio de sus palabras: “¿Cuáles 
son las diferencias entre la verdad de la historia y la verdad 
del arte? ¿Qué distingue a estas dos prácticas sociales que 
tienen a la lengua como materia prima?”. A partir de ellas 
realiza una larga y rica travesía tras los elementos que 
caracterizan el habla de los historiadores para concluir en 
que: “El habla del historiador irrumpe por ese minúsculo 
desgarrón por donde se nos escapa lo que hacemos y lo que 
decimos: soldando sus nudos de coherencia, su inserción en lo 
‘real’. Ella es así, se le pide que revele y oculte, proyectando 
desde los acontecimientos todo el armazón del saber, y el 
poder, que su discurso de la verdad dice poseer”.

La dominicanidad en los Apuntes de un viaje, de José Martí, 
es un rico análisis sobre las notas escritas por El Apóstol 
cubano durante su último viaje a República Dominicana a 
principios de 1895, publicadas tiempo después, en 1932, 
bajo el título Apuntes de un viaje. En ellas el profesor Mateo 
subraya la idea que Martí se hizo en torno al “carácter del 
hombre criollo” y encuentra, más aún, “una semblanza de 
nosotros mismos, al cierre del siglo XIX, y particularmente a 
mediado de su década más convulsa”. Al autor lo gobierna 
el convencimiento de que en esos apuntes cobra vida “una 
dominicanidad que la historiografía dejaba fuera de sus 
páginas” y es derrotada “la falsa erudición positivista, que 
ocultaba en la contradicción entre civilización y barbarie, su 
rechazo al modelo del hombre campesino como base de la 
formación del Estado Nacional dominicano”. 

Su conferencia Una lectura diferente de la quintilla del 
padre Vásquez, parte, por supuesto, de la famosa quintilla 
del sacerdote, Fray Juan Vásquez, un personaje del siglo 
diecisiete que “debe su inmortalidad en la historia dominicana 
a esas cinco líneas”, las cuales rezan: “Ayer español nací / A 
la tarde fui francés / A la noche etíope fuí / Hoy dicen que 
soy inglés / No sé qué será de mí”. En la visión de nuestro 
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ensayista, esta quintilla “es una viñeta angustiosa de las 
vicisitudes de la dominicanidad por cuajar una identidad 
propia”. Objeto de múltiples análisis en el pasado por 
parte de historiadores y políticos, el doctor Mateo precisa 
el hecho, sin embargo, de que de ella sólo “se ha decantado 
exclusivamente el aspecto político”, por lo que se propone 
rebasar ese marco y hacer de ella una lectura más amplia y 
rica, novedosa por demás. 

Por último, su trabajo ¿Por qué vino Pedro Henríquez 
Ureña en 1931? tiene su origen en el hecho de que este 
viaje del insigne dominicano a nuestro país “ha constituido 
una fuente de discusión sobre su relación con la figura y el 
régimen de Rafael Leonidas Trujillo Molina”, por lo que se 
propone responder algunas preguntas que la ignorancia, la 
desinformación y la maledicencia han hecho relevantes: “¿Vino 
Pedro Henríquez Ureña al país como un acto de adhesión a 
la política autoritaria de Trujillo iniciada en el 1930? ¿Cuáles 
fueron las causas que lo llevaron a abandonar sus cátedras 
en la República Argentina, y regresar a la patria que había 
dejado treinta años antes, el 16 de enero de 1901? ¿Tuvo 
Trujillo la iniciativa de conquistarlo? ¿Cuál fue el papel de 
su hermano Max en su reclutamiento como funcionario del 
régimen? ¿Fue su gestión un caso de típica servidumbre 
intelectual, o hizo flotar el señorío de su altivez de espíritu en 
medio de la general abyección de la sociedad?”.

En los trabajos que integran el libro que UNAPEC pone 
en manos del amable lector, su autor nos coloca nuevamente 
ante un tema reiterada y afortunadamente presente en su 
obra -la dominicanidad-, trabajado en todo caso con la 
profundidad, la gracia y el tino, la maestría y la belleza a 
que nos tiene acostumbrados.

Tomada por el más auténtico espíritu universitario, 
conforme el cual las ideas circulan libremente y tiene plena 
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vigencia el respeto a la diversidad -así consagrado, además, 
en nuestro modelo educativo y académico-, UNAPEC celebra 
en estos días cuarenticinco años de fructífera andadura vital 
tras su decisión original de servir a la sociedad dominicana.

Satisfecha y feliz, se congratula también por publicar 
este nuevo título, El habla de los historiadores y otros 
ensayos, segura, absolutamente segura como está, de que 
la bibliografía nacional queda enriquecida y sus lectores 
satisfechos y agradecidos de haberles acercado tanta 
riqueza conceptual, tan bien estructurada, tan bien dicha.

Se une este título a una obra que, como la de Andrés L. 
Mateo, expresa las mejores tradiciones y valores ciudadanos, 
democráticos y nacionales y que, con la vida de su autor, son 
prenda y orgullo de la Nación dominicana.

Estas palabras las he dicho antes. Reiterarlas siempre es 
justo y oportuno, pero acaso ninguna ocasión mejor que ésta 
en la que por primera vez publicamos un libro suyo.

 

Justo Pedro Castellanos Khouri
Rector de UNAPEC

Santo Domingo,
agosto de 2010. 
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Hablando en la Universidad de La Habana, Camila 
Henríquez Ureña explicaba la diferencia entre Historia y 
Literatura, aludiendo a un hecho narrado en La divina comedia, 
ese libro que escribiera Dante Alighieri pintando un cuadro 
patético de la Italia de güelfos y gibelinos. Toda Florencia 
conocía el caso del conde Hugolino, encerrado junto a sus 
hijos hasta su total extinción en la torre de un viejo palacio.

Se trataba de un acontecimiento que los historiadores 
registraban con minuciosidad, como parte de esa larga lucha 
que el pueblo italiano libró hasta forjar los caracteres del 
estado nacional. Pero las crónicas históricas no podían decir 
qué ocurrió allí dentro después que los carceleros tapiaron la 
puerta. La historia objetiva se detenía en las puertas mismas 
del desenlace, y sólo después que Dante escribiera su historia 
ficticia del infierno, la imaginación contaría a los italianos los 
sinsabores del conde Hugolino, condenado eternamente a 
morder la cabeza de sus hijos en el infierno, porque en la 
desesperación del encierro, mirándoles caer uno a uno, había 
comido de sus carnes para sobrevivir él mismo un poco más 
de tiempo.

Lo que Camila Henríquez Ureña pretendía enseñarnos con 
ese cuadro aterrador extraído de La divina comedia, atañe a 
los límites de uno y otro discurso. ¿Cuáles son las diferencias 
entre la verdad de la historia y la verdad del arte? ¿Qué 
distingue a estas dos prácticas sociales que tienen a la lengua 
como materia prima? 

 
A la historia le era imposible atravesar esa puerta cerrada. 

La historia no puede sino clausurarse a sí misma en el instante 
en que los verdugos condenaron la puerta para que el conde 
Hugolino muriera junto a sus hijos. Hasta ahí llega el dato, 
de ahí no puede pasar la crónica certificada, más allá de 
esa puerta cerrada nada ocurrirá para el historiador. La 
literatura, en cambio, para inyectar en lo real la dimensión 
de la ficción desbordada, tenía que derribar esa puerta. 
Si la literatura se quedara en el umbral, si la ficción que 
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atraviesa el relato no edificara mundos imaginarios a partir 
de un hecho real, la muerte del conde Hugolino no hubiera 
pasado de un acontecimiento histórico, de una referencia 
que se explicaba en su relación de causa a efecto. 

Pero aunque estas diferencias son fundamentales, ambas 
disciplinas tuvieron su origen en el relato. 

 
¿Qué ocurre con el habla de los historiadores, entonces, 

que eludiendo sus viejas relaciones con el relato, se cree que 
hace la historia, al mismo tiempo que la narra?

¿Por qué el habla de los historiadores ha ocupado 
la seguridad memoriosa del documento, la escribanía; 
deshaciendo, aparentemente, el vínculo que ata la historia 
al mito?

En su libro Teoría literaria y crítica de la cultura, Wlad 
Godzich explica lo siguiente: “La historia se desarrolló como 
una disciplina a la sombra de un sistema de significación que 
concedía un valor especial a las explicaciones teológicas.”1 
Lo que quiere decir que el discurso histórico, en sus orígenes, 
tomó el relato como forma privilegiada. Aristóteles había 
advertido sobre el hecho de que la historia no era más que 
un discurso sobre las acciones, lo que fue conformando el 
modo particular, la especificidad que adoptaría el discurso 
historiográfico en la cultura occidental. Es necesario resaltar 
que Aristóteles dice “un discurso sobre las acciones”. 
Privilegiando las acciones que fluían del relato del historiador, 
lo narrado buscaba darle una explicación de causa y efecto 
a lo representado en la historia. Este relato teje un conjunto 
de acciones que son la materia prima de la historia, la 
trama; cuyo valor de significante reside en el hecho de que lo 
contado posee una clausura que da sentido a un desenlace, 
que explica un acontecimiento. Lo que realmente interesa 

1 Wlad, Godzich, Teoría literaria y crítica de la cultura, Ediciones Cátedra, Madrid, 
España, 1998, págs. 72/ 73. 
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al historiador es la interpretación del devenir tal y como se 
manifestó en el pasado, y como proyecto de sentido este 
interés termina transformándose en el movimiento mismo de 
la historia. La historiografía existe porque hay una pasión por 
el pasado, y ella misma es una recuperación de la muerte. El 
historiador se puede comparar con un Edipo trashumante que 
escarba el cadáver de su propio padre. No hay historia sin 
necrofilia, esa sublime malla que se deshace tras la inclusión 
materna de lo silenciado, de lo encontrado, que se singulariza 
en el relato del historiador como un hallazgo. Sólo que ese 
pasado atraviesa por la lengua que lo narra y se transforma, 
convirtiéndose en presencia y conocimiento, en poder. En su 
famoso Curso de lingüística general, Ferdinand de Saussure 
advertía que “la lengua no está completa en ningún sujeto ni 
en ningún diccionario. No existe perfectamente más que en 
una masa social.”2 Pero en el habla de los historiadores esa 
masa social de que habla Saussure se evapora. Ese discurso 
sobre las acciones de que hablaba Aristóteles, emana del 
historiador como si no fuera una percepción de los hechos, 
sino los hechos mismos. Sólo que toda habla es un mundo 
perceptivo, un mundo hablado. Y lo que ocurre es que este 
tránsito, de mundo perceptivo a mundo hablado, se realiza 
en el historiador sin que él mismo lo perciba. Cuando leemos 
un libro de historia, la palabra se va haciendo cada vez 
más autónoma, el historiador hace brotar los hechos de su 
verbo como si fuese un demiurgo, pero él está obligado a 
tener en cuenta ciertos límites que se derivan del imperativo 
de veracidad que la historia proclama en su morfología. 
La literatura, por ejemplo, lleva a un grado extremo esta 
autonomía de la palabra, porque en la literatura el sujeto 
narrador está completamente independizado de la figura 
del autor, y lo que el relato estructura como historia es 
siempre ficción, mundo inventado. El historiador se embriaga 
con uno de los absolutismos modernos de lo real: la noción 
heroica de la historia como ciencia, y el autor y el narrador 

2 Saussure, Ferdinand de, Curso de lingüística general, Madrid, Alianza, 1994, 
pág.83.
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son una misma persona. Además, su discurso se designa con 
un singular abstracto, aunque la historia es una pluralidad de 
prácticas concretas.

Es este espejismo lo que define el habla del historiador.
Al enunciar una proposición, la cual puede estar 

documentada, pero que se construye a través de la lengua, 
el historiador ha añadido la subjetivización a la producción 
de los significados perceptivos de la realidad. Porque lo que 
realmente ocurre cuando contamos algo es que proporcionamos 
ideas a la realidad, la transformamos mediante conceptos, 
la asimilamos utilizando palabras, signos y símbolos que nos 
permiten inventar la historia real. La lengua es siempre un 
modificador de la realidad. En el habla del historiador todo 
esto fluye desde un singular abstracto, que se ilusiona con 
creer que lo dicho, como territorialidad del relato, equivale 
a la historia misma, siendo ésta concebida como una fuerza 
capaz de provocar el movimiento efectivo. En este punto, 
el habla de los historiadores está ya muy distante de sus 
orígenes al lado del relato sagrado.

En dos largos capítulos de su libro Lenguaje y poesía en 
Santo Domingo en el siglo XX, publicado en el 1985, el doctor 
Diógenes Céspedes analizó el hecho de que el lenguaje de 
los historiadores dominicanos aparecía como un discurso de 
la razón, de la verdad y de la ciencia, y se preguntaba lo 
siguiente en este texto ya relativamente lejano: “Si asumimos 
que el primado del discurso es lo múltiple, ¿en virtud de 
cuál teoría implícita o explícita del sentido y de los hechos 
empíricos llega el historiador a creer que lo que ha escrito es 
la verdad? ¿En virtud de cuál teoría piensa él que la historia 
es ciencia? ¿En virtud de cuál ideología no le viene al espíritu, 
por la evidencia misma que tiene ante sus ojos, que lo que él 
manipula no son más que discursos, es decir, palabras puestas 
en un determinado orden por unos sujetos cuya característica 
fundamental es la de ser, en el orden de la vida, la contradicción 
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y subjetividad máxima?”3 Y más recientemente, refiriéndose 
al hecho de que la historiografía dominicana ha trabajado 
una aguda visión de la historia prescindiendo de la lengua, 
el profesor Manuel Matos Moquete dice, en su libro La cultura 
de la lengua que “cuando se lee algunas de las historiografías 
políticas, sociales, económicas, y hasta culturales de los 
historiadores dominicanos, causa extrañeza el hecho que la 
lengua sea la gran ausente en los acontecimientos narrados”. 
Y más adelante agrega: “Para el lingüista, el escritor, el 
hablante corriente, la lengua es ciertamente el modelo del 
sentido, de la percepción, del análisis y la comunicación de la 
experiencia. Pero el historiador, ignorando que, como señala 
H. Meschonnic, ‘la historia es sentido que se cuenta, palabras 
sobre acontecimientos reunidas en un cierto orden’, pretende 
que la historia no sólo es el espacio del sentido, sino lo que 
da sentido a todo, incluso a la lengua. Por eso, aunque ningún 
hecho histórico pueda ser aprehendido o narrado sin la 
presencia del significante constituido por la lengua, es común 
que los historiadores, al igual que el Estado, proclamen el 
‘sentido histórico’, es decir un pasado dado como sustancia y 
contenido autónomo, original, que funda y justifica el presente 
y el porvenir.”4

La problemática que Diógenes Céspedes y Matos 
Moquete dejan sobre el tapete no es otra que la cuestión de 
cómo la representación histórica dominicana ha producido 
los modelos imaginativos de su devenir, sin que dialoguen 
la constelación de referencias que encarnan sus hechos 
y la lengua. Si la historia no es más que “palabras sobre 
acontecimientos reunidas en un cierto orden”, ¿cómo se puede 
construir una historiografía sin la lengua? ¿Cómo, si la lengua 
es el significante de la cultura, puede erigirse un “sentido 
histórico”, un sentimiento de pertenencia, que no la incluya?

3 Céspedes, Diógenes, Lenguaje y poesía en Santo Domingo en el siglo XX, Editora 
Universitaria, Santo Domingo, 1985, pág. 347.

4 Matos Moquete, Manuel, La cultura de la lengua, Edición de la Biblioteca 
Nacional, Santo Domingo 1986, pág. 16.
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Desde Hegel la historia dejó de ser concebida como una 
emanación de un ser superior, en cuyos efluvios la humanidad 
fraguaba su destino. Esa criatura externa al ser concreto que 
el pensamiento de Emmanuel Kant cifró en la inmanencia, 
hizo que la concepción de la historia perdiera el sentido del 
movimiento. Para Kant la historia cumplía sus propósitos cuando 
arribaba a los fines que la propia naturaleza se daba. Esta 
idea provenía de la Ilustración, como todos sabemos, pero en 
Kant se convierte en un sistema de interpretación que juzga 
las acciones que se realizan en la historia, en la medida en 
que se alejen o se acerquen a las finalidades últimas que la 
naturaleza se ha dado como proyecto.

Es contra esta concepción de la historia que el pensamiento 
hegeliano reaccionó, creando esa famosa “Filosofía de la 
Historia” en la cual el espíritu absoluto se va desenvolviendo 
en su plenitud, colmando los diversos estadios de la 
humanidad. Para Hegel no hay ninguna otra forma de 
existencia del ser humano que no sea histórica, y la historia 
misma es un devenir desde el cual se expresa esa figura 
metafísica del espíritu pero en la que se pone al descubierto 
un escenario de luchas, confrontaciones, avances y retrocesos, 
que significan la constitución histórica de la humanidad, y el 
sentido del desarrollo que permite explicar progresivamente 
lo que la humanidad es y ha alcanzado. La historia es para 
él un escenario en el que se cumple un fin universal, como si la 
razón gobernara los fines de los actos humanos, pero a través 
de los actos particulares: “Debemos buscar en la historia un 
fin universal, el fin último del mundo, no un fin particular del 
espíritu subjetivo o del ánimo. Y debemos aprehenderlo por 
la razón, que no puede poner interés en ningún fin particular 
y finito, y sí sólo en el fin absoluto.”5

Sólo que Hegel ligó este devenir a las formas múltiples 
que el espíritu absoluto adopta en cada tiempo y espacio, e 

5 Hegel, J.F.G, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, en Lecturas sobre 
historia de la filosofía, Edición Pueblo y Educación, La Habana, Cuba, 1973, pág.102.
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incluso de manera diferente en un mismo tiempo y espacio; 
estableciendo que “el espíritu se explicita y manifiesta en las 
figuras multiformes que llamamos pueblos.”6 Y como para 
el pensamiento hegeliano el ser humano como categoría 
abstracta no existe, sino que lo que existe es un hombre y 
una mujer determinados, cuyo contenido y existencia están 
dados por el pueblo, sus principios universales se integran a 
la voluntad y a la actividad de los sujetos individuales en la 
historia. Así es como Hegel llega a postular la tesis de que en 
la historia universal y mediante las acciones de los hombres 
“surge algo más que lo que ellos se proponen y alcanzan, 
algo más que lo que ellos saben y quieren inmediatamente.”7 
Hegel ilustra esta idea con la conocida imagen del hombre 
que en venganza por una ofensa incendia la casa de su 
enemigo, pero la casa de su enemigo estaba unida a otras 
casas que también se incendian, con lo cual la intención de 
la venganza se convierte a su vez en delito. Hegel, a mi 
modo de ver, instaura aquí la separación entre la historia 
y el relato, porque si el fin universal reside en los fines 
particulares y se cumple mediante éstos, es claro que el lado 
subjetivo, la conciencia -como él mismo dice-, no sabe todavía 
cuál es el puro y último fin de la historia. Un acto se puede 
convertir en la causalidad de otro, y así sucesivamente. La 
línea recta de este ideologema fue lo que llevó al marxismo 
a configurar su noción de la historia basada en  leyes, en la 
cual el combustible de los cambios sociales, lo que movía los 
acontecimientos que propiciaban la superación de un estadio 
de la humanidad a otro, no estaba ya representado en el 
espíritu absoluto, sino en las confrontaciones de las clases 
sociales que se enfrentaban en el escenario de la historia.

La historia pasa a ser una fuerza, o conjunto de fuerzas, 
una ley, una ley capaz de explicar por sí misma el movimiento 
efectivo. En Hegel era el desenvolvimiento del espíritu 

6 Hegel, J.F.G. Op. cit. pág. 103.
7 Hegel, J.F.G. Op. cit. pág. 127.
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absoluto, en Marx el materialismo histórico, que asumía la 
inexorabilidad de los acontecimientos, incluso por anticipado. 
Más que un relato, es el cuerpo de la interpretación 
historiográfica el que se enreda en algunos de los dilemas del 
discurso histórico, convirtiéndose en cognición, en despliegue 
de lo descriptivo que da sentido a todo, incluso a la lengua 
con la cual se va desenrollando lo narrado. De Hegel a Marx 
la historiografía se blindó de determinaciones científicas. La 
ruptura con el relato es total, y los historiadores se empinaron 
sobre ese absolutismo moderno de lo real creyendo que su 
discurso era ciencia; separándose de esta manera de su vieja 
pariente: la literatura.

De aquellas historias sagradas que arrancan con la Biblia, 
poniendo en el centro la acción del verbo, pasando por Las 
confesiones o La ciudad de Dios, de san Agustín, hasta la 
concepción hegeliana que presupone una ley del progreso y 
la idea de que todo lo humano sea visto como una totalidad, 
la historia cambió la percepción de sí misma, y también su 
dependencia de la lengua para la construcción de sentidos. 
Entonces vio en la inmutabilidad de poder explicar un destino 
cumplido a partir de la representación de los acontecimientos 
del pasado, la prueba de su propia autonomía. Luego 
de la desaparición del naturalismo, tras la embestida del 
enciclopedismo francés, y la disminución considerable del 
prestigio de Dios, sólo quedaba la historia. Eso que Diógenes 
Céspedes y Matos Moquete llaman “espacio de sentido”, 
se refugió en la historia viniendo desde la teleología de lo 
sagrado, como algo ineluctable, autónomo; escamoteándole 
la eternidad al relato, hundiendo en lo inerte y lo opaco la 
blasfemia del porvenir.

Lo que ha sobrevenido es la discusión, y a veces la confusión, 
entre la verdad histórica y la verdad del arte. Hemos citado 
el deslinde que establecía Camila Henríquez Ureña entre los 
dos discursos, a partir de la historia del Conde Hugolino en 
la cultura italiana, y la recuperación que la ficción hace del 
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acontecimiento histórico, asumiéndolo y colocándolo en otra 
dimensión. Pero en la historia de la literatura dominicana 
hemos tenido modelos de producción literaria que han 
incentivado apasionadamente el debate entre la verdad del 
arte y la verdad de la historia. Uno de ellos, “Enriquillo”, de 
Manuel de Jesús Galván, ha propiciado lúcidos análisis entre 
estas dos prácticas. Enriquillo, el personaje, es un referente 
histórico. Su figura es una figura datada, documentalmente 
verificable, y los hechos que rodearon su imagen heroica 
forman parte de las crónicas históricas que se organizan junto 
al proceso de descubrimiento, conquista y colonización del 
mundo americano. En particular, dos cronistas contrapuestos lo 
sustentan: Fray Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández 
de Oviedo. Proveniente del mundo objetivo, sembrado en 
las miles de peripecias e imaginerías de la colonización en 
la isla, su leyenda se ha transfigurado por el efecto que la 
ficción ha impreso en la realidad. Y ha permanecido como 
un mito galante, sin importar, por ejemplo, el meticuloso 
desmontaje realizado por Fray Cipriano de Utrera en contra 
de su sustentación histórica.

Todos sabemos que “Enriquillo”, el de la ficción de Galván, 
es un libro que responde a las teorías que el romanticismo 
hispanoamericano elaboró, propiciando una valoración de 
las manifestaciones culturales de las minorías, como en el caso 
del libro “Martín Fierro”, de José Hernández, la más alta 
expresión de la poesía gauchesca; o la vuelta al indigenismo 
como forma de recuperar un parentesco exótico con una raza 
extinguida por la voracidad mercantilista de la empresa 
colonizadora. “Enriquillo” es, sin lugar a dudas, la más 
notable de todas las producciones literarias de esa corriente 
indigenista americana. Sólo que la propuesta de lectura del 
personaje Enriquillo, elaborada a partir del discurso de la 
ficción, ha sustituido de manera formal las consideraciones 
alrededor del personaje histórico. Después del libro de 
Manuel de Jesús Galván, las crónicas que delinean el marco 
de la historia objetiva en que Enriquillo realizó los hechos 
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históricos que lo consagraron, han pasado a ser documentos 
secundarios respecto del valor del héroe. No han importado 
los graznidos de Fray Cirpriano de Utrera, ni la polémica 
que rodearon sus juicios. Ni el meticuloso desmontaje a que 
lo sometió. La impronta del héroe la ha impuesto el discurso 
ficcional, y los escolares que repiten arrobados esa cadena 
de acontecimientos trágicos y gloriosos, que arrancan con 
“La matanza de Jaragua de 1503”, no pueden estar seguros 
de qué terreno pisan cuando los obligan a introducirse en 
las páginas del libro de Manuel de Jesús Galván. ¿Es la 
narración de Galván la verdad de la historia o la verdad 
del arte? ¿Cuáles son los valores ideológicos que Galván 
manipula para transmitirnos un personaje sublevado contra 
una forma de explotación despiadada que, sin embargo, 
reproduce nítidamente los valores hispánicos, vale decir 
del explotador? ¿Cuál es la separación entre el “Enriquillo” 
histórico y el personaje de la novela? ¿La cosmovisión del 
arte concurre en el “Enriquillo” a desnaturalizar la verdad 
de la historia, convirtiéndolo, idealmente, en su contrario? 
¿Quién habla en el texto, el discurso del historiador o la 
ficción ideológicamente mediatizada?

Lo cierto es que no es posible leer a Manuel de Jesús Galván 
sin interrogar el habla del historiador, y sin deslindar los dos 
planos, el del novelista que se empina sobre la documentación 
histórica y produce la ficción, y el del historiador que se 
columpia en el fardo memorioso del documento. En el libro 
del profesor e intelectual Pedro Conde Sturla, “Notas sobre el 
Enriquillo”, son estos dos planos los que quedan al descubierto, 
es esa madeja sutil que envuelve el discurso del historiador 
con el mito, y que estuvo en los orígenes de la historiografía, 
lo que se disecciona. Nos dice Pedro Conde: “Enriquillo es 
una especie de canto a las glorias de la hispanidad y de la 
conquista. Solo superficialmente es la historia de Enriquillo. 
Pero la misma historia de Enriquillo es otra cosa. Vale decir: 
la historia de un proceso de aculturación interrumpido (cosa 
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que Galván deplora en el alma sinceramente).”8 Por eso, 
quien lee el libro del profesor Pedro Conde Sturla y vuelve a 
las páginas del “Enriquillo” de Galván, encuentra un nivel de 
interpretación diferente, como si estuviera leyendo un nuevo 
libro. 

Un caso menos distante, y aún más polémico, es el 
del libro de Mario Vargas Llosa “La fiesta del chivo”. El 
personaje principal de esta novela es Rafael Leonidas Trujillo 
Molina, un absoluto que gravitó durante treinta y un años 
en la historia de los dominicanos, y cuya sola invocación nos 
introduce de inmediato en el debate. El primer conflicto en 
la “Fiesta del chivo” es la manera como Mario Vargas Llosa 
despliega la historia objetiva en la específica intención de 
construir significados a partir del discurso ficcional. Ya hemos 
visto que la ficción es la espina dorsal de la literatura, y 
que es con ella que se edifica un mundo inventado que tiene 
sus propias leyes, distintas a las leyes de la “realidad real”, 
por decirlo de alguna manera. En particular, los dominicanos 
que han leído “La fiesta del chivo”, recuperan un anecdotario 
muy próximo a su realidad inmediata, porque los personajes 
principales de esta novela aparecen con sus nombres propios 
en la trama que el discurso ficcional va desenrollando, y 
porque el autor los pone a representar los mismos papeles 
que representaron en la historia objetiva, en el mismo 
acontecimiento en el cual fueron actores, con igual o parecido 
desenlace con que desembocan los hechos en la historia real. 
La primera impresión es que la ficción queda subordinada por 
el “suceder real” de la historia, ya que los acontecimientos son 
narrados en el orden de la historia objetiva, y uno identifica 
hechos, personajes y circunstancias, como si brotaran de la 
trama de la historia y no de la imaginación creadora.

 
Esto es lo que ha obligado a discutir el contenido de esta 

novela como si se tratara de una “verdad de la historia” y 

8 Conde, Pedro, Notas sobre el Enriquillo, Editora Taller, 1978, pág.20.
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no de una “verdad del arte”; y empujado a muchos a querer 
“rectificar” señalamientos que en la novela parecen adquirir 
la estatura de la historia documental, cuando no son más que 
construcciones verbales que edifican el sentido únicamente 
hacia adentro del sistema de significación que la ficción erige. 
Toda obra literaria es un sistema, funciona atendiendo al 
conjunto de elementos que la integran de manera solidaria. 
Si un acontecimiento o personaje es mencionado dentro de 
ese sistema, su significación no es mecánicamente equivalente 
a la que tiene en la realidad. Lo opuesto a la ficción no es 
la verdad, sino el hecho concreto, del cual la ficción se aleja, 
enriqueciéndolo, porque más que confirmar o interpretar lo 
que sucedió, a la ficción lo que le interesa es lo que puede 
haber sucedido, o lo que podría ser. Lo curioso de “La fiesta 
del chivo” es que son los historiadores quienes reclaman 
apego a la verosimilitud del dato, y corrigen, amplían o 
modifican lo aportado por la narración ficcional, partiendo 
de la pertinencia científica que cree poseer el habla del 
historiador.

 
¿Cómo procede en la novela “La fiesta del chivo” la 

representación de la realidad histórica, pasando de lo 
conocido, el dato histórico, a lo desconocido, el discurso 
ficcional? ¿De cuáles artificios está hecho ese universo de 
representaciones que convoca una historia tan rotunda para 
los dominicanos, tan difundida en la oralidad nacional, y 
que sin embargo es solo existente en el espacio espiritual o 
anímico que el autor, Mario Vargas Llosa, creó a partir de lo 
conocido? ¿Cómo es que “La fiesta del chivo” pone a vivir en 
el reino de lo posible, a héroes y personajes consumados de 
la historia real de los dominicanos? Está, además, el problema 
de la oralidad. Ese universo trujillista que se aposentó en 
la oralidad nacional era una suma de historias, rumores, 
miedos, chismografías, y decires, dispersos en la nebulosa 
del caos. No creo que exista nadie en el país, medianamente 
enterado, que no conociera la casi totalidad de las historias 
y tragedias que Mario Vargas Llosa pone en la piel y en la 
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conciencia de muchos de sus personajes. Lo que todo ese río 
desbordado de historias y pesares no tenía era un diseño. La 
obra de arte se cierra sobre sí misma, esa cualidad de cosa 
terminada y conclusa la convierte siempre en un símbolo del 
mundo. Circulando en el sistema de la novela, comunicado 
ahora por su forma artística, “La fiesta del chivo” es el diseño 
de toda esa oralidad que podría haberse perdido, como 
si fuese el espejo de Broch que contiene todas las visiones 
del mundo. Y es, además, un método de conocimiento de la 
historia misma, pero de otro orden. Al leer esta novela nos 
ponemos en contacto con el conjunto del espacio trujillista, 
en otro orden del conocimiento. Pero la saturación de cada 
instante en la historia objetiva del trujillismo es tan parecida 
a la ficción que la representación de la búsqueda de una 
estructura necesita de la historia para manifestarse. La 
interpretación de la novela empuja inexorablemente hacia 
la interpretación de la historia. 

La estructura de la novela de Mario Vargas Llosa está 
integrada por tres líneas narrativas, que tejen entre sí toda 
la relación espacio-temporal del texto. Estos tres planos 
narrativos conjugados permitirán descomponer la inmediatez 
de la historia. El desplazamiento es el siguiente:

1) Urania Cabral regresa al Santo Domingo 
contemporáneo. Su relación espacial es el presente, pero el 
inventario con el cual se va dibujando su historia es una viva 
recuperación del pasado. Esta tensión pasado-presente es 
una iluminación, revela, saca a la luz, da a conocer cosas 
que no están contempladas en la historia objetiva. La misma 
Urania Cabral que guía el hilo conductor de lo narrado, es un 
personaje inventado, una ficción, y a su destino se engarzan 
Trujillo, que responde a una realidad objetiva, y su padre 
Agustín Cabral, que puede ser encarnado en la historia real 
por numerosos amanuenses, pero que es, en realidad, un 
arquetipo de todos ellos. En contacto con Urania Cabral, y 
subordinado al flujo de la conciencia de ésta, Trujillo es ya un 
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personaje de la ficción más que de la historia. Urania Cabral 
es ficción, pero en la historia real del trujillismo hay muchas 
Urania Cabral.

2) El segundo plano narrativo se desarrolla 
mayoritariamente en la tercera persona, y describe la 
cotidianidad, el pensamiento y los terrores de Trujillo y sus 
subordinados. Este Trujillo no es una ficha tomada de la historia 
objetiva, sino que se estructura desde el valor simbólico de 
la ficción novelesca, y se desplaza del presente al pasado, 
del pasado al presente; instalándose en el escenario de la 
historia inventada, no a merced de las leyes objetivas del 
acontecer real, sino repujando la trama del autor de ficción 
que lo guía.

3) En el tercer plano narrativo los conjurados esperan 
el paso del carro para darle muerte a Trujillo. La relación 
temporal es aquí pasado-presente-pasado. Mientras esperan, 
cada cual evoca y justifica el motivo personal o social que 
lo empuja a participar en la empresa, de donde surge una 
dimensión heroica desconocida para cada uno de los héroes. 
Este plano es particularmente creativo, pese a que ha sido 
el que ha originado mayores reclamos de “rectificación” 
histórica. Como en la historia del Conde Hugolino, el habla 
de los historiadores se tiene que detener allí, en el momento 
en que los conjurados esperan el carro de Trujillo para darle 
muerte. No pueden entrar en su pensamiento, no pueden 
vincular los aspectos particulares de su vida a la historia 
general, no pueden subordinar el dato al mundo interior del 
personaje, no pueden arrojar al personaje sobre sus dudas, 
no pueden dibujar sus miedos en medio de la heroicidad del 
acto; nada de esto existe en la historia objetiva, que funda 
su discurso, aparentemente, en la objetividad. Pero Vargas 
Llosa puede construir los mismos personajes de la historia 
objetiva, enriqueciéndolos con los aportes del mundo interior, 
haciéndolos más próximos a la condición humana al dotarlos 
de incertidumbres, de vacilaciones y contradicciones.
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Cualquiera de los personajes heroicos del 30 de mayo 
se completa mejor a partir de esta novela, porque el hecho 
mismo adquiere dimensiones humanas. ¿No es Antonio de la 
Maza un personaje histórico más completo, y su heroísmo de 
mayor dimensión, luego de haber leído la novela? El Antonio 
de la Maza que sobrevive como un héroe en mi conciencia 
es más completo al finalizar el texto, y es inabarcablemente 
conmovedor hasta las lágrimas, ese Don Vicente de la Maza 
santiguándose y agradeciendo a Dios que su hijo muriera 
peleando. ¿No se agiganta, también, hacia la historia 
objetiva, la figura de Pedro Livio Cedeño? Su inmolación es 
la más idealista, él no tenía cuentas personales con Trujillo. 
Está allí por un impulso incontenible de justicia. Ninguna de 
estas realidades las puede constatar el habla del historiador, 
no pueden figurar en el documento, no se codifican sino en la 
conciencia, no pueden ser asumidas como “realidades” si no 
es en la ficción.

 
En el diseño de una novela el novelista tiene la posibilidad 

de colocar a los personajes en una situación moralmente 
trágica. En “La fiesta del chivo” el senador Agustín Cabral 
funciona perfectamente como arquetipo de la sumisión 
nacional al poder absoluto de Trujillo. Casi tomado de un 
trozo de relato extraído de la vida, su abyección colma 
asquerosamente todos los límites. Difícilmente haya otra 
dictadura en el mundo en la que la humillación llegara a 
esos extremos, y la mejor forma de plasmarlo es el personaje 
de Agustín Cabral, arquetipo angustioso de la inmensa 
abyección que atravesó la sociedad dominicana bajo el 
régimen de Trujillo.

 
La historia armó la visión lúcida de la acción humana, se 

alzó con el honor de ser el soporte de la caída del género 
después de la pérdida del Paraíso, y esculpió la añoranza 
de la sucesión temporal asignándole un sentido a cada 
acontecimiento, cotejando cifras, volcándose sobre las viejas 
teorías, poniendo como telón de fondo multitud de cuadros 
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estadísticos, análisis económicos y predicciones. Todo esto 
a cambio de derribar los viejos mitos mediante un acto de 
conocimiento.

Refiriéndose a ese tránsito, E. M. Cioran escribió lo 
siguiente: “Tras haber echado a perder la eternidad 
verdadera, el hombre ha caído en el tiempo, donde ha 
logrado, si no prosperar, por lo menos vivir; lo cierto es que 
se ha acostumbrado. El proceso de esta caída, y de este 
acomodo, recibe el nombre de Historia. Pero he aquí que le 
amenaza otra caída, de la que todavía es difícil medir la 
amplitud. Esta vez, ya no se tratará de caer de la eternidad, 
sino del tiempo; el caer del tiempo es caer de la historia.”9

Aunque lo que Cioran rechaza es la noción de finalidad, 
y apostrofa la magnitud cósmica que da a toda incidencia 
privada el habla de la historia de inspiración hegeliana, es 
claro que, por lo menos en eso de “Caer del tiempo es caer 
de la historia”, se anticipa por mucho a las opiniones de 
Fukuyama que proclaman un determinado fin de la historia. 
Pero lo original y profundo es equiparar la historia con una 
caída. Porque el habla de los historiadores se beneficia 
todavía del modelo de naturaleza que la Ilustración aportó, 
ordenado de acuerdo a un sistema de fines, como ya hemos 
visto con Kant; y reinscribe los modelos del mundo sagrado 
con una hermenéutica en la que el fin de las acciones humanas 
era conocido de antemano, como ya hemos visto en lo que 
va de Hegel a Carlos Marx. Aquí la caída es lo único que 
puede denominar la faz cambiante de la historia, aunque 
la expresión figurativa de esa faz se arme de un discurso 
especializado para urdir una representación en el habla. Esta 
caída coloca al historiador, de nuevo, junto al literato, muy 
próximo al lánguido semblante del poeta, y hace sospechosa 
la noción de causa.

9 Cioran, E. M., Ensayo sobre el pensamiento reaccionario, Montesinos, Ensayo, 
Madrid, España, 1985, pág. 14.
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Es por eso que desde el antiidealismo de Nietzsche se 
busca despojar a la historia de todo significado trascendente, 
y el habla de los historiadores no es más que un modo de 
pensamiento con su lógica, su estrategia, su evidencia y su 
razón. Siguiendo esta línea de pensamiento fue que Michel 
Foucault escribió el muy citado párrafo final de su libro 
Las palabras y las cosas, esfumando al actor de la historia, 
borrándolo “como un rostro dibujado en la arena, a la orilla 
del mar”. Para Foucault en la historia no existe ningún orden 
fundamental. El orden es la propia escritura de la historia, 
y ni siquiera es el pasado el que rige las indagaciones 
del historiador, puesto que ninguna época pasada puede 
interpretarse por sí sola, y la historia es siempre, en cierto 
sentido, una historia del presente. 

 
Lo que resume, pues, el habla de los historiadores es el 

siguiente conjunto de elementos:

a) Su origen junto a las formas narrativas, a través de 
un sistema de significación que atribuía un valor especial a 
las explicaciones teológicas provenientes del discurso de lo 
sagrado.

b) La estructura cerrada del relato, que busca esclarecer 
los acontecimientos, y posee una clausura que da sentido a 
un desenlace.

c) El proyecto de sentido que tiene que darle una 
explicación de causa y efecto a lo representado en el 
habla. 

d) Los límites que le dicta el imperativo de veracidad, 
como morfología del habla.

e) El habla desde un singular abstracto, que le permite 
escamotear la pluralidad de prácticas concretas que la 
historia representa.

f) La autopercepción heroica de que su habla es 
ciencia.

g) El carácter de acontecimiento que adquiere, 
independientemente de la historia narrada, la propia habla 
del historiador.
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h) La voluntad de imponer al lector verdades coactivas, 
formas de mirar, y una cierta función interpretativa anterior 
a toda experiencia.

i) La certeza de que esa habla está cargada de 
terribles poderes.

Aclaro que cada uno de estos registros encarnan formas 
ritualizadas de la escritura del historiador, y que no todos 
operan con conciencia en el sistema del habla. Pero en cada 
acto de habla que la historia esgrime nos rodean con una 
transparencia apacible, desplegándose en el relato mismo 
que cuenta luchas, victorias, heridas, ideas y destrucciones, 
dominaciones y servidumbres; haciéndolos brotar como 
verdades, en el teatro que únicamente escenifica la 
singularidad de la historia. Palabra a palabra el historiador 
va construyendo los hechos en el acto mismo que los ha 
pronunciado. Se hace la historia, pero también se narra, y 
narrarla es un acto de prestidigitación.

Cuando el conde Hugolino entraba con sus hijos a la torre 
del palacio, el comentario del historiador conjuraba el azar 
del discurso. Era la misma historia la que se realizaba, el 
habla investida por la razón que, en un sentido estricto, no 
existía. Únicamente el inquietante lenguaje de la ficción podía 
continuarla. Es cierto que el habla del historiador se detenía 
allí, justamente donde la ficción comenzaba, según pretendía 
enseñarnos Camila Henríquez Ureña, en la Universidad de 
La Habana. Pero el habla del historiador es generadora de 
efectos de lenguaje y los propios objetos de la historia son 
también artefactos textuales, como ya hemos visto.

En este territorio dejamos el discurso. El habla del 
historiador irrumpe por ese minúsculo desgarrón por donde 
se nos escapa lo que hacemos y lo que decimos: soldando 
sus nudos de coherencia, su inserción en lo “real”. Ella es 
así, se le pide que revele y oculte, proyectando desde los 
acontecimientos todo el armazón del saber, y el poder, que 
su discurso de la verdad dice poseer.



DISCURSO DE RECEPCIÓN DE ANDRÉS L. MATEO
EN LA ACADEMIA DOMINICANA DE LA LENGUA

Diógenes Céspedes
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DISCURSO DE RECEPCIÓN DE ANDRÉS L. MATEO
EN LA ACADEMIA DOMINICANA DE LA LENGUA

Diógenes Céspedes

Con el discurso que acabamos de escuchar, entra Andrés 
L. Mateo por la puerta ancha y grande de la Academia 
Dominicana de la Lengua, como amplia habrá de ser, que ya 
antes lo era como miembro de número electo, su colaboración 
con el engrandecimiento y renovación de esta corporación 
cuyo objetivo estratégico es el estudio y preservación de 
nuestra lengua-cultura desde las vertientes de la lingüística 
científica, la crítica, la creación literaria y los estudios 
gramaticales.

Ha escogido el nuevo académico un tema novedoso: “El 
habla de los historiadores”, siguiendo una línea maestra de 
la investigación de los últimos veinte años que, a partir de 
las ideas de Émile Benveniste y Henri Meschonnic, concibe el 
lenguaje y la historia como una misma y única teoría.

Y va él a lo específico: es decir, al discurso de los 
historiadores dominicanos, aunque la reflexión vale para 
cualquier cultura-sociedad en la cual, si se sigue el hilo de 
las palabras del nuevo académico, es fácil comprobar el 
desatino en que caen los historiadores que se dedican a la 
tarea de escribir un tramo de la historia con prescindencia 
de una teoría del lenguaje. Grave error que les empuja de 
inmediato a una inconsciencia: el creer que el relato de los 
hechos que nos ofrecen con “palabras reunidas en cierto 
orden” es la verdad y no, al contrario, un punto de vista o 
perspectiva más acerca de los hechos narrados, y que estos 
últimos no son los hechos mismos, de los cuales, por cierto, lo 
único que nos quedan son discursos, es decir, sentidos, tantos 
como sujetos aborden el tema.
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Además, para quienes no estamos situados en la metafísica 
del signo, en materia de historia, e incluso en lo atinente a 
las llamadas “ciencias humanas”, no es posible, como lo es 
en las llamadas “ciencias naturales”, la experimentación en 
laboratorio. Partimos de la hipótesis irrefragable de que en 
materia de historia, así como en el terreno de las disciplinas 
humanísticas, solamente tenemos discursos que liberan 
sentidos. En el terreno de la historia, los hechos de los cuales 
escribe un historiador ocurrieron al menos, para comenzar, 
50 ó 100 años antes, si no siglos. No son historia inmediata, 
como decía Américo Lugo, sino que pertenecen al pasado, 
de cuyos hechos nos quedan únicamente discursos, lo reitero, 
palabras reunidas en cierto orden por alguien, con intereses 
variopintos, como son la pertenencia y posición de clase, la 
ideología, la adscripción a los mitos y a los discursos sobre lo 
sagrado, entre otros.

Y con esos hechos históricos lo único que podemos hacer 
es confrontar las diferentes versiones ofrecidas por los 
historiadores, es decir, comparar discursos, y sus sentidos, a fin 
de establecer, no la verdad, sino cuál posee más coherencia 
interna y poder de conocimiento acorde con la teoría y los 
conceptos del método que se nos propone.

Consecuente con la parábola que une la teoría del 
lenguaje a la de la historia, nos invita entonces Mateo a 
indagar, con curiosidad, puesto que para él tampoco hay 
lenguaje sin pensamiento, y el pensar se convierte en un arte, 
nos invita a averiguar, repito, si es legítimo pensar que la 
literatura puede ser separada del lenguaje y el discurso, del 
sujeto y lo social, del individuo y del Estado en razón de que 
la ficción, sin importar el género, se construye con palabras 
reunidas en cierto orden.

Semejante preocupación ronda el discurso del nuevo 
académico desde Mito y cultura en la era de Trujillo (Editora 
de Colores, 1993), pero esa temática lingüística le ha 



El habla de los historiadores y otros ensayos       Andrés L. Mateo

39

acompañado a lo largo de su batalla de articulista agudo 
en los diarios donde le ha sido dable escribir desde su 
cuarto de la dignidad, única moneda de curso legal con lo 
que cuenta todo escritor que se precie de serlo y que, para 
deleite de sus lectores, aparecen, casi en su totalidad, en Al 
filo de la dominicanidad (Editora de Colores, 1996) y en Las 
palabras perdidas (Editora Cole, 2000.) Labor de articulista 
que fue galardonada y aceptada con la mayor discreción 
y humildad, pero con orgullo ético, por nuestro académico 
en 1999 al recibir el Premio a la excelencia Periodística 
Dominicana, otorgado por la Fundación Pellerano Alfau.

Y la ética del discurso teórico en Mateo se extiende al 
mismo tiempo al trabajo de ficción que inaugura con Pisar 
los dedos de Dios (Taller, 1979), novela cuyo tema halla 
legitimación en Vivir para contarla, la biografía de Gabriel 
García Márquez, cuando este último dice lo siguiente: “Mi 
único problema fue que no pude entender en qué momento 
debía tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurría por 
pura y simple inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió 
hacia mí y me ordenó de un modo áspero que no la tocara 
más. La parte buena del oficio era cuando el otro monaguillo, 
el sacristán y yo nos quedábamos solos para poner orden en 
la sacristía y nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso 
de vino”. (Grupo Editorial Norma, 2002, p. 105)

¿No estamos, en el caso de sus dos novelas posteriores, 
en presencia de las mismas travesuras de Pisar los dedos de 
Dios? Los sentidos que liberan La otra Penélope (Taller, 1982) 
y La Balada de Alfonsina Bairán, (Talleres Tipográficos de 
la UNPHU, 1992), así lo atestiguan. La primera, hay que 
decirlo, fue galardonada con el Premio Nacional de Novela 
otorgado por la Secretaría de Educación y Bellas Artes 
en 1983; y la segunda, en 1991, como inédita, obtuvo el 
Premio de Novela “Pedro Henríquez Ureña” convocado por 
la universidad del mismo nombre.
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Con estos dos textos el nuevo académico abre, en el 
primer caso, el portal del desencanto y la ideología de la 
derrota que caracterizó a la pequeña burguesía después de 
la insurrección de abril de 1965; y, en el segundo caso, el 
visor de contraste del autor retrocede unos seis o siete años y 
encuentra el mismo desencanto en los finales de la dictadura, 
casi sin motivo, diría yo, puesto que la juventud, levadura de 
la época, se talló un futuro épico y una señal de identidad 
en el antitrujillismo.

Y este antitrujillismo desembocó en el movimiento 
clandestino 14 de junio, debelado en 1960, pero cuya simiente 
germinará luego del 30 de mayo de 1961. El desencanto de 
La otra Penélope sí tiene un fundamento transocial, puesto 
que el movimiento revolucionario desembocó en un idealismo 
que fue el producto de la inadecuación de teorías extrañas 
al medio social, como señalaba Martí en “Nuestra América” 
para significar el fracaso del político que desconoce la 
especificidad de su cultura-social.

Ya casi para terminar, tengo la satisfacción de confesar 
que al Dr. Mateo de hoy le conocí en 1963 cuando él dirigía el 
club “Movimiento Cultural del 63” y yo era dirigente del club 
cultural “Fernando Gastón Deligne”. Nos presentó el difunto 
Frank Fuentes, quien me hizo el encomio de la inteligencia de 
quien para esa época estaba en el primero de bachillerato. 
La caída de aquel gobierno constitucional en el cual vimos, sin 
ojos de ciego, la única posibilidad de ejercicio democrático 
de nuestra disidencia, nos aisló y segmentó a todos a través 
de la política totalitaria del Triunvirato. Entre idas y venidas 
pasó el tiempo de los estudios de bachillerato. Entré a la 
Universidad en 1964 y me fui a Francia en 1969. Solo 
volví a saber de Mateo en 1972, pues cuando regresé a 
Santo Domingo después del ciclón David, me informó que 
Andrés L., como le llamamos entre amigos, había vuelto a 
Santo Domingo con su familia. En 1980, luego de mi regreso 
de este segundo viaje a Francia, el encuentro con Andrés 
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L. fue en la Universidad, donde ambos éramos, y somos 
todavía, profesores. Desde ese año hemos mantenido una 
amistad y un intercambio de puntos de vista sobre la teoría 
del lenguaje, de la literatura, del sujeto, de lo político, del 
Estado y de los problemas culturales de nuestra sociedad y 
de América Latina. Esta pasión por el cultivo del intelecto ha 
producido este milagro natural de la ley de las afinidades 
electivas o como decía Roman Jakobson al repetir una figura 
retórica que está en Aristóteles: Los que se parecen se juntan. 
Y ambos nos parecemos en la práctica del arte del pensar, la 
cual consiste más en interrogar e interrogarse que en afirmar, 
más en pensar en contra de, que en pensar como.

Apegado a esa práctica del pensar, sitúo como antigualla 
la frase que a veces se aplica a algunos escritores. Hemos 
perdido un poeta pero hemos ganado un novelista. Sólo 
quien cree en el ingenuo anacronismo de la existencia de 
los géneros literarios puede aplicar esa frase a Mateo o a 
cualquier escritor que cambie de un género a otro. La poesía, 
por ejemplo, es el valor que permite la máxima amplitud 
de la subjetividad. Pero si el ritmo es el valor en cada texto 
o todos son difíciles o todos son fáciles según la cultura y 
las dotes de invención de cada escritor. Por eso Andrés es 
tan poeta cuando escribe sus novelas como cuando escribe 
sus poemas. No hay ninguna diferencia en cuanto al valor 
entre A la búsqueda del tiempo perdido de Proust -etiquetada 
como novela, prosa- y los poemas de Las flores del mal, de 
Baudelaire, o los poemas de Mallarmé o Apollinaire.

En razón de cuanto antecede me permito dar la más 
cordial bienvenida, y conmigo, ustedes, académicos, amigas 
y amigos, al Dr. Andrés L. Mateo, nuevo miembro de número 
de esta corporación y -aunque suene a pleonasmo- decirle 
que esperamos de su bien ganado y merecido liderazgo 
cultural, las acciones conducentes a un fervor de renovación 
en ese ámbito específico de esta Académica y, en lo general, 
de nuestra sociedad a fin de que primen en ellas el talento 
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y la virtud en estos tiempos escabrosos y carentes de ética 
en los cuales se vive, y reiterarle que para la consecución del 
propósito cuento con el apoyo entusiasta de un equipo con 
devoción por el trabajo y tocado de un amplio espíritu de 
comprensión.

 



Andrés L. Mateo

LA DOMINICANIDAD EN LOS APUNTES DE UN VIAJE,
DE JOSÉ MARTÍ
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José Martí realizó tres viajes a la isla de Santo Domingo, y 
en cada uno de ellos su penetrante agudeza de observador 
sagaz fue calando en la conformación de una idea del carácter 
del hombre criollo, en las recurrencias sociolingüísticas del 
habla popular, en la visión de la naturaleza que él amaba 
con un sentido casi religioso, y hasta en la especificidad de 
la historia, que en la opacidad pegajosa del tumulto social, 
servía para enmascarar el espectáculo real de las condiciones 
de vida del hombre común. 

De su último viaje, el que José Martí emprende el 30 de 
enero de 1895, se conocen sus Apuntes de un viaje, publicados 
por primera vez en 1932, por el doctor Manuel Sanguily, 
y escritos a vuelo de pájaro en la premura ardiente que 
lo invadía frente al hecho ya inmediato de su llegada a 
Cuba en son de guerra, como cierre de su peregrinar por la 
independencia. 

Martí inicia El Diario el 14 de febrero, es decir dos semanas 
después de haber arribado a la isla por Cabo Haitiano, y lo 
culmina el 8 de abril, un día antes de partir a Playitas junto 
al generalísimo Máximo Gómez. El Diario es una oportunidad 
única de la prosa martiana para pintar la vida campesina 
dominicana con una profundidad que supera el arquetipo 
negativo que había impuesto el pensamiento positivista. 
Desde la “Generación de 1837” en Argentina, la semiótica 
del poder había consagrado en América la contraposición 
entre la ciudad y el campo como el signo distintivo de la 
civilización. Esta imagen degradada del campesinado, en la 
cultura dominicana, llegará después a su apoteosis con el 
cuadro famélico que pinta José Ramón López, en su libro: La 
alimentación y las razas, que no es más que un fiero discurso de 
deseo, abierto sobre una decepcionante realidad nacional, 
en la que no acaban de cuajar las instituciones típicas de la 
vida moderna. 



El habla de los historiadores y otros ensayos       Andrés L. Mateo

46

Martí venía del frío New York de febrero de 1895, y 
el cambio de paisaje lo recrea en unas pinceladas rápidas 
que pasan por encima de la flora y se detienen en el saber 
campesino atesorado en el habla: “... ahora que escribo 
-apunta Martí- mientras mis compañeros sestean, en la casa 
pura de Nicolás Ramírez, sólo resaltan en mi memoria unos 
cuantos árboles, unos cuantos caracteres de hombre o de mujer, 
unas cuantas frases...”. 

Es la primera observación que anota, pero como la reflexión 
martiana valora siempre la filosofía y el saber popular, 
lo primero que le extraña es la profundidad, penetración 
y espontaneidad aparente del habla del campesinado 
dominicano: 

“La frase es añeja -dice-, pintoresca, concisa, 
sentenciosa; y como filosofía natural. El lenguaje común 
tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a 
hijos, en máximas finas, y la impresión pueril primera”. 

La tradición positivista dominicana vio siempre en el 
habla campesina un significante instrumental, al que le 
confería inocencia en su relación con la naturaleza o la vida 
social, y lo paralizaba en el tiempo como en un ataque de 
inmovilidad que era el atraso. Martí descubre, en cambio, 
que tras la impresión pueril, se restituye un saber en el que 
está agazapada la experiencia, y en el que la vida fluye 
como una coartada que el campesino clava en el lenguaje. Si 
pongo mi atención en una máxima campesina, en un refrán, 
o en un cuadro de los que Martí selecciona para ilustrar este 
hallazgo, distingo claramente este saber, pero además, tomo 
la significación por un sistema de hechos que saca a flote, con 
ironía, las diferencias sociales. 

Esta sociolingüística martiana tiene un momento 
esplendoroso en las notas con que describe al campesino 
Arturo Fondeur. La descripción de Martí se despliega como un 
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espacio interior, rasgo común de toda su prosa, adhiriéndose 
al detalle objetivo y a la reflexión: 

“El que habla es bello mozo, de pierna larga y al cinto 
el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos 
sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y 
la mujer salió a tener el hijo, donde su gente de Santiago. 
De Arturo es esta pregunta: ¿Por qué si mi mujer tiene 
un muchacho dicen que mi mujer parió, y si la mujer de 
Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?” 

La casa de los Jiménez es de una tradición de negocios 
y riquezas, y la graciosa interrogante que Martí captura 
en el habla del campesino Arturo parece aludirla. La 
pregunta sale armada de su propia malicia, rescatada 
en una palabra campesina socializada por la evidencia 
misma de la desigualdad. La pintura martiana cincela estas 
contradicciones en el habla, así como hace surgir en el frescor 
primitivo del discurso galante el doble sentido característico 
de la expresión vernácula: 

“A la moza que pasa -escribe Martí- desgoznada 
la cintura, poco al seno el talle, atado en nudo flojo 
el pañuelo amarillo, y con la flor de campeche al pelo 
negro (le gritan:) ¡Qué buena está esa pailita de freir 
para mis chicharrones!”. 

Es interesante hacer notar que Martí no saca a relucir 
estos registros del doble sentido como un goce vulgar. En su 
pasión de cronista, un conocedor como él, sabía con claridad 
que el doble sentido, cifrado en el piropo, ordena también la 
situación histórica del hablante: la clase a la que pertenece, 
su fortuna, su herencia, su biología. La referencia es, por lo 
tanto, algo más que graciosa, en el sentido martiano, envuelve 
ciertos hombres con su lenguaje. Esa capacidad de atrapar el 
detalle en una pincelada, ese sesgo descriptivo de la mujer 
cimbreante que desencadena el piropo atropellado en el 
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deseo incontenible, ese refrán en el que la sabiduría popular 
ha tejido un sentido que atraviesa con gracia la vulgaridad 
para convertirse en otra insinuación ingeniosa, hacen de 
la prosa martiana que se detiene en el Santo Domingo de 
finales del siglo XIX, una viñeta única, deleitosa, prendida a 
las pupilas de uno de los más agudos creadores y pensadores 
del mundo americano, que en el momento que esculpe estos 
rasgos de la dominicanidad, metiendo el escalpelo en todo 
lo que hiere su retina de observador en ruta (por cierto, en 
ruta hacia la muerte gloriosa que a pocos días le aguarda 
en Dos Ríos), es un combatiente ardiente por la libertad de 
Cuba, quien dentro de sus arreos de conspirador, no deja de 
escribir sus notas al vuelo, sus observaciones, sus esfumatos 
iluminadores sobre el hombre o la mujer acongojados que 
pasan por su lado. 

Estos Apuntes de un viaje tienen ya más de un siglo, y 
pese a que existe una edición dominicana de ellos (la de 
Emilio Rodríguez Demorizi, por supuesto) nunca nos habíamos 
detenido en la observación que ese esplendoroso espíritu 
intranquilo que era Martí, nos legara, como una semblanza 
de nosotros mismos, al cierre del siglo XIX, y particularmente 
a mediado de su década más convulsa, y en los días finales 
del trajinar de su existencia fecunda. 

La crónica de este último viaje de José Martí a la República 
Dominicana tiene también historias intercaladas, verdaderas 
viñetas descriptivas de situaciones  y personajes  atrapados 
en la vorágine de los acontecimientos. La más importante 
es la de don Jacinto, tejida en trazos magistrales, colocada 
allí, no por la premura del cronista, sino por el deleite del 
narrador. La primera frase lo señala, lo sitúa enteramente y 
lo muestra en toda la tragicidad de su historia: 

“Fue prohombre y general de fuego -confirma Martí-, 
dejó en una huida confiada a un compadre la mujer, y la 
mujer se dio al compadre: volvió él, supo, y de un tiro de 
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carabina, a la puerta de su propia casa, le cerró los ojos al 
amigo infiel. ¡Y a ti, adiós! No te mato porque eres mujer”. 

Esa historia está contada en pasado, con una economía 
de recursos que la pluma martiana maneja a la perfección. 
Lo que queda del “general de fuego” lo ha descrito unas 
líneas antes: 

“¿Y don Jacinto, está ahí? -pregunta Martí desde su 
caballo. Se abre penosamente una puerta, y allí está don 
Jacinto: Aplanado en un sillón de paja, con un brazo 
flaco sobre el almohadón atado a un espaldar, y el otro 
en alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva que 
cuelga del techo; contra el ventanillo reposa un armazón 
de catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango 
seco, se abre a grietas; de la mesa a la puerta están en 
hileras, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas de 
ginebra, y un pomo vacío, con tapa de tusa; la mesa, 
coja y polvosa, está llena de frascos de un inhalador, 
un pulverizador, de polvos de asma. A don Jacinto, de 
perfil rapaz, le echa adelante las orejas dura el gorro 
de terciopelo verde; a las sienes lleva parches; el bigote, 
corvo y pesado, se le cierra en la mosquilla; los ojos 
ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero; las 
medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas 
desteñidas, de estambre roto”. 

Martí se ha detenido demasiado en la figura de don 
Jacinto, aislándose un poco del toque de observador fugaz 
que da a sus notas. No podemos olvidar que estos Apuntes 
de un viaje se escriben en los momentos de soledad que le 
permite su actividad de conspirador, de organizador de 
la guerra. Pero con don Jacinto ha abierto y concluido una 
historia. Este generalote de Guayubín pasa a funcionar como 
un paradigma y simboliza toda la historia nacional, que Martí 
conocía, caracterizada por practicar un heroísmo sin objeto. 
Este heroísmo legendario ya no es orgullo o refugio del honor 
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personal, sino una reproducción pintoresca del alma del 
pueblo. Martí ha narrado la historia partiendo del presente, 
y el destartalado general rememora sus glorias regresando 
al pasado, y cuando nuevamente reasume el presente, dice 
Martí, que “se le hinchan los ojos, y le sube el rosado enfermizo 
a la mejilla”. 

La dominicanidad no conoce un retrato más lastimero de la 
verdadera condición humana de su generalato de manigua, 
sobre todo porque el fracaso de su clase dirigencial se ocultó 
siempre detrás de la diatriba rimbombante contra ese tipo de 
piltrafa heroica que el pensamiento del siglo XIX estigmatizó 
sin piedad. Martí lo esculpe en una mismidad harapienta 
y atravesada de crudo realismo. Esa imagen es un remedo 
de la historia que, como un lastre, marca la particularidad 
del mundo americano. Desenvolviéndose como un rollo chino, 
entraña, también, una genealogía del autoritarismo desde 
cuya hegemonía, hasta hoy día, se ha desplegado la práctica 
política en nuestro país. 

Además de don Jacinto, los Apuntes de un viaje están llenos 
de generales atravesando ríos y caminos. Martí los dibuja 
envueltos en su gracejo popular y todo, en una escritura que 
imita el habla, destacando, de nuevo, la verdadera condición 
social de este generalato. Por su frescura y rasgos hiperbólicos, 
e incluso por su ingenuidad trágica y calor humano, la más 
conmovedora es la descripción del general Corona: 

“El general Corona va hablándome al lado -comienza 
Martí a narrar- Es cosa muy grande, según Corona, 
la amistad de los hombres. Y con su ‘dimpués’ y su 
‘inorancia’ va pintando en párrafos frondosos y floridos 
el consuelo y fuerza que para el corazón sofocado de 
tanta ‘malinidad y alevosía como hai en este mundo’ es 
el saber que en un conuco, de por ahí, está un eimano poi 
quien uno puede dai la vida”. 
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Martí sintió efectivamente muy de cerca al general 
Corona, ya que su retrato lo construye en un lenguaje real, 
humano; imitando la naturalidad de los lenguajes sociales. 
Desde el punto de vista del estilo martiano, este acercamiento 
expresa una relación afectiva que el observador penetrante 
que él es no oculta. Cuando el giro perifrástico o la hipérbole 
aparecen, complementan la inocencia feroz del combatiente. 
Como si fuera un personaje de Gabriel García Márquez, 
en un momento de exaltación ante la presencia de Martí, el 
general Corona le dice: “Puede uté decir que, a la edad que 
tengo, yo he peleado en más de ochenta peleas”. 

En el mimetismo divertido de lo pintoresco, la agudeza 
martiana acaba por expresar la tragedia social. Los medios 
de descripción son aquí los propios portadores de historia, 
que reenvían siempre a una tragicidad reiterada (la misma 
que cuajó en angustia del pensamiento dominicano del 
siglo XIX, frente a la imposibilidad de conformar un Estado 
moderno, de acuerdo con los paradigmas occidentales). 

Círculo vicioso del acontecer nacional que el viajante clava 
en el dibujo certero de sus protagonistas. No hay más que 
toparse con estos héroes que cruzan la narración de Martí, 
en el 1895, para saber que la ideología heroica que le ha 
reservado la historia es un fantasma, una ilusión, tras la que 
la realidad descarnada deja al desnudo estos espectros. 

La maestría de la escritura de José Martí, en estos Apuntes 
de un viaje, de 1895, lleva aparejada un recorrido de 
significación que supera la historia. 

El lenguaje con el que esculpe la observación es un lenguaje 
inmediatamente social, concebido para la transmisión oral, y 
adaptado a las contingencias mundanas que su tránsito por 
el país le van presentando como práctica social característica 
de lo dominicano. Es por eso que toma nota de las 
expresiones populares: dichos campesinos, refranes, piropos, 
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etc. Y retrata, a vuelo de pájaro, ese costado doloroso del 
espíritu levantisco de la historia nacional, en la figura de sus 
generalotes carcomidos, que pasan como espectros ante sus 
ojos. 

Es en este sentido que el escritor José Martí, no el personaje 
histórico en tránsito, agota todos los recursos de percepción 
y expresión, para apropiarse de viñetas certeras que hieren 
su imaginación y sus sentidos, llamando poderosamente su 
atención. Cuando el 15 de febrero llega a Santiago y lo 
hacen ir al “Centro de Recreo en traje de camino”, Martí 
despliega una capacidad de descripción minuciosa que 
agota todo su campo visual: la casa engalanada, la juventud 
que aguarda el inicio de la fiesta, el gentío en la puerta, 
el estante lleno de libros nuevos, la charanga tocando un 
vals del país, los instrumentos de los músicos, etc. Incluso, 
detalla las conversaciones, con pormenores, dibujando hasta 
aspectos psicológicos de la personalidad del hablante. Y 
súbitamente, salta de la descripción que se sostiene en la 
percepción visual, a la narración auditiva: 

“En medio del barullo -dice- oigo este cantar: 
El soldado que no bebe 
y no sabe enamorar, 
¿qué se puede esperar de él 
si lo mandan a avanzar?”. 

Y el 29 de marzo describe “un descalzo que viene 
cantando desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que 
no se oye”. Luego escucha ésta que rápidamente registra: 

“Te quisiera retratar en una concha de nacle,
para cuando no te vea 
alzar la concha, y mirarte”. 
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Finalmente, el 3 de abril, mirando en medio de la mar 
cómo pasan volando los flamencos de alas negras, le llega a 
la memoria esta otra cuarteta: 

“un rosal cría una rosa 
y una maceta un clavel, y 
un padre cría una hija sin 
saber para quién es”. 

Esos retablos de trovadores populares, con los cuales 
Martí va tejiendo una visión bullanguera del criollo, son 
como telón de fondo en los cuales se empoza la sabiduría 
del pueblo. Antes se ha referido a la particularidad de la 
lengua, abriendo en la inocencia del dominicano de campo 
que retuerce su saber en el habla, una marrullería del espíritu 
que contiene tesoros insospechados. El mismo general Corona, 
que trota con él por los caminos inhóspitos, encierra, en su 
sociolecto cibaeño, una inconmovible lección de moralidad: 
“El quiere decencia en el hombre -asegura Martí en sus notas- 
y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda 
por miedo, a quien le quiere el prohibir”. 

Y de un golpe, con ese aire de afecto que siente por el 
general Corona, Martí lo pone a narrar su propia historia 
de heroísmo moral: “Yo ni comandante de armas quiero ser, 
ni interventor, ni ná de lo que quieren que yo sea, poique eso 
me lo ofrece el gobieino poique me ve probe, pa procuralme 
mi deshonor, o pa que me entre temó de su venganza, de que 
no le aceite el empleo. Pero yo voy viviendo, con mi honrade y 
con mi caña”. 

El general Corona es el arquetipo de una cartografía 
heroica del manigüerismo dominicano, que funda sus actos 
en una cuestión de honor. Toda la fuerza del sociolecto con 
que lo pinta Martí dimana de esa contradicción inocente que 
lo empuja en su honor. No son sus intereses materiales los que 
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lo mueven a la lucha armada en reiteradas oportunidades. 
A pesar de su baja formación cultural, es esta descripción 
sociolectal la que le da fuerza al valor arquetípico. A Tilo 
Patiño, por ejemplo, un general de revueltas como él, con 
quien se alzó en Santiago contra la dictadura de Lilís, lo 
rechaza porque “ahorita está de empleado del gobieino”. Y 
hurgando en las causas que lo empujan a la rebelión, en 
la maraña de su sociolecto cibaeño, asume dimensiones 
ideales: 

“poi ete hombre o poi ete otro no me levanto yo, 
sino de la ira muy grande y de la desazón que da ei 
vei que los hombre de baiba tamaña obedecen o siven 
a la tiranía. Cuando yo veo injusticia, las dos manos 
me bailan, y le voi andando al rifle, y ya no quiero ma 
cuchillo ni tenedor”. 

Retrato sublime de una bruteza existencial que la historia 
ha marcado en el manigüerismo, y que el viandante José 
Martí acopia en notas discretas que sobrevivirán al estigma 
general de la “inteligencia” del siglo XIX dominicano. Bien 
vistas, estas observaciones martianas sobre la dominicanidad, 
agotan una teoría humanística del lenguaje, sobre la que se 
vuelca, arrepentida, heroica, desmesurada , estremecido en 
los vericuetos de su propio existir, la vida dominicana. Porque 
en la lengua toda teoría es siempre incompleta, falsa; son 
estos registros que pretenden captar la pluralidad de la vida 
humana, los que nos acercan a la lengua real. Esa palabra 
que penetra hasta el fondo de la inteligencia, esa palabra 
que describe el mundo exterior es, en el universo martiano, 
también, la construcción del propio sujeto. Y estos apuntes 
son una prueba de ello. 

Ese recorrido de significación de la dominicanidad, que 
constituyen los Apuntes de un viaje, de José Martí, se detiene 
también en el juicio crítico. 
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Cruzando la frontera, Martí se topa con cuadrillas de 
contrabandistas que atraviesan en ambos sentidos. Entonces, 
escribe una nota nerviosa, rápida y certera sobre el hecho: 

“Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley 
fronteriza, el contrabando es el derecho de insurrección. 
En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; 
al astuto, que engaña al poderoso; al rebelde en quien 
los demás se ven y admiran. El contrabando viene a ser 
amado y defendido, como la verdadera justicia. Pasa 
un haitiano que va a Dajabón a vender su café: un 
dominicano se le cruza, que viene a Haití a vender su 
tabaco de mascar, su afamado andullo: saludo, saludo”. 

Martí vivió los últimos sesenta y un días de su vida fuera 
de su patria, trajinando por la isla de Santo Domingo, en los 
afanes conspirativos que lo llevarán al calvario de Dos Ríos, 
en Cuba. Estos Apuntes de un viaje son notas vivísimas que el 
infatigable revolucionario cubano escribía en sus horas de 
ocio. José Martí tenía una estima particular por el testimonio 
oportuno, que lo llevaba a escribir sobre lo vivido el día 
anterior en las condiciones materiales más inverosímiles: 
sobre un burro trotón, bajo una mata, en un desfiladero que 
la luna alumbraba, a la orilla de un río que le moja los pies, 
bajo la débil brizna humedecida del amanecer. El testimonio 
martiano es forma escritural captada en su intención humana, 
que el lenguaje plasma transformada por su destino social. 

La mejor demostración de ello son las viñetas condolidas 
que Martí esculpe sobre la figura del haitiano. En dos 
oportunidades lo fija con amor en el fresco gigantesco que 
es esta crónica de viaje. El 16 de febrero, de entre un gentío, 
extrae la imagen lastimera: 

“Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano 
viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lío mísero 
en los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a 



El habla de los historiadores y otros ensayos       Andrés L. Mateo

56

chorro, en un francés que lo aturde, y él me mira, entre 
hosco y burlón. Calló el peregrino, que con su canturria 
dislocada tenía alborotado al gentío. Se le ríe la gente:

 ¿Con qué otro habla, y más a prisa que el santo, la 
lengua del santo? ¡Mírenlo, y él que estaba aquí como 
Dios en platanal! Como la yuca éramos nosotros, y él 
era como el guayo. Carga el lío el viejo, y echa a andar, 
comiéndose los labios.” 

Y el 2 de marzo. Después de haber cruzado el Masacre, 
deja unas pinceladas amorosas de su guía: 

“Mi pobre negro haitiano va delante de mí. Es un 
cincuentón zancudo, de bigote y pera, y el sombrero 
deshecho, y el retazo de camisa colgándole del codo, y 
por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta. 
Se echa a troncos por el camino, y yo, a criollo y francés, 
le pago sus dos gourdes, que son el peso de Haití, y le 
ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pueblo, 
que es lo que teme él, porque la ordenanza de la patrulla 
es poner preso al que entre al poblado después del 
oscurecer: ‘Mosie blanc pringarli metté mosié prison”. De 
cada rama me va avisando. A cada charco o tropiezo 
vuelve la cara atrás. Me sujeta una rama para que no 
dé contra ella. La noche está velada, con luz de luna a 
trechos, y mi potro es saltón y espantadizo. En un claro, 
al salir, le enseño al hombre mi revólver colt, que reluce a 
la luna: y él, muy de pronto, y como chupándose la voz, 
dice: ¡Bom papá!”. 

Hay una galantería sublime en esas estampas, y el 
contraste entre la miseria de espanto y el candor es una 
elección de conciencia, no de eficacia lingüística. Quizás 
esta sea la suprema lección de las crónicas martiana: que 
obliga al estudio de la historia a través de la lengua que 
narra aparentemente alejada de toda parcialidad. Martí 
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escribe en el 1895, pero esas viñetas tranquilas no son, ni en 
el caso dominicano ni en el haitiano, espacios desprovistos 
de conflictividad. Lo que ocurre es que la historiografía 
dominicana, en la mayoría de sus exponentes, ha trabajado 
siempre ignorando la lengua. 

Quienes lean estos Apuntes de un viaje comprenderán, 
entonces, que hay en ellos una manera de pensar la historia, 
y de borrar una ausencia: la de esos miles de personajes 
humildes que el fervor martiano rescata del olvido. Por 
estas páginas cruzan cientos de personajes anónimos que 
Martí dibujaba con pretensión de perpetuidad, aunque sólo 
fueran un celaje a su paso, una tonada campesina, un habla 
maliciosa que ocultara en la obediencia servil la verdadera 
personalidad achispada del campesinado. No hay una sola 
observación que la agudeza martiana deje desprovista de 
un juicio. En estos Apuntes de un viaje hay, por lo tanto, una 
dominicanidad que la historiografía dejaba fuera de sus 
páginas. 

Y hay, además, la derrota de la falsa erudición positivista, 
que ocultaba en la contradicción entre civilización y barbarie, 
su rechazo al modelo del hombre campesino como base de 
la formación del Estado Nacional dominicano. 

En el escenario de estas crónicas, el hombre natural, 
como el propio Martí quería, es quien capitanea la historia. 
Estos Apuntes de un viaje, de 1895, son más que un viaje 
de Martí a nuestro país, la posibilidad de un viaje a través 
de nosotros mismos, en la coyuntura de un momento histórico 
particularmente convulso. Para quienes lo lean, será como 
leerse a sí mismos, volcarse sobre la mismidad de su propio 
pasado, en una sociedad como la nuestra, en la que, pese a 
que muchas cosas han cambiado, el pasado no se ha ido. 





Andrés L. Mateo

UNA LECTURA DIFERENTE DE LA QUINTILLA
DEL PADRE VÁSQUEZ
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Como telón de fondo de una identidad plural, el Caribe ha 
sido una cultura en tensión. Síntesis traumática de un proceso 
histórico que mezcla los variados componentes que integran 
su resultado final, la presión aculturativa de los distintos 
imperios, su dimensión geográfica, su multilingüismo y hasta 
su concepción culturológica; han hecho de la caribeñidad una 
aventura espiritual de angustiosa definición en el tiempo y en 
el espacio.

 
Negros africanos, y europeos provenientes del siglo 

de las luces, interactuando en el escenario convulso de las 
confrontaciones de los imperios europeos del siglo XVII, irán 
construyendo una identidad cuya definición acuña numerosos 
lugares comunes que intentan ser el resumen de ese proceso 
múltiple y complejo. “Crisol de razas”, “Caleidoscopio de 
culturas” “Mosaico de infinitas variaciones étnicas y culturales”, 
todas esas definiciones antropológicas del Caribe han nutrido 
una literatura de robusta contextura imaginativa.

 
De Aimé Cesaire a lo real maravilloso de Alejo Carpentier, 

de Nicolás Guillén a Dereck Walcot, de Jacques Sthephen 
Alexis a George Lamming; pasando por ese componente 
caribeño que siempre reivindica Gabriel García Márquez; 
la cultura y la literatura que el Caribe ha producido se 
insertan en esa particularidad latinoamericana con todas las 
características derivadas de su rico proceso histórico. 

 
Y como es así, yo preferiría intentar explicar, en el breve 

espacio de esta conferencia, algo que es propio de la 
dominicanidad en relación con ella, y que tiene que ver con 
el hecho de que, en cierta forma, una parte considerable de 
nuestra literatura, y de nuestra vida espiritual en general, ha 
vivido siempre de espaldas al Caribe.

 
¿Por qué ha ocurrido esta separación entre las expresiones 

culturales caribeñas y el mundo espiritual de los dominicanos? 
¿Cuáles son los presupuestos ideológicos de nuestra separación 
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idílica del universo de referencias culturales que conforma el 
mundo del Caribe? ¿Cuál es el papel del más importante 
componente de la cultura nacional caribeña dominicana, 
el componente hispánico, en este alejamiento de la cultura 
dominicana de la configuración cultural del Caribe?

 
Ahora que se habla de integración con el Caribe en 

nuestro país, sería importante conocer el presupuesto histórico 
e ideológico que nos ha separado de ese escenario, tan 
próximo y tan lejano al mismo tiempo. Y es claro que ese 
presupuesto atraviesa toda la historia de la cultura nacional, 
y constituye, sin ninguna duda, un resultado concreto de la 
sobredeterminación ideológica del hispanismo, no como 
expresión cultural, sino como ideología.

 
Quisiera partir de la interpretación que se le ha dado 

a la famosa quintilla de Fray Juan Vásquez, y que no ha 
rebasado nunca el marco político. La quintilla dice así:

 
 Ayer español nací
 A la tarde fui francés
 A la noche etíope fuí
 Hoy dicen que soy inglés
 No sé qué será de mí. 
 
Esta quintilla es una viñeta angustiosa de las vicisitudes 

de la dominicanidad por cuajar una identidad propia, y 
Fray Juan Vásquez, un personaje “dominicano” del siglo 
XVII, en cierto modo la rubrica con su propia vida, porque 
este frailecito de Dios murió quemado en su iglesia de 
Santiago de los Caballeros, durante la invasión haitiana 
de 1805. La incertidumbre que la quintilla expresa la ha 
convertido en una cita recurrente de las interpretaciones 
históricas que han estudiado las luchas de las potencias 
europeas a partir del siglo XVII, por el dominio del mercado 
americano en el escenario del Caribe. Estas luchas de las 
potencias europeas tenían dos formas de expresión concreta 



El habla de los historiadores y otros ensayos       Andrés L. Mateo

63

en el Caribe americano: Por una parte, la vulneración de la 
exclusividad comercial establecida a favor de España con la 
creación de la “Casa de contratación”, realizada a través 
del comercio intérlope, y las actividades de los piratas, 
corsarios y filibusteros que merodearon durante todo este 
periodo las aguas del Caribe. Y por la otra, las guerras entre 
las potencias europeas, llevadas a cabo en los territorios 
continentales, cuyos desenlaces implicaban negociaciones 
que originaban cambios en las colonias respecto de las 
metrópolis que las dominaban. Todos sabemos que ese es un 
largo periplo que incluye la invasión inglesa de 1655, con su 
comparsa de filibusteros y bucaneros; el despliegue de los 
franceses en las tierras fronterizas que arrancó en el 1697, y 
luego la formación de la frontera en el 1731, que acarrearía 
más adelante la creación de la colonia francesa de Saint 
Domingue. Después el tratado de Basilea y la entrega de la 
parte oriental de la isla a los franceses, y las batallas entre 
ingleses y franceses derivadas del mismo, y más adelante 
las revueltas de esclavos y las luchas interminables, hasta 
la Revolución haitiana y la invasión francesa a la isla con 
más de 58 mil soldados. El periodo incluye dos invasiones 
haitianas, la de 1801 y 1805, y una etapa cruenta y llena de 
incertidumbre. Una gigantesca movilidad social, puesto que 
el Caribe era eso que Juan Bosch llamó “Frontera imperial”, 
y que antes había estudiado en su singularidad el intelectual 
colombiano Germán Arciniegas.

 
La quintilla está, pues, plenamente justificada desde el 

punto de vista político, y de Fray Juan Vásquez se puede decir, 
incluso más que en el caso del poeta español Jorge Manrique, 
quien debe su gloria a un solo poema genial; que éste debe 
su inmortalidad en la historia dominicana a esas cinco líneas. 
Solo que de la quintilla se ha decantado exclusivamente el 
aspecto político. Pero ¿no es la quintilla una imagen cabal, 
desde el punto de vista de la cultura, del mundo caribeño? 
¿No son esos mismos componentes culturales, interactuando 
en el escenario del Caribe, los que han configurado ese 
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llamado “crisol de razas”? ¿Y esa base cultural, en la cual se 
entremezclan todos esos componentes de la cultura europea 
y africana, no proviene del resultado final de un mismo 
proceso histórico y político? ¿Por qué, si la quintilla ha servido 
para ilustrar un espacio de incertidumbre de la identidad, y 
si al final se exhibe como un exponente glorioso que emergió 
de la duda y cuajó en nación; no se considera, también, al 
conjunto de sus componentes antropológicos, la caribeñidad, 
como el elemento esencial de la dominicanidad? ¿Qué ha 
ocasionado el hecho de que, mientras colocamos la quintilla 
de Fray Juan Vásquez como telón de fondo de la historia, 
hemos vivido de espalda al Caribe?

 
Yo estimo que nuestra separación idílica del universo de 

referencias culturales que conforma el mundo del Caribe 
ocurre porque la cultura dominicana se dio en la ideología 
hispanista una falsa autopercepción. Y debo explicar que 
no hablo de la hispanidad, que remite a una cultura y a 
una lengua; sino de la ideología hispanista, que es, como 
en la antigua acepción hegeliana de la palabra ideología, 
una falsa conciencia. En la práctica, la ideología hispanista 
confinaba el referente culturológico de la caribeñidad a 
un factor externo, no interactuante con la concepción de lo 
dominicano, que permanecía protegido de las influencias 
externas en su coraza hispánica. Si se estudia el rosario 
amplísimo de lamentaciones que caracterizan al pensamiento 
dominicano del siglo XIX y las tres primeras décadas del 
XX, se notará de inmediato que esas vicisitudes a las que 
se refieren pasan como si fueran desgracias externas, sin 
ninguna vinculación con la historia concreta del Caribe. Ante 
todas las vueltas de maromas que la historia objetiva del 
pueblo dominicano daba, la invocación a la hispanidad 
como ideología se transformó en un signo de amparo para 
la cultura dominicana. 

 
¿No expresa, como hemos visto, de una forma sintética y 

certera, la quintilla de Fray Juan Vásquez una explicitación 
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de nuestra específica condición de caribeños? ¿Por qué no se 
operó una lectura cultural de la quintilla, y sí ha primado una 
lectura política? 

 
Es como si ese gigantesco escenario de la historia del 

Caribe nos dejara imperturbables en nuestra estirpe 
hispana. En términos de identidad cultural, la constante 
hispana que como falsa conciencia ha esgrimido siempre la 
elite intelectual nacional, ha impedido que nos identifiquemos 
plenamente con la caribeñidad. Y este no es un planteamiento 
teórico. Las escuelas dominicanas, todavía, miran hacia el 
Caribe como una zona muy remota de su sensibilidad y sus 
intereses. El efluvio que ese cerco histórico, étnico, cultural 
y social produce en los dominicanos, es como el reflejo de 
una otredad distante. Siendo lo más próximo, la caribeñidad 
parece lo que define al otro, no una parte importantísima de 
nuestro producto espiritual en la historia.

 
Como en el Caribe, lo propio de la dominicanidad es lo 

plural, lo diverso, lo multiétnico y multicultural; la diversidad 
de fuentes espirituales de que se ha nutrido nuestra aventura 
de ser en el espacio y en el tiempo. Pero, ¿por qué si el telón 
de fondo es la misma convulsa historia del espacio caribeño, 
y sus resultados son los mismos, la idea de la identidad y 
la cultura del dominicano se distancian, abrumadoramente, 
del marco caribeño? Simplemente, porque el espacio ideal 
que abrió la ideología de la hispanidad proporcionaba a 
los pensadores de la cuestión nacional y a los escritores, un 
referente compensatorio. A los efectos de la vida espiritual 
dominicana, todos esos vaivenes no son percibidos más que 
como episodios históricos, peripecias externas, puesto que la 
falsa conciencia nos hacía ver en el espejo de nosotros mismos 
como españoles. Mientras en el resto del Caribe todos esos 
factores conmueven en sus cimientos la aventura espiritual 
del hombre y la mujer entrampados en su discurrir, y sus 
resultados hacen parir a ese sujeto histórico que puebla el 
Caribe, la dominicanidad los recupera como si no estuviera 
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influida por ellos, como si la fuerte naturaleza hispana 
resultara inalterable frente a la historia en movimiento. 

 
Yo creo que para insertarnos con autenticidad en el 

Caribe, tendremos que empezar por volver a leer la quintilla 
de Fray Juan Vásquez, pero esta vez atendiendo al aspecto 
cultural. 

 



Andrés L. Mateo

 

¿POR QUÉ VINO PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN 1931?
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El martes 15 de diciembre de 1931, Pedro Henríquez 
Ureña llegó a la rada del río Ozama en el vapor Coamo, y 
fue recibido con todos los honores por estudiantes, profesores, 
intelectuales y autoridades. Había salido de la Argentina el 
16 de noviembre, y su recibimiento en Santo Domingo se 
convirtió en una apoteosis nacional. La prensa de la época 
reseña la extraordinaria representación intelectual, política 
y social que le dio la bienvenida, resaltando la categoría de 
personalidades como el doctor Fabio A. Mota, Ramón Emilio 
Jiménez, y, por supuesto, Max Henríquez Ureña. La caravana 
que recibió al ilustre dominicano se trasladó al recinto de la 
Universidad de Santo Domingo, donde los discursos oficiales 
inflamaron el ambiente con loas al tirano en ciernes, y 
parabienes por la feliz ocasión de su llegada. Cuando le 
tocó el turno de hablar, Pedro Henríquez Ureña evocó la 
figura de José Martí, y enarboló la idea de una patria a 
la que se regresa con intención de ayudar y movido por 
un ideal de superación. “Al regresar a la patria, después de 
larga ausencia, cada minuto ha sido para mí de pensamiento y 
emoción” - dijo el humanista. Y después agregó: “Yo solo sé 
de amores que hacen sufrir, y digo como el patriota: ‘mi tierra 
no es para mí triunfo sino agonía.’10

Dada la dimensión de la personalidad de Pedro Henríquez 
Ureña en la República Dominicana y en América, este viaje 
ha constituido una fuente de discusión sobre su relación con 
la figura y el régimen de Rafael Leonidas Trujillo Molina; y 
pese a que esa etapa de su vida finalizó dramáticamente 
con la salida definitiva, planificada en secreto, de su mujer 
y sus hijas, primero; y luego, su propia salida fingiendo la 
enfermedad del padre, y la renuncia al cargo desde París; 
al viaje se le continúan dando connotaciones diversas sobre 
las causas que lo motivaron.

10 Pedro Henríquez Ureña, En mi tierra, Repertorio americano, diciembre de 1934, 
p. 331. La referencia a José Martí es una clara demostración de su idealismo, con respeto 
a la realidad dominicana de 1931 en la República Dominicana.
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¿Vino Pedro Henríquez Ureña al país como un acto de 
adhesión a la política autoritaria de Trujillo iniciada en el 
1930? ¿Cuáles fueron las causas que lo llevaron a abandonar 
sus cátedras en la República Argentina, y regresar a la patria 
que había dejado treinta años antes, el 16 de enero de 1901? 
¿Tuvo Trujillo la iniciativa de conquistarlo? ¿Cuál fue el papel 
de su hermano Max en su reclutamiento como funcionario 
del régimen? ¿Fue su gestión un caso de típica servidumbre 
intelectual, o hizo flotar el señorío de su altivez de espíritu en 
medio de la general abyección de la sociedad? 

 
Pedro Henríquez Ureña comenzó a desempeñar 

oficialmente el cargo de Superintendente de Educación 
el primero de enero de 1932, y se mantuvo al frente del 
departamento hasta junio de 1933, embarcándose por Puerto 
Plata el día 29, en el vapor Macorís, rumbo a Francia, lugar 
hacia donde había enviado previamente a su mujer y a sus 
hijas, con el pretexto de visitar al abuelo, Francisco Henríquez 
y Carvajal, quien era jefe de la legación dominicana en 
ese país.11 Si el recibimiento de 1931 fue estruendoso, la 

11 Esta investigación no trata la labor de Pedro Henríquez en la República 
Dominicana durante su período como Superintendente de Educación, ni las tensiones y 
conflictos que pudo haber enfrentado él por sus ideas en medio de la atmósfera del poder 
absoluto. Nuestro objetivo es exclusivamente las causas por las cuales se vio obligado a 
regresar al país en el 1931. El libro de Orlando Inoa Pedro Henríquez Ureña en Santo 
Domingo puede servir, sin embargo, para ilustrar estas tensiones. Aunque los documentos 
que presenta Orlando Inoa no están acompañados de valoraciones sobre las circunstancias 
históricas de los mismos, en algunos casos Pedro Henríquez Ureña arriesga ideas peligrosas 
y posiciones para ser asumidas en medio de la realidad dominicana de la época. Sus puntos 
de vista sobre la autonomía de la Universidad, y la contundente relación que establece 
entre administración económica, fuero universitario y autonomía real. La organización 
de la “Facultad Libre de Filosofía y Letras”, que propone convocando a intelectuales ya 
abiertamente disidentes del trujillismo como Viriato Fiallo o Manuel Arturo Peña Batlle 
(todavía Presidente de Acción Cultural y fuera del redil trujillista), sus observaciones sobre 
la enseñanza escolástica y el mundo de las ciencias positivas, el sesgo positivista que da 
a sus propuestas y recomendaciones metodológicas como Superintendente, la ausencia de 
grandilocuencia al referirse a Trujillo en el plano oficial, etc. Es evidente el cuidado y 
la precaución que adopta en esa papelería oficial que publica Orlando Inoa, y aunque 
sean los documentos fríos, se siente la latencia del conflicto. Un último ejemplo: aunque la 
documentación de Orlando Inoa no lo pretende, al final se siente que Pedro Henríquez 
Ureña ya había caído en desgracia con Trujillo. La entrevista con Ramón Lugo Lovatón, 
el editorial de La Opinión del 31 de mayo de 1933, y el artículo de Manuel E. Suncar 
ponderando las directrices de Trujillo del aparato instruccional del país, contienen indicios 
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despedida de 1933 se realizó en el más absoluto silencio. 
Ningún funcionario y pocos familiares. Es casi seguro que 
Pedro Henríquez Ureña miraría con ojos de benevolencia las 
aguas del atlántico puertoplateño, que nutrieron de yodo los 
pulmones de Salomé, y lo habían visto a él, un niño todavía, 
iniciar su vida de extranjería perpetua. Porque, ahora sí, 
únicamente regresaría a su país hecho despojos mortales, y 
esa última imagen, empinado sobre la baranda del vapor, 
extasiado en la roja arena que se dibujaba en la playa 
bañada por las aguas del atlántico, sería el alimento de su 
nostalgia de errante, hasta el 11 de mayo de 1946, día en 
que murió tomando el tren que lo llevaría a su clase en La 
Plata, Argentina.

 
Pedro Henríquez Ureña venía de la Argentina, donde 

ocupaba una cátedra universitaria, pero sería bueno saber 
primero qué lo llevó a ese remoto país de la América del sur 
en 1924. 

Había vivido en México en dos etapas fundamentales 
de su fértil existencia, la primera que va de 1906 a 1914, 
con la interrupción de un viaje a Cuba y Santo Domingo en 
1911; y la segunda que abarca desde su regreso de los 
Estados Unidos en 1921, donde había cursado su doctorado 
y ejercido la docencia en la Universidad de Minnesota, 
hasta el viaje a La Plata, Argentina, en 1924. Estos dos 
períodos en México arrancaron con la aventura que asumió 
de manera personal en su viaje de La Habana a Veracruz, 
en el 1906; y su inserción espectacular en la vida cultural 
mexicana, en las luchas de las ideas que se generarían en 
el país azteca antes y después de la Revolución de 1910, 
y en el sólido magisterio que encarnó en medio de la 

claros de estar dirigidos contra Pedro Henríquez Ureña. El tema es la separación de sexos 
en la escuela, y sobre el mismo el pensamiento del Superintendente se había expresado. 
Estos ataques, o la entrevista precautoria de Lugo, ocurren entre mayo y junio, un mes antes, 
y el mismo mes que él solicita autorización y licencia para salir del país y quedarse en 
Francia. Trujillo parecía que lo presentía o lo sabía. (Ver: Pedro Henríquez Ureña en Santo 
Domingo, Orlando Inoa, Ediciones ferilibro 2002, Santo Domingo, República Dominicana).
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gigantesca movilidad social que se vivía entonces. De 1906 
a 1914 el México turbulento le permitirá expandir ese don 
especial que le acompañaba desde niño y que lo inclinaba 
a la búsqueda del saber; y producir, o prefigurar, una 
buena parte de su obra intelectual. Partiendo de la “Revista 
crítica” publicada junto a Arturo de Carricarte en Veracruz, 
y pasando por la “Revista moderna” y “Savia moderna”, 
en las cuales trabajó a su llegada a Ciudad de México, su 
fama de culto y el papel de guía espiritual comenzaron a 
elevarlo al sitial de un joven maestro. Sobre todo, en esta 
primera etapa mexicana, es destacable su combate en el 
terreno ideológico, representado por la confrontación con los 
positivistas que eran el fundamento teórico de la dictadura 
del general Porfirio Díaz. En estos afanes, la formación de la 
“Sociedad de Conferencias”, y el “Ateneo de la juventud”, 
que él encabeza junto a figuras estelares de la cultura 
mexicana como Alfonso Reyes, Antonio y Alfonso Caso, José 
de Vasconcelos, y muchos otros; es un momento definitorio del 
rumbo de las acciones de los jóvenes intelectuales mexicanos 
contra la filosofía oficial de la dictadura. Casi se puede decir 
que, sobre todo junto a Antonio Caso y Alfonso Reyes, él 
fue el centro de un movimiento que abrió y transformó la 
vida intelectual mexicana, introduciendo corrientes filosóficas 
opuestas al positivismo reinante, y encarnando el pensamiento 
intelectual y social que prefiguró la Revolución mexicana de 
1910. Pero el rumbo que Victoriano Huerta dio al impulso 
revolucionario desatado, imponiéndole su personalidad 
autoritaria y asumiendo las propuestas contrarias a la 
Revolución; más el deseo de superación incesante que lo 
empujaba a la búsqueda del ideal de perfección, lo llevaron 
a cerrar esta primera etapa de su fértil presencia en México, 
el primero de abril de 1914. 

 
 Su regreso a México, en el inicio de la segunda etapa 

después de su experiencia doctoral y el magisterio de la 
Universidad de Minnesota, estuvo incentivado por la insistencia 
de José Vasconcelos, el antiguo ateneísta que había ascendido 
a rector de la Universidad y le pidió que regresara al país 
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azteca para encargarse de los cursos de verano. El propio 
Pedro Henríquez Ureña cuenta en sus Memorias que tuvo que 
decidir entre una oferta del poeta Salomón de la Selva de 
quedarse en New York dirigiendo una revista literaria, y la 
que inesperadamente le ofrece Vasconcelos. No lo pensó dos 
veces y se decidió por México. En una carta que escribió a 
Alfonso Reyes el 19 de junio de 1921 explica el mecanismo 
que empujó su decisión: “¿Que cómo me convencí de que debía 
ir a México?”- le dice- “Es extraño: no me costó ningún trabajo. 
Hace un año no lo había podido aceptar. Pero un año de paz, y 
la impresión de que todo irá bien en el futuro, y la creencia de 
que no sufriré molestias porque voy cambiado y sabré tratar a 
los mexicanos sin molestarlos y al mismo tiempo, como dirían 
los viejos ‘darme mi lugar’, todo contribuyó a que la decisión 
fuera instantánea cuando recibí la tentadora primera oferta de 
Pepe.”12

 
Al llegar de nuevo a México Vasconcelos lo colocó al 

frente de los cursos de verano que, a semejanza de los que 
organizaba en Madrid el Centro de Estudios Históricos de 
Menéndez Pidal, iniciaría la Universidad Nacional de México. 
Y le encargó la dirección del departamento de intercambios. 
Los antiguos ateneístas estaban en el poder, y particularmente 
Vasconcelos sabía la utilidad que podía sacar de un hombre 
como Pedro Henríquez Ureña. Sólo que el humanista 
dominicano se equivocó. El Pedro Henríquez Ureña que salió 
de México en 1914 había quedado atrás. Su nombre era 
ahora un argumento de autoridad intelectual, no sólo en el 
mundo americano, sino en España. Y contra él se orquestaría 
una despiadada campaña nacionalista, encabezada por el 
diario “El universal”, que incluiría hasta el desprecio racial. 
El nacionalismo emergente en México rechazaba a veces 
la preponderancia de extranjeros en puestos públicos, y, 
escudándose en ello, se podían levantar objeciones airadas 
por problemas estrictamente personales. Incluso en un caso 

12 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, 1906-1916, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1983, p.31. José Vasconcelos, 
Obras completas, tomo I, Libreros unidos, México, pp.1247-1351.
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como el de Pedro Henríquez Ureña, vinculado profundamente 
al pensamiento mexicano que cuestionó los cimientos del 
poder dictatorial, y cuyo mexicanismo era sangre y lágrima 
de su espíritu. Lo cierto es que este período de su segunda 
etapa en México estuvo caracterizado por los numerosos 
ataques personales que recibió, y el profundo dolor que ellos 
causaron en su espíritu. José Vasconcelos piensa que fueron 
estos ataques despiadados y rastreros los que precipitaron 
su segunda salida de México, y en la autobiografía que 
aparece en sus “Obras Completas” recuerda lo siguiente: 
“Por deseos suyos lo llevé a la excursión diplomática de la 
América del Sur. Este viaje le sirvió para entablar relaciones 
con las universidades argentinas. Proyectaba desde entonces 
establecerse en Sudamérica, porque los periódicos de la 
capital de México lo molestaban bajamente; le criticaban 
su nacionalidad dominicana, su tipo amulatado, su carácter 
atrabiliario, nervioso. Aunque su capacidad nunca la pudieron 
negar”.13

Sin embargo, Vasconcelos sólo dice la mitad de la verdad 
de las causas por las cuáles Pedro Henríquez Ureña salió 
de México hacia la Argentina, puesto que la otra mitad es 
él mismo. La evolución de la lucha social en México terminó 
definiendo las posiciones de los antiguos miembros del 
ateneo, y Vasconcelos se fue descascarando en el trajín 
azaroso de la política. El escritor dominicano se había 
casado en 1923 con Isabel Lombardo Toledano, una de las 
hermanas de Vicente Lombardo Toledano, escritor y político 
mexicano que, al pasar a ser José Vasconcelos Secretario 
de Educación, ocupó la Dirección de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Lombardo Toledano, también dirigente de la 
confederación obrera e izquierdista, entró en conflicto con el 
carácter autoritario y conservador de José de Vasconcelos, 
al proponer modificaciones al programa de estudios 
de la Escuela Nacional Preparatoria, y procurar mayor 
independencia de la Universidad, que era una institución 

13 Rafael Alberto Arrieta, Pedro Henríquez Ureña, profesor en la Argentina, en 
Presencia de Pedro Henríquez Ureña, editorial Ciguapa, Santo Domingo, p. 146.
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dependiente de la Secretaría de Educación. Por este 
motivo fue cancelado y los obreros se manifestaron contra 
Vasconcelos; en la refriega hubo un muerto y varios heridos, 
de modo que fue un hecho de mucha resonancia. Pedro no 
estuvo directamente involucrado en el suceso, pero asumió 
que las contradicciones con Vasconcelos eran ya insalvables, 
y en respaldo de su cuñado y amigos presentó renuncia el 
21 de agosto de 1923. Está recién casado, su mujer espera 
una hija y pierde el empleo. Según una carta que envía a 
Alfonso Reyes, el 5 de diciembre de 1923, la situación es 
desesperante: “¿Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es 
aquí tan desagradable que prefiero no contestarte nada. 
He tenido que pelearme con Vasconcelos y con Martín: 
apenas tengo mi clase de Altos Estudios, esa me la quitarán 
probablemente en enero, y un trabajo mal remunerado que 
me ha dado Genaro en Relaciones (…).

 
Este cuadro se deteriorará aún más, porque las 

contradicciones políticas y de carácter ideológico entre 
José Vasconcelos y Lombardo Toledano se hacían cada vez 
más antagónicas, y aunque Pedro Henríquez Ureña nunca 
expresó un activismo político abierto durante su estancia en 
México, sus posiciones se inclinaban del lado de su cuñado 
izquierdista. En medio de esta situación, el 26 de febrero 
de 1924 nace su primera hija, Natacha, lo que precipitará 
las diligencias que hacía para salir de México, presionado 
por la inestabilidad económica. Escribió a varios amigos, 
incluso al borde de la desesperación, hasta que el profesor 
argentino Rafael Alberto Arrieta le abrió la posibilidad de 
ir a la Universidad de La Plata, en Argentina. Arrieta cuenta 
la amargura del instante que atravesaba Pedro Henríquez 
Ureña: “Me escribió una carta angustiosa; recién casado, 
quedaba sin apoyo económico, en un medio hostil y con sus 
amigos también desalojados y desvalidos. Necesitaba salir 
de México y pensaba con más vehemencia que nunca en la 
Argentina”. 
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A fines del mes de junio de 1924 Pedro Henríquez Ureña 
pudo realizar el viaje a la Argentina. Arrieta le había 
conseguido “tres cátedras secundarias de lengua castellana”, 
y su amigo mexicano Genaro Estrada le facilitó el dinero con 
el que se realizó el mismo.14 La adaptación no fue fácil porque 
dado su prestigio intelectual el centro académico le otorgó 
ciertos privilegios, lo que añadido a su carácter ensimismado 
y taciturno originó cierto resquemor entre sus colegas. Arrieta 
lo narra de esta forma: “Fue recibido con gentileza por las 
autoridades del colegio, pero varios profesores de la misma 
asignatura que él enseñaba mostraron cierto desapego 
hacia el nuevo colega; tal vez encono para el extranjero 
recién venido que había logrado una posición envidiable, 
no alcanzada por ellos en largos años de ejercicio docente; 
quizás la sequedad un poco hosca del compañero ilustre, 
que debieron de interpretar como signo de superioridad 
despectiva, cuando no era sino reserva natural y hasta 
apocamiento en el trato social.”15

 En medio de numerosas limitaciones económicas, sin 
embargo, se fue adaptando a las condiciones de existencia 
de la Argentina. Se multiplicó en forma inconmensurable 
dictando conferencias y asistiendo a actividades culturales, 
mejoró notablemente su situación económica, escribió textos 
capitales de su producción intelectual como su conocido y 
discutido ensayo “Sobre el problema del andalucismo 
dialectal de América”, su texto teórico “Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión”, esa tan conocida reflexión sobre la 
idea de América en la que, tomándolo de Platón, redescubre 
el término “Utopía”, y plasmó ese ensayo alabado que 
se conoce con el nombre de “Utopía de América”; en fin, 
que en la Argentina producirá sus más importantes obras 
de investigación, y llegará a la madurez intelectual plena. 
Sólo que la Argentina será también un nicho curioso en la 

14 Ibíd. p.147.
15 Epistolario íntimo, Op. cit. pp. 318-319.
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vida de Pedro Henríquez Ureña. Navega en la angustia pero 
se refugia en el trabajo. Es una etapa de su vida llena de 
lamentaciones, amarguras y decepciones espirituales, pero 
al mismo tiempo es su período de mayor profundidad y más 
alta producción. En esta etapa nace su segunda hija, Sonia, 
en abril de 1926. Y aunque ello lo llena de regocijo, el hecho 
de que su mujer Isabel no ha terminado de adaptarse a la 
Argentina le proporciona una preocupación adicional. En una 
lastimera carta que escribe a Alfonso Reyes el 15 de mayo 
de 1926 le aclara lo siguiente: “Te decía que soy capaz de 
renunciar a todo, porque antes que nada quisiera cumplir 
con mi primer deber: hacer feliz a Isabel. Yo creí que nuestra 
felicidad quedaría asegurada dejando a México, pero Isabel 
al sentirse separada de los suyos, perdió toda gana de vivir: 
un año llevaba en la Argentina sin quererse acostumbrar a 
nada. Ya ha renunciado a la idea de volver a México, pero no 
la ha sustituido íntimamente con la de quedarse. ¡Y no tengo 
con qué sustituirle lo que le he quitado!.”16 En esta carta a Reyes 
hay un vacío, pero casi la totalidad de sus lamentaciones y 
recriminaciones tienen que ver con el dolor que le produjo 
su partida de México. Todavía no sueña con el regreso a 
la República Dominicana, su entorno está lleno de ruidos de 
niñas, son otras las preocupaciones de la existencia, pero él 
piensa en México. Es curioso constatar en el “Epistolario de 
los Henríquez Ureña”17, que apenas escribe a sus familiares 
en Santo Domingo y Cuba, durante la primera parte de su 
estadía en la Argentina. Sólo una vez, el 21 de abril de 1925, 
respondiendo una carta de Reyes en la cual éste se quejaba 
amargamente de sus largos años fuera de México (pese a 
que todo el “exilio” de Reyes fue en legaciones diplomáticas, 
como Embajador), siente el desarraigo como una ausencia, 
y vuelve la vista hacia su media isla remota: “Comprendo 
tu angustia ante la perspectiva de no saber dónde vivir ya 

16 Familia Henríquez Ureña, Epistolario, 2 t., Secretaría de Estado de Educación, 
Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996.

17 Epistolario íntimo, Op. cit. pp. 288-289.
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definitivamente. Muchos no se lo figuran: yo vivo pensando 
en cómo podría regresar a Santo Domingo, y hasta Isabel, a 
quien le resulta poco interesante la Argentina, así lo querría 
(…). Pero, ¿qué quieres? Allí dominan siempre, desde hace 
años interminables, o los yankilandeses, o los enemigos: y 
estos enemigos son del género estúpido, y no me dejarían 
servir de nada al país.”18

 
La Argentina que lo recibió en el 1924 vivía un período 

de auge económico extraordinario y de gran estabilidad 
política, que durará hasta el inicio de la década de los años 
treinta, y ello permitió que la situación económica de Pedro 
variara favorablemente. En una carta de 1925 le explica 
a Alfonso Reyes el cambio de situación: “Yo no cumplo un 
año aquí, y ya mis entradas equivalen a unos 400 dólares 
mensuales, lo que nunca gané en yankilandia (acabo de 
obtener una nueva cátedra, ahora en Buenos Aires). Se gasta 
mucho, eso sí, y nosotros apenas  salimos a flote, pero ya 
sabes lo que cuestan los nenes, y encima hemos puesto casa, y 
no se podía poner con demasiada pobreza. Así y todo, para 
noviembre espero haberlo pagado todo, y emprenderemos 
el viaje a Europa. Se gasta, pero todo se paga con facilidad; 
todo  se vende a plazos, desde la casa y el automóvil hasta 
la ropa y los zapatos. Y en caso de apuros se pide dinero 
prestado al Banco, y se paga en dos años.”19 También desde 
el punto de vista político y cultural el momento era propicio. 
En realidad, se trataba de un país mayoritariamente 
integrado por emigrantes europeos, que vivía un momento 
de particular apertura hacia el mundo americano. Con el 
gobierno de Hipólito Irigoyen, e incluso antes con el de 
Sáenz, una activa intelectualidad americanista se plantea 
tareas de reencuentro con el mundo americano. La tradición 
del pensamiento en ese país exaltaba los modelos de vida 
europeos e imitaba el paradigma de desarrollo del viejo 
continente. Las interpretaciones de figuras como Bartolomé 
Mitre, Vicente Fidel López y Domingo Faustino Sarmiento, 

18 Ibíd. p. 290.
19 Ibíd. p. 290.
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entre otros, habían ejercido una influencia tan determinante 
sobre el comportamiento social y la ideología, que lo común 
era distanciarse del mundo americano. Pedro Henríquez 
Ureña siente que esa tradición estaba perdiendo terreno, 
incluso desde su visita anterior a la Argentina (esa polémica 
visita que realizó junto a la comitiva oficial de Vasconcelos) 
le había gustado el ambiente intelectual argentino.

 
Pero la Argentina se complicó. Desde el punto de vista 

económico, todo el mundo capitalista se había estremecido 
con la crisis de 1929. Aquella Argentina que él le describía a 
Reyes en sus cartas, donde el dinero abundaba y la estabilidad 
económica y política sorprendía, se está eclipsando a golpe 
de un desconcierto universal. Soplan aires de fronda, y los 
países como la Argentina, basados en una economía de 
exportación, proveedora de cárnicos y productos agrícolas 
a los grandes centros metropolitanos, sienten ya el efecto de 
la recesión en 1930. En lo político, la década de los años 
treinta se inicia con el golpe de Estado contra Irigoyen, que 
abre un amplio capítulo de más de una década de dominio 
conservador. El ambiente estaba, ciertamente, enrarecido, 
y él, que había alcanzado ya una verdadera maestría en 
desarraigo, y vivido los acontecimientos desagradables de 
México, volverá la vista al país. 

 
Para lograr la reproducción de la vida material en la 

Argentina se tiene que multiplicar de manera increíble. 
Describiéndole estas peripecias a su amigo del alma, 
Alfonso Reyes, le detalla: “Tengo mis tres cátedras (15 horas 
semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicátedras 
(literatura argentina y americana y literatura inglesa, en 
el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 horas), el 
trabajo del Instituto de Filología en la Universidad de Buenos 
Aires (soy secretario), y el trabajo de una nueva cátedra ( 6 
horas) de filología castellana en la Universidad de La Plata. 
Todo suma, al mes, $ 1,465.00. Además, ayudo a Binayán y 
Pirovano, cuyo negocio promete enormidades.”20

20 Familia Henríquez Ureña, Epistolario, Op. cit. pp.192-193.
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El cuadro es sencillamente agotador, y pese a los 
reparos de la carta a Reyes de 1925, comienza a indagar 
la posibilidad de irse a vivir con la familia a la República 
Dominicana. En una carta de 1931 a su hermano Max, 
quien había entrado ya a colaborar con el futuro dictador, 
Rafael Leonidas Trujillo; Pedro le dice: “Te escribí desde 
Montevideo para preguntarte si creías posible mi traslado 
a Santo Domingo. Supongo que recibiste la carta, que yo 
recomendé, para echar al correo aéreo, a mi cuñado Vicente, 
porque tuve que venirme aprisa antes de que terminara el 
Congreso Universitario”. En la misma carta ruega a Max que 
le pinte la situación general del país: “lo que allí se gana 
y se gasta. Mi único deseo es asegurar entradas que me 
permitan vivir cómodamente, cosa que allí no será difícil, 
y hacer de cuando en cuando algún viaje; tú comprendes 
que si hago el sacrificio de llevarme a mis hijas al país, es 
con la esperanza de que de cuando en cuando puedan 
salir a ver otros países, otras culturas.”21 Esta carta del 8 
de mayo de 1931 contiene, además, algunas sugerencias 
sobre reformas educativas, incluyendo la supresión de los 
exámenes tradicionales, como, según dice él, se estilaba en 
Europa. Y culmina sugiriéndole a Max la implantación de 
un sistema de pensiones y jubilaciones para maestros. Es 
casi seguro que Max enseñó esta correspondencia a Trujillo, 
para lograr que éste se entusiasmara en la idea de traerlo 
al país, puesto que la misma contiene, de alguna manera, 
un programa general de trabajo. No existe, ciertamente, 
ninguna evidencia documental de que Trujillo solicitara a 
Pedro Henríquez Ureña venir al país a encargarse de los 
asuntos educativos, y es la figura de Max Henríquez Ureña 
la intermediaria en estas gestiones derivada de la situación 
concreta que Pedro vivía. Aunque los acontecimientos políticos 
de la República Dominicana, posteriormente, harán confluir 
el interés de Trujillo en el plano interno con las necesidades 
apremiantes de Pedro en la Argentina. 

21 Ibíd., pp.195-196.
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El 18 de junio de 1931 Pedro Henríquez Ureña vuelve a 
escribirle a Max, y como éste no le ha contestado las otras 
cartas, supone que la posibilidad de su regreso es escasa. 
Pero le detalla los motivos que tiene para regresar a la 
República Dominicana. Enunciándolos uno por uno los numera 
en el orden de importancia que les atribuye: “mis motivos 
para ir:

1. Servir al país;
2. Dejar este trabajo mecánico de aquí, en que sirvo 

muy poco a la Argentina y que me impide trabajar en cosas 
mías; mi influencia es menor de lo que ha sido en México, 
mucho menor, y de lo que podría ser en Santo Domingo; y no 
porque aquí no hagan falta - sí la hacen- tales influencias; 
sino porque muy pocos aquí se dan cuenta de la falta; y mi 
obra propia se vuelve demasiado escasa;

3. Este país está anticuado y no veo que mis niñas vayan 
a hacer vida muy feliz ni provechosa aquí donde todavía los 
únicos valores que realmente rigen son los mundanos; claro 
que eso podría cambiar pronto, pero no estoy seguro;

4. La camarilla que domina en las universidades, reforzada 
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, así es 
que mi avance ha sido estorbado sistemáticamente, salvo el 
resquicio -que no ha llegado a ser hueco- de la Universidad 
de La Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cuándo 
se modificarán estas condiciones. El año pasado llegué a 
estar muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular 
de cátedra universitaria siguió sin resolverse. Este año he 
empeorado pecuniariamente -como la mayoría, es verdad-; y 
las perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquía son nulas 
por el momento. Nadie sabe cuánto durará este gobierno, ni 
lo que vendrá después.”22

 
Este documento revela que Pedro Henríquez Ureña está 

completamente ajeno a la naturaleza del régimen trujillista; 
sólo piensa, en ese momento, zafarse de las dificultades 

22 Epistolario íntimo, Ob. cit. p. 425.
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que ve acercarse a todo galope a la sociedad argentina, y 
encontrar las condiciones propicias para seguir desarrollando 
su obra, anticipándose a los sufrimientos y vicisitudes que 
tuvo que pasar en México. Trujillo había escalado el aparato 
del Estado usando la fuerza del ejército para amedrentar a 
sus opositores, y rápidamente concentraba en sus manos todo 
el poder real de la nación y la riqueza pública. Siendo un 
hombre de tercera, según la categoría social que se usaba 
entonces, se apoyó en un numeroso grupo de intelectuales 
prestigiosos que se encaramaron en la vertiginosa movilidad 
social que propició el régimen. Rápidamente cundió el 
espejismo de que su régimen, en realidad producto directo 
de la intervención norteamericana de 1916, encarnaba 
el nacionalismo esperado. Las antiguas jerarquías sociales 
se derrumbaron, pero Trujillo instauró un cierto respeto al 
poder del saber, y a las figuras consagradas del acontecer 
dominicano que se acercaban a su régimen, siempre y 
cuando reconocieran la dimensión absoluta de su voluntad. 
La familia Henríquez Ureña reunía dos condiciones atractivas 
para contribuir a la solidificación de la ilusión inicial del 
trujillismo: alcurnia intelectual, unánimemente reconocida, y 
leyenda nacionalista. 

 
Además, en su estrategia de imponer el poder absoluto de 

manera relampagueante, el prestigio de los Henríquez Ureña 
le servía al dictador para atenuar la mala imagen que se 
había ganado al expulsar al vicepresidente y secretario de 
Relaciones Exteriores, Rafael Estrella Ureña. Este intelectual 
de fuste, que provenía de una familia prestigiosa, había 
acompañado a Trujillo en la aventura golpista del 23 de 
febrero de 1930, y por su renombre en todos los órdenes 
Trujillo recelaba abiertamente de él. Obligado a marcharse 
al exilio, fue sustituido en la secretaría de Relaciones Exteriores 
por Max Henríquez Ureña, quien ocupaba, casi desde los 
inicios del régimen, la Superintendencia de Educación, y 
tenía mayor reputación intelectual e igual prosapia. Hay 
documentación abundante que demuestra que Trujillo utilizó 
a los Henríquez Ureña en el plan concebido para deshacerse 
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de Rafael Estrella Ureña, y es en esta jugada maestra en 
la que, sin saberlo, entra Pedro Henríquez Ureña desde 
su residencia argentina. El intermediario será Max, quien 
informará a Trujillo del interés de Pedro, y, quizás, para 
entusiasmarlo, le dio a leer sus cartas, particularmente la 
del 8 de mayo de 1931, que, como hemos visto, contiene un 
pequeño programa de reforma. 

 
Ya el 29 de agosto de 1931 Max le había enviado un 

telegrama ofreciéndole la Superintendencia General de 
Enseñanza23, y él le escribe a Alfonso Reyes diciéndole que 
había aceptado el cargo. Pero no renunció a sus cátedras 
en la Argentina, precavidamente situado en medio de una 
aventura desconocida: por primera vez intentaba la vuelta 
definitiva al lar nativo. El 8 de septiembre Reyes le contesta 
afirmando: “Tu regreso a Santo Domingo hará un inmenso 
bien a tu país y a tu vida personal, en todos sentidos.”24

 
De la documentación cotejada y la interpretación histórica, 

se puede, pues, llegar a la conclusión de que Pedro Henríquez 
Ureña regresó a la República Dominicana en el 1931, por los 
siguientes factores conjugados:

a) Porque el desarraigo de treinta años se había ya 
convertido en ausencia.

b) Porque su relación sentimental con México se había 
deteriorado profundamente, a raíz del rompimiento con 
Don José Vasconcelos, y las premuras económicas que le 
sobrevinieron constituían una amarga experiencia que no 
quería repetir, sobre todo porque ahora tenía una familia. 

c) Porque el panorama económico y social argentino se 
deterioraba rápidamente, y la ilusión liberal se esfumaba, 
dejando al descubierto la vulnerabilidad de su condición de 
extranjero, pese a su inmenso prestigio; y la posibilidad real 
de repetir la incertidumbre económica, y de todo tipo, de la 
etapa mexicana que lo obligó a emigrar a Sur América.

23 Ibíd. p. 427.
24 Ibíd. p. 427.
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d) Porque había sentido la necesidad de servir en su 
patria lo que había prodigado en otras tierras, tal y como le 
aclara a Max en la carta del 18 de junio de 1931, y porque 
el espejismo nacionalista del trujillismo le había hecho pensar 
que podía ser así.

a) Porque convenía a la estrategia trujillista de 
consolidación del poder absoluto, y daba un enorme prestigio 
al régimen que recién se había desprendido de una figura 
destacada como era Rafael Estrella Ureña. 

Todos esos factores gravitaban sobre Pedro Henríquez 
Ureña, aquel martes 15 de diciembre de 1931, cuando 
desembarcaba del vapor Coamo en la rada del río 
Ozama. Tiene 47 años de edad y el país que ama, al que 
ha regresado lleno de grandes pensamientos, le resulta 
extraño. Gobernado por un tirano ensoberbecido, colgado 
de la voluntad omnímoda de una sola persona, ese ambiente 
tenía que repugnar a quien estaba acostumbrado a la vida 
democrática y de confrontación de ideas. A los pocos días de 
llegar está convencido que su vida errante no ha terminado. 
“Desde que llegué comprendí que tenía que volver”-le escribe 
en secreto a Alfonso Reyes-. Y en efecto, después de llegar a 
Francia, en junio de 1933, le envió la renuncia a Trujillo. 

Pero Trujillo no perdonó el desplante, en el trujillismo 
la renuncia a un cargo implicaba una ofensa personal al 
tirano, puesto que la dominación cuidaba con esmero el 
manejo de los mecanismos de humillación como parte de la 
concepción del poder, y aunque Pedro Henríquez Ureña no 
lo sabía, ponerse por encima de la general abyección de 
los mortales que servían al régimen, incluyendo a su propio 
hermano y otros familiares, era un acto de provocación. El 
8 de agosto de 1933 Francisco Henríquez y Carvajal, su 
padre, fue destituido con la excusa de “poderosas razones 
económicas”, y Fran, su hermano mayor, quien ocupaba un 
cargo secundario en otra legación extranjera, también fue 
cancelado. Sólo Max permaneció al servicio del régimen, 
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sujeto a prueba de fidelidad continua, según el método 
que Trujillo impuso. Aunque poco después fue trasladado 
justamente a la Argentina, y más adelante, a Francia.

 
Tras su llegada a la Argentina en 1933, Pedro Henríquez 

Ureña se volvió a insertar en la actividad académica e 
intelectual. Todos conocemos la fertilidad de este período 
de madurez que transcurrirá después de su regreso a la 
Argentina tras la renuncia al cargo que Trujillo le había 
ofrecido, a través de Max, en el 1931. Con respecto al régimen 
mantuvo un discreto silencio en el exterior, pero al momento 
de su muerte su separación con el mismo era radical. Aunque 
siempre con el temor de afectar a sus familiares, conocedor, 
además, de la capacidad de respuesta del trujillismo, cuyo 
amargor había probado con motivo de la gestión que aceptó 
encabezar en el 1931, y de la renuncia de 1933.





ANEXOS

 





 

ANEXO I:
CARTA DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA A ALFONSO REYES
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La Plata, 6 de enero 1925*
Alfonso: 

Hoy día recibí tu envío del catálogo de la Exposición 
Rosenberg, con notas. Hace tiempo te escribí, a Madrid. 
Dices que piensas en mí (Isabel se queja, y dice que por qué 
no en nosotros); yo también he pensado mucho en vosotros y 
en qué haréis, con estas malas jugadas que hace México a 
las gentes. 

Aquí me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida. Mi 
viaje a Argentina fue obra de la razón, y el sentimiento ha 
sido la víctima. A pesar de que aquí tengo amigos, empiezo 
sentir que no se deben rehacer continuamente los ambientes 
afectivos; es verdad que en México mis amigos de antes 
(ausente tú) iban separándoseme (Vasconcelos, Caso, Julio, 
Martín) y los sustituían otros (Xavier, Díaz, Dufos, Daniel Cosía, 
Eduardo Villaseñor, Genarol pero el shift era gradual y el 
ambiente parecía igual; además, a mí me agrada el afecto 
familiar de las mujeres, y junto a Isabel había encontrado 
a su familia. Aquí me faltan las ganas de crear amistades 
íntimas. Las que tengo (los esposos Arrieta en Buenos Aires, 
tres o cuatro muchachos en La Plata -Orfila el que estuvo 
en México, Korn hijo del filósofo, Carabelli el director del 
Bosque, Rodríguez Pintas poeta uruguayo) no me empeño 
en hacerlas progresar mucho. Y si eso ocurre conmigo ¡qué 
no ocurrirá con Isabel! Lo que la pobre ha sufrido no tiene 
descripción. Hemos pasado -y pasamos- alternativas de 
intensa felicidad, por lo mucho que nos queremos, y de gran 
tristeza, por lo mucho que nos falta. Todavía si no tuviéramos 
a Natacha que absorbe completamente la actividad y el 
pensamiento de Isabel, habríamos podido -y yo me habría 
empeñado en eso- hacer vida de sociedad y de diversiones; 
pero como Natacha se roba todo el tiempo, cuando queremos 

* Pedro Henríquez Ureña, Obras Completas (1921-1925), tomo V, pp. 325-327,   
Santo Domingo, República Dominicana (Recopilación y prólogo de Juan Jacobo De Lara).
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divertimos falta la ocasión y hasta el dinero. Luego, por 
acompañar a Isabel y mitigar su soledad, he dejado de ir a 
Buenos Aires, y el resultado es que no ejercito las actividades 
necesarias para aumentar mis entradas: hasta ahora no son 
sino las que tuve desde que llegué. Es verdad que bastan, 
pero no sobran.

Y mi problema es: ¿debo quedarme? ¿Se acostumbrará 
Isabel algún día? ¿Seremos felices aquí? ¿O debo regresar 
a México, pues otra cosa no se presenta? ¿Seré yo feliz en 
México, o siquiera viviré tranquilo? ¿Habrá de qué vivir? Lo 
más serio no es eso: lo más serio es Natacha. ¿Le conviene 
ser mexicana o argentina? Aquí la gente parece feliz; allá 
no ahora mismo. Natacha parece feliz; desde que llegó a la 
Argentina mejoró, se ha puesto fuerte y gruesa, y la oigo dar 
voces de alegría. Decidirán los dioses… 

Ahora, por ser vacaciones, puedo preparar libros. Con 
Arrieta, el poeta, preparo una antología hispano-americana, 
del tipo que tanto discutimos en Madrid: será el primero 
de una serie de libros pedagógicos. Estoy escribiendo un 
pequeño manual sobre filología, pero ese quiero mandarlo 
a España: estuve enseñando -privadamente, a pedido de 
muchachos estudiosos- filología, y me entró al fin la comezón 
de escribir. Pero quisiera mandar cuanto antes, a España, un 
libro de aforismos. En la orilla: desearía que saliera en los 
Cuadernos. ¿Qué hago? ¿A dónde lo mando? Dime pronto, 
pero asegúrame que no se me perderá. Después mandaré 
otro libro, Dudas. Carlos Trejo es hispanoamericanista feroz. Le 
ayudaré a mexicanizar la Argentina, hasta donde es posible. 
Aquí no se cuenta sino en pequeñísima escala con la clase 
rica para las cosas de América: los ricos son europeístas.* 
Pero hay, desde hace cinco o seis años, un latinoamericanismo 
intenso, en muchos intelectuales, y a la a juventud le preocupa 
la cosa. 

Escribe más, y saluda a Manuela por los dos. 



ANEXO II
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, PROFESOR EN LA ARGENTINA 

POR RAFAEL ALBERTO ARRIETA
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Rafael Alberto Arrieta
Pedro Henríquez Ureña, Profesor en la Argentina*

He leído más de una vez en publicaciones 
hispanoamericanas artículos que conjeturaban acerca de 
los motivos que pudo tener Pedro Henríquez Ureña para 
radicarse definitivamente en la Argentina, y alguna del país 
ha expuesto con inexactitud la forma en que se incorporó 
a nuestro medio. Mi intervención directa y, puedo decirlo, 
exclusiva, en las gestiones preparatorias, fueron conocidas 
por varios amigos comunes, al contarla ahora creo contribuir 
a documentar la biografía del maestro. Mi relación personal 
con los hermanos Henríquez Ureña empezó con Max, quien 
me envió un ejemplar de su libro Tres poetas de la música. 
Acabo de verificar la data en la dedicatoria manuscrita: 
Santiago de Cuba, 7 de abril de 1918. Nos cruzamos dos 
o tres cartas. En el verano de 1921 vino a Buenos Aires, yo 
me encontraba de vacaciones en el campo y a mi regreso 
él había partido. Ese mismo año se realizó en México un 
congreso internacional de estudiantes americanos al que 
concurrieron cinco platenses, entre ellos dos ex alumnos míos 
del Colegio Nacional de La Plata, Héctor Ripa Alberti y 
Arnaldo Orfila Reynal. El primero, ya autor de un libro de 
versos -Soledad, 1920- volvió por el Pacífico y reencendió 
ante los compañeros estudiantes de Lima, con verbo lírico, la 
prédica “reformista” de aquella hora, que él había hecho 
encandecer ante los compañeros mexicanos. Apenas llegó 
a nuestra ciudad, me visitó en mi casa. Desbordaba de 
impresiones y recuerdos: mares, tierras, hombres… Me traía 
un saludo de Pedro Henríquez Ureña, habló con particular 
efusión del gran dominicano residente en la capital de 
México. Es un hombre tan sencillo y bondadoso -me dijo- que, 
a pesar de la diferencia de edades y la altura de su posición 
intelectual, era como un camarada de todos los estudiantes… 
intimó mucho con los argentinos. 

*  Jorge Tena Reyes y Tomás Castro Burdiez, Presencia de Pedro Henríquez Ureña,
Editorial Ciguapa, Santo Domingo, República Dominicana, pp. 143-156.
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Yo tengo con él una deuda conmovedora, figúrese que me 
ha propuesto escribir un largo trabajo en colaboración. Al 
año siguiente llegó Pedro Henríquez Ureña a Buenos Aires, 
como miembro de la misión mexicana presidida por el ministro 
de educación José Vasconcelos, enviada para asistir a la 
transmisión del mando presidencial. Yo me había radicado 
aquel año en la capital federal recién casado. Mis dos ex 
alumnos me presentaron en seguida a su amigo. Al oír que 
este se tuteaba con Orfila Reynal -actual director del Fondo 
de Cultura Económica, de México-, debí hacer un gesto de 
sorpresa, porque en cuanto nos hallamos solos, mi visitante se 
creyó obligado a explicarme aquella familiaridad. 

Durante la permanencia en México de estos jóvenes, su 
“voseo” me alentó a emplearlo en broma con ellos, y así 
quedó establecido inesperadamente nuestro tuteo. Lo singular 
es que yo me he tuteado con pocos amigos antiguos y de mi 
edad. 

Agregó que la familiaridad entre los estudiantes 
argentinos y él se había acentuado en paseos y excursiones, 
durante los cuales solía pedirles que le entonasen canciones 
populares de nuestra tierra, siempre interesado por conocer 
las particularidades folklóricas de América. No era ése el 
fuerte de nuestros jóvenes representantes, y sonrió al recordar 
la desafinación de uno, las confusiones de otro, la sorpresa 
de un tercero que no se explicaba aquella curiosidad 
insólita... Estrechamos amistad rápidamente. Nos veíamos 
a diario. Juntos recorrimos el salón primaveral de Bellas 
Artes, asistimos a recepciones y banquetes y viajamos a La 
Plata, donde se celebró un acto universitario en homenaje a 
la misión mexicana y otro, el 14 de octubre, en la Facultad 
de Humanidades, donde Henríquez Ureña leyó las preciosas 
y memorables páginas que tituló “La utopía de América”. 
Tuve yo la satisfacción de presentarlo al auditorio en nombre 
del cuerpo de profesores. La embajada, compuesta sobre 
todo por destacadas figuras de las letras atraía el interés de 
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los centros de la cultura porteña. Era ministro de México el 
gran poeta Enrique González Martínez, siempre entusiasta y 
cordial. Vasconcelos no se negaba, por cierto, a disertar en 
público. Julio Torri leía relatos sutiles, Carlos Pellicer recitaba 
su canto reciente a las cataratas del Iguazúl, Henríquez 
Ureña, reclamado por la concurrencia, solía decir su breve 
glosa a un pensamiento de Rabindrananth Tagore. Una noche 
manifestó el deseo de ver actuar a Roberto Casaux y fuimos 
al teatro Opera, donde trabajaba el celebrado cómico. 

Al partir de regreso la misión, mi nuevo amigo se 
despidió de mí con un promisorio ¡hasta pronto! Encariñado 
con la Argentina, ya me había expresado su esperanza de 
radicarse en ella. 

Nuestra correspondencia epistolar se inició con una carta 
suya datada en México el 20 de marzo de 1923. Extraído 
de ella esta declaración estilística: “A poco de llegar aquí 
tardamos dos meses -le envié Mi España, que espero le haya 
llegado y le haya llevado mis recursos, como yo mismo, creo 
que voy acercándome (al menos eso procuro) a escribir en el 
tono de la conversación, y aspiro a que mis artículos- mientras 
no puedan ser sustanciales sean conversaciones con amigos”. 
En la misma carta hay una referencia a su novia, y agregaba, 
sin duda pensando en ella también: “No abandono mi deseo 
de irme a la Argentina, aunque las circunstancias me obliguen 
a esperar”. 

El 23 del mes siguiente me escribió de nuevo: «Aunque 
no tengo noticias de usted, después del envío de Mi España, 
creo tener en usted uno de mis mejores amigos argentinos, 
y por eso me atrevo a molestarlo. Por ahora, a reserva de 
escribirle más despacio, le envío la primera de las «Cartas 
a mi tierra», que deseo dar a conocer en la Argentina, y 
que enviaré en serie. Tengo mi escrúpulo y por eso acudo 
a usted: no sé dónde encajará mejor la serie, ya que hago 
afirmaciones que pueden tomarse como excesivas. Le ruego, 
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pues, que usted decida dónde es preferible que aparezcan 
las «Cartas» y las entregue al diario o revista que escoja”; 
y lo entregué a la revista El Hogar, de Buenos Aires, donde 
apareció, los acontecimientos políticos de México arrasaron 
en seguida con la situación de aquel momento, y Henríquez 
Ureña perdió su cargo en el Instituto de Intercambio 
Universitario. Me escribió una carta angustiosa, recién casado, 
quedaba sin apoyo económico, en un medio hostil y con sus 
amigos también desalojados y desvalidos. Necesitaba salir 
de México y pensaba con más vehemencia que nunca en la 
Argentina. Pero ¿cómo vivir en ella? ¿Podría conseguir algún 
puesto público, alguna cátedra para contar con un sostén 
inicial? 

Felizmente estábamos empeñados en la reforma del plan 
de estudios del Colegio Nacional platense y yo formaba 
parte del Consejo Superior universitario. El presidente de la 
Universidad, doctor Benito Nazar Anchorena, y el rector de 
aquel establecimiento, mi ex alumno doctor Luis H. Sommariva, 
acogieron mi pedido con simpatía y recta comprensión: el 
humanista dominicano podía ser un colaborador valioso. Tuve, 
pues, la alegría de ofrecer a mi lejano amigo tres cátedras 
secundarias de lengua castellana.

 Me escribió el 4 de diciembre: 
“Hoy he recibido su carta del 3 de noviembre y me apresuro 

a contestarle. Le agradezco infinita sus gestiones y quisiera 
poder irme en seguida, pero las circunstancias me lo impiden, 
así es que le ruego resuelva con las autoridades escolares lo 
siguiente: ¿es posible que llegue yo en mayo o junio? Sé que 
es pedir demasiado, pero otra cosa es imposible para mí y 
quizás fuera factible encomendar los cursos interinamente a 
otras personas. Esto implicaría una gran cortesía, excesiva 
para quien todavía no ha podido iniciar sus cursos, pero 
no inconveniente para los sustitutos, puesto que recibirán la 
remuneración entretanto. Las circunstancias que me detienen 
son éstas: la primera es que precisamente a principios de 
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marzo espero al primogénito. Si pudiéramos emprender el 
viaje inmediatamente la dificultad no sería tan grande y el 
niño sería argentino. Pero de momento no veo modo de reunir 
dinero para el viaje ni me atrevo a dejar abandonados mis 
embrolladísimos intereses. La situación económica de México 
es muy mala, nadie tiene dinero, mis ahorros están medidos 
en tierras no acabadas de pagar, y éstas me representan, 
por ahora, deudas y no entradas. Ni hay a quién vender, ni 
siguiera a quién asociar. Pero claro es que de aquí a marzo 
habré logrado darle solución al asunto.” 

En la misma carta se refería a la muerte de Héctor Ripa 
Alberti, acaecida en La Plata el 18 de octubre de aquel año, 
y el párrafo terminaba con esta vinculación imprevista: 

«Aquí la Secretaría de Educación Pública organizó una 
velada a su memoria, y en ella me tocó hablar. Creo, por 
cierto, que mis palabras al aludir al conflicto universitario de 
la Argentina ahondaron mi separación de las autoridades 
mexicanas.» Pedro Henríquez Ureña, su joven y bella esposa 
y su hijita Natacha desembarcaron en Buenos Aires a fines 
de junio o principios de julio de 1924. Pedro había gastado 
en el largo y costoso viaje todo su dinero y se vio obligado 
a afrontar, durante los primeros meses, una situación penosa, 
sobre todo para su delicadeza moral. Deseaba instalarse 
en alguna pensión familiar, y la buscamos juntos. Se decidió 
por una situada en la calle Bernardo de Irigoyen, bastante 
próxima a la estación Constitución, y empezó a viajar 
diariamente, algunas veces lo hacíamos en el mismo tren. Fue 
recibido con gentileza por las autoridades del Colegio, pero 
varios profesores de la misma asignatura que él enseñaba, 
mostraron cierto desapego hacia el nuevo “colega” tal vez 
encono para el “extranjero” recién venido que había logrado 
una posición envidiable, no alcanzada por ellos en largos años 
de ejercicio docente, quizás la sequedad un poco tosca del 
compañero ilustre, que debieron de interpretar como signo de 
superioridad despectiva, cuando no era sino reserva natural 
y hasta apocamiento en el trato social. También se esperaría 
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de él la efusión de un tropicalísimo desbordante, porque 
una vez, en la sala de profesores del vasto establecimiento, 
alguien lanzó en su presencia una saeta intencionada contra la 
hojarasca literaria de las tierras calientes. Con energía, pero 
sin destemple, el antillano consideró aquella generalización 
un lugar común de la ignorancia, y citó escritores ampulosos 
de regiones mucho menos cálidas de América. Hubiera 
podido presentarse él mismo como ejemplo de contención y 
sobriedad. Comprendí entonces que el difundido concepto 
climático influía obsesivamente en su constante vigilancia del 
estilo. Y algo después supuse que el resquemor del episodio 
había aflorado en cierto párrafo de uno de sus trabajos de 
aquellos días, del que me limito a transcribir estas líneas: 
“Cada país, o cada grupo de países -está dicho- da en 
América matices especiales a su producción literaria: el lector 
asiduo los reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente 
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos étnicos, la América 
mala y la buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds 
y las naciones bien organizadas. La distinción, real en el 
orden político y económico -salvo uno que otro punto crucial, 
difícil en extremo-, no resulta clara ni plausible en el orden 
artístico”. Inmediatamente se impuso por su saber. Asombraba 
la precisión de su memoria y el interés que manifestaba 
por conocimientos extraños a sus estudios habituales. Mi 
amigo inolvidable, el doctor Hilario Magliano, director del 
departamento de física y matemáticas del Colegio, me 
confirmaba lo referente a su especialidad: las preguntas que 
le hacía revelaban una sólida información. Pronto se vinculó a 
la ciudad universitaria mediante lecturas y conversaciones que 
grupos de estudiantes o asociaciones de cultura le pedían. En 
noviembre de 1924 el pintor platense Emilio Pettoruti, recién 
llegado de Europa después de una provechosa ausencia 
de diez años, inauguró la exposición de sus cuadros en la 
Universidad. Yo debí pronunciar las palabras de apertura, 
impedido por una enfermedad repentina, me reemplazó 
con ventaja Henríquez Ureña. Destaco de sus páginas esta 
declaración valiosa: «Si yo he ejercido -con intermitencia, y 
cada vez menos- la crítica literaria, he esquivado todo lo 
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posible la crítica de artes plásticas, tal vez porque aspiro 
a persistir en la próxima libertad de mis gustos, creo que 
en las artes plásticas, aun más que en las letras, ha de ser 
permanente el reconocer las altas cualidades, pero han de 
variar en cálida fluidez las preferencias si se quiere que 
conserven realidad y vida. Si Emilio Pettoruti me cree capaz 
de hablar de su obra al público de su ciudad natal -y ya 
reincide-, es sólo porque juzga que los libros y los museos no 
me han robado la facultad de pensar, ni siquiera la aptitud 
para ver.» El cansancio del viaje diario y la obligación 
de madrugar lo decidieron a instalarse en La Plata, hubo, 
tal vez, otra razón poderosa: su necesidad socrática de 
continuar el diálogo con los alumnos predilectos, después de 
clase. Solía vérsele con tres o cuatro de ellos por calles y 
paseos, supe que las reuniones en su casa se prolongaban 
hasta después de medianoche. Yo almorcé en ella algunas 
veces. Solamente con Pedro e Isabel, su esposa. En una 
ocasión, de sobremesa, mi amigo me propuso organizar en 
colaboración una antología poética hispanoamericana. Esta 
obra lo tentaba desde que en 1910 había participado en 
la Antología Mexicana del Centenario con Luís G. Urbina y 
Nicolás Rangel. Trabajamos varios meses sobre un plan suyo, 
abandonamos temporeramente, no recuerdo por qué, nuestra 
labor, la reanudamos en Buenos Aires, cuando él volvió a 
radicarse en esta ciudad, y finalmente, con motivo de su viaje 
a Santo Domingo, quedó Interrumpida para siempre. Tengo 
presente que habíamos escogido numerosas piezas y escrito 
veinte o treinta notas bibliográficas. La admirable memoria 
de Pedro anticipó el texto inhallable de dos o tres poesías 
antillanas, verifiqué después su exactitud. 

Amaba los versos y nunca citaba uno solo sin adoptar la 
entonación reverente que lo destacase en la espontaneidad 
descuidada de la charla. 

La atracción de Buenos Aires -teatro, conferencias, 
exposiciones-, el reclamo de sus amistades porteñas y otras 
tareas docentes ya iniciadas en la gran ciudad, lo devolvieron 
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a ella con su mujer y sus dos hijas, argentina la segunda. Sin 
embargo, continuó viajando casi diariamente, pues siempre 
mantuvo, como he dicho, sus tres cátedras en el colegio 
platense, fuente principal de sus recursos, aunque obligación 
dura y monótona. Llegaba al tren en el último instante con su 
cartera abultada, y empleaba la hora de viaje en corregir 
los trabajos de sus alumnos de segundo y tercer años, o en 
dormitar, eterno deudor del sueño sacrificado al estudio, a 
la velada entre amigos. Hallaba tiempo, sin embargo, para 
escribir un artículo o dar una conferencia, y entre éstos no 
olvido su espléndida colaboración al ciclo de difusión cultural 
que como rector del Colegio Nacional de La Plata organicé 
en 1929. Le correspondió a Henríquez Ureña la disertación 
octava y nos leyó un estudio sobre «Música popular de 
América», que fue convenientemente ilustrado por una 
pianista y una cantante. Ese estudio de cincuenta y siete 
páginas impresas, nunca reproducido, yace casi ignorado 
en el volumen de limitada circulación que recogió aquellas 
disertaciones. Al prepararlo para el libro, el autor le añadió 
notas bibliográficas y aclaratorias y ampliatorias. He aquí 
el Principio de su breve introducción: «Que el título escogido 
para mi disertación sea mi defensa: «Música popular de 
América» no me compromete a hablar de toda la música de 
nuestra pareja de continentes: me permite limitar el campo. 
Ya en el camino de las limitaciones, resulta fácil la primera: 
no hablar del Río de la Plata, no llevar lechuzas a Atenas 
ni naranjas al Paraguay. Era natural, además, declarar la 
separación -a pesar de ligeros contactos y coincidencias- 
entre nuestra América Latina y la América Inglesa. Era difícil 
penetrar en la maravillosa selva del Brasil. Y así, de exclusión 
en exclusión, por que esta variedad de países y regiones 
multiplica las dificultades, llegué a la limitación definitiva: 
tratar sólo de la música de las Antillas y de México». 

Quede también transcrita aquí la diferencia entre el arte 
popular y el vulgar, tan nítidamente establecida en aquella 
introducción: 
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«Está en crisis el arte popular genuino: en muchos países 
-los de nuestra América española entre ellos- va camino de 
desaparecer. Es una forma de cultura que expresa un sentido 
de la tierra. Hay quienes la consideran cultura arcaica, que 
guarda, empobrecidos, los restos de forma superiores, nacidas 
en la alta cultura: así, las reliquias de la música litúrgica de 
la Edad Media en la canción popular de diversos pueblos 
de Europa. Pero el arte popular no es sólo conservación: 
transforma cuanto adopta, lo acerca a la tierra, además, 
crea. Como actividad espiritual genuina, es creación. 

«El arte popular se refugia ahora en los campos, y hasta 
allí lo persigue y lo acosa el arte vulgar, industria de las 
ciudades, especialmente de las capitales. Nunca es obra del 
hombre sencillo sino del que ha entrado a medias en dosis 
variables, según los casos, heces de civilización y espumas 
de pueblo. El arte vulgar se extiende desde los cuadros de 
pintores en boga, los Bouguereau de ayer o los Chabas 
de hoy, hasta los cromos de almanaque, desde las novelas 
académicas de Henry Bordeaux y de Ricardo León hasta 
el sainete de humildes teatros de barrio, desde las óperas 
triviales que en los grandes escenarios alternan con Don 
Juan, con Tristán e Isolda, con Borls Gudorov, con Peleas y 
Melisande, hasta los cuplés de revista. 

 
«No que el arte vulgar merezca siempre desdén; tiene, se 

ha dicho, sus aciertos, y tantos más cuanto más se acerca a las 
formas populares. En música los aciertos son más frecuentes 
que en otras artes: porque las melodías y los ritmos del pueblo 
se insinúan fácilmente en los gustos del hombre de ciudad 
y el músico los lleva incorporados a su sensibilidad desde 
la infancia, mientras que las formas ingenuas de las artes 
plásticas y de la poesía tropiezan con graves resistencias en 
el ambiente urbano. El gran pecado del arte no es que pueda 
errar: yerra también el arte culto, yerra el popular, aunque 
no lo crean los idólatras del estado de naturaleza. El gran 
pecado lo lleva en su fuerza de destrucción, que lo empuja a 
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cegar las fuentes mismas en que bebe mejor: terrible paradoja. 
La música de jazz que se nutre de invenciones del campesino 
negro, extraída del Sur de los Estados Unidos, al refluir sobre 
la región creadora va matando en los antiguos esclavos el 
don de inventar, el tango, irradiando desde Buenos Aires, 
arrincona y desaloja a las danzas criollas del interior de la 
Argentina. ¡Lamentable visión, la del futuro en que las artes 
populares hayan perecido bajo la opresión de la imprenta, 
el cinematógrafo y la radiotelefonía, invenciones de genio 
esclavizadas para servir de instrumentos: a la mediocridad 
presuntuosa! Mientras tanto el arte culto se refugiará en 
atmósferas encarecidas, perdiendo calor y sangre... 

«Probemos atajar tales desastres: llevemos nuestro óbolo 
a la empresa de salvación, como llevan sus tesoros Albérniz 
y Falla, Igor Stravinski y Bela Bartok». 

La esperanza de poder aliviarse un día de la esclavitud 
que representaba corporal y espiritualmente el viaje y la 
enseñanza secundaria, era una cátedra en la Universidad de 
La Plata. Como primer paso para llegar a ella le propuse que 
optara a la suplencia de una de las mías en la Facultad de 
Humanidades. Obtuvo ese cargo, dictó anualmente las clases 
reglamentarias y formó parte de las mesas examinadoras, 
pero una resolución del Consejo Académico dispuso que sólo 
podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y los 
extranjeros naturalizados. Henríquez Ureña creyó que la 
ordenanza le estaba particularmente dirigida, y como nunca 
pensó en obtener carta de ciudadanía argentina, no pudo 
llegar a la titularidad en ninguna cátedra de aquella casa 
de estudios. También fue profesor suplente de la cátedra 
de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires, y juntos formamos repetidas veces 
tribunales examinadores, pero aunque no se le opuso allí el 
impedimento de la nacionalidad, tampoco llegó a ser titular, 
no obstante haberse producido la vacancia del cargo y 
corresponderle el nombramiento. En cambio, fue incorporado 
al Instituto de Filología de dicha Facultad, dirigido por el 
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doctor Amado Alonso, su amigo y colaborador en obras 
didácticas, y realizó trabajos de gran mérito que editó dicho 
instituto.

Más suerte tuvo, como docente, en el Instituto del 
Profesorado Secundario de Buenos Aires. Desempeñó 
con autoridad inmiscuida la cátedra de literatura 
hispanoamericana y conquistó siempre la devoción de sus 
alumnos. Como yo pertenecía al establecimiento y tenía 
a mi cargo materia afín a la suya, constituíamos mesa 
examinadora común. Hacia la terminación del año lectivo de 
1931, Pedro me dijo que el gobierno de su país lo había 
designado para ocupar el Ministerio de Educación y que 
anhelaba desempañar esa función como un deber patriótico, 
pero que no se decidía a comprometer la estabilidad de 
su situación docente en la Argentina. Ignoro si se proponía 
permanecer corto tiempo en su tierra o si temía que las 
fluctuaciones políticas, pudiesen obligarlo a abandonar 
pronto el ministerio, y él no ignoraba la anomalía que 
significaba obtener licencia en sus cátedras argentinas para 
ir a desempeñar una función de aquella naturaleza en su 
país de origen. La proximidad de las vacaciones allanó 
temerariamente la dificultad, logrando adelantar el examen 
de sus alumnos, y partió. El 20 de noviembre recibí carta 
suya, escrita a bordo del Eastern Princes. Me decía:

«De Rosario le había escrito unas líneas, pero, como 
usted supo, no nos pudimos embarcar allí. El trastorno sirvió 
para que conociéramos la ciudad y muestras asombrosas 
de generosidad argentina. Regresamos por unos días a 
Buenos Aires, y cuando esperaba ocuparme de los amigos, 
se nos enfermó Natacha de enterocolitis y al fin tuvimos que 
embarcamos con ella todavía enferma. Ahora el mar y el 
reposo nos han mejorado a todos. Espero llegar a Santo 
Domingo con normalización general» De Santo Domingo, 
mientras ejercía el cargo de Superintendente General de 
Enseñanza, me escribió el 16 de febrero de 1932 la tarjeta 
que transcribo:
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«Desde que llegué aquí caí en el vórtice, como habría 
dicho un romántico, y tengo muy pocos minutos fuera del 
trabajo. La Superintendencia, con escaso personal; atiende 
las necesidades de una población que parece estar en 
1,200,000 habitantes. No he querido comenzar con grandes 
reformas:

Hay crisis, y toda reforma cuesta algo. He obtenido 
ya, sin embargo, una disposición del Consejo Nacional de 
Educación que, si no suprime los exámenes, exime de ellos a 
los mejores alumnos, como en la Argentina, he acortado los 
periodos de exámenes y aumentado el número de clases. 
Hemos organizado, con profesores que trabajamos gratis, 
la suspendida Facultad de Filosofía y Letras. He visitado 
el interior del país (yo sólo conocía siete puertos) y me ha 
sorprendido el aspecto continental, no isleño, de sus montañas 
y valles: acaso único en las Antillas, porque tenemos las alturas 
(hasta 3, 140 metros) mayores de todo el archipiélago. Santo 
Domingo tiene forma de tortuga mientras que Cuba es larga 
y llana. He dado, además, varias conferencias».

Y terminaba: «He pedido licencias en el Colegio y en 
el instituto. Si usted puede influir favorablemente, se lo 
agradeceré.”

Resuelto así el pedido para las cuatro cátedras, el profesor 
dominicano volvió a ellas al terminar las licencias.

A sus tareas docentes añadió la dirección de una sección 
de las ediciones Losada: «Cien obras de la literatura y del 
pensamiento universal». Escogía las obras, escribía para cada 
una varias páginas de introducción -nunca meras noticias, a 
veces notables resúmenes de la crítica universal, como en 
La Ilíada, o estudios sobrios y luminosos, como al frente de 
Facundo. Y además corregía escrupulosamente las pruebas.

Recuerdo haberle visto aprovechar minutos entre dos 
turnos de exámenes, para revisar las galeras húmedas. Pero 
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su siempre soñada Historia de la Literatura Hispanoamericana 
¡quién, sino él, era el llamado a dárnosla! esperaba... Me 
habló de ella cuando nos conocimos, nuestra antología 
frustrada debió de estar dentro del mismo plan, poco 
antes de morir le oí lamentarse de no poder consagrarle 
el tiempo y la exclusividad necesarios. No hay duda que 
innumerables apuntes, artículos, disertaciones, y sus clases 
semanales de la materia, iban clarificando, distribuyendo y 
dando forma parcial a sus enormes acumulaciones, y no todo 
se perdió, pues sus dos últimos libros fueron extraídos de tan 
rica experiencia y de tan valiosos yacimientos. Trabajaba 
sin biblioteca propia, lo que contribuía a la dispersión del 
esfuerzo y a la pérdida de muchas horas. Sus mejores libros 
habían quedado en Santo Domingo, en Cuba, en México, 
en poder de sus hermanos y sus amigos. Solía referirse a 
obras difíciles de reemplazar, anotadas por su mano, que 
había dejado en aquellos países, y tengo muy presente 
su nostalgia de bibliófilo al evocar un ejemplar suyo de la 
primera edición de André Chénler, que tenía en La Habana. 
En repetidas ocasiones, cuando debía dictar las clases 
anuales correspondientes a la suplencia de mi asignatura en 
la Facultad de Humanidades, con temas de mi programa, 
pasó horas en mi casa, entre mis libros, tomando los apuntes 
que necesitaba. Conservo esos ejemplares con la huella de su 
lectura: un punto dejado por el lápiz en los márgenes para 
señalar una línea o un párrafo. Sé que era su costumbre, 
porque en obras que me facilitó o regaló, descubrí esa guía 
perceptible pero diminuta. A veces subrayaba una palabra. Y 
poseo un libro que él debió de pedirme cuando trabajábamos 
en la abandonada antología, pues se trata de la Antología 
de poetas modernistas americanos, organizada por C. Santos 
González y prologada por Rufino Blanco Fombona, -edición 
Garnier Hermanos, París 1913- que en la página XVIII del 
prólogo muestra una anotación marginal de tres palabras 
con su letra. Fue probablemente, una reacción de fastidio, un 
impulso de réplica aleccionadora. El párrafo apostillado se 
refiere al poeta mexicano Salvador Díaz Mirón y dice: «Su 
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personalidad potentísima e inconfundible ha troquelado en 
su nueva manera una estrofa de ocho heptasílabos; el cuarto, 
agudo, rimando con el octavo, los tres primeros rimando entre 
sí, y los quinto, sexto y séptimo también monorrimos. Ya le han 
imitado la estrofa, Rubén Darío el primero”. El sabio lector de 
mi ejemplar anotó aliado de la ligera afirmación: “El viejísimo 
cejel”. Como es sabido, Henríquez Ureña mantuvo siempre su 
devoción a la poesía del gran lírico nicaragüense. 

El autor de La versificación irregular en la poesía 
castellana (Madrid, 1920), tenía evidente predilección por 
los estudios métricos, que no abandonó durante su residencia 
en la Argentina. Entre sus trabajos platenses figura uno de 
1926 titulado «En busca del verso puro», casi veinte años 
después amplió notablemente el iniciado en 1909 sobre «El 
endecasílabo castellano», y guardo una carilla de 1945 en 
que su mano anotó varios trabajos en inglés y en alemán sobre 
el soneto de Lope de Vega, que no recuerdo si correspondía 
a investigaciones que hubiera iniciado en los últimos años. 

Una tarde, mientras tomábamos exámenes y él presidía, 
me deslizó un sobre a escondidas, el brillo que sorprendí en 
sus ojos confirmaba la sorpresa: era la invitación de Harvard 
a ocupar con un curso de su especialidad la cátedra Charles 
Eliot Norton, de prestigio mundial, que había contado en años 
anteriores con las presencias del helenista Gilbert Murray, 
del físico Alberto Einstein, del músico Igor Stravinsky. El 
profesor Pedro Henríquez Ureña permaneció en los Estados 
Unidos durante el año académico 1940-1941. A su regreso, 
las ocho conferencias dadas por él, en lengua inglesa, en el 
Fogg Museum of Art, fueron reelaboradas en Buenos Aires y 
constituyeron el volumen titulado Leterary Currents in Hispanic 
América (Cambridge, 1945). La obra, traducida al español 
por Joaquín Diez-Canedo, apareció impresa en México en 
1949. Tres años antes, el 11 de mayo de 1946, el autor se 
había dormido, a mediodía, para no despertar, en un tren 
que lo llevaba a sus cátedras platenses. La cartera abultada, 
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llena de ejercicios gramaticales, minuciosamente corregidos 
por el humanista que enterraba horas preciosas en esa labor 
cotidiana, quedó a su lado, testigo indiferente. 





ANEXO III
CARTAS DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

A MAX HENRÍQUEZ UREÑA Y A ALFONSO REYES
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FAMILIA HENRÍQUEZ UREÑA*

De Pedro Henríquez Ureña 
a Max Henríquez Ureña

   Buenos Aires, 8 de mayo de 1931

Max: 

Al fin he podido hacer tiempo y escribir el poder que 
desde hace más de un mes me pediste. La fórmula me la dio 
D. Agustín Acevedo, el ministro, a quien veo con frecuencia; 
excelente persona, como toda su familia, pero que se 
encuentra muy solitario en Buenos Aires, porque aquí un 
diplomático no se crea amistades, como tú ya sabrás, sino 
siendo mundano y disponiendo de recursos, o bien siendo 
hombre de letras.

He agregado en el poder autorización para reclamar 
los terrenos de Pedro Díaz, gestión que ya había iniciado 
Arturo Morales, creo que en combinación con Ignacio Guerra. 
Me parece que valdría la pena reclamarlos. Esos terrenos 
todavía producían en 1892; el único que se ocupaba en 
explotarlos, para esa época, era Cristóbal Díaz, poco antes 
de irse a vivir a San Carlos, donde murió al poco tiempo; Mon 
recuerda que Cristóbal vendió muchos animales, de los cuales 
nunca dio un centavo a nadie. Nosotros hemos autorizado a 
hacer la reclamación en 1918 y desde entonces nunca se 
nos ha dicho nada; como ves, no hacía treinta años que se 
habían abandonado los terrenos. El arreglo que se hizo con 
Arturo Morales, naturalmente, debe darse por inexistente, y 
el poder que te envío reemplaza al que le di. Ahora bien: yo 
creo que sería sumamente fácil, ahora que con el gobierno 
tienes todas las facilidades posibles, no sólo encontrar los 

* Familia Henríquez Ureña, Epistolario, Secretaría de Estado de Educación 
Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, República Dominicana, tomo 11, pp. 190-
197.



El habla de los historiadores y otros ensayos       Andrés L. Mateo

114

documentos en el Registro de la Propiedad (todo el problema 
es averiguar la fecha), como ya los había encontrado Ignacio 
Guerra, sino hacer que se inscriban a nombre de los actuales 
herederos, que no somos más que los descendientes de los 
dos únicos hijos de Pedro Díaz que tuvieron descendencia: 
Gregoria (Ramona y los cuatro hijos de Salomé) y Victoriano 
(Nicomedes y los hijos de Cristóbal). Ahora, yo no creo que 
deban quitárseles las tierras a los actuales ocupantes, si las 
trabajan de buena fe -o siquiera, no más, porque vivan en 
ellas y de ellas-, a pesar de que se puede probar que no 
hay prescripción treintenaria: la tierra debe ser del que la 
trabaja, y por lo tanto a todos los actuales ocupantes debemos 
cederles lo que ocupan. Pero sé que aquellos terrenos eran 
muy extensos; no eran terrenos cultivados, sino dehesas de 
reses; y, dada la pereza del campesino dominicano, sería 
raro que hubieran ocupado y trabajado todos los terrenos, 
nuestra reclamación debe tener como único objeto readquirir 
lo desocupado y hacerlo poner a nuestro nombre hasta que 
se pueda hacer algo con ello.

De Archipiélago tengo los números 17 y 18, de abril y 
diciembre de 1930. Pero de tu antología cubana sólo he 
recibido un pliego, el que comienza en la página 89. El retorno 
de los galeones sí lo recibí: dos ejemplares. Lamento que no 
me hayas consultado sobre los datos de Santo Domingo: el 
trabajo en conjunto está muy bien, pero la parte en que 
se me cita queda precisamente pobre. No sé si conoces las 
Rectificaciones de Apolinar Tejera: rara vez son verdaderas 
rectificaciones; más bien son adiciones de datos, y no 
generalmente literarios, pero sobre los obispos -a quienes te 
refieres con algún detenimiento- sí trae muchas indicaciones. 
Luego dices que yo digo que la universidad “tuvo cursos de 
teología, filosofía, derecho y medicina; acaso también de 
astrología, como México”. El modo de decirlo indica que yo 
no tenía muy clara idea de cómo estaban organizadas las 
Universidades coloniales. Si llego a reimprimir aquel trabajo, 
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diré que nuestra Universidad, de acuerdo con el sistema 
medieval, estaba dividida en las cuatro Facultades típicas: 
Artes (que es la que comprendía parte de .los estudios 
filosóficos), Teología, ambos Derechos -Civil y Canónico- 
y Medicina. La Facultad de Artes, de donde procede el 
College de Inglaterra y los Estados Unidos, es la que daba 
el bachillerato en Artes, previo a cualquier estudio en las 
otras tres facultades: los estudios estaban formados por el 
Septenario, las siete artes liberales, divididas en dos grupos: 
el trivio, para comenzar, -gramática, retórica y dialéctica, o 
sea lógica-, y luego el cuadrivio, -las cuatro artes matemáticas, 
aritmética, geometría, música y astrología. (Otros dicen 
física; creo que algunas instituciones hacían este cambio). La 
gramática, por supuesto, era la del latín; la de las lenguas 
vulgares no se enseña sino muy tarde; en América, quizás 
sólo desde el siglo XIX. La física, antes del siglo XVIII, no era 
sino la de Aristóteles.

Al hablar de Las Casas, dices que su campaña fue sugerida 
“sin duda” por los sermones de Montesinos. Si este “sin duda” 
es, contra su valor literal, el “tal vez” de nuestro uso antillano, 
es innecesario; Las Casas cuenta, en su Historia de las Indias, 
todo el asunto de aquellos sermones de Montesinos y sus 
compañeros, que lo hicieron entrar en la religión (recordarás 
que él se hizo sacerdote en Santo Domingo).

Fray Francisco Jarque no era dominicano: ese es uno de 
los tantos errores que debemos al buen Trelles. Jarque, a 
quien yo no conocía en 1915, es el conocido biógrafo del 
evangelizador Ruíz Montoya; no anduvo por otras Américas 
que estas del Sur, y no sé de dónde se le ocurrió a Trelles 
hacerlo nacer entre nosotros. Tengo datos sobre otros muchos 
escritores, que te podría haber comunicado. ¿Crees que 
habrá modo de publicar en Santo Domingo aunque fuera 
en una revista, mi Literatura dominicana retocada? ¿Y quizás 
hacer luego una tirada aparte? ¿Y qué es de mi conferencia 
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sobre música, que yo te dije que podría darse a la publicidad 
en la Revista de la Habana? No olvides las correcciones a las 
citas musicales.

Te escribí desde Montevideo para preguntarte si creías 
posible mi traslado a Santo Domingo. Supongo que recibiste 
la carta, que yo recomendé, para echar al correo aéreo, a 
mi cuñado Vicente, porque tuve que venirme a prisa antes 
de que terminara el Congreso Universitario. Y supongo 
también que resulta difícil hallarme acomodo, especialmente 
porque te expliqué cuánto me cuesta de caro la vida con 
una familia como la que tengo, no grande, pero que exige 
mucha atención. Espero que me pintes, cuando tengas algún 
tiempo, la situación general del país, lo que allí se gana y se 
gasta. Mi único deseo es asegurar entradas que me permitan 
vivir cómodamente, cosa que allí no será difícil, y hacer de 
cuando en cuando algún viaje; tú comprendes que si hago el 
sacrificio de llevarme a mis hijas al país, es con la esperanza 
de que de cuando en cuando puedan salir a ver otros países, 
otras culturas. En cambio, creo que el porvenir de la mujer 
es allí mucho más amplio que aquí: la Argentina es un país 
muy anticuado, por culpa de la sociedad de Buenos Aires, 
que ha ejercido sobre el territorio una enorme fascinación en 
virtud del esplendor material en que ha vivido y ha hecho 
que en la Argentina no se conciba a la mujer sino como un 
ser de lujo. De todos modos, por este lado no tengo ninguna 
prisa en irme, aunque la situación ofrece sus dificultades; 
creo que podría esperar, y entre tanto pagar deudas y 
terminar trabajos comenzados, como la nueva edición de La 
versificación irregular (para Madrid), que me sería muy difícil 
preparar en Santo Domingo, por falta de libros.

Acevedo me prestó muchos periódicos de Santo Domingo 
y leí tu informe, que es excelente (salvo una que otra nota 
demasiado literaria, que no hacía falta). A propósito: creo 
que es error nuestro que los dos tratemos a menudo unos 
mismos temas; tú podrías haberte especializado en cuestiones 
de política, por ejemplo; creo que tu mayor éxito es tu libro 
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sobre Los Estados Unidos y la República Dominicana y que 
tus éxitos oratorios indican un camino político, que ojalá 
encuentres ahora en Santo Domingo, donde tanta falta hace 
la vida cívica activa. Alfonso me ha hablado, por ejemplo, de 
tu éxito en Madrid. Los García Calderón han sido más hábiles 
que nosotros: uno tomó para sí la filosofía y la política; otro la 
literatura, en creación y en crítica. Claro  que ellos, estando 
juntos, pudieron convenir más fácilmente  en la repartición. Yo 
he pensado a veces escribirte esto, pero a la distancia teme 
uno que las cosas parezcan mal.

Volviendo al informe: me parece muy bien, y el plan 
para ir instruyendo a los maestros, excelente; supongo que 
se parece al que hubo en Cuba. Pero hay otras reformas 
que podrían hacerse: por ejemplo, suprimir los exámenes, 
reemplazándolos por pruebas escritas frecuentes dentro del 
año escolar, que es el sistema de toda Europa (excepto la 
pobre España; pero aun ella va a suprimir los exámenes, 
porque veo que Marcelino Domingo anuncia que reformará 
los institutos de segunda enseñanza haciendo que se parezcan 
al Instituto-Escuela de la Junta de Ampliación de Estudios, 
escuela perfecta, donde no sólo no hay exámenes, sino que ni 
siquiera hay años ni grupos de alumnos fijos), de los Estados 
Unidos y de México. La Argentina es en esto anticuada, como 
en tantas cosas. Pero en un país pobre, como Santo Domingo, 
debe dejarse el examen para el alumno libre: veo que sobre 
eso discute alguien tu informe; pero la discusión es sólo sobre 
fechas de examen. Para aligerar las tareas del maestro, los 
exámenes podrían ser los últimos días de clases o muy poco 
después; con eso, el maestro tendría verdaderas vacaciones, 
no cortadas por largos períodos de exámenes. Otra cosa: no 
entendí bien lo que dices respecto de horarios. Es cierto que 
puede ser conveniente (digo puede: no estoy seguro) que el 
niño vaya a la escuela de mañana y de tarde; pero también 
puede convenir que vaya sólo de mañana o sólo de tarde y 
en vez de cada tres horas, o a lo sumo cuatro (esto más bien 
en la enseñanza secundaria): de ese modo, el niño tiene una 
parte del día que puede dedicar a la escuela y otra parte que 
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pueda dedicar a la preparación de lecciones y de trabajos; 
y entre tanto, se realiza una gran economía utilizando unas 
mismas aulas por la mañana para unos alumnos y por la tarde 
para otros: es decir, se paga un solo local en vez de dos. Es 
el “Gary sistem” de los Estados Unidos; en la Argentina todos 
los locales escolares se utilizan dos veces, tanto en primarias 
como en secundarias, y así lo único que hay que pagar son 
sueldos de maestros y profesores. Natacha y Sonia asisten 
sólo de mañana: Natacha, tres horas, a primaria; Sonia, dos 
horas y media, a jardín. Dos tardes por semana, Natacha va 
a aprender solfeo al conservatorio de Rafael González. 

¿Por qué no inicias -aunque no sea sino en la ley, a 
reserva de que se cumpla pecuniariamente después-, un 
sistema de jubilaciones y pensiones? Las jubilaciones serán 
para personas que hubiesen pasado de los sesenta años, si 
las desearen; las pensiones, para las familias de maestros 
que no quedaren en buena situación -que serían casi todos-, 
mientras las necesitaren.

Recuerdos,
Pedro
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De Pedro Henríquez Ureña a Max Henríquez Ureña

Buenos Aires, 18 de mayo de 1931

Max: 

Dos veces te he escrito en este año, o tres, la última vez 
enviándote el poder para los asuntos de la casa solariega. 
Olvidé indicarte que tenías que registrarlo: supongo que lo 
habrás hecho.

Deseaba que me informaras si había posibilidad de que 
yo me trasladase a Santo Domingo. Supongo, por la falta 
de respuesta, que la posibilidad es escasa. Sin embargo, yo 
no tengo prisa, y si pudiera esperarse al año entrante, no 
tendría inconveniente.

Mis motivos para ir:
1, servir al país al fin;
2, dejar este trabajo mecánico de aquí, en que sirvo muy 

poco a la Argentina y que me impide trabajar en cosas 
mías; mi influencia es menor de lo que ha sido en México, 
mucho menor, y de lo que podría ser en Santo Domingo; y 
no porque aquí no hagan falta -sí la hacen- tales influencias; 
sino porque muy pocos se dan cuenta de la falta; y mi obra 
propia se vuelve demasiado escasa;

3, este país está anticuado, marcha despacio desde 
hace años, y no veo que mis niñas vayan a hacer vida muy 
feliz ni provechosa aquí donde todavía los únicos valores 
que realmente rigen son los mundanos; claro que eso podrá 
cambiar pronto, pero no estoy seguro;

4, la camarilla que domina en las universidades, reforzada 
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, así es 
que mi avance ha sido estorbado sistemáticamente, salvo el 
resquicio -que no ha llegado a ser hueco- de la Universidad 
de la Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cuándo 
se modificarán estas condiciones. El año pasado llegué a 
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estar muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular 
de cátedras universitarias siguió sin resolverse. Este año he 
empeorado pecuniariamente -como la mayoría, es verdad-, y 
las perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquía son nulas 
por el momento. Nadie sabe cuánto durará este gobierno, ni 
lo que vendrá después.

Mis motivos para no ir:
1, la probable estrechez económica; me he acostumbrado 

a vivir con entradas de unos 400 dólares mensuales, y creo 
que eso es inaccesible en Santo Domingo. Dime, sin embargo, 
a cuánto se puede llegar y cuánto cuesta la vida, en relación 
con las entradas posibles: sobre todo, si hay perspectivas de 
ahorrar para adquirir casa y para viajar;

2, la estrechez cultural, sobre todo unida a la estrechez 
económica: con buenas entradas, no me preocuparía tanto, 
porque haría venir de Europa parte de lo que necesitara 
para trabajar y para enseñar; pero, con poco dinero, aquello 
sería la noche completa, y mi propia acción seguiría siendo 
infecunda; 

3, la duda de que el medio, a la postre, y sobre todo con 
estrechez, resulte conveniente para las niñas.

En fin, dime lo que puedas, aunque sea en dos líneas. Pero 
en cualquier otro momento yo podría ir, si el país mejora: 
dentro de dos, de tres años…

Un consejo práctico: si tienes dinero que invertir ¿por qué 
no compras terrenos en el lado oeste de la ciudad? Eso tiene 
que subir mucho de precio, y ahora ha de estar barato.

Otra cosa, y no la olvides: dime qué es de mi conferencia 
sobre música popular. Supongo que no la enviaste a la 
Revista de la Habana, que ya no recibo, y supongo que no 
sale más. Si tienes a mano la conferencia, o si puedes dar 
órdenes sobre ella, mándasela a Pablo Martínez del Río, 
Departamento de Intercambio Universitario, Universidad 
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Nacional de México, indicándole que es colaboración que 
yo envío para la Revista de la Universidad.

Contéstame pronto sobre esto; por vía aérea. 

Muchos saludos a tío Fellé y a todos. ¿Qué es de las 
Feltz?

Pedro

P.S.- ¿No me podrías hacer enviar unos ejemplares del 
tomo de Poesías de Mamá?

Sé que Papá ha ido a Haití. No sé del resto de la 
familia.





ANEXO IV
OTRAS CARTAS DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

A ALFONSO REYES
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Otras cartas de Pedro Henríquez Ureña a
Alfonso Reyes

Buenos Aires. 24 agosto 1931*
Alfonso:
He recibido telegrama de Max, ofreciéndome la 

Superintendencia general de enseñanza, que él deja, en Santo 
Domingo, al pasar a Secretario de Relaciones Exteriores. He 
aceptado. Saldré para la Habana en el Olimpia, noruego, 
el 26 de septiembre. No hace escalas sino en Montevideo y 
toma veintidós días.

Vicens, socio de León Sánchez Cuesta, me escribe 
proponiéndome -sin urgencia- ediciones de clásicos de 
América. Se ve que desconoce el plan Sáinz. He aceptado, en 
principio, diciéndole que el plan anterior quedará deshecho 
de un momento a otro. Yéndome yo a Santo Domingo con 
mayor razón tendrías que intervenir tú en el plan, puesto que 
lo de Sáinz Fuentes se reduciría. Así es que cuando vuelva a 
escribirle a Vicens le diré que tú intervendrías.

¿No podrías hacerte mandar de México un tomo II de 
Sor Juana? No son caros; y a Lida le haría falta para el 
trabajo.

Pedro

* Pedro Henríquez Ureña, Obras completas, tomo VI, 1999, pp. 430-434, Santo 
Domingo, República Dominicana (Recopilación y prólogo de Juan Jacobo De Lara).
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Buenos Aires, 12 de septiembre 1931
Alfonso:
Me piden que te escriba por Juan Manuel Villarreal: 

piensa Ir al Brasil, desterrado, y tendrá que ganarse la vida 
como pueda.

El piensa encontrar qué hacer en los periódicos: tú sabrás 
si se puede. Quizás podría dársele trabajo como escribiente 
en alguna Legación. Ha estado preso ciento treinta días -y 
está preso aún- porque era presidente de la Federación 
Universitaria cuando se declaró la huelga. Otros estudiantes 
han salido libres: él no sé por qué, pues no es comunista 
ni anarquista; solamente socialista de la “Casa del Pueblo” 
donde no ha habido muchos choques (algunos sí) con el 
gobierno.

Nuestro viaje será el 25, de Rosario. El barco no irá a La 
Habana, sino a Nueva York. Por fortuna el tiempo de viaje 
es el mismo y la comunicación igualmente fácil con Santo 
Domingo, o más.

16 de septiembre
Recibí tu carta del 8. Por falta de tiempo, y porque está 

muy rodeado, no podré ver a Paul Morand.

Pedro
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Nueva York, 8 de dic, 1931
Alfonso:
Llegamos aquí el sábado 5. Saldremos para Santo 

Domingo el jueves 10, en barco rápido que toca en Puerto 
Rico. Estaremos allí el martes 15.

Nueva York está gigantesca, nunca imaginé que llegara a 
tanto, pero triste y fea. Muchos de los rascacielos, en vez de 
buscar efectos propios, los que nacen de su tamaño, tratan 
de culminar en torres orientales. Los grandes cines, el Roxy, 
el Paramount, llenos de cargazón Luis XIV: Isabel dice que se 
parecen a la Embajada Mexicana en Buenos Aires, pero las 
masas son imponentes.

Saludos Pedro
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Santo Domingo, 15 de enero 1932
Alfonso:
Desde Nueva York tenía para enviarte, esos “recortes” 

pero no había tenido tiempo de ponerte unas líneas. De Río 
recibo continuamente paquetes: muchas gracias.

Hace un mes justo que llegamos aquí. Comencé a trabajar 
el día 1ro, “oficialmente” pero antes venía todos los días 
a conocer el trabajo de la oficina. El trabajo es enorme, y 
difícil porque falta dinero, y mucha gente busca empleo y 
se necesitan muchas cosas materiales. El pesimismo de las 
gentes es muy grande, a pesar de que -con ciclón y crisis y 
todo- el nivel de la vida es más alto que en 1911, -y entonces 
todo el mundo estaba contento. Lo que sucede es que lo 
más grave es sentirse descender y lo más hermoso sentirse 
subir. En realidad, las cosas están aquí mejor que en otros 
países: no tan bien como en la Argentina, país privilegiado 
en esta hora, pero mejor que en los Estados Unidos donde 
hombres jóvenes y fuertes me pedían diez centavos para 
comprar sandwiches. Sin embargo, aquí en la capital lo que 
más deprime es el desastre causado por el ciclón: una cuarta 
parte de la ciudad está todavía en ruinas y lo demás está 
deteriorado.

La parte nueva -pequeño Río de Janeiro- es la más 
destruida, porque las casas eran más frágiles. De la parte 
vieja, una de las casas destruidas fue la  mía, porque le 
cayó encima otra medio arruinada desde tiempo atrás. En 
la mayoría de los casos, el viento destruyó los inmuebles: 
la mayor parte de los planos quedaron deshechos. Mucha 
gente se ha desmoralizado con el ciclón y han dejado que se 
le venga encima la vejez.

En cambio, intelectualmente hay gran animación: hay 
tres asociaciones que organizan conferencias y conciertos. 
He hablado en dos de ellas; en una estoy dando un curso 
sobre el teatro y Américo Lugo da uno sobre un periodo 
colonial ignorado: 1535-1691. La primera lección, crítica 
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de las fuentes, fue admirable; severa, precisa, pero con uno 
que otro momento de literatura muy expresiva. Cosa muy 
europea.

Nadie en la Argentina, muerto Groussac, podría hacer 
cosa semejante. De salud no estoy bien. Isabel tampoco: 
padece una crisis tremenda de histeria, como nunca, después 
de unos días de gran contento. Mi esfuerzo para poder seguir 
adelante es espantoso.

Saludos a Manuela y a Alfonsito.





ANEXO V
RECIBIMIENTO A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN

SANTO DOMINGO EN EL AÑO 1931
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El Doctor Pedro Nicolás Henríquez Ureña 
llegó a esta ciudad esta mañana*

Su recibimiento ha sido un grandioso acontecimiento 
escolar. Los discursos pronunciados. Nuestro saludo.

Esta mañana, a bordo del vapor Coamo, tal como lo 
habíamos anunciado, llegó a esta ciudad procedente de 
New York y la República Argentina, el Dr. Pedro Nicolás 
Henríquez Ureña, nombrado por el Gobierno para ocupar 
la Superintendencia General de Enseñanza Pública. Vino el 
Dr. Henríquez Ureña acompañado de su esposa, Da. Isabel 
Lombardo de Henríquez y de sus niñas Sonia y Natalia.

De acuerdo con las instrucciones emanadas de la 
Superintendencia General de Enseñanza, desde muy 
temprano, las escuelas públicas de esta ciudad, con todo su 
alumnado y profesorado, concurrieron a las cercanías del 
muelle, formando desde allí una doble fila de honor, dentro 
de la cual debía de pasar el nuevo Superintendente hasta 
llegar a la Universidad, punto final de la recepción.

A las 8 de la mañana atracó en el muelle la gasolinera 
Coamo que conducía al Dr. Henríquez Ureña y su familia, 
y allí fue recibido por una comisión del Consejo Nacional 
de Educación presidida por el profesor Osvaldo Báez Soler, 
Superintendente General de Enseñanza hasta hoy, y en la 
cual figuraban además como comitiva todos los empleados 
de la Superintendencia.

También estaba allí recibiendo al Dr. Henríquez Ureña, 
su hermano el Dr. Max Henríquez Ureña, Secretario de 
Relaciones Exteriores; la esposa de éste, Da. Guarina 

* Orlando Inoa, Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, Santo Domingo,
Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 52-56.
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Lora de Henríquez Ureña; Lic. Francisco J. Peynado; Dr. 
Manuel de J. Pellerano Carvajal, Director del Protocolo; Sr. 
Enrique Apolinar Henríquez; Sr. Francisco Ureña Hernández, 
Informador Oficial de la Presidencia; Amable Nadal, Manuel 
de J. Pellerano Amechazurm, y otras personalidades.

Desembarcado el Dr. Henríquez Ureña, púsose en camino 
en medio de la comitiva que le había recibido en el muelle, 
deteniéndose ante la Puerta de San Diego, para escuchar las 
palabras oficiales de salutación y bienvenida, del profesor 
Osvaldo Báez Soler, Superintendente General de Enseñanza, 
palabras cordiales y elevadas de un enamorado de la causa 
de la enseñanza, que ve para ésta un gran porvenir con la 
llegada a la República del ilustre intelectual que viene a 
dirigirla desde hoy.

Un gran aplauso premió las palabras del profesor Báez 
Soler, quien, descendiendo de la histórica puerta, se incorporó 
a la comitiva principal, presentando sus saludos personales 
al Dr. Henríquez Ureña, y siguiendo todos adelante, por la 
cuesta de la calle Colón, por las calles Separación e Isabel 
la Católica, hasta llegar la comitiva frente al Palacio del 
Senado.

Allí, los alumnos de las Escuelas Padre Billini y Gerardo 
Jansen, emanaron el canto “El patriotismo y la escuela”, del 
educacionista Ramón Emilio Jiménez, acompañados por la 
banda musical de la ciudad.

Agotadas las notas del himno, dejóse oír desde el pórtico 
del Palacio Senatorial, la palabra entusiasta y sincera del 
licenciado Juan Francisco Mejía, Director de la Escuela 
Normal Superior de esta ciudad, cuyo interesante discurso 
publicamos un poco más adelante.

Después del licenciado Mejía, hizo uso de la palabra 
siguiendo el orden del programa, el Dr. Fabio A. Mota, 
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profesor de la Escuela Normal Superior, pronunciando un 
justiciero y elegante elogio de la personalidad intelectual 
del Dr. Pedro Nicolás Henríquez Ureña y de su gran obra 
literaria y docente, y que ha conquistado para él y para la 
patria dominicana tan altos lauros en el exterior.

Terminados los discursos, los señores Mejía y Mota 
se incorporaron a la comitiva, siguiendo todos hasta la 
Universidad, donde el Dr. Pedro Henríquez Ureña, fue 
recibido por el Rector de la institución, Dr. Federico Henríquez 
y Carvajal, acompañado del cuadro de profesores del alto 
centro docente.

Allí el primero en hacer uso de la palabra fue el Sr. 
Ramón Emilio Jiménez, Consejero de Educación, a nombre del 
Consejo a que pertenece.

Su discurso, de una gran importancia y envergadura, lo 
publicamos íntegro más delante de esta reseña. Pudiendo 
decir aquí que conquistó aplausos prolongados de todo el 
auditorio. 

Después, pronunció adecuadas palabras al acto en su 
calidad de Rector de la Universidad, el Doctor Federico 
Henríquez y Carvajal.

El Dr. Pedro Nicolás Henríquez Ureña contestó a 
este discurso y a todos los anteriormente pronunciados, 
manifestando el reconocimiento que sentía por el recibimiento 
de que estaba siendo objeto, así como por el honor que le 
había conferido el Gobierno al llamarlo para tan encumbrado 
puesto. Habló de su larga peregrinación por América, y 
expresó la gran emoción que sentía al pisar de nuevo la 
tierra patria para ofrecer a sus conciudadanos el modesto 
fruto de su experiencia, contribuyendo con la grandeza del 
mañana.
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Con las palabras del Dr. Henríquez Ureña terminó el 
programa oficial de la recepción. El Dr. fue introducido en 
un carro para ser conducido a la residencia del Dr. Max 
Henríquez Ureña, donde permanecerá temporalmente, 
mientras las autoridades regresaban a sus oficinas y las 
escuelas iniciaban su marcha de regreso por las calles de la 
ciudad.

La Opinión, que conoce la personalidad destacada del Dr. 
Pedro Nicolás Henríquez Ureña y la obra verdaderamente 
notable que él ha realizado en el campo de las letras en su 
más amplia y variada expresión, le saluda respetuosamente 
en su regreso a la patria, en la seguridad de que él sabrá 
corresponder a los ideales que persigue el Gobierno, 
prestigiando el cargo que se la ha confiado, por el cual han 
pasado pocos dominicanos de su talla intelectual.
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Palabras del Superintendente interino señor Báez 
Soler tomados a taquigrafía por Juan A. Gómez

Ilustre compatriota:
Habéis pisado tierra propia después de larga ausencia 

de la Patria. Salisteis de aquí con un nombre ya consagrado 
en las Letras y habéis regresado poseedor de una fama 
digna de vuestros merecimientos.

Es generalmente conocida la copiosa labor con que habéis 
contribuido al brillo de las Letras Españolas, como crítico, 
como conferenciante, como catedrático y como prosador 
eminente en cuyos trabajos resalta siempre la originalidad 
del pensador y la grandeza del estilista.

Deseoso el Honorable Señor Presidente de la República, 
General Rafael Leonidas Trujillo, de poner al servicio de 
la Administración Pública las verdaderas capacidades 
dominicanas, os llamó confiado en el caudal de conocimientos 
y el tesoro de experiencia que tenéis como fruto de una vida 
consagrada durante largos años al arte y a la ciencia.

Todo el país se regocijó con la llamada que os hizo el 
Jefe del Estado para confiaros la delicada misión de dirigir 
la Escuela Nacional cuyos destinos van a descansar ahora en 
vuestras manos.

Ved cómo, maestros y alumnos, con entusiasmo devoto, os 
reciben dignamente, y fraternizados con ellos todos los que 
han venido siguiendo con interés la larga serie de triunfos 
ganados en las luchas mentales que han mantenido en 
actividad las alas de vuestro luminoso pensamiento.

En mi carácter de Superintendencia General de Enseñanza 
interino os doy a nombre de la Escuela Dominicana, la más 
cordial bienvenida.
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La admiración y el cariño os abren paso. Penetrad, ilustre 
compatriota, en la ciudad, que os recibe con los brazos 
abiertos, orgullosa de teneros como hijo.
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El discurso del Lic. Juan Fco. Mejía

Ilustre señor:
La Escuela Normal Superior de Santo Domingo, que 

para honra mía dirijo, se complace en presentar a Ud. este 
Mensaje de Bienvenida, no sólo por su feliz arribo a las playas 
dominicanas, después de largos años de ausencia provechosa 
para las disciplinas de su espíritu, sino también, porque ella 
celebra con júbilo el que Ud. haya sido seleccionado por el 
Hon. Presidente de la República, para desempeñar el alto 
cargo de Superintendente General de Enseñanza.

De su vasta ilustración como pedagogo americano, la 
Patria espera una labor fecunda, unos moldes nuevos donde 
verter los viejos Planes de Enseñanza, que ya han perdido 
la fuerza de cohesión de otros tiempos bajo la acción de las 
ideas pedagógicas modernas; y así surgirán otros sistemas 
educacionales y otra legislación escolar más en armonía con 
la civilización mundial y con el estado sociológico del pueblo 
dominicano.

Sea bienvenido señor, a esta tierra que le vio nacer y 
que ahora recibe alborozada, satisfecha y orgullosa, 
mirando como se inclina su frente bajo el peso de los laureles 
conquistados allende los mares en justas académicas. 
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Meduloso discurso pronunciado por el Sr. Ramón 
Emilio Jiménez en la Universidad a nombre del 
Consejo Nacional de Educación

Ilustre Compatriota:
El Consejo Nacional de Educación me ha confiado el 

honrador encargo de daros, en su nombre, la más cordial 
bienvenida, misión que no por confiada al menos autorizado 
de sus miembros deja de revelar el alto aprecio que el 
superior organismo escolar hace de vuestra elección para 
dirigir los destinos de la Enseñanza Dominicana.

Al cabo de cinco lustros habéis venido a la patria, llamado 
por el Honorable Presidente de la República, General Rafael 
Leonidas Trujillo Molina, para asumir la más alta investidura 
docente en el país. Ha querido el Señor Presidente, en su 
obra de reconstrucción nacional, ofrecer una ocasión a 
vuestra capacidad y a vuestro patriotismo. En vuestra 
personalidad ha visto él la figura de un colaborador ilustre, 
y es precisamente el ramo más delicado de su Administración 
el que os confía. Este solo hecho prueba el interés de su 
política perseguidora de capacidad y de honradez para el 
servicio público.

Mago de la depuración y del juicio, sois el más alto valor 
de la Crítica en América. Sentido elevado de la belleza, 
espíritu penetrante y sagaz, rectitud al servicio de la verdad 
en el arte, y agudeza filosófica para desentrañar ocultos 
designios y tendencias en las obras literarias, a vuestro influjo 
palpita el documento, se humilla el dato y fluye el testimonio, 
a la manera como las piedras de los muros arcaicos dan, 
sumisas sus más íntimos secretos al osado arqueólogo, y las 
capas profundas de la tierra los suyos al geólogo audaz que 
sabe ver en ellas la historia de los siglos.

Y sois artista de honda fibra personal, dueño de todos 
los matices y joyas del lenguaje; orientador de la juventud 
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hispanoamericana en el orden de las ideas estéticas las 
que esparcís en el libro, la tribuna académica y la cátedra 
universitaria: sembrado de entusiasmos para la lucha por 
la conservación y brillo del idioma cuya pérdida habría 
de ser para nosotros, los hispanoamericanos, la muerte, por 
consunción espiritual, de todos nuestros pueblos afines por 
origen y habla, y herederos comunes de la épica hazaña 
colombina.

La elección recaída en vos para dirigir la educación de 
nuestro pueblo se tradujo en confianza general que ofrece 
vuestro nombre. Si bien es prenda de notoriedad vuestra 
función de catedrático eminente, no se os conoce como pastor 
de corderos humanos, cayado de amor en la diestra sensible 
al vellón de la inocencia; pero venís de sangre educadora: 
de Salomé Ureña. Que calentaba vuestro origen mientras 
enseñaba, poetisa como jamás hubo otra en nuestro suelo, 
águila del numen, que por serlo fue tan buena jardinera 
de almas como cantora de sus propios sembrados de 
conciencias.

Así poniendo amor de poesía en la enseñanza, como 
cumple a los arquitectos de generaciones, que vivió aquella 
santa mujer cuyos mejores poemas los escribió, más que con 
cifras de sonoro lenguaje, con almas inocentes de niños. De 
ese tronco lírico-didáctico y con savia de proceridad por el 
lado paterno surgisteis a la vida. De ahí la consagración de 
vuestro espíritu a la ciencia y al arte de lo bello.

En la naturaleza de vuestra vida hay una alondra 
hereditaria. ¡Cómo no ha de haber también un comprensivo y 
dúctil pedagogo, capaz de dar un trazo fuerte de orientación 
nacionalista y humana a nuestra escuela! Para eso unís a un 
privilegiado cerebro un noble corazón, Hostos no fue todo en 
punto a educación para el país. Hay que completarlo y aún 
corregirlo.
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Nada más delicado que dar a un país la clase de 
educación que le conviene. La función de la Escuela debe 
reflejar la necesidad del ambiente que le es propio, Escuela 
que no mate las condiciones específicas del medio, antes 
bien, las reafirme, amando sus costumbres, porque son partes 
de la estructura anímica del pueblo, y con ellas muchas 
tradiciones que son aromas de los tiempos remotos. Ha de 
ser ara porque la Patria no vive sin cultos, como el pueblo 
no vive, sin creencias. Cuando el Presidente Trujillo hace de 
manera compulsiva que se adopten actitudes de reverendas 
al toque del Himno y al paso de la insignia Nacional, sabe 
el valor religioso de ese culto y el prócer educador de tales 
símbolos. Hasta que el patriotismo nuestro sea una religión, 
subsistirá la necesidad de perseguir la irreverencia.

Y es que la formación racional de ese culto concierne a la 
pedagogía. No podemos pecar de insinceros. Por lo común 
hay en nuestra enseñanza pobreza de sentido educador. La 
Historia Patria es explotada fríamente, así en la ética como 
en la literatura, con haber vocaciones y cultura didáctica, no 
hay verdadero apostolado: para eso falta más amor. Más 
que las piedras y las líneas harmoniosas, el templo lo hace el 
sacerdote y la creencia.

En realidad no se ha resuelto el problema universal de 
la Escuela, y así unos pueblos disponen de mejores escuelas 
que otros, sin que ninguno de ellos, ni aún los más avanzados 
en cultura, tengan instituciones de Enseñanza que respondan 
cabalmente a las necesidades sustantivas del niño, sobre 
cuya delicada humanidad pesan, como una tiranía, los 
defectos de la moderna educación. Porque se ha de llegar 
en los primeros grados a la educación natural preconizado 
por Barnés Cancelierri, Motessori, Ellen Kee. Delauhaie y 
otros revolucionarios actuales. La educación natural con 
las restricciones necesarias. La libertad individual con sus 
limitaciones pertinentes. Hagamos una infancia gozosa, no 
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con el juego dado como ración o dosis, juego administrado, 
prestado o consentido, sino con el juego como derecho, como 
privilegio, como atributo.

En mis experiencias de maestro yo he visto que lo más 
importante para el niño no es el juguete sino la libertad 
preciosa de jugar. La orientación de la enseñanza, como 
lo requiere el país, desde la escuela de párvulos hasta la 
universidad, será obra realizada con vuestra dirección, obra 
de celoso patriotismo para la cual contaréis con el empeño 
cívico de un gobernante que si formado, a lo espartano, en 
la dura escuela de las armas, le asiste el culto griego del 
espíritu, porque sabe que los pueblos más ilustrados han sido 
siempre bien los más sufridos, los más fuertes de la historia, 
y contaréis con los esfuerzos que hemos venido realizando 
por la mejor orientación de la enseñanza los que aquí 
hemos mantenido por encima de todas las incomprensiones 
y dificultades materiales, el interés moral de la Escuela, en 
cuyas manos descansa la plasmación del alma de los pueblos 
y el porvenir de la Humanidad.*

* La noticia de la llegada de Pedro Henríquez Ureña, así como los discursos de Báez 
Soler, Mejía y Jiménez aparecen publicados en La Opinión, el 15 de diciembre de 1931. 
La noticia que trae la referencia del discurso de Pedro Henríquez Ureña está tomado del 
Listín Diario, 16 de diciembre de 1931.
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El discurso del Dr. Henríquez Ureña

El Dr. Henríquez Ureña, que es un Humanista consagrado; 
que con su afán de conocimiento ha escrutado los más 
antiguos tesoros del pensamiento y de las viejas doctrinas 
filosóficas; hombre de disciplina mental, y un fervoroso de la 
educación pública, que desde su primera juventud profesó 
en Institutos y Universidades, lo mismo en los Centros Hispano 
Americanos, que en los nórdicos-sajones; que ha distribuido 
sus sabias enseñanzas desde las altas cátedras universitarias 
de todos estos pueblos, y que ha sido esclarecido por propios 
y extraños, por erudita cultura y por su profundo saber, se 
puso entonces en pie y habló en lenguaje sencillo, pero con 
la convincente expresión de los sabios maestros.

Dijo, que esperaba ser recibido con afecto, pero no como 
lo sorprendió la manifestación de que había sido objeto.

No sabía, hasta poco antes de desembarcar, que 
se le hubiera preparado tan gran recibimiento, por las 
circunstancias de que las cartas por las cuales se le anunció 
la recepción, parecen haberse cruzado con su viaje a Santo 
Domingo.

Habló de sus veinte años de ausencia de la patria 
querida, y de su recorrido por diversos países así como de la 
experiencia adquirida, a fuerza de ponerse en contacto con 
la vida, y en la solución de los problemas que comprende la 
vida de los países recorridos.

Como siempre dijo, puede ofrecer, sobre todo la 
capacidad de trabajo que ha orientado su vida dentro y 
fuera del país.

Dice que por su lectura de los periódicos ha obtenido 
gran revelación que durante los últimos meses, se ha 
iniciado en Santo Domingo un movimiento de grandes ansias 
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de cultura. Aludió a las palabras del Profesor R. Emilio 
Jiménez, Representante del Consejo Nacional de Educación, 
interpretando las necesidades de la Escuela Dominicana, y 
observando cómo en los países de mucha prosperidad, la 
Escuela se ha ido mecanizando, pero, que en cambio, donde 
hay ansias de cultura se realiza una gran labor en la Escuela. 
Aludió a la obra de Hostos, que encontró hace cuarenta años 
un grupo ansioso de trabajar en este país, y cuyo momento de 
fervor educacional opina que no puede repetirse fácilmente 
sin una alta calidad espiritual que presida la Escuela como 
entonces.

La obra de Hostos, anota, se hizo con la palabra y sin 
recursos, necesitándose ahora de la acción, del trabajo, de 
esa gran capacidad de trabajo y que ha ofrecido en bellas 
y elocuentes frases.





ANEXO VI
LA ESCUELA DOMINICANA: SU PRESENTE Y SU PORVENIR 

POR MANUEL E. SUNCAR
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La Escuela Dominicana:
Su presente y su porvenir*

Labor sui generis del honorable Sr. Presidente de la 
República

Por Manuel E. Suncar

Uno de los puntos en que con más laboriosidad y 
entusiasmo se ha detenido la clarividente visión gubernativa 
del Honorable Señor Presidente de la República, lo ha sido 
sin duda alguna, el presente y el porvenir de la Escuela 
Dominicana como base estable y definida de nuestra 
nacionalidad, sólidos cimientos del edificio augusto de la 
Patria y fuente vigorizante en que abreva rica savia el árbol 
secular de la ciudadanía, en perenne fraternización con las 
más espléndidas alturas del ideal a la vez que en honda 
mancomunidad con el propio corazón del terruño, pródigo 
y ubérrimo. 

Y es que además del estadista, del militar de altura y del 
perfecto hombre de estado -como raras veces lo produce 
este presente de mediocridades y de asexualismo ridículos- 
en el Honorable, Sr. Presidente de la República convive el 
Director de Educación más característicamente delineado 
que hasta la fecha hemos tenido, en su alta calidad de 
auténtico conductor de pueblos hacia la meta de la felicidad 
individual y colectiva.

Pésele a quien le pesare, al intelectualismo retórico de los 
llamados pero no escogidos o viceversa; a ese memorismo 
y sin luz propia que cree más en el axioma, célebre por la 
firma que lo calza, que en las indespreciables regulaciones 
del ambiente como pautas naturales del espíritu de evolución 

* Orlando Inoa, Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, Santo Domingo,
Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 322-325.
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de todo un conglomerado social, la vida de la Escuela 
Dominicana no puede ser la consecuencia híbrida de ajenas 
realidades sociales en altisonante cópula con ese mismo 
retoricismo tan distante de lo útil e inmediatamente práctico, 
como dentro de lo práctico y útil debe moverse la escuela 
luminosamente forjada al calor de las modernas concepciones 
pedagógicas.

En ver claro al largo de tan trascendentales perspectivas 
y en actuar de una manera certera: primero con la atinada 
iniciativa y después, con la oportuna acción hecha realidad 
estable ha estribado, precisamente, la visión educacional del 
actual Jefe del Ejecutivo Dominicano. Él ha sido, sin mezquinas 
discusiones, nuestro único Director de Educación desde el 
momento en que echó sobre sus hombros la ponderante 
responsabilidad de la Primera Magistratura del Estado; y 
es por eso por lo que, fuera de su sombra de gigante, nada 
se ha hecho que valga la pena, en tanto que a su amparo 
fortalecedor, todo se ha circunscrito a ejecutar sus atinados 
mandatos aún cuando, la mayor de las veces, de la manera 
más irresponsable.

Para dejar comprobado tan incontrovertible acento, 
no hay más que hurgar en nuestros archivos escolares y 
observar cómo, en decidido empeño de avanzar hacia la 
perfección de nuestras instituciones docentes, se ha venido 
perfilando la obra personal del Honorable Presidente Trujillo. 
Hagamos, pues, rápido recuento de los puntos capitales de 
tan hermosa obra; gracias a su devoción inquebrantable, 
unió estrechamente el predio agrícola con la empobrecida 
escuela rural, o mejor: hizo del predio la propia escuela 
como base de felicidad y fuente de riquezas de nuestro recio 
y olvidado hombre de campo; hizo de esta misma escuela 
el verdadero centro de la comunidad rural convirtiendo 
al maestro, mediante regeneradores soplos de valioso 
cooperativismo administrativo, en eficiente propagador de 
las Leyes del Estado, y convirtió, además, al alcalde pedáneo 
en asesorador eficiente del primero perenne sembrador 
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de alto civismo, colmó los surcos de la conciencia nacional 
con la simiente fecunda de su importante Cartilla Cívica en 
halagadora reacción al desconcepto reinante y con ella abrió 
amplias brechas enderezadas hacia una más sólida estructura 
del ciudadano de todos los tiempos, a mayor razón cuando 
la Enseñanza Cívica ya estaba relegada a un tercer lugar 
en nuestros lagunosos planes de enseñanza; por su iniciativa 
oficial se procedió a la total revisión de la Ley General de 
Estudio y llevó a efecto fundamentales modificaciones a la 
misma; ordenó por motu propio, la reorganización de la 
Escuela Normal superior de esta Ciudad, comprobado el 
franco declive de descrédito en que avanzaba en pos de su 
propio derrumbamiento, encargando al Intendente e Inspector 
Especial profesor Osvaldo Báez Soler, la hermosa obra que, 
felizmente realizada por éste, es hoy orgullo legítimo del 
Departamento; estableció la Instrucción militar en todos 
nuestros planteles como medio de crear hábitos disciplinarios 
y de regenerar el anémico espíritu de nuestra juventud actual, 
fatalmente entregada a un desvalorizado narcisismo sin 
precedente alguno; introdujo, por recomendación especial, 
la enseñanza de la Economía Política (elementos) en los 
cursos correspondientes a la Enseñanza Primaria Elemental y 
Primaria Superior con el fin de ir desde temprano, infiltrando 
en el espíritu del niño las sobrias virtudes que han de hacer 
del hombre adulto un agente de feliz equilibrio vital entre 
el cuadro de sus necesidades naturales y los recursos a su 
alcance para satisfacerlas; trazó en aras del mejoramiento 
material de nuestros centros educacionales, el plan de mayor 
magnitud e importancia hasta ahora concebido: la construcción 
de mil locales para escuelas rudimentarias rurales y aumento 
gradual de las mismas, a cargo del Partido Dominicano del 
cual es Jefe Supremo evolucionando así la plataforma de 
este y trazando nuevas orientaciones a todos nuestros futuros 
partidos políticos al convertir el suyo en agente institucional 
de bien para el país, independientemente de la labor que 
realicen desde las alturas del poder; y por último, acaba de 
consustanciarse con el medio de observar meticulosamente 
a través de nuestra naturaleza psicológica, de estudiar, 
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comparar y establecer, al cabo, la inaplazable necesidad 
de abolir nuestro actual sistema de escuelas mixtas, como 
excelente obra de profilaxis dado el estado de relajamiento 
moral de un gran sector de nuestra juventud, a causa de 
la promiscuidad de los dos sexos en el aula inadecuada. 
Respecto a esta discutida cuestión de suma trascendencia un 
distinguido colega de pluma acaba de decirnos la última 
palabra: “A mi juicio, -afirma éste en su artículo La Escuela 
Mixta etc.- la mente del niño es como una flor lista a recibir 
el polen que le viene de las personas que le rodean. De 
este modo, la confusión de varones y hembras en las aulas, 
tiende a producir una saturación mental de los elementos 
diferenciales de los sexos, en la cual cada uno pierde algo de 
sus caracteres esenciales y adquiere modalidades distintas 
de las que corresponden a su propio tipo”. 

Ahora bien, ganados tan importantes jalones en el 
camino evolutivo de nuestra Enseñanza, ¿ondeará, al fin, 
a los cuatro vientos de nuestras instituciones educacionales 
y al par que nuestro pabellón cruzado, la bandera de la 
perfectibilidad y de la personalización definitiva de nuestros 
planteles docentes edificados sobre el plan de una escuela 
verdaderamente dominicana?

Nuestra presunción es del todo afirmativa dada la creadora 
visión del hombre que ha sabido colocarla en primer término 
bajo los protectores auspiciados de su voluntad suprema, y 
quien realizada gran parte de su importantísimo programa 
eminentemente patriótico, acaba de recordarnos, al recio 
golpe de sus certeras ejecutorias del momento, muy atinadas 
palabras de su discurso del 23 de enero del año próximo 
pasado, al expresarnos cómo había observado –de seguro 
que a través de las elucubraciones mentales de nuestros 
reformistas de vanguardia-, cierto empeño de querer aplicar 
a nuestro medio procedimientos de naciones más adelantadas 
que la nuestra y que los adoptaron mediante un proceso 
lento de desarrollo integral. 



ANEXO VII
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA Y SU PATRIA

LA REPÚBLICA DOMINICANA
POR PERICLES FRANCO ORNES
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Pedro Henríquez Ureña y su patria
la República Dominicana*

Por Pericles Franco Ornes

El sábado 11 de mayo en la tarde, cuando se dirigía a 
la ciudad de La Plata para dictar su acostumbrada clase de 
la Universidad, falleció repentinamente en el tren mi gran 
amigo y compatriota doctor Pedro Henríquez Ureña.

La prensa argentina ha expresado el sentimiento 
unánime que en este país y en todo el Continente produce 
la desaparición del ilustre humanista dominicano. Se ha 
recordado su vasto saber, su atractiva personalidad y sencillez. 
Todos han manifestado profundo pesar por la inesperada 
muerte del infatigable investigador, maestro admirado y 
amigo entrañablemente querido, quien abandona así una 
labor que todos aplaudían.

Sin embargo, nadie parece tener conocimiento de que don 
Pedro Henríquez Ureña, al mismo tiempo que sabio literato y 
profundo ensayista, era también un demócrata apasionado 
que sentía con visión certera la marcha del movimiento 
social contemporáneo y, a su manera, militaba en él. Nadie 
ha recordado que el maestro de América fue también un 
patriota sincero, dispuesto a la batalla en defensa de su 
Patria y de su pueblo.

Para dar a conocer este importante aspecto de su 
personalidad, voy a referir textualmente nuestra última 
conversación, la única que desgraciadamente sostuvimos en 
este país.

* Orlando Inoa, Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, Santo Domingo,
Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 421-427. 
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Fui a verlo el miércoles pasado (8 de mayo) al Colegio 
Nacional de La Plata, donde era profesor. Me recibió con un 
fuerte abrazo, pues nuestra amistad se remontaba muchos 
años, y había crecido a través de la correspondencia. Salimos 
a pasear por El Bosque, entre los magníficos árboles que 
adornan el hermoso y apacible rincón de esta ciudad.

Le pregunté por su obra, por sus trabajos literarios.

-He publicado poco, me dijo. Mi trabajo en la Editorial y 
en la Universidad no me permite realizar antiguos proyectos... 
Pues en los años de vida que me quedan, y yo creo que serán 
muchos, tendré oportunidad de llevarlos a cabo...

Continuamos hablando de otros temas. Al divisar el 
monumento a Mitres se dirigió a él:

-¿Qué monumento es ese? Hace tiempo que yo no venía por 
aquí.

Mientras nos aproximábamos a examinarlo, yo charlaba 
abundantemente sobre toda clase de asuntos ajenos a mi 
preocupación fundamental. Don Pedro, sin embargo, no tardó 
en decirme:

-Ud. quiere hablarme sobre Santo Domingo...

-Sí, repuse. Y comencé a explicarle con vehemencia: La 
actual situación política de nuestro país es diferente a la que 
yo mismo expuse en el folleto “La Tragedia Dominicana”. En 
aquellas páginas describí el panorama político que el país 
presentaba en julio del año pasado, cuando logré burlar la 
persecución policial y asilarme en la Legación Colombiana. 
Allí puse de manifiesto la terrible condición de esclavitud 
política y económica que sufre nuestro pueblo, sometido a la 
doble opresión del imperialismo norteamericano y a la de su 
instrumento, la dictadura trujillista. Esclavitud, hambre, miseria 
y muerte para el pueblo dominicano bajo el dominio criminal 
de un dictador implacable, megalómano, insaciable e inmoral, 
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que ha conducido a la paulatina formación de un régimen 
fascista subordinado al imperialismo norteamericano”. Por 
aquel entonces apenas podía señalar los comienzos de la 
lucha popular y organizada contra la tiranía.

Pero ahora la situación es distinta, don Pedro. Gracias 
a las nuevas condiciones internacionales de ascenso del 
movimiento de liberación nacional y popular en todos los 
países, y gracias también a la magnífica labor desarrollada 
por las organizaciones democráticas clandestinas, hoy 
presenciamos en nuestra Patria un creciente movimiento 
democrático de masas, apoyado fundamentalmente en la 
clase obrera y su sector más combativo, los trabajadores del 
azúcar, un movimiento que constituye la fuerza principal y la 
mejor garantía para nuestra pronta victoria sobre el trujillo-
fascismo.

¿Cómo ayudar para que ese naciente movimiento se 
desarrolle hasta adquirir una potencia capaz de abatir la 
dictadura? A mi juicio, esa es la tarea de los dominicanos en 
el exilio, de todos los dominicanos.

En ese momento, sintiéndose naturalmente aludido, 
preguntó don Pedro:

-¿Y en qué forma podemos realizar esa labor?

-Ante todo, incorporándose activamente a la lucha 
contra Trujillo, participando en la urgente tarea de unificar 
la oposición dominicana en el exilio. Ud. don Pedro, puede 
constituir un valiosísimo aporte para la solución de este 
problema: personalmente creo que a su alrededor podría 
lograrse la unidad de todos los desterrados dominicanos, sobre 
la base de un programa único, que recoja las aspiraciones 
más sentidas de nuestro pueblo y a cuya realización se 
comprometan todos los partidos y sectores antitrujillistas...
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-Pero yo creo, me interrumpió, que mi nombre no ayudaría 
a forjar esa unidad...

-Comprendo a qué se refiere Ud. He sabido que a algunos 
líderes dominicanos en el exilio se les acusa de albergar 
ambiciones personalistas y de que sólo persiguen alcanzar la 
presidencia de nuestro país, etc. Si eso es cierto y constituye 
un problema importante, su ingreso a las filas de nuestro 
movimiento amenazaría las aspiraciones de esa gente...

-Por eso yo lucharía con todos como uno de tantos, pero sin 
pretender encabezar el movimiento.

-Está bien, don Pedro. Así sería. Pero no hagamos 
concesiones a los canallas que piensan hacer de nuestra 
lucha un negocio personal. Si este problema del personalismo 
es realmente serio, si el juego de las ambiciones espurias y 
las rivalidades mezquinas entorpecen nuestra lucha contra 
el enemigo, yo sostengo que debe hacerse la unidad 
antitrujillista aunque sea preciso expulsar a los aventureros. 
Necesitamos la unidad de los antitrujillistas verdaderos, de 
los que realmente demuestren estar interesados en la derrota 
del trujillismo y la instauración de un régimen democrático en 
nuestra patria.

-Pero me desalienta saber que los exilados están divididos. 
Yo creía que se habían unificado en la lucha contra Trujillo.

-Están unidos en el interior del país, donde todos trabajan 
bajo la dirección del Frente Democrático de Liberación 
Nacional. Ahora es necesario sumar a esa unidad la de 
los que combaten en el exterior. Tenemos que elevar, don 
Pedro, el prestigio y la autoridad de la oposición en el 
exilio congregando a todos los dominicanos anti-trujillistas 
alrededor de un programa de reivindicaciones políticas y 
económicas, la primera de las cuales es el aplastamiento de 
la dictadura trujillo-fascista.
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-Otro aspecto, me dijo entonces, que Ud. parece sobreestimar, 
es el relacionado con mi capacidad política y los méritos que yo 
tengo para asumir alguna responsabilidad en el movimiento.

-Yo no he venido, don Pedro, a ofrecerle ningún liderato. 
No he venido tampoco a proclamarlo candidato a la 
presidencia de nuestra república. No son ni serán dirigentes 
de nuestro pueblo los que a sí mismos se confieran ese título. 
Para dirigir nuestro movimiento es necesario dar pruebas de 
adhesión a nuestra causa democrática, luchar abnegada y 
consecuentemente contra Trujillo y ganarse la confianza de 
nuestro pueblo. He venido a invitarlo a emprender ese camino, 
a ingresar a nuestro movimiento y luchar desde hoy mismo 
y durante todo el tiempo necesario contra la dictadura y 
por la solución de los más apremiantes problemas de nuestro 
país.

Esta invitación es ahora puramente personal. Aunque 
yo pertenezco al P. D. R. D., al partido de la clase obrera 
dominicana, en estos instantes le hablo por mi propia cuenta. 
Sin embargo, quiero ganarme su confianza para que Ud. 
responda de inmediato a mi llamamiento, para que Ud. 
acuda a nuestro frente de batalla en el momento oportuno, 
cuando yo le escriba en ese sentido desde Venezuela, Cuba, 
o donde me encuentre.

-Pues, Ud. tiene esa confianza, afirmó en seguida don Pedro. 
Lo que me desalienta es esa dispersión de los exilados. También 
tengo otros problemas por resolver, como es el de mi familia. 
¿Cómo abandono mi trabajo y me voy con la familia a emprender 
una lucha que puede durar muchos meses o muchos años? Ya sé 
que para Ud. esos problemas no son fundamentales...

Y así entró nuestra conversación en un terreno difícil. 
Pero pensaba con enorme alegría en la gran conquista que 
había hecho al ganarme la confianza de don Pedro, en su 
decidido propósito de entregarse eventualmente a la lucha 
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por la recuperación de la libertad de nuestro pueblo. “Todas 
estas inconveniencias, me decía a mí mismo, encontrarán fácil 
solución”.

Efectivamente, las dificultades y reservas desaparecieron 
cuando dije:

-La lucha política en la República Dominicana ha dejado 
de ser un pleito entre grupos de Igual naturaleza social 
y económica. Ya no se trata de qué persona, qué agente 
imperialista, qué latifundista, militar o cacique ocupará la 
presidencia de nuestro país en beneficio de los explotadores. 
No, don Pedro. La lucha está planteada ahora entre el 
imperialismo norteamericano y sus instrumentos criollos como 
Trujillo, por una parte, y el pueblo, la clase trabajadora y 
los campesinos dirigidos por su Partido el P. D. R. D., por 
la otra. Ahora la lucha es radicalmente distinta, ya que los 
comunistas dominicanos han logrado hacer el P. D. R. D. un 
partido ligado a las masas obreras y capaz de dirigir la 
batalla contra el trujillo-fascismo.

Fue entonces cuando don Pedro exclamó:
-Todas mis vacilaciones y reservas desaparecen ante 

su afirmación de que el P. D. R. D. es el partido Comunista 
Dominicano. El partido Comunista es un partido organizado, 
disciplinado, ajeno por completo a toda cuestión personal y 
egoísta. 

Estallé de alegría:
-No existe entonces ninguna distancia entre nosotros, don 

Pedro. Y no podía Ud. haberme hecho una declaración más 
positiva y que me produjera más honda satisfacción.

Nuestra conversación cobró entonces un ritmo vibrante 
y entusiasta. Hablamos animadamente hasta el instante en 
que don Pedro tomó el tren, ya en marcha, para regresar a 
Buenos Aires. Al día siguiente, jueves, me llamó por teléfono 
para invitarme a pasar el domingo con él.

Pero no volvería a verlo. La más inoportuna muerte vino a 
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interrumpir esa vida preciosa. Todos lloran hoy al maestro, al 
literato y al humanista.

He escrito estas líneas para decir a mi pueblo, a mis 
compañeros de lucha, y a todo el mundo, que la República 
Dominicana acaba de perder a uno de sus más valiosos 
soldados, a un gran demócrata, a un auténtico patriota y 
a un firme antitrujillista, en los precisos momentos en que se 
disponía a entrar en batalla.

Ha sido una gran pérdida para la causa de nuestra 
libertad y nuestra democracia.

Ha sido un rudo golpe contra el porvenir de nuestra Patria, 
la República Dominicana.

La Plata, 12 de mayo de 1946.

Orientación (Bs. Aires - Argentina)
15 de mayo de 1946.
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