
El condenado

No maté a nadie, pero he sido condenado a 
treinta años de prisión. No es lo peor que pudo 
haberme pasado. Al menos estoy vivo; mutilado 
y recluido en esta celda, pero respirando. Aquí 
no volveré a enfrentar nuevamente lo que me 
atacó aquella madrugada.

La idea de que nuestros hogares poseen vida 
propia es antigua y se sostiene en nuestra épo-
ca. En ocasiones produce una sensación de fa-
miliaridad; pero, en otras, deviene experiencia 
inquietante. Si a esa incertidumbre se añade la 
sospecha de que nuestra casa estará ligada a la 
causa de nuestra muerte, no dudaremos de que 
cualquier día lo terrible se materializará a través 
de sus paredes.

Estos pensamientos alteraron mis noches desde 
el día en que decidí mudarme del apartamento 
del centro de la ciudad a una casa en los subur-
bios. Tras una larga búsqueda, creí encontrar lo 
que deseaba: una edificación de estilo gótico, 
Estancia Vieja 266, un verdadero lujo que me 
costó semanas divisar, y miles de pesos en me-
dicamentos para un ojo.

Enormes árboles la rodeaban. De sus alco-
bas emergía el silencio tranquilizador, a ratos 
avasallante de tan absoluto. Una casa de apa-
riencia pequeña si la contempláramos desde 
fuera; pero al penetrarla se experimentaba la 
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sensación de que el espacio iba paulatinamente 
agigantándose, y que la paz que brotaba de sus 
contadas ventanas y angostos balcones era un 
preámbulo del Paraíso. ¿Quién hubiera sospe-
chado del evento que ocurriría en ese recinto?

Todo ocurrió la séptima noche de mi mudanza, 
cuando empezaba a habituarme a la penumbra 
prolongada de los pasillos. Excepción hecha de 
la luz que penetraba por las rendijas de una ven-
tana, dentro el ambiente era lúgubre. Las prime-
ras noches fueron de acomodamiento. Nada pa-
recía fuera de lo común, salvo el leve grito del 
viento. Una bandada de murciélagos salía de los 
árboles al caer la noche.

Movidos por la nostalgia que mi ausencia les 
provocaba, mis amigos me convocaron a una 
fiesta de disfraces en la que podría ocurrir lo 
impensable, pues, de acuerdo con ellos, habría 
más mujeres que hombres, menos palabras que 
acción, más sustancias prohibidas que hombres 
y mujeres juntos. Frases tontas, pero verdaderas, 
según se pudo comprobar.

El reloj de pared marcaba las 9:00 de la noche 
cuando me vestí para asistir a la fiesta. Mezclé 
las posibilidades de disfrazarme de hombre 
lobo, Judas Iscariote o Napoleón Bonaparte: 
pesadilla de mi niñez; héroes de mi adolescen-
cia, respectivamente. Al final opté por el anti-
faz de El zorro, acorde con el ambiente feme-
nino que habían prometido y con la estrategia 
persuasiva que pretendía desplegar. Como no 
contaba con una espada justiciera, colgué del 
cinto un viejo revólver.

Anfitriones e invitados charlaban cuando mi 
cara se reflejó en la puerta de entrada. Dos ser-
pientes emplumadas me recibieron: apasionan-
tes lenguas sonrientes, mitología de perdición. 
Desde la cocina llegaba un león de melena in-
domable acompañado por una gata negra; en 
una esquina fumaba, solitario, un murciélago de 
afilados colmillos.

Las horas transcurrían bajo el hechizo del alcohol. 
En algún momento intenté bailar con una sirena 
de inmensa cola, pero sufrí una decepción: era 
un lobo entre las ovejas. Después de esa expe-
riencia, me limité a conversar con el Minotauro; 
pero el murciélago se unió a la conversación. Su 
tema no resultó de mi agrado: el sabor de la san-
gre humana. Los detalles que fue ofreciendo alte-
raron mi estado de ánimo. Cuando describió los 
cortes precisos que hacían falta para rebanar un 
hígado, no aguanté más.

—¡Por Dios! —reproché— esto es una fiesta de 
disfraces, no una carnicería.

No se dio por enterado. Mostró los colmillos, lucían 
reales. “Nauseabundo disfraz”, pensé, al tiempo 
que me llevaba una mano a la culata del revólver.

Aconsejada por los tragos y el hábito marigua-
nero del murciélago, mi incomodidad devino 
exasperación. Él insistía en que su traje no era 
un traje y que yo no era un zorro. Me forzó a to-
carle las garras para confirmar la veracidad de 
sus palabras: estaban tan frías como un cadáver. 
Luego palpó mi Colt y, en rápida demostración 
de destreza, extrajo las balas. No hubo forma de 
que me las devolviera. Las masticó una tras otra; 
luego, escupió la pólvora humedecida.
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—Bonito chiste —le enrostré, irónico; pero no 
sonrió—.

No sé si fue la rabia o la sensación de asco por 
la saliva lo que provocó que perdiera la calma. 
Con un impulso, le metí un dedo en un ojo. Chilló 
siniestro; pero se sobrepuso al dolor. O simulaba 
que no le dolía. Me miró extrañado, con un ojo 
lacrimoso. Mantuvo el otro abierto, parecía irreal: 
una cuenca de fuego que brillara sin luz.

—Pagarás tu afrenta —profetizó, sin emoción, 
como quien leyera una sentencia. Y agregó, 
en tono melodramático que rayaba en lo cur-
si— Has iniciado la escena de tu locura.

—¡Qué profundo! —me burlé, con un ojo pues-
to en una silla, por si tuviera que rompérsela 
en la cabeza—.

Pero no respondió. Miró el firmamento a través 
de una ventana; desplegó las alas y se marchó 
apenas tocando el suelo. No pude retomar la 
conversación con el Minotauro; él había queda-
do desconcertado con mi actitud y con la mar-
cha repentina del murciélago.

—No se descuide de esa bestia —advirtió el 
Minotauro alejándose—. No parece de este 
mundo.

—¿De qué mundo parece? —pregunté volvién-
dome, hastiado por el tono de misterio que 
el disfraz mitológico infundía a sus propias 
palabras—.

—Del mismo infierno. No me gustaría encon-
trarle nuevamente en mi sendero. Mire bien 
por donde usted camina.

Se puso de pie, me dio un abrazo bestial y se 
marchó tambaleándose. Los demás disfraces 
conversaban y bailaban ajenos al incidente. Me 
marché sin despedirme. “Verás la escena de tu 
locura”, repetía mi cabeza. ¡Ridículo!

Cuando salí del apartamento, creí ver dos alas 
atravesando el resplandor de la luna. “Es el efec-
to del humo”, deduje. Me caía del sueño. Toda-
vía hoy, perseguido y condenado por la frase, 
aunque protegido por treinta años de prisión, 
no entiendo cómo llegué y entré esa noche a la 
casa. Me tendí en la cama.

Desperté con la sensación de haber escucha-
do un golpe seguido de un grito detrás de la 
puerta de la habitación. ¿Qué hora era? El re-
loj de pared marcaba las 2:37 de la madrugada. 
¿Quién podría estar tocando? Decidí echar un 
vistazo, encendí la linterna. No podía descartar 
la posibilidad de que fuera un ladrón. Miré hacia 
el jardín; giré hacia la acera lateral: nada. En el 
firmamento, la luna se alejaba metamorfoseán-
dose en un disco deforme. Me estremecí al ver 
la imagen que el espejo me devolvía: mi anti-
faz permanecía sobre mi rostro, más real que un 
zorro.

Volví a mi cama. El reloj marcaba las 2:39. Lo 
desconecté y apagué la linterna. Cerré los ojos. 
Adormecido, flotaba en el espacio que va del 
miedo al sobresalto. Entonces escuché el segun-
do golpe, como si alguien martillara un objeto 
macizo. Más contundente, aunque tal vez más 
distante que el primer golpe. Esta vez me tiré de 
la cama sin encender la linterna. Tomé del traje 
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del zorro el Colt. A estos ladrones habrá que po-
nerlos en su puesto.

Me aproximé sigiloso a la ventana. Estaba entre-
abierta. ¿Cuándo la abrí? Capté un celaje detrás 
de un árbol, una sombra zigzagueante. Apreté el 
revólver y apunté hacia donde se había dirigido. 
Se movió hasta el patio. Llevaba algo cubriéndo-
le el rostro: sin dudas, alguien me había seguido 
desde la fiesta, alguien que aún conservaba su 
disfraz. Me desplacé hasta la cocina y descorrí 
las cortinas. Escudriñé hacia las tinieblas. Nada.

Traicionando mis instintos, encendí las luces del 
patio. No debí haberlo hecho. Lo que vi aca-
bó de despertarme. Lo primero que pensé fue 
que, como había sospechado, se trataba de un 
ladronzuelo. Pero al parecer no era sólo eso. Ha-
bía una figura indescriptible, de apariencia no 
humana. Lo siniestro desbordaba los límites de 
su máscara. Intentaré describirlo: matizadas por 
la luz lunar, se podía ver unas orejas rojizas de 
roedor. Caminaba sobre una piel elástica, como 
un pato descomunal. Giró la cabeza y en el hue-
co donde debían estar los ojos ardía una llama 
amarillenta.

Había algo enfrente de él, sobre lo que se in-
clinaba. Cambié de posición para, con ayuda 
de la linterna, alcanzar a ver qué ocultaba. ¡Lo 
que había detrás del espectro era un cadáver! 
Entonces, ¿qué operación ejecutaba el espectro 
inclinado sobre el cuerpo? Enfoqué nuevamen-
te su rostro con la linterna: oh, Dios, ¡el murcié-
lago carnicero!

—¿Qué haces aquí? ¡Lárgate, asesino!

Un chillido emergió de su garganta al tiempo 
que se abalanzaba sobre mi ventana. Ape-
nas tuve tiempo de marcar el 911 y balbucir: 
“¡Auxilio, asesino, asesino! ¡Estancia Vieja 266, 
266!”. Antes de que me respondieran, las ga-
rras me arrebataron el celular a través de las 
láminas. Sentí un objeto frío atravesándome 
un ojo. Me perforó con una garra gélida. Apre-
té dos veces el gatillo; no tenía balas. Pude za-
farme destrozándole el Colt en una oreja. Me 
miró con las cuencas amarillentas. Desplegó 
las alas y, antes de alzar el vuelo, amenazó:

—Volveré. Donde sea te encontraré —y escaló 
sobre balcones y árboles desapareciendo en 
las tinieblas—.

Cuando los policías llegaron a la 266 no creye-
ron mi historia. En vano expliqué que para qué 
iba a llamarles si pude haber escondido lo que 
quedaba del cadáver. De nada sirvió enseñarles 
mi ojo sangrante; de nada, explicar que el Mi-
notauro asesinado era mi amigo. Antes, al con-
trario: alegaron que “la víctima” me había perfo-
rado el ojo en defensa propia y que yo le había 
descuartizado impulsado por las drogas.

La fiscalía se basó en esos argumentos. Interpre-
taron como cinismo mi deseo de no salir libre, 
de no retornar a la vieja casa jamás. A mí qué 
me importa. He encontrado protección en esta 
celda de alta seguridad. Los días de luna llena 
cubro con un parcho mi ojo bueno para no ce-
der a la tentación de mirar por los barrotes.


