EI condenado

No maté a nadie, pero he sido condenado a
treinta anos de prision. No es lo peor que pudo
haberme pasado. Al menos estoy vivo; mutilado
y recluido en esta celda, pero respirando. Aqui
no volveré a enfrentar nuevamente lo que me
atacé aquella madrugada.

La idea de que nuestros hogares poseen vida
propia es antigua y se sostiene en nuestra épo-
ca. En ocasiones produce una sensacién de fa-
miliaridad; pero, en otras, deviene experiencia
inquietante. Si a esa incertidumbre se afiade la
sospecha de que nuestra casa estara ligada a la
causa de nuestra muerte, no dudaremos de que
cualquier dia lo terrible se materializara a través
de sus paredes.

Estos pensamientos alteraron mis noches desde
el dia en que decidi mudarme del apartamento
del centro de la ciudad a una casa en los subur-
bios. Tras una larga busqueda, crei encontrar lo
que deseaba: una edificacién de estilo gdtico,
Estancia Vieja 266, un verdadero lujo que me
costd semanas divisar, y miles de pesos en me-
dicamentos para un ojo.

Enormes arboles la rodeaban. De sus alco-
bas emergia el silencio tranquilizador, a ratos
avasallante de tan absoluto. Una casa de apa-
riencia pequefa si la contempldramos desde
fuera; pero al penetrarla se experimentaba la
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sensacion de que el espacio iba paulatinamente
agigantandose, y que la paz que brotaba de sus
contadas ventanas y angostos balcones era un
predmbulo del Paraiso. ;Quién hubiera sospe-
chado del evento que ocurriria en ese recinto?

Todo ocurrié la séptima noche de mi mudanza,
cuando empezaba a habituarme a la penumbra
prolongada de los pasillos. Excepcién hecha de
la luz que penetraba por las rendijas de una ven-
tana, dentro el ambiente era lGgubre. Las prime-
ras noches fueron de acomodamiento. Nada pa-
recia fuera de lo comun, salvo el leve grito del
viento. Una bandada de murciélagos salia de los
arboles al caer la noche.

Movidos por la nostalgia que mi ausencia les
provocaba, mis amigos me convocaron a una
fiesta de disfraces en la que podria ocurrir lo
impensable, pues, de acuerdo con ellos, habria
mas mujeres que hombres, menos palabras que
accién, mas sustancias prohibidas que hombres
y mujeres juntos. Frases tontas, pero verdaderas,

segun se pudo comprobar.

El reloj de pared marcaba las 9:00 de la noche
cuando me vesti para asistir a la fiesta. Mezclé
las posibilidades de disfrazarme de hombre
lobo, Judas Iscariote o Napoleén Bonaparte:
pesadilla de mi nifiez; héroes de mi adolescen-
cia, respectivamente. Al final opté por el anti-
faz de El zorro, acorde con el ambiente feme-
nino que habian prometido y con la estrategia
persuasiva que pretendia desplegar. Como no
contaba con una espada justiciera, colgué del

cinto un viejo revélver.
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Anfitriones e invitados charlaban cuando mi
cara se reflejé en la puerta de entrada. Dos ser-
pientes emplumadas me recibieron: apasionan-
tes lenguas sonrientes, mitologia de perdicién.
Desde la cocina llegaba un leén de melena in-
domable acompanado por una gata negra; en
una esquina fumaba, solitario, un murciélago de
afilados colmillos.

Las horas transcurrian bajo el hechizo del alcohol.
En algin momento intenté bailar con una sirena
de inmensa cola, pero sufri una decepcién: era
un lobo entre las ovejas. Después de esa expe-
riencia, me limité a conversar con el Minotauro;
pero el murciélago se unié a la conversacién. Su
tema no resulté de mi agrado: el sabor de la san-
gre humana. Los detalles que fue ofreciendo alte-
raron mi estado de &nimo. Cuando describid los
cortes precisos que hacian falta para rebanar un
higado, no aguanté mas.

—iPor Dios! —reproché- esto es una fiesta de
disfraces, no una carniceria.

No se dio por enterado. Mostré los colmillos, lucian
reales. "Nauseabundo disfraz’, pensé, al tiempo
que me llevaba una mano a la culata del revélver.

Aconsejada por los tragos y el habito marigua-
nero del murciélago, mi incomodidad devino
exasperacién. El insistia en que su traje no era
un traje y que yo no era un zorro. Me forzé a to-
carle las garras para confirmar la veracidad de
sus palabras: estaban tan frias como un cadaver.
Luego palpd mi Colt y, en rdpida demostracion
de destreza, extrajo las balas. No hubo forma de
que me las devolviera. Las masticé una tras otra;
luego, escupid la pdlvora humedecida.
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—Bonito chiste —le enrostré, irénico; pero no
sonrio—.

No sé si fue la rabia o la sensacion de asco por
la saliva lo que provocd que perdiera la calma.
Con un impulso, le meti un dedo en un ojo. Chillé
siniestro; pero se sobrepuso al dolor. O simulaba
que no le dolia. Me miré extranado, con un ojo
lacrimoso. Mantuvo el otro abierto, parecia irreal:
una cuenca de fuego que brillara sin luz.

—Pagarés tu afrenta —profetizd, sin emocion,
como quien leyera una sentencia. Y agregé,
en tono melodramético que rayaba en lo cur-
si— Has iniciado la escena de tu locura.

—iQué profundo! —me burlé, con un ojo pues-
to en una silla, por si tuviera que rompérsela
en la cabeza-.

Pero no respondid. Miré el firmamento a través
de una ventana; desplegd las alas y se marchd
apenas tocando el suelo. No pude retomar la
conversacion con el Minotauro; él habia queda-
do desconcertado con mi actitud y con la mar-
cha repentina del murciélago.

—No se descuide de esa bestia —advirtid el
Minotauro alejdandose—. No parece de este
mundo.

—iDe qué mundo parece? —pregunté volvién-
dome, hastiado por el tono de misterio que
el disfraz mitoldégico infundia a sus propias
palabras—.

—Del mismo infierno. No me gustaria encon-
trarle nuevamente en mi sendero. Mire bien
por donde usted camina.

Se puso de pie, me dio un abrazo bestial y se
marché tambaledndose. Los demés disfraces
conversaban y bailaban ajenos al incidente. Me
marché sin despedirme. “Veras la escena de tu
locura”, repetia mi cabeza. jRidiculo!

Cuando sali del apartamento, crei ver dos alas
atravesando el resplandor de la luna. “Es el efec-
to del humo”, deduje. Me caia del suefo. Toda-
via hoy, perseguido y condenado por la frase,
aunque protegido por treinta afios de prision,
no entiendo cémo llegué y entré esa noche a la
casa. Me tendi en la cama.

Desperté con la sensacion de haber escucha-
do un golpe seguido de un grito detras de la
puerta de la habitacién. ;Qué hora era? El re-
loj de pared marcaba las 2:37 de la madrugada.
¢Quién podria estar tocando? Decidi echar un
vistazo, encendi la linterna. No podia descartar
la posibilidad de que fuera un ladrén. Miré hacia
el jardin; giré hacia la acera lateral: nada. En el
firmamento, la luna se alejaba metamorfosean-
dose en un disco deforme. Me estremeci al ver
la imagen que el espejo me devolvia: mi anti-
faz permanecia sobre mi rostro, méas real que un
zorro.

Volvi a mi cama. El reloj marcaba las 2:39. Lo
desconecté y apagué la linterna. Cerré los ojos.
Adormecido, flotaba en el espacio que va del
miedo al sobresalto. Entonces escuché el segun-
do golpe, como si alguien martillara un objeto
macizo. Mas contundente, aunque tal vez mas
distante que el primer golpe. Esta vez me tiré de
la cama sin encender la linterna. Tomé del traje



del zorro el Colt. A estos ladrones habréa que po-
nerlos en su puesto.

Me aproximé sigiloso a la ventana. Estaba entre-
abierta. jCuando la abri? Capté un celaje detras
de un arbol, una sombra zigzagueante. Apreté el
revélver y apunté hacia donde se habia dirigido.
Se movid hasta el patio. Llevaba algo cubriéndo-
le el rostro: sin dudas, alguien me habia seguido
desde la fiesta, alguien que aun conservaba su
disfraz. Me desplacé hasta la cocina y descorri
las cortinas. Escudrifié hacia las tinieblas. Nada.

Traicionando mis instintos, encendi las luces del
patio. No debi haberlo hecho. Lo que vi aca-
bé de despertarme. Lo primero que pensé fue
que, como habia sospechado, se trataba de un
ladronzuelo. Pero al parecer no era sélo eso. Ha-
bia una figura indescriptible, de apariencia no
humana. Lo siniestro desbordaba los limites de
su mascara. Intentaré describirlo: matizadas por
la luz lunar, se podia ver unas orejas rojizas de
roedor. Caminaba sobre una piel elastica, como
un pato descomunal. Giré la cabeza y en el hue-
co donde debian estar los ojos ardia una llama
amarillenta.

Habia algo enfrente de él, sobre lo que se in-
clinaba. Cambié de posicidén para, con ayuda
de la linterna, alcanzar a ver qué ocultaba. jLo
que habia detrads del espectro era un cadaver!
Entonces, jqué operacion ejecutaba el espectro
inclinado sobre el cuerpo? Enfoqué nuevamen-
te su rostro con la linterna: oh, Dios, jel murcié-
lago carnicero!

—;Qué haces aqui? jLargate, asesino!
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Un chillido emergidé de su garganta al tiempo
que se abalanzaba sobre mi ventana. Ape-
nas tuve tiempo de marcar el 911 y balbucir:
“iAuxilio, asesino, asesino! jEstancia Vieja 266,
266!". Antes de que me respondieran, las ga-
rras me arrebataron el celular a través de las
[dminas. Senti un objeto frio atravesdndome
un ojo. Me perford con una garra gélida. Apre-
té dos veces el gatillo; no tenia balas. Pude za-
farme destrozéndole el Colt en una oreja. Me
mird con las cuencas amarillentas. Desplegé
las alas y, antes de alzar el vuelo, amenazé:

—\Volveré. Donde sea te encontraré —y escald
sobre balcones y arboles desapareciendo en
las tinieblas—.

Cuando los policias llegaron a la 266 no creye-
ron mi historia. En vano expliqué que para qué
iba a llamarles si pude haber escondido lo que
quedaba del cadéaver. De nada sirvié ensenarles
mi ojo sangrante; de nada, explicar que el Mi-
notauro asesinado era mi amigo. Antes, al con-
trario: alegaron que “la victima” me habia perfo-
rado el ojo en defensa propia y que yo le habia
descuartizado impulsado por las drogas.

La fiscalia se basd en esos argumentos. Interpre-
taron como cinismo mi deseo de no salir libre,
de no retornar a la vieja casa jamas. A mi qué
me importa. He encontrado proteccién en esta
celda de alta seguridad. Los dias de luna llena
cubro con un parcho mi ojo bueno para no ce-
der a la tentacién de mirar por los barrotes.
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