
Poemas en
prosa

Inerme
Atado a transcurrir, la sueño como si la tuviera, 
masticando la música de sus pasos, que me 
alarman como si viviera mi último día de vida. 
Ella se queda en mi sueño, me acaricia a man-
salva, el amor y el odio se hacen uno en sus 
manos, voladura de labios en soles aniñados, 
tumor de latidos oidores, carne de abrazos ase-
sinados que gritan su crimen en caligrafía de 
humo cabalgando sobre la tarde. Salgo de sus 
ojos como puño que sangra las palabras cosi-
das a su voz. Y para no ver mi muerte, me ocul-
to de mí donde empieza su mirada…
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Caminantes
Tu boca indefensa como pez en la orilla pare ár-
boles de sangre, camino de aromas que viene 
hasta mis pies. Te llamo en acústica de miradas 
que forcejean con los sueños, esqueleto de pa-
labras temblorosas como duda lanzada a creer 
que derrota a su enemigo elegido. En tu aliento 
nadan luciérnagas como puños levantados, eco 
de carnes de espejos macerados acosados por 
una manada de asombros. Vienes y nos ama-
mos junto a una fauna de flores a contrapelo de 
un lecho de respuestas acezantes, fiebre dormi-
da sobre la tarde insomne. El azul de tu silencio 
asolece mi pensamiento. En tus senos restallan 
mis ganas, nacimiento de nubes carnívoras que 
adultece-aniña nuestro deseo. Y caminamos, 
ciegos, hacia el cementerio que nos vio morir y 
salir tantas veces…

Luz lavada
Exprimen sangre sus palabras, mirada que viaja 
con sus latidos en charco de caricias demora-
das. Su voz es una fiesta que aniña el infinito. Su 
cuerpo recitado se deshace al mirarlo, y vuelve 
donde estaba en alas de extraños sonidos. He-
cha de las palabras que dan vida a las cosas, 
ella es luz lavada y secada que se amenaza 
con su propia belleza, como si fuera a soltar el 
arrepentimiento del jifero. Es carne de vocablos 
dados al estremecimiento, piel de guitarras que 
retornan al cementerio, número que cabalga el 
principio de su derrota. Un final de adulta tiem-
bla en su alma y pregunta: “¿Adónde van las 
pesadillas y los deseos frustrados?”, mientras el 

color de su voz se enrosa de futuros. Hojeo su 
sexo como a un libro sagrado, con el día bajo 
el brazo y la noche que se aleja con sus pies de 
muerta, y entramos a nuestro sueño huraño en 
forma de crisantemo, espejo de emociones que 
nos revive, y el amor vuelve a no hacernos, repi-
tiendo cada vez su castigo…

Llegada
Su corazón-jardín, lágrima rebelde escapada 
a los demonios, germina miradas como rabias 
de Dios, sumidero de emociones mediomuer-
tas fruto de sus pasos-espadas que Eva casi 
no envidió. Porteada por su voluntad, asoma 
a vivencias para las que su cuerpo todavía no 
ha desarrollado sentidos. Hambrea su paso 
separado de su cuerpo. Ella no es, pero está. 
Existe-revierte lo que vendrá, como coágulo de 
errores parecidos a la huida, su aroma recoge 
pausas en tránsito de asomos. Aves hechas 
monedas de furia y desprecio mojan su voz con 
el vuelo. Su nombre se echa a mi lado como 
si fuera a morderme, quizás como fuego do-
mesticado que anuncia mi ceguera, o rama en 
primavera en busca de quien la fecunde. Ella es 
pecado bienoliente y benévolo con tibia pre-
mura para el amor que se retarda en la intransi-
gencia. Suena a media luz su boca presentida, 
su sombra hecha de sangre y de intentos desci-
frados. Camina sobre un río zurdo con rechinar 
de alhajas, y deja un agua púbica y canosa que 
se suicida con su nombre. Acolora su voz per-
seguida por las garzas, muerta unánime cuyo 
cuerpo en forma de tal vez se adentra en las 
llagas de morir, fruta vencida que se acerca más 
a llegar que a partir…
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Vigilancia
La tarde afila su vieja belleza con una asomada 
de sol. Ella es más hermosa que las miradas 
que la siguen. Más aún que un náufrago que 
aúlla en alas de un misterio, error disipado al 
que le quitaron el suelo. Menos que una mujer 
semidesnuda que cosecha manzanas púrpuras 
del aire, voces marchitas, sonidos arrugados, 
ojeadas calvas. Busca un gusano hecho de ecos 
de gemidos que no quiere comer su cadáver. 
Por su sexo entra un animal sonoro como una 
herida, fruta en boca del viento que aflauta su 
tristeza melodiando los muertos que danzan 
con su sangre. Hay una explosión de olores 
con la forma de su voz, reflejo de aromas con 
rostro de mujer, caledonia de azahares cruci-
ficada a su tristeza. Derrotada, espera su cuer-
po como se espera el pecado: con la certeza 
de que estará con ella, cuando no llegue la 
resurrección…

Devolución
Un cabello que viene del averno cae sobre el 
plato y Dios, tranquilo, se lo devuelve a Adán.

Castigo
La loca le puso cadenas al espejo y su imagen 
ya no salió más…

 


