
El muñeco de 
trapos (cuento)

Me bañaba en la playa cuando vi el muñeco flo-
tando sin dirección. En principio pensé que se 
trataba de un pez nadando sobre la superficie; 
pero, al acercarme, su barba rojiza me indujo a 
cambiar de parecer. Medía unas veinte pulgadas 
y los ojos le brotaban como si se hubiera aho-
gado; sufrí en carne propia el miedo que debió 
haber padecido.

A pesar de sentirme intimidado, lo tomé entre mis 
manos y lo llevé hasta la arena. Al sacudirlo 
para escurrirle el agua, escuché un ruido sor-
do en su interior. Le abrí el vientre: había pa-
peles humedecidos, doblados sobre un pedazo 
de cemento. Los bordes de las hojas estaban  
corroídos, como si se hubieran expuesto al ácido. 
Las desplegué e intenté leer la historia. Ya en mi 
casa, solicité la ayuda de mi amigo j. Montpe-
llier, de cité soleil, para traducir una inscripción 
en créole que el muñeco tenía en el cuello.(*)1 

(*) Se trata del profesor Montpellier, conocido por sus 
artículos en que refuta la supuesta inteligencia de Sa-
tanás. Semanas después de haber traducido la frase 
del cuello del muñeco (Re fini, pitit gason sa ki mal), el 
profesor murió en un aparatoso accidente de tránsito 
mientras se desplazaba en su vehículo acompañado 
por una monja y una prostituta, quienes milagrosa-
mente no sufrieron ni un rasguño. [Nota del editor.]
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Es un relato breve, pero modificó mis ideas sobre 
el mar; desde entonces mi visión sobre el mundo 
está matizada por un barniz de aguas asesinas. 
Nunca he vuelto a bañarme en la playa. He aquí 
la historia que me trajo el muñeco de trapos:

Prólogo
No soy supersticioso, pero desde que vi el 
obsequio que le enviaron a mi hijo, cambió mi 
percepción sobre las cosas. Un presentimien-
to me indicaba que algo terrible ocurriría. 
El muñeco no paraba de gritar: “¡Se acerca, 
se acerca!”. Al día siguiente de que mi hijo 
lo recibiera, mis miedos se materializaron: 
se produjo el terremoto.

Primer día; +o– 5:00 p. m.    El movimien-
to sísmico duró una eternidad.(**)2 Tenebro-
sos minutos sin fin. Cuando empezábamos 
a reaccionar, el techo se nos vino encima. 
El edificio se convirtió en un papel de ce-
mento. Todo quedó en las más aterradoras 
tinieblas, una oscuridad de gritos y polvo 
inundando el aire. Y luego el silencio, el pa-
vor; al estrellarnos contra el piso, un cálido 
líquido deslizándose bajo los cuerpos.

(**) El sismo al cual se refiere la historia tuvo una du-
ración de 45 segundos. Ocurrió el 12 de enero del 
año 2010, en Haití, y se sintió con menor intensidad 
en la República Dominicana. No tenemos noticias de 
la ola gigante a la que hace alusión el relato. [Nota 
del editor.]

Nadie entendía. La inmediata reacción era 
instinto de supervivencia. Nos mirábamos 
aterrorizados al tiempo que las paredes cru-
jían y perdíamos el equilibrio. Mientras me 
desplomaba perdí el contacto con los de-
más. Sentí dolor; afuera y desde cualquier 
dirección las sirenas empezaban a sonar y la 
polvorienta tos del edificio devastado nos 
asfixiaba; también se escuchaba el rugido 
del mar. Y la sensación de frías agujas sobre 
mi cuerpo tirado.

En el suelo escuchaba gritos y gente pidien-
do ayuda. Desorientado, lo único que podía 
hacer era tocarme, intentar quitarme de en-
cima bloques de cemento, palparme para 
confirmar que continuaba vivo, aspirando 
polvo de papeles revueltos, que no había 
sufrido heridas.

¡Cómo se derrumba la vida en un instante! 
Mis amigos y mi familia habíamos estado 
compartiendo proyectos en una tarde pálida. 
Celebrábamos las peculiaridades del muñe-
co de trapos de mi hijo, su voz chillona acti-
vada por diminutas baterías cuando vocea-
ba “¡se acerca, se acerca!; mientras, al mismo 
tiempo, ellos predicaban sobre la belleza de 
la creación del Hombre en el séptimo día. Yo 
refutaba sus creencias con poemas ateos de 
mi cuaderno de notas. Silenciosa y cortés, 
María, mi mujer, nos preparaba la cena. ¡Pero 
en un momento todo terminó, el edificio de-
vino polvo y estruendo!

No sé qué tiempo duró la caída. Al chocar 
contra el suelo sentí el peso de la ciudad 
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sobre mi cuerpo. Simultáneamente cayeron 
sobre nosotros cuadros, bloques de cemen-
to, espejos destrozados. A falta de un dios 
que me protegiera, me aferré con los ojos 
cerrados al cuaderno de notas; mi hijo per-
día en el aire su muñeco silente.

9: 00 o 10:00 p. m.    Atrapado parcial-
mente bajo un bloque de concreto, aún no 
lograba mover mi mano izquierda; mi mujer 
(no podía verla, pero me estremecía su llan-
to) se quejaba de un golpe en la cabeza. Mi 
hijo (¡oh, madre mía! ¿dónde está mi hijo, 
qué le ha sucedido?)... Y el zumbido horro-
roso del mar.

Segundo día; 4:00 o 5:00 a. m.    Gri-
tos afuera. Tiempo incalculable. Debilidad. 
Al sumergirme en el sueño doloroso de los 
heridos sentí en la oscuridad algo blanduz-
co deteniéndose a mi lado, algo que me 
observaba. Luego se retiraba, para volver a 
acercarse, en silencio.

5:30 o 6:00 a. m.    Con movimientos vio-
lentos y pedidos de auxilio, logré sacar de 
debajo del muro la mano destrozada; miré 
hacia la derecha: ahí estaba el muñeco. Si 
mi hijo lo apretaba al momento del sismo, 
¿por qué aparecía cerca de mí?

11:00 a.m. +o–    El tiempo se había es-
tancado. A mis amigos, ¿qué les sucedió? 
Casi les había olvidado. Durante un tiem-
po sólo estuve pendiente de mi hijo y de 
mi mujer. Tampoco podía sacarme de la ca-
beza al muñeco. Su mutismo cínico en las 
tinieblas.

Con dificultad, pude sentarme. A rastras, 
una vez más intenté ayudarles, pero fue 
imposible quitar del medio las columnas 
de cemento que nos separaban. Sólo una 
cosa podía hacer mientras llegaba la ayuda: 
escribir. ¿Para qué más servía el tiempo en 
aquel desastre?

2: 00 p. m. +o−    ¡Oh, paradoja! Yo, el 
mismo que se había estado mofando del 
dios de mi mujer y mis amigos, había tenido 
más suerte que todos los demás caídos bajo 
los escombros: lograba llamarles, arrastrar-
me sobre el estrecho espacio que las pare-
des y los muros formaron entre nosotros. En 
cambio, ellos permanecían inmovilizados y 
callados bajo las ruinas.

7:00 p. m. (me parece).    Cansado de 
pedir ayuda, fue al final del segundo día 
cuando tomé mi cuaderno y empecé a re-
gistrar lo sucedido. Desde ese momento 
no he dejado de escribir, en los minutos en 
que comprendo la situación y desisto de 
empujar las paredes que me separan de mi 
hijo y de mi mujer.

Hace rato que no veo el muñeco. No sé si lo 
empujé o se movió. No sé.

Durante dos días no he comido ni bebido; 
pero no me ha hecho falta. Aunque siento 
un gran cansancio y creo que todo alrede-
dor empieza a moverse, a parecer irreal. So-
bre todo, el rumor del mar. Sobre todo, el 
muñeco de trapos.
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Tercer día: temprano en la mañana.    Creo 
que mis amigos murieron en el derrumbe. 
Luego de la catástrofe, jamás pude escu-
charles: un muro les aplastó, silenciándo-
les para siempre. La sangre que fluía de sus 
cadáveres era el río deslizándose bajo mi 
cuerpo. ¿Han muerto otras personas en la 
ciudad?

Ahora siento sed. ¡Cómo no hace falta ali-
mentarse cuando sólo anhelamos sobrevivir!

La luz del día me muestra el muñeco. Es espan-
toso. Lleva el rostro sucio, como si le hubiera 
crecido la barba. ¿Le ha crecido la barba? 
No. Tal vez su aspecto sombrío, y el rumor 
indescifrable del mar me producen estas  
percepciones… como un mal presagio.

No debo pensar en esas cosas. No es más 
que un muñeco. Algún día nos sacarán de 
esta caverna.

Cuarto día.    ¿Qué hora es? ¿El tiempo 
que he ido registrando en el cuaderno es el 
real? ¿Los minutos y las horas transcurridas 
en este infierno son los de la gente de allá 
afuera? Todo ha sido borrado: sólo el do-
lor permanece. Sólo mi niño y mi mujer son 
tiempo presente.

De seguro han muerto otras personas 
en la ciudad. ¿Por qué no morí durante el 
derrumbe? ¿Por qué, si no he podido proteger 
a mi propio hijo?

El muñeco me mira; sé que espera algo. A 
veces sale de su mutismo. Entonces dice 
cosas, no una sino dos veces. En ocasiones 

grita: “¡Pronto vendrá, pronto vendrá!”. En 
otras: “¡Se acerca, se acerca!”.

Aborrezco el chillido de su voz. Lo corrijo 
diciéndole: “Sí, pronto vendrán. Pronto ven-
drán”. Aunque en verdad parece que nada 
ni nadie se acerca.

Quinto día; 5: 00 a. m., +o–    El fulgor a 
través de las rendijas anuncia el amanecer. 
La luz se aproxima acompañada de la sen-
sación de esperanza. Sé que vendrán a por 
nosotros, que el rescate de los vivos y los 
muertos se aproxima. ¿Es lo que aguarda el 
muñeco? Hace rato que no habla; permane-
ce recostado de una pared.

Los socorristas vendrán en cualquier mo-
mento: llevaremos a mi niño y a mi mujer al 
hospital. Si no llegan rápido, ambos mori-
rán. De no matarles el dolor, el hambre y la 
sed les matarían.

Yo no siento nada. Apenas la presencia ob-
servándome. Y las hormigas que se encami-
nan hacia el cuerpo de mi niño. ¿De dónde 
salen tantos insectos?

5: 45 a. m. +o–    Desde aquí puedo ver 
una parte del rostro de mi hijo: ¿cómo logra 
dormir dentro de esta pesadilla sangrien-
ta? ¿Cómo ha podido soportar el dolor? No 
llora desde las primeras horas del sismo. 
Emite quejidos, resignado a permanecer 
inmóvil. ¡Si yo pudiera derribar el muro, si 
lograra acercarme a él, limpiar su rostro, sa-
car sus piernas presas debajo de las colum-
nas! Pero cada vez que lo intento, las manos 
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me sangran; me duele hasta la mirada del 
muñeco sobre mi espalda. Él vigila a través 
de las rendijas y luego me mira, los ojos 
desorbitados.
¿Nadie nos ayudará?
Ojalá mi mujer eleve sus plegarias ante su 
dios para que el niño no sufra más, para que 
no haya que cortar sus piernas cuando nos 
rescaten. Yo no lo soportaría. Sé que el dios 
de María no lo permitirá: ella dice que su 
misericordia es infinita.

¿Nos rescatarán… ¡en el séptimo día!?

8: 00 a. m. +o−   Mi mujer no ha deja-
do de moverse. Desde la madrugada yo no 
sentía su intranquilidad, pero al despuntar 
el nuevo día el dolor la ha atormentado. Per-
manece en una posición terrible. No pue-
de erguir el torso; la parte de su cara que 
alcanzo a ver continúa cubierta de polvo y 
sangre coagulada. En el espacio en que ha 
quedado apenas cabe la mitad de su cuer-
po. Las vigas y los muros la aplastan, la san-
gre de su cuerpo se detuvo justo donde lo 
hace el muñeco barbado.

Pero aun así sus piernas y sus manos se 
mueven frenéticamente, como quien no re-
sistiera más. Resistirá, la conozco bien: ella 
me hizo dudar sobre mi ateísmo; ella me 
ha dado lo más grande que poseo: mi hijo. 
Además, ya lo peor ha pasado.

Ahora parece dormida. No veo el muñeco, 
pero lo escucho. ¡Está riendo, enloquecido!

12: 00 p. m. +o–    Me he acostumbrado 
al viento del mar por las madrugadas; he 
podido dormir tocado por la brisa, lo único 
soportable en medio de la destrucción. A 
pesar del sonido intimidatorio de sus olas.

Me siento muy débil, cansado. El muñe-
co continúa riendo. Mi lápiz resbala de mi 
mano.

Sexto día, +o– 7:00 a. m.    ¡Mi niño ha 
muerto! El hambre, la sed, el muñeco (estoy 
seguro) lo han matado.

Su ojo muerto me miraba implorando. Pero 
no pude llegar hasta él, liberar sus piernas. 
Mis manos están destrozadas.

Su madre desfallece. Si no nos rescatan ma-
ñana (¡hoy alguien ha escuchado mis gri-
tos!), ella también sucumbirá. ¿Por qué no 
han venido? ¿No queda alguien piadoso en 
la ciudad?

Es insoportable el hedor de los cadáveres de 
mis amigos. Jamás pensé que un ser querido 
podría causar asco. ¿A por ellos vienen los in-
sectos; vendrían luego a por mí?

¿Por qué el muñeco mira hacia el mar por la 
rendija? ¿Qué aguarda? ¿La ayuda llegará 
desde allí?

11:00 a. m.    Todavía no ha venido al-
guien. Creí que me habían escuchado, pero 
no. La nueva respuesta es un estruendo de 
palas mecánicas.
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En mi estrecho mundo todos han muerto. En 
el momento del terremoto, mis amigos; lue-
go, mi hijo mutilado; ahora, mi mujer. Antes 
de morir voceó (deliraba ya, el viento del mar 
acercaba las frases incoherentes) que se reu-
niría con nuestro hijo, que podía verlo en ese 
instante. No lloraba, el eco de su voz se des-
lizaba feliz en la oscuridad de la madrugada.

Séptimo día, 6: 00 a. m. +o–    El muñeco 
se ha inquietado. Como si tuviera un pre-
sentimiento. Se desplaza de un lugar a otro, 
aún no sé cómo lo hace. Murmura sus frases 
dobles.

8: 00 a. m. +o−    Por fin han llegado unos 
hombres; creo que son los mismos que me 
escucharon hace días: no he escuchado otra 
voz en una semana. El dios de mis amigos, 
Dios, por fin escuchó las plegarias de María. 
Es el séptimo día, el día en que “Dios creó 
al Hombre”. Está cerca la salida del infierno.

11: 00 a. m.    Todos huyen allá afuera. Ha 
vuelto a crujir la tierra. Todos huyen, pero 
yo, ¿hacia dónde podría escapar? Nadie 
leerá este cuaderno; se perderá.

El muñeco no deja de hablar, de repetir la 
frase de su cuello. Pega su rostro a las rendi-
jas, como si quisiera salir por ellas.

El movimiento sísmico ha sido más intenso 
que el anterior. Ha agitado los cadáveres, 
lanzado polvo y partículas de cemento so-
bre mi cuerpo, arrojado hedor, insectos. Pa-
recería que el mundo fuera a ser destruido. 
En el séptimo día. El de la Creación. ¿Qué 
ha pasado con los dioses, con Dios? ¿Por 
qué se han confabulado contra mi gente?

Escucho muchas voces alarmadas; un ruido 
ensordecedor: ¿el rumor del mar? No pue-
de ser: es un ruido enorme. ¿O es que vol-
verán a por mí? Si volvieran, les pregunta-
ría por qué tardaron tanto. Les gritaría que 
dejaron morir a mi hijo. Les haría saber que 
mi mujer murió feliz, a pesar de la impiedad 
de los dioses, de Dios. Les arrojaría (cuando 
levantaran los muros con sus malditas pa-
las mecánicas, cuando la voz del muñeco se 
apagara), les arrojaría el cuaderno en el ros-
tro. Les tiraría (el griterío es más intenso allá 
afuera) el muñeco en la cara.

El rumor del mar crece. La gente grita. ¡Es 
una ola gigante! ¡Oh dioses, Dios, es el Sép-
timo día! ¡El mar se acerca; no lo permitas!

El muñeco me mira, asustado.

¿Dónde meteré el cuaderno?




