El muieco de
trapos (cuento)

ME BANABA EN LA PLAYA CUANDO VI EL MUNECO FLO-
TANDO SIN DIRECCION. EN PRINCIPIO PENSE QUE SE
TRATABA DE UN PEZ NADANDO SOBRE LA SUPERFICIE;
PERO, AL ACERCARME, SU BARBA ROJIZA ME INDUJO A
CAMBIAR DE PARECER. MEDIA UNAS VEINTE PULGADAS
Y LOS OJOS LE BROTABAN COMO SI SE HUBIERA AHO-
GADO; SUFRI EN CARNE PROPIA EL MIEDO QUE DEBIO
HABER PADECIDO.

A PESAR DE SENTIRME INTIMIDADO, LO TOME ENTRE MIS
MANOS Y LO LLEVE HASTA LA ARENA. AL SACUDIRLO
PARA ESCURRIRLE EL AGUA, ESCUCHE UN RUIDO SOR-
DO EN SU INTERIOR. LE ABRI EL VIENTRE: HABIA PA-
PELES HUMEDECIDOS, DOBLADOS SOBRE UN PEDAZO
DE CEMENTO. LOS BORDES DE LAS HOJAS ESTABAN
CORROIDOS, COMO SI SE HUBIERAN EXPUESTO AL ACIDO.
LLAS DESPLEGUE E INTENTE LEER LA HISTORIA. YA EN M|
CASA, SOLICITE LA AYUDA DE MI AMIGO J. MONTPE-
LLIER, DE CITE SOLEIL, PARA TRADUCIR UNA INSCRIPCION
EN CREOLE QUE EL MUNECO TENIA EN EL CUELLO.”

(*) Se trata del profesor Montpellier, conocido por sus
articulos en que refuta la supuesta inteligencia de Sa-
tands. Semanas después de haber traducido la frase
del cuello del mufeco (Re fini, pitit gason sa ki mal), el
profesor murié en un aparatoso accidente de transito
mientras se desplazaba en su vehiculo acompafiado
por una monja y una prostituta, quienes milagrosa-
mente no sufrieron ni un rasgufo. [Nota del editor.]
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ES UN RELATO BREVE, PERO MODIFICO MIS IDEAS SOBRE
EL MAR; DESDE ENTONCES MI VISION SOBRE EL MUNDO
ESTA MATIZADA POR UN BARNIZ DE AGUAS ASESINAS.
NUNCA HE VUELTO A BANARME EN LA PLAYA. HE AQui
LA HISTORIA QUE ME TRAJO EL MUNECO DE TRAPOS:

Prélogo

No soy supersticioso, pero desde que vi el
obsequioqueleenviaronamihijo,cambiémi
percepciénsobrelascosas.Unpresentimien-
to me indicaba que algo terrible ocurriria.
El muiieco no paraba de gritar: “jSe acerca,
se acerca!”. Al dia siguiente de que mi hijo
lo recibiera, mis miedos se materializaron:
se produjo el terremoto.

Primer dia; +0- 5:00 p. m. £ El movimien-
to sismico durd una eternidad.t™ Tenebro-
sos minutos sin fin. Cuando empezdbamos
a reaccionar, el techo se nos vino encima.
El edificio se convirtié en un papel de ce-
mento. Todo quedd en las mas aterradoras
tinieblas, una oscuridad de gritos y polvo
inundando el aire. Y luego el silencio, el pa-
vor; al estrellarnos contra el piso, un célido
liquido deslizandose bajo los cuerpos.

(**) El sismo al cual se refiere la historia tuvo una du-
racién de 45 segundos. Ocurrié el 12 de enero del
afio 2010, en Haiti, y se sintié con menor intensidad
en la Republica Dominicana. No tenemos noticias de
la ola gigante a la que hace alusién el relato. [Nota
del editor.]
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Nadie entendia. La inmediata reaccién era
instinto de supervivencia. Nos mirdbamos
aterrorizados al tiempo que las paredes cru-
jian y perdiamos el equilibrio. Mientras me
desplomaba perdi el contacto con los de-
mas. Senti dolor; afuera y desde cualquier
direccién las sirenas empezaban a sonary la
polvorienta tos del edificio devastado nos
asfixiaba; también se escuchaba el rugido
del mar.Y la sensacién de frias agujas sobre
mi cuerpo tirado.

En el suelo escuchaba gritos y gente pidien-
do ayuda. Desorientado, lo Unico que podia
hacer era tocarme, intentar quitarme de en-
cima bloques de cemento, palparme para
confirmar que continuaba vivo, aspirando
polvo de papeles revueltos, que no habia
sufrido heridas.

iCémo se derrumba la vida en un instante!
Mis amigos y mi familia habiamos estado
compartiendo proyectos en una tarde palida.
Celebrabamos las peculiaridades del mune-
co de trapos de mi hijo, su voz chillona acti-
vada por diminutas baterias cuando vocea-
ba “jse acerca, se acerca!; mientras, al mismo
tiempo, ellos predicaban sobre la belleza de
la creacién del Hombre en el séptimo dia. Yo
refutaba sus creencias con poemas ateos de
mi cuaderno de notas. Silenciosa y cortés,
Maria, mi mujer, nos preparaba la cena. jPero
en un momento todo termind, el edificio de-
vino polvo y estruendo!

No sé qué tiempo durd la caida. Al chocar
contra el suelo senti el peso de la ciudad
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sobre mi cuerpo. Simultdneamente cayeron
sobre nosotros cuadros, bloques de cemen-
to, espejos destrozados. A falta de un dios
que me protegiera, me aferré con los ojos
cerrados al cuaderno de notas; mi hijo per-
dia en el aire su muneco silente.

9: 00 0 10:00 p. m. % Atrapado parcial-
mente bajo un bloque de concreto, ain no
lograba mover mi mano izquierda; mi mujer
(no podia verla, pero me estremecia su llan-
to) se quejaba de un golpe en la cabeza. Mi
hijo (joh, madre mia! jdénde estd mi hijo,
qué le ha sucedido?)... Y el zumbido horro-
roso del mar.

Segundo dia; 4:00 o 5:00 a. m. & Gri-
tos afuera. Tiempo incalculable. Debilidad.
Al sumergirme en el suefo doloroso de los
heridos senti en la oscuridad algo blanduz-
co deteniéndose a mi lado, algo que me
observaba. Luego se retiraba, para volver a
acercarse, en silencio.

5:3006:00 a.m. 5 Con movimientos vio-
lentos y pedidos de auxilio, logré sacar de
debajo del muro la mano destrozada; miré
hacia la derecha: ahi estaba el mufeco. Si
mi hijo lo apretaba al momento del sismo,
ipor qué aparecia cerca de mi?

11:00 a.m. +o- ¢ El tiempo se habia es-
tancado. A mis amigos, ;qué les sucedid?
Casi les habia olvidado. Durante un tiem-
po sélo estuve pendiente de mi hijo y de
mi mujer. Tampoco podia sacarme de la ca-
beza al muneco. Su mutismo cinico en las
tinieblas.

Con dificultad, pude sentarme. A rastras,
una vez mas intenté ayudarles, pero fue
imposible quitar del medio las columnas
de cemento que nos separaban. Sélo una
cosa podia hacer mientras llegaba la ayuda:
escribir. ;Para qué mas servia el tiempo en
aquel desastre?

2: 00 p. m. +o- £ {Oh, paradoja! Yo, el
mismo que se habia estado mofando del
dios de mi mujer y mis amigos, habia tenido
mas suerte que todos los demas caidos bajo
los escombros: lograba llamarles, arrastrar-
me sobre el estrecho espacio que las pare-
desy los muros formaron entre nosotros. En
cambio, ellos permanecian inmovilizados y
callados bajo las ruinas.

7:00 p. m. (me parece). £ Cansado de
pedir ayuda, fue al final del segundo dia
cuando tomé mi cuaderno y empecé a re-
gistrar lo sucedido. Desde ese momento
no he dejado de escribir, en los minutos en
que comprendo la situacién y desisto de
empujar las paredes que me separan de mi
hijoy de mi mujer.

Hace rato que no veo el muneco. No sé si lo
empujé o se movio. No sé.

Durante dos dias no he comido ni bebido;
pero no me ha hecho falta. Aunque siento
un gran cansancio y creo que todo alrede-
dor empieza a moverse, a parecer irreal. So-
bre todo, el rumor del mar. Sobre todo, el
mufeco de trapos.



Tercerdia:tempranoenlamanana. £ Creo
que mis amigos murieron en el derrumbe.
Luego de la catéstrofe, jamas pude escu-
charles: un muro les aplastd, silencidndo-
les para siempre. La sangre que fluia de sus
cadaveres era el rio deslizdndose bajo mi

cuerpo. ;Han muerto otras personas en la
ciudad?

Ahora siento sed. {Cémo no hace falta ali-
mentarse cuando sdlo anhelamos sobrevivir!

La luzdel dia me muestra el muiieco. Es espan-
toso. Lleva el rostro sucio, como si le hubiera
crecido la barba. jLe ha crecido la barba?
No. Tal vez su aspecto sombrio, y el rumor
indescifrable del mar me producen estas
percepciones... como un mal presagio.

No debo pensar en esas cosas. No es mas
que un muneco. Algun dia nos sacaran de
esta caverna.

Cuarto dia. £ ;Qué hora es? ;El tiempo
que he ido registrando en el cuaderno es el
real? ;Los minutos y las horas transcurridas
en este infierno son los de la gente de alld
afuera? Todo ha sido borrado: sélo el do-
lor permanece. Sélo mi nino y mi mujer son
tiempo presente.

De seguro han muerto otras personas
en la ciudad. jPor qué no mori durante el
derrumbe? ; Por qué, sino he podido proteger
a mi propio hijo?

El mufieco me mira; sé que espera algo. A
veces sale de su mutismo. Entonces dice
cosas, no una sino dos veces. En ocasiones
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grita: “jPronto vendra, pronto vendra!”. En
otras: “jSe acerca, se acercal”.

Aborrezco el chillido de su voz. Lo corrijo
diciéndole: “Si, pronto vendran. Pronto ven-
dran”. Aunque en verdad parece que nada
ni nadie se acerca.

Quinto dia; 5: 00 a. m., +o- £ El fulgora
través de las rendijas anuncia el amanecer.
La luz se aproxima acompanada de la sen-
sacién de esperanza. Sé que vendran a por
nosotros, que el rescate de los vivos y los
muertos se aproxima. ;Es lo que aguarda el
mufeco? Hace rato que no habla; permane-
ce recostado de una pared.

Los socorristas vendran en cualquier mo-
mento: llevaremos a mi nifio y a mi mujer al
hospital. Si no llegan rapido, ambos mori-
ran. De no matarles el dolor, el hambre y la
sed les matarian.

Yo no siento nada. Apenas la presencia ob-
servandome. Y las hormigas que se encami-
nan hacia el cuerpo de mi nifo. ;De dénde
salen tantos insectos?

5:45 a. m. +o- £ Desde aqui puedo ver
una parte del rostro de mi hijo: jcémo logra
dormir dentro de esta pesadilla sangrien-
ta? §Coémo ha podido soportar el dolor? No
llora desde las primeras horas del sismo.
Emite quejidos, resignado a permanecer
inmovil. iSi yo pudiera derribar el muro, si
lograra acercarme a él, limpiar su rostro, sa-
car sus piernas presas debajo de las colum-
nas! Pero cada vez que lo intento, las manos
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me sangran; me duele hasta la mirada del
mufieco sobre mi espalda. El vigila a través
de las rendijas y luego me mira, los ojos
desorbitados.

:Nadie nos ayudara?

Ojald mi mujer eleve sus plegarias ante su
dios para que el nifo no sufra més, para que
no haya que cortar sus piernas cuando nos
rescaten. Yo no lo soportaria. Sé que el dios
de Maria no lo permitira: ella dice que su
misericordia es infinita.

:Nos rescataran... jen el séptimo dia!?

8: 00 a. m. +o- £* Mi mujer no ha deja-
do de moverse. Desde la madrugada yo no
sentia su intranquilidad, pero al despuntar
el nuevo dia el dolor la ha atormentado. Per-
manece en una posicion terrible. No pue-
de erguir el torso; la parte de su cara que
alcanzo a ver continta cubierta de polvo y
sangre coagulada. En el espacio en que ha
quedado apenas cabe la mitad de su cuer-
po. Las vigas y los muros la aplastan, la san-
gre de su cuerpo se detuvo justo donde lo
hace el mufieco barbado.

Pero aun asi sus piernas y sus manos se
mueven frenéticamente, como quien no re-
sistiera mas. Resistird, la conozco bien: ella
me hizo dudar sobre mi ateismo; ella me
ha dado lo mas grande que poseo: mi hijo.
Ademids, ya lo peor ha pasado.

Ahora parece dormida. No veo el muneco,
pero lo escucho. jEsté riendo, enloquecido!

12: 00 p. m. +o- £ Me he acostumbrado
al viento del mar por las madrugadas; he
podido dormir tocado por la brisa, lo Unico
soportable en medio de la destruccién. A
pesar del sonido intimidatorio de sus olas.

Me siento muy débil, cansado. El mune-
co continla riendo. Mi lapiz resbala de mi
mano.

Sexto dia, +0- 7:00 a. m. £ {Mi nifio ha
muerto! El hambre, la sed, el muieco (estoy
seguro) lo han matado.

Su ojo muerto me miraba implorando. Pero
no pude llegar hasta él, liberar sus piernas.
Mis manos estan destrozadas.

Su madre desfallece. Si no nos rescatan ma-
fiana (jhoy alguien ha escuchado mis gri-
tos!), ella también sucumbira. ;Por qué no
han venido? ;No queda alguien piadoso en
la ciudad?

Es insoportable el hedor de los cadéaveres de
mis amigos. Jamas pensé que un ser querido
podria causar asco. jA por ellos vienen los in-
sectos; vendrian luego a por mi?

;Por qué el mufieco mira hacia el mar por la
rendija? ;Qué aguarda? jLa ayuda llegara
desde alli?

11:00 a. m. % Todavia no ha venido al-
guien. Crei que me habian escuchado, pero
no. La nueva respuesta es un estruendo de
palas mecanicas.



En mi estrecho mundo todos han muerto. En
el momento del terremoto, mis amigos; lue-
go, mi hijo mutilado; ahora, mi mujer. Antes
de morir voced (deliraba ya, el viento del mar
acercaba las frases incoherentes) que se reu-
niria con nuestro hijo, que podia verlo en ese
instante. No lloraba, el eco de su voz se des-
lizaba feliz en la oscuridad de la madrugada.

A%
VAN

Séptimo dia, 6: 00 a. m. +o- El muneco
se ha inquietado. Como si tuviera un pre-
sentimiento. Se desplaza de un lugar a otro,

aun no sé coémo lo hace. Murmura sus frases

dobles.

A%
AN

8:00 a. m. +o- Por fin han llegado unos
hombres; creo que son los mismos que me
escucharon hace dias: no he escuchado otra
voz en una semana. El dios de mis amigos,
Dios, por fin escuchd las plegarias de Maria.
Es el séptimo dia, el dia en que "Dios cred

al Hombre”. Esta cerca la salida del infierno.

11: 00 a. m. €% Todos huyen alla afuera. Ha
vuelto a crujir la tierra. Todos huyen, pero
yo, ihacia dénde podria escapar? Nadie
leerd este cuaderno; se perdera.

El mufieco no deja de hablar, de repetir la
frase de su cuello. Pega su rostro a las rendi-
jas, como si quisiera salir por ellas.
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El movimiento sismico ha sido més intenso
que el anterior. Ha agitado los cadaveres,
lanzado polvo y particulas de cemento so-
bre mi cuerpo, arrojado hedor, insectos. Pa-
receria que el mundo fuera a ser destruido.
En el séptimo dia. El de la Creacién. ;Qué
ha pasado con los dioses, con Dios? ;Por
qué se han confabulado contra mi gente?

Escucho muchas voces alarmadas; un ruido
ensordecedor: jel rumor del mar? No pue-
de ser: es un ruido enorme. ;O es que vol-
veran a por mi? Si volvieran, les pregunta-
ria por qué tardaron tanto. Les gritaria que
dejaron morir a mi hijo. Les haria saber que
mi mujer murié feliz, a pesar de la impiedad
de los dioses, de Dios. Les arrojaria (cuando
levantaran los muros con sus malditas pa-
las mecéanicas, cuando la voz del murieco se
apagara), les arrojaria el cuaderno en el ros-
tro. Les tiraria (el griterio es mas intenso alla
afuera) el mufneco en la cara.

El rumor del mar crece. La gente grita. jEs
una ola gigante! {Oh dioses, Dios, es el Sép-
timo dia! jEl mar se acerca; no lo permitas!

El mufeco me mira, asustado.

;Dénde meteré el cuaderno?
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