Aura:

la novela de la
transustanciacion

Mis estudiantes de la UASD siempre leye-
ron conmigo la novela Aura, del escritor
mexicano Carlos Fuentes. Algunos de ellos
recordarédn que siempre les dije que Aura
era una "pequefa obra cerrada”, rigurosa-
mente construida con una perfeccién casi
de filigrana, en la cual cada palabra es pen-
sada, dibujada, esculpida, hecha y deshe-
cha, labrada en el claroscuro y la atmésfera
neblinosa, el sopory el suefio. Poco me fal-
taba para que les dijera que constituia uno
de esos escasos ejemplos de obra perfecta
en la historia de la literatura universal.V, en
efecto, creo que lo es. Pero en lo que siem-
pre naufragdbamos era en explicar ese fe-
némeno de transustanciacion que se des-
liza en la narracién, y que el lector percibe
por momentos, pero que inmediatamente
esa partitura de la razén inmanente que to-
dos poseemos nos impedia aceptar.
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Qué es la transustanciacion?

La transustanciacion es el acto de conver-
tir una sustancia en otra. El diccionario de
la Real Academia dice: "Conversién de las
sustancias del pan y el vino en el cuerpo y
sangre de Jesucristo”. En esencia, es un acto
en el cual uno o mas elementos se transus-
tancian transforméndose en otro. Cuando
el sacerdote levanta la hostia siempre dice:
“He aqui el cuerpo de Cristo”. Todos los ele-
mentos se han transustanciados y son, aho-
ra, el cuerpo de Cristo.

Este es el primer elemento enigmético de
esta novela, porque se liga a los muchos
otros misterios que van a aparecer, pero
dificulta la identificacién del Yo con algu-
no de los personajes. La novela es narrada
en segunda persona, factor esencial en la
atmosfera de misterio, y rasgo a rasgo los
personajes se van fundiendo en la transus-
tanciacion de manera inexorable.

La narracién comienza cuando Felipe Mon-
tero lee el anuncio publicado ese dia en la
prensa. Recuerdo que toda la narracién en
esta novela se desarrolla en segunda perso-
na, lo que obliga a situar al personaje narra-
dor, estilisticamente, fuera del relato.

Lees ese anuncio: una oferta de esa na-
turaleza no se hace todos los dias. Lees
y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie mas. Distraido, dejas que la ce-
niza del cigarro caiga dentro de la taza
de té que has estado bebiendo en este
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cafetin sucio y barato. Tu releeréds, se
solicita historiador joven. Ordenado.
Escrupuloso. Conocedor de la lengua
francesa. Conocimiento perfecto, colo-
quial. Capaz de desempenfar labores de
secretario.

Por los detalles, el anuncio parece estar di-
rigido a él, Felipe Montero; estd hecho a
su medida, es a él a quien describe. Pero
serd al dia siguiente, cuando vuelva a ver el
anuncio publicado en el mismo diario, que
decidird ir a la calle Donceles 815.

El primer referente de misterio en la novela
es el hecho de que alguien pueda vivir en
la calle Donceles, que es un conglomerado
de viejos palacios coloniales convertidos en
comercios populares. Felipe Montero mira
hacia una ventana y alguien se retira apre-
surado, toca la puerta con una manija que
tiene una cabeza de perro e imaginas que
el perro le sonrie, cuando cierra el zaguan
detréds de si la oscuridad lo ciega e intenta
encender un fésforo, escucha una voz que
le dice: “No... no es necesario. Le ruego.
Camine trece pasos hacia el frente y encon-
trard la escalera a su derecha”. Repito: son
trece pasos. Entonces entra en aquella casa
de la que nunca saldra, y comienza toda la
trama de la transustanciacion.

Aqui quiero sefalar una novedad en lo que
era antes mi apreciacion en las aulas univer-
sitarias: la luz es un personaje en esta nove-
la, mas que la oscuridad que suele dominar
los planos de la descripcion; porque es la luz
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la que permite siempre ver los contornos
que se dibujan y desaparecen. La oscuri-
dad es predominante, es cierto, pero sin los
fulgurazos de luz no le podriamos arrancar
al misterio los guinos con los que se teje
lo increible del relato. Por ejemplo, cuando
Felipe Montero entra al fin a la habitacion
casi no puede ver a la vieja que yace en la
cama. “Lograrés verla cuando des la espal-
da a ese firmamento de luces devotas”, dice
el personaje narrador, desde la segunda
persona. Pero cuando la ve y le extiende la
mano lo que toca es al conejo, que el per-
sonaje narrador describe asi: "Y te ofrece
sus 0jos rojos; sonries y acaricias al conejo
que yace al lado de la mano que, por fin,
toca la tuya con unos dedos sin tempera-
tura que se detienen largo tiempo sobre tu
palma himeda, la voltean y acercan tus de-
dos abiertos a la almohada de encajes que
tocas para alejar tu mano de la otra”.

He dicho mas de una vez que Aura estd
narrada en segunda persona (Tu), y en el
marco de lo narrado se nos presenta como
una voz imperativa. La primera transustan-
ciaciéon que nos impone esa voz imperativa
es la de Aura y la coneja (porque mas ade-
lante sabremos que no es un conejo, sino
una coneja, y que se llama Saga). Aura es
la coneja. Se transforma constante en ella,
tanto en acto como en un hecho referido. Si
el lector se percata, Aura desaparece entre
lo oscuro cuando Felipe Montero entra a la
habitacién, y de ahi mismo sale la coneja.

Vuelvo a recordar que muchas cosas en esta
novela hay que atraparlas en el vaivén entre
oscuridad y luz. Por eso cuando Montero le
extiende la mano a la vieja, lo que finalmen-
te toca es a la coneja. Para ir acondicionan-
do a quienes me oyen desarrollar este tema
de la transustanciacién, quisiera decir que
para leer esta novela tienen que desarrollar
la conciencia de la duplicidad. Aura es la
coneja, pero nos queda por saber quién
es Felipe Montero ya preso en la vuelta de
su destino; y quién es Consuelo, la viuda
Llorente, que ha logrado atrapar a este jo-
ven historiador poniendo un anuncio en la
prensa.

Felipe Montero ha sido contratado para
redactar la historia de un militar mexicano
asociado al imperio de Maximiliano, y su
trabajo consistird en ordenar las memorias
de este hombre que la viuda ha guardado
con una dedicaciéon encomiable. Hay prisa,
la viuda del general Llorente siente que le
faltan las fuerzas, y apura al joven historia-
dor. En la medida que avanza en la lectura
de los manuscritos amarillentos del gene-
ral, va descubriendo que el general Lloren-
te es el doble de si mismo. Por alguna fuer-
za sobrenatural en la figura del historiador
Montero, quien regresa transustanciado es
el general Llorente. Esta novela es un tejido
sorprendente de acontecimientos magicos,
de brujeria, de plantas narcéticas y medi-
cinales, de jardines de ensuefos y gatos
sacrificados en un aquelarre saténico. Pero



todo se afirma y se niega en ella. Por eso,
aunque Felipe Montero se va encontrando
a si mismo en los papeles amarillentos del
general Llorente, todavia no es propicio el
desenlace total de la transustanciacion.

LaclaveestdenlospersonajesdeAuray Feli-
pe Montero, quienes al final son, en verdad,
quienes presagian yjustifican toda la atmds-
fera sobrenatural que asumiré el desenlace.
La narracién va estableciendo una depen-
dencia mecénica entre Aura y la vieja Con-
suelo: "Recuerda a Aura minutos antes, ina-
nimada, embrutecida por el terror: incapaz
de hablar enfrente de la tirana, moviendo
los labios en silencio. Como si en silencio
te implorara su libertad, prisionera al grado
de imitar todos los movimientos de la sefio-
ra Consuelo, como si sélo lo que hiciera la
vieja le fuese permitido imitar”.

Antes, la ha descrito de la siguiente manera:
“Lo preguntarias si, de repente, no te sor-
prendiera que Aura, hasta ese momento, no
hubiese abierto la boca y comiese con esa
fatalidad mecénica, como si esperara un im-
pulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el
cuchillo, partir los rinones y llevarselos a la
boca”. Las pinceladas fijan a Aura como un
ser que requiere de un impulso ajeno para
hablar. Es més, ni siquiera habla. En la esce-
na en que hacen el amor, antes del final es-
pectacular que culminard la transustancia-
cion, el personaje narrador dice: “Alargas
tus propias manos para encontrar el otro
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cuerpo, desnudo, que entonces agitara le-
vemente el llavin que tU reconoces, y con
él a la mujer que se recuesta encima de ti,
te besa, te recorre el cuerpo entero con be-
sos. No puedes verla en la oscuridad de la
noche sin estrellas, pero hueles en su pelo
el perfume de las plantas del patio, sientes
en sus brazos la piel mas suave y ansiosa,
tocas en sus senos la flor entrelazada de las
venas sensibles, vuelves a besarlay no le pi-
des palabras”.

Para reforzar el ambiente magico en la
cita precedente hay dos elementos que
destacar: primero, que él nunca logra
verla a la cara. Ahorita hablaba de la luz
como un personaje y ahora es su ausen-
cia la que despliega el detalle. Lo segun-
do es que Aura no habla, él mismo lo

dice: “No le pides palabra”. Pero cuando
terminan de hacer el amor entonces ella
si habla, y lo que dice es una pista con-
tundente de la transustanciacion: “Eres

mi esposo” —le dice—y él, Felipe Monte-
ro, asiente. En esa brevisima confesién
estd toda la clave de la transustanciacién
de los personajes.

Aura no es Aura, sino el fantasma de la pro-
pia Consuelo, la viuda del general Lloren-
te, que regresa del pasado en la figura de
Aura y recupera el vigor perdido. Quizas
sélo exista en la imaginacidn, en el estado
narcético de la brujeria, o de la toma de la
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pocima de todas las flores medicinales que
adornan su jardin. Pero el caso es que la
transustanciacion las convierte en una sola
persona. Felipe Montero no es Felipe Mon-
tero sino el general Llorente, quien ha re-
gresado para consumar el mito de la eterna
juventud. Este es el punto en el que esta
novela entreteje los hilos conductores del
relato, hasta la escena final que marca el
desenlace inesperado, y es el lector quien
tiene que develar este vertiginoso esfuma-
to entre lo imaginario y lo real que parece
desbordarlo.

Aura se ha ido. Lo que queda entre sus bra-
zos es el despojo del tiempo que es Consue-
lo. Pero ella lo conmina: “Td has regresado
también” —le dice—. Y lo estimula, ademaés,
pidiéndole su complicidad: “La traeremos
juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar”. Todo ha quedado claro: Aura es
consuelo transustanciada. Aura es también
la coneja y es Consuelo. Felipe montero es
Llorente consustanciado, que regresa a re-
construir su memoria. Seres escindidos y
transfundidos, arrojados contra el anhelo de
dominar la inexorable realidad del tiempo.






