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Invasión
en el Puerto
de Plata *

Aclaración necesaria
Lo primero que perdimos fue la esperanza. 
Después escuchamos el disparo y, 
simultáneamente, vimos el descendente 
rayo de luz y las cenizas, desvaneciéndose 
en el aire, del hombre que había presionado 
el gatillo del revólver. A continuación fueron 
impactados otros compueblanos; el templo 
donde se ocultaban y las casas contiguas 
ardieron.

Los diarios continúan publicando la noticia 
que se trató de un incendio; pero admiten 
que fue un incendio extraño. No obstante, no 
han aceptado como válidas las declaraciones 
de los pocos sobrevivientes ni mi reportaje, 
a pesar de que yo había pertenecido al staff 
de El porvenir, y gozaba de la credibilidad 
que me otorgaba haber sido el pastor 
evangélico de la comunidad. Insisten en que 

(*) Reportaje que aparecería en el vespertino El porvenir, 
pero que, debido a la censura de su director, doctor A. 
C. Lindbergh, el autor solicitó se diera a conocer en 
las páginas de esta revista (nota de la Dirección de Sin 
Fronteras Siderales-Revista de Variedades).
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las llamas que calcinaron casas y edificios 
fueron provocadas por los efectos de la 
anunciada tormenta solar. Sostienen que 
la radioactividad recargó el fluido eléctrico 
y que los artefactos domésticos iniciaron 
el fuego. Pero los que estuvimos allí, los 
sobrevivientes de la masacre, conocemos 
la verdad. Mi mano mutilada, pero sin 
cicatriz, y mi piel chamuscada, en la que 
crecen bellos con el grosor de la crin de los 
caballos, serían suficientes para darnos la 
razón, para que la prensa aceptara que algo 
más terrible que una tormenta tuvo lugar en 
aquella comunidad violenta y remota, antes 
olvidada, ahora sarcásticamente burlada. 
Parece que no hay manera de convencer al 
mundo de la experiencia trágica que hemos 
padecido; y de que no actuamos con miedo, 
sino que fue precisamente un exceso de 
gallardía (el disparo de un borracho), lo que 
provocó la destrucción de las dos cuadras.

Ahora que hasta El porvenir tilda de locura 
mis declaraciones y que Charles, el hijo del 
jefe de redacción, no aparece (aun así, su pro-
pio padre sugirió que ha huido para escapar 
de sus deudas económicas); ahora lo único 
que puedo hacer es dar a conocer la histo-
ria por esta vía, en una suerte de reportaje a 
posteriori, por si un día (¡Dios no lo quiera!) 
se repitiera.

Gracias, pues, a Sin Fronteras Siderales por la 
apertura de pensamiento y la fe en mis pala-
bras. ¡La gloria es del Señor!

La calma alterada
Como muestran las imágenes, el pueblo está 
enclavado en la ladera norte de la montaña 

que se erige a espaldas del puerto. Si se fijan 
bien, notarán que al frente se expande como 
pradera de agua el Océano Atlántico. Y des-
cubrirán que las sombras proyectadas por la 
montaña a esa hora no son suficientes para 
teñir las nubes por completo (cosa que ocu-
rrió durante la tarde macabra), por más que 
estuviéramos en invierno (la foto No. 2 fue to-
mada una tarde de diciembre del año ante-
rior. A pesar de la lluvia inminente, es notable 
la claridad del día).

En el templo, yo pronunciaba mi sermón sa-
batino ante la concurrencia. Era una tarde 
más, con escasas nubes en el firmamento, 
mientras en tierra, reinaba la tranquilidad 
tensa que suele perdurar en los pueblos pe-
queños habitados por exmilitares. A pesar de 
todo, dentro y fuera del templo el ambien-
te terrenal permanecía apacible cuando los 
eventos llegaron desde el cielo; todo: la os-
curidad, los destellos con apariencia de auro-
ra boreal; los objetos, en principio borrosos, 
de movimientos indescifrables.

Detuve mi prédica y salí de la edificación, se-
guido de cerca por mi amigo Charles 
Lindbergh y por la muchedumbre de her-
manos de fe.

A las cinco de la tarde el cielo ennegreció. 
Nunca lo habíamos contemplado con esas 
características: oscuridad interrumpida por 
ráfagas eléctricas y eventuales formaciones 
alargadas como las de los relámpagos. 
Admito que, durante los primeros minutos, 
antes de que el pánico se apoderara de los 
compueblanos (pánico generalizado que 
contó con una desgraciada excepción), 
también nosotros creíamos que se trataba de 
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los efectos de la tormenta solar, anunciada en 
El porvenir “de poco peligro para el hemisferio 
sur y las islas del Caribe”. Pero cuando las 
tinieblas se desplazaron sobre cielo y 
edificaciones, presentimos, sin dejar de 
mirar el firmamento, que una tormenta solar 
no cubriría el espacio de sombras; antes, 
al contrario: debería iluminarlo, resultado 
necesario de la radiación atómica (la foto No. 
3, tomada con el flash activado, también es 
de mi autoría; muestra la preocupación de 
la gente. En la acera frente al colmado —a 
la derecha del templo— se observa a cuatro 
hombres jugando dominó. Del bolsillo 
izquierdo del de las botas militares emerge 

—es un brillo apenas, provocado por el 
impacto del flash contra el metal del arma— 
un revólver. Pido que se detengan, además, 
en la fila de cervezas colocadas como trofeo 
de bebedores al pie de la mesa, duplicadas 
por la luz de un farol).

Nada más ocurrió, en el cielo, durante va-
rios minutos. Pero en tierra la intrepidez fue 
desplazando el precavido encogimiento ini-
cial. Algunos feligreses entraron a sus casas 
para guardar la Biblia y retornar equipados 
con viejos binoculares de guerra, con los que 
observaban el firmamento buscando explica-
ciones en la ennegrecida tarde de luna rojiza. 
Fue en ese momento cuando el exsargento 
de la mesa de dominó mostró su agresivo 
revólver.

Instintivamente, activé la videograbadora 
que otrora perteneció al vespertino y, luego 
de orar invocando a Job 10:9, empecé a re-
gistrar las variaciones en el cielo. Nos acos-
tumbrábamos a la negrura del atardecer 
cuando (¡oh, Dios! ¡Oh, Dios mío!) surgieron 
los primeros objetos desde la montaña que 
se eleva a espaldas del puerto. Veloces, con 
ininterrumpidos movimientos zigzagueantes, 
las naves surcaron el viento. Una, dos, tres 
emergieron al unísono. En un instante desa-
parecieron, para luego reaparecer, ya no tres, 
sino decenas, estáticas en el aire, alineadas 
a poca distancia unas de otras en dirección 
a donde sale el Sol. Los artefactos eléctricos 
empezaron a fallar (he aquí la foto No. 4, la úl-
tima que pude tomar: un televisor recién ex-
plotado. Noten aquí, en este dibujo de días 
más tarde, un abanico derretido; y el plástico 
enroscado con el metal que antes fue mi teléfono).
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El advenimiento del pánico
Los hermanos de fe enmudecieron; sólo se 
escuchaban murmullos de fascinación. Des-
de las naves no se percibía ni el mínimo so-
nido. Hasta que un zumbido ensordecedor, 
una suerte de onda magnética que atacara 
el oído, se expandió por el aire, y caímos de 
rodillas. Pasamos de la fascinación al pánico; 
habíamos perdido la esperanza, aunque aún 
las edificaciones permanecían intactas.

Tras una coordinada explosión de luces, los 
objetos iniciaron el recorrido. No se despla-
zaban de la forma en que conocemos el mo-
vimiento; las veíamos durante milésimas de 
segundo Este-Oeste y desaparecían sin dejar 
rastro, para reaparecer en otro punto, Nor-
te-Este-Sur-Oeste, como si dejaran de existir 
para materializarse en un segundo plano in-
sospechado. Charles y yo llegamos a contar 
más de treinta…

Aun atontados por el zumbido de momen-
tos antes, logramos ponernos de pie y huir. 
El cielo era una silenciosa tormenta violeta. 
La gente escapaba al interior de casas y edi-
ficios. Sólo el sargento jubilado, envalento-
nado por los tragos y el revólver protectores, 
continuaba a la expectativa, hurgando la oscu-
ridad atravesada por rayos y globos incoloros.

Dos de las naves reaparecieron encima del 
edificio en que Charles y yo nos ocultábamos. 
Ningún ruido, ni siquiera el zumbido que 
antes nos había postrado, haciéndonos 
perder la esperanza, aunque no la fe. Para que 
la Todopoderosa mano de Dios recordara 

que éramos sus hijos, oré: “Acuérdate que 
me amasaste / ¿y ahora me harás volver 
al polvo?” Ante la calma tranquilizadora, 
empezaba a creer que las plegarias habían 
sido escuchadas, y que lo peor había pasado.

Sin embargo, las imágenes del horror ni si-
quiera habían empezado. Sonó el disparo y, 
simultáneamente, un destello de incandes-
cente luz iluminó el espacio en un radio de 
más de quinientos metros (la imagen No. 5, 
que es un dibujo, da fe del instante atroz). 
Después del estruendo y fuego iniciales que 
produjo la luz descendente, esa misma luz 
se fue desgajando en innumerables peque-
ñas luces de aproximadamente un metro 
cada una. Caían lentas, semejantes a globos 
de helio que subieran hacia abajo, mientras 
casas, templo y edificios ardían. Aterroriza-
dores chasquidos emergían desde las bolas 
cambiantes, destellos similares a los de los 
cables eléctricos al entrar en contacto con el 
agua. Sólo cuando estuvieron a la altura de 
quince metros Charles (que todavía no se ha-
bía desvanecido) y yo notamos el movimien-
to dentro de los círculos: los globos tenían 
vida; pero ya no contábamos con tiempo 
para escapar.

(Escribo la palabra “escapar” consciente de 
mi exageración. ¿Quién puede huir de fuer-
zas descomunales que ni siquiera entiende? 
¿Cómo enfrentar con vulgares revólveres y 
videograbadoras la energía cósmica de una 
civilización desconocida?)

Lo peor empezó cuando vimos que los glo-
bos fueron metamorfoseándose en figuras 
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humanoides, y que cada una de esas formas, 
similares, como clones, estaba rodeada por 
un aura eléctrica. De sus ojos emergían rayos 
rojizos y, allí donde las figuras se posaban, el 
espacio se iluminaba con resplandor apoca-
líptico. Durante los últimos instantes del des-
censo todas las figuras, como si estuvieran 
sincronizadas, miraron hacia una esquina de 
los globos y éstos se abrieron en coordina-
ción. Un globo descendió a dos metros de la 
ventana en que Charles y yo nos resguardá-
bamos. Me agaché instintivamente halando a 
mi amigo por un brazo. Un destello se estrelló 
sobre la ventana y el brazo de Charles se des-
prendió. No he tenido valor para realizar ese 
dibujo grotesco.

La desesperanza
Tontamente me pregunté por qué no podía 
tratarse de una invasión pacífica, y atribuí a 
un accidente lo sucedido a Charles. ¿Por qué 
suponer que más allá del sistema solar de-
bían existir seres de comportamiento salva-
je? —me dictaba la desorientación en el mo-
mento en que el brazo de Charles Lindbergh 
colgaba en mi mano—. Pero la fe, y ya no sólo la 
esperanza, se esfumó cuando otra onda eléc-
trica provocó que explotaran los últimos arte-
factos domésticos. Sentí cuando cayó, a dos 
pasos de mí, una señora que insistía en llamar 
a la Policía. El teléfono móvil se incrustó en su 
rostro formando parte de él, haciéndole bro-
tar ojos y nariz en una escena espantosa.

Hubo otro silencio. Me incorporé y observé a 
través de una rendija que los globos ascendían 

atestados de hermanos del pueblo; eran 
recibidos en las naves y se ensamblaban en 
una nave nodriza… Y de nuevo el silencio absoluto, 
hasta que, tras una nueva explosión de luces, 
la nave matriz se movió en círculos sobre el 
Atlántico y resurgió en el Oeste para al final 
desvanecerse detrás de la montaña.

A manera de reflexión
Qué fácil, y sádico, es que todavía hoy 
A. C. Lindbergh, el padre de Charles, 
afirme en El Porvenir que se trató de un 
incendio, provocado por la radiación solar. 
Qué malsano es subrayar que ni siquiera 
el exsargento derribó, para presentarlo 
como prueba, un engendro invasor. Qué 
despiadada conducta es plantear que 
Charles-hijo suele perderse por períodos 
indefinidos y que mi reportaje es la versión 
alucinada de un antiguo miembro de El 
Porvenir “que buscó refugio en la religión”. 
Y aunque ya no puedo usar la palabra 
esperanza, sí es válido afirmar que el mundo 
no debe mantenerse ajeno a lo que pasó 
en el Puerto de Plata aquel atardecer, que 
el planeta alguna vez reconocerá como 
evidencias las mutilaciones sin cicatriz, 
la crin de caballo de los nuevos hijos del 
pueblo, las luces que alguna vez habrán 
de parpadear desde atrás de la montaña. 
¡Que Dios nos proteja!


