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Presentación

La obra Pasión analítica. Apuntes sobre escritores dominicanos e 
hispanoamericanos viene a ser la novena de las diez nuevas obras que 
UNAPEC se propuso añadir a su fondo editorial para conmemorar 
el 50 aniversario de su fundación.

Su autor, Reynaldo Paulino Chevalier (conocido en el ambiente 
cultural como Nan Chevalier), es director del Departamento de 
Español de UNAPEC y asesora el Taller Literario Mariano Lebrón 
Saviñón de la institución. Ha publicado libros de poemas, novelas, 
cuentos, ensayos y minificción, y sus textos han sido incluidos en 
revistas y antologías criollas y extranjeras; también ha recibido 
varios premios a su notable labor literaria.

Con una verdadera “pasión analítica”, el autor recorre el trabajo de 
los escritores Juan Bosch, Virgilio Díaz Grullón, José de Rosamantes, 
Pablo Reyes, Pedro Conde Sturla, Basilio Belliard, Adrián Javier, 
Janio Lora, Víctor Saldaña, Eulogio Javier y Andrés L. Mateo, del 
ámbito criollo; y de Julio Cortázar, Ernesto Sábato, José Donoso, 
Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez, Santiago Roncagliolo y Juan 
Carlos Onetti, del universo hispanoamericano. En ese recorrido se 
imbuye en una ponderación minuciosa de la poética de cada escritor, 
para confirmar lo que desde el principio establece: “Todos tienen 
en común el hecho de ser creadores originales, constructores de 
universos literarios que se entrecruzan como vasos comunicantes”.

El autor también reflexiona sobre los factores y características 
que determinaron la formación y orientación de las últimas 
generaciones de escritores dominicanos, así como los hechos 
históricos, mundiales y locales, que las marcaron. Al referirse de 
manera específica a la “Generación de los 80’s” y a la de “final de 
siglo o literatura de los años 90’s”, el autor concluye lo que, a su 
juicio, distingue la orientación básica de las dos: “Si la década de 
los años ochenta dictaminó la ‘muerte de las ideologías’ (hecho que 
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repercutió en los escritores hasta generar el tono desesperanzado 
de esa generación), los escritores de la década de los noventa ya no 
tenían capacidad de asombro, lo que determinó el tono escéptico 
de la promoción…”.

Nan Chevalier subraya la disciplina y formación literaria de los 
escritores que aparecen en este libro; es decir, las lecturas que 
aparecen en el trasfondo de la formación intelectual de cada uno 
de ellos. También rastrea la presencia de otras artes y corrientes 
del pensamiento en la obra de estos poetas y narradores, desde 
las vanguardias europeas y latinoamericanas (Surrealismo, 
creacionismo…) hasta el marxismo, el existencialismo y las teorías 
de la recepción, por sólo mencionar algunas.

El libro incluye reflexiones acerca del componente histórico que 
gravita en cada obra estudiada; además, profundiza en la influencia 
que algunos de los escritores han ejercido en el ámbito regional y 
local, como son los casos de Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 
el más reciente Premio Nobel de Literatura procedente de América 
Latina. Procedimientos técnicos, recursos formales, creación de 
ambientes y personajes, son temas de estudio en este libro. La 
minuciosidad con que Chevalier los aborda resulta interesante, 
especialmente por las referencias bibliográficas que el proceso de 
elaboración de los ensayos exige. En ese sentido, podemos asegurar 
que el estudio de la obra de cada autor trasciende la obra misma, 
y se sitúa en la deconstrucción del pensamiento de otros críticos 
literarios quienes también han abordado el proceso creativo de 
autores como Onetti, L. Mateo, Juan Bosch, etc.

Para la Universidad APEC (UNAPEC) es un honor poner a 
circular esta nueva obra de un destacado miembro de su cuerpo 
académico. Estamos seguros que la misma resultará de valiosa 
ayuda y referente invaluable para los estudiantes y las futuras 
generaciones de escritores dominicanos. Resulta además un honor 
el hecho que Pasión analítica. Apuntes sobre escritores dominicanos e 
hispanoamericanos se ponga a circular en el marco de la XIX Feria 
Internacional del Libro Santo Domingo 2016.

Lic. Frank D’oleo
Rector en Funciones



Introducción

Este libro constituye un reconocimiento a escritores a quienes 
admiro. Unos, como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Juan 
Carlos Onetti y José Donoso, creadores de una obra inmensa, 
en calidad y en cantidad de textos publicados; otros, como 
Víctor Saldaña y Pablo Reyes, en el inicio de una carrera literaria 
prometedora. Algunos, tal es el caso de Sergio Ramírez y Andrés L. 
Mateo, en plena madurez de sus obras literarias; otros, como José 
Roberto Fernández Ramírez (José de Rosamantes), cercados por el 
aislamiento provincial y la difusión limitada de sus libros. Todos 
tienen en común el hecho de ser creadores originales, constructores 
de universos literarios que se entrecruzan como vasos comunicantes.

Creo que soy, usando una expresión de Francisco Umbral, un ser 
de lejanías. Esta distancia no es sólo simbólica, es decir, no se limita 
a la evocación nostálgica de eventos, seres, instantes. Mi lejanía es 
también literal: hace alusión a los espacios geográficos concretos, 
a las personas de carne y hueso, a los instantes que fundaron el 
instante imaginario. Cada vez más estoy recluido en una página en 
blanco que trato de llenar con garabatos virtuales. Cada vez menos 
me reclama el espectáculo literario, la búsqueda de una foto en el 
vespertino. Pero el distanciamiento, mi añoranza por los amigos, es 
también mayor. Mi deuda con los escritores, con aquellos que de 
algún modo me indicaron el sendero a seguir, lejos de disminuir, va 
en aumento. A ellos dedico las páginas de este libro.





Presencia de Julio Cortázar en la narrativa 
dominicana

“Vívida, potente, conmovedora permanece la presencia
del autor en los variados escritos de Julio Cortázar”.

Saúl Yurkievich

Estas palabras constituyen un punto de partida en la necesaria 
búsqueda de los aportes de Julio Cortázar a la narrativa dominicana 
y, al mismo tiempo, un intento de situar en su verdadera generación 
a algunos autores locales. Es una tarea agotadora, pero sus frutos 
constituirían un valioso descubrimiento, punto de partida para las 
nuevas generaciones.

Cada autor ejerce una influencia distinta en las diferentes 
promociones literarias. La razón es sencilla: la influencia no 
depende sólo de quien la irradie, sino de los paradigmas de los 
escritores que la reciban. Quizá porque nadie quiere deberle nada 
a sus contemporáneos, como afirmaba Borges, la influencia de un 
autor se percibe menos en sus coetáneos que en los escritores de las 
siguientes promociones. Éstas suelen asumirlo como el maestro a 
quien no hay que temer porque no representa competencia.

Partiendo de esa premisa, se puede asegurar que La Generación 
de Posguerra dominicana aprecia de Cortázar la identificación con 
el escritor que asumió, durante los últimos dieciséis años de vida, 
la fe en el socialismo, la lucha revolucionaria. Hombre de biografía 
apasionada, Cortázar centró su universo durante la mayor parte de 
su existencia en la creación de mundos deliberadamente ficticios. 
Sin embargo, un buen día su sino experimentó un cambio radical, 
como nos lo recuerda Mario Vargas Llosa:

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya 
tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas 
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veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el 
narrador de Axolotl, ocurrió, según la versión oficial —
que él mismo consagró—, en el Mayo francés del 68. (…) 
Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba 
vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el 
defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos 
y el habitue de congresos revolucionarios que fue hasta su 
muerte.1

Sin negar la influencia del escritor argentino en los planos 
formales de la narración, resulta lógico que los autores formados en 
la década de los años sesenta (René del Risco Bermúdez, Andrés L. 
Mateo…) admiraran de Cortázar su identificación con la ideología 
socialista matizada por la visión existencialista, especialmente por 
la corriente que provenía de filósofos “comprometidos” como Jean 
Paul Sartre, y de novelistas de primera línea como André Malreaux, 
Albert Camus, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato.

La década de los años setenta privilegió la literatura experimental 
y de temas “sociales”2 por encima de otros valores artísticos. Por 
ese motivo la novelística cortazariana fue más influyente que su 
cuentística durante ese período. De acuerdo con Yurkievich, “(…) 
Cortázar concierta una puja entre novela y antinovela, entre una 
novela argumental que se hilvana progresivamente mientras teje 
su trama conjunta con personajes coherentes, y la contranovela 
que la intercepta”.3 Tal aseveración nos hace pensar, al menos, en 
Pedro Peix y en Arturo Rodríguez Fernández. De todos modos, 
la fascinación por los aspectos experimentales de la narrativa tiene 
otros grandes representantes a partir del boom latinoamericano. 
Habría que determinar si la influencia de Cortázar durante los años 
setenta fue más decisiva que la de Mario Vargas Llosa —sobre todo 

1 Mario Vargas Llosa (Prólogo). En Julio Cortázar, Cuentos completos, México, Punto de Lectura, 
2011, p. 19.
2 Por supuesto, siempre circulan corrientes subterráneas, como diría Luis Harss en Los nuestros, 
propuestas estéticas que no responden a los imperativos del momento.
3 Saúl Yurkievich, “Introducción General”. En Julio Cortázar, Obras Completas (I), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 12-13.
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con La casa verde y Conversación en la Catedral—, el Guillermo 
Cabrera Infante de Tres tristes tigres, o el Rulfo de Pedro Páramo, 
por sólo mencionar tres casos ilustres. ¿Y qué decir del Macedonio 
Fernández de El museo de la casa de la eterna? Con todo, lo que 
distingue a Julio Cortázar es el carácter expresamente experimental 
de sus novelas más que de sus cuentos: “Los cuentos de Cortázar 
no son menos ambiciosos ni iconoclastas que sus textos narrativos 
de aliento. Pero lo que hay en ellos de original y de ruptura suele 
estar más metabolizado en las historias, rara vez se exhiben con el 
virtuosismo impúdico con que lo hace en Rayuela, 62/Modelo para 
armar y Libro de Manuel”.4

Si la década de los años ochenta dictaminó la “muerte de las 
ideologías” (hecho que repercutió en los escritores hasta generar el 
tono desesperanzado de esa generación), los escritores de la década 
de los noventa ya no tenían capacidad de asombro, lo que determinó 
el tono escéptico de la promoción. Es probable que los ochentistas 
buscaran en Cortázar “(…) el lúcido que se alucina y sabe abrir 
las puertas para salir a jugar, (…) el letrado que se aventura por 
los marismas de lo pavoroso y lo perverso, por las galerías de lo 
desconocido (…)”;5 pero no menos cierto es que la promoción de 
los noventas ha admirado en él esa zona en que aparece “(…) lo 
nimio conciliado con lo magno”,6 la tranquilidad que acompaña 
a la certeza de la insignificancia absoluta del ser humano en 
el orden cósmico. La ironía, el humor negro, la búsqueda de lo 
fantástico son la manera en que, con sus excepciones, los escritores 
de los años noventa encaramos la realidad. También nos interesó el 
alejamiento del arte de bibliotecas (tan válido y enriquecedor como 
cualquier tipo de arte, tan practicado por otro gran maestro: Jorge 
Luis Borges) para dar paso a un universo de vitalidad, mezcla de 
cotidianidad y desenfado irreverente. También, al cultivo de varios 

4 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá” (prólogo). En Julio Cortázar, Cuentos Completos I, 
Punto de lectura, México, 2011, p. 14.
5 Saúl Yurkievich, Ob. cit., p. 9. La musicalidad, la visión lúdica y el fragmentarismo cortazarianos 
se pueden rastrear en los cuentos y novelas de René Rodríguez Soriano y en algunas novelas de 
Ángela Hernández, como Metáfora del cuerpo en fuga.
6 Ob. cit., p. 10.
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géneros, rasgo distintivo del autor de Bestiario.7 Como ha observado 
Saúl Yurkievich, Cortázar “es la literatura integral porque con 
todos los géneros opera (…); y es mucho más porque los transgrede, 
los extralimita”.8 De esa misma manera han ido creando su obra 
escritores noventistas como Pedro Antonio Valdez, Eulogio Javier, 
José Acosta, Máximo Vega, Eugenio Camacho, Omar Messón. 
Fluctúan con acierto entre uno y otro género, asumiendo las 
enseñanzas de los maestros sin someterse a normas.

El Cortázar novelista mantiene su presencia en los noventa, 
pero en menor medida que el Cortázar cuentista. Con todo, 
entiendo que no se ha asimilado lo suficiente la enseñanza del 
maestro argentino, y que esto se debe a la fuerte presencia de la 
poética de otro gran maestro, el dominicano Juan Bosch, para 
quien los datos regionalistas se imponen sobre cualquier propuesta 
estética. La poética cortazariana plantea variaciones no propias del 
regionalismo: “[En sus cuentos] buscando superar los límites del 
realismo psicológico, a menudo opera un gradual desvío hacia lo 
extraño. Sutil y sibilinamente fisura y mina lo real admitido hasta 
realizar lo fantástico, hasta provocar en el marco de lo cotidiano un 
desajuste extraordinario que lo desbarata”.9

El aspecto más impresionante de su cuentística es la creación 
de ambientes fantásticos, o, para ser más preciso, neofantásticos, 
poética elaborada con el paso de los años y la disciplina, ausente 
en los primeros cuentos, en los que la tradición brillaba sobre la 
novedad. Al respecto, Jaime Alazraki ha afirmado que “los cuentos 
de La otra orilla tienen una rara afinidad con los relatos de Las 
fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones”,10 lo que significa que los 
cuentos iniciales de Cortázar respondían a la poética tradicional 
de lo fantástico. Luego encontraría su propio camino, situando sus 

7 Libros de cuentos: La otra orilla, Bestiario, Las armas secretas, Final de juego, Todos los fuegos 
el fuego, Octaedro, Alguien que anda por ahí, Queremos tanto a Glenda, y Deshoras. Y un cuento 
inédito: “Bix Beiderbecke”.
8 Saúl Yurkievich. Ob. cit., p. 12.
9 Ibíd.
10 Jaime Alazraki, “Puentes hacia la otredad” (prólogo). En Julio Cortázar, Obras Completas (I), 
Galaxia Gutenberg, 2011, p 43.
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relatos en una perspectiva en la que lo cotidiano irradia luz sobre lo 
extraordinario.11

El realismo presente en sus cuentos acerca más al lector a las 
historias, lo prepara para que acepte los otros eventos, los que se 
apartan de la lógica realista. “De esta tensión entre dos fuerzas 
opuestas —una que nace del plano temporal, otra que la niega; 
una que agota el espacio de la geometría, otra que la trasciende— 
deriva lo que podría definirse como la espina dorsal de su ficción 
neofantástica. Un plano presenta la versión realista o natural de 
la historia narrada y un segundo plano transmite, con idéntica 
naturalidad, un episodio o un final insólito de la misma historia”.12 
Se alteran, entonces, nuestras nociones de tiempo y espacio.

Algunos de los autores de la promoción de los noventas adoptan 
la estética neofantástica. Se puede apreciar en las minificciones 
de Basilio Belliard y en cuentos de Luis Martín Gómez y Martín 
Paulino. Constituye una novedad, porque “en contraste con las 
narraciones fantásticas del siglo XIX, en las que el texto se mueve 
de lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural donde 
habita lo espantoso, el escritor de lo neofantástico, otorga igual 
validez y verosimilitud a los dos órdenes y se mueve con idéntica 
libertad y sosiego en ambos”.13

Entre las nuevas promociones literarias (las del nuevo milenio) 
se percibe aún el reconocimiento a la obra de Cortázar. Mejor 
que así sea, aunque esas promociones posean otros horizontes 
de expectativas. La apertura ante nuevas propuestas y géneros 
representa una esperanza en el devenir de nuestra narrativa, a 
veces seca y aburrida de tan apegada a los procesos históricos, a la 
paráfrasis de los libros de Moya Pons y Roberto Cassá.

El cultivo de la ciencia ficción, la novela policíaca, la novela negra 
y la de suspenso constituyen un desafío para los jóvenes autores. 

11 “Ni Cortázar ni Borges están interesados en asaltar al lector con los miedos y horrores que han 
sido definidos como los rasgos distintivos de lo fantástico tradicional. Sin embargo, en sus cuentos 
hay una dimensión fantástica que corre a contrapelo de circunstancias perfectamente realistas y en 
las que reconocemos nuestro mundo de todos los días” (Jaime Alazraki. Ob. cit., p. 49).
12 Ob. cit., p. 50.
13 Ibíd.
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Hay que asumirlo sin temor. Los autores más representativos de 
un período histórico son aquellos que logran recoger el ambiente 
de época, reinterpretando los grandes temas y trascendiendo los 
detalles anecdóticos. Fue lo que hizo Cortázar.

La originalidad siempre será relativa; alcanzarla conduce al 
aislamiento, sobre todo si la originalidad prefigura el porvenir. 
“Algunos nacen póstumos”, decía Nietzsche,14 convencido de que 
estaba arriesgando ideas incómodas ante la visión opaca de los 
copistas del momento en que vivió. Para decirlo con Onetti: quienes 
sólo escriban lo que les guste a los demás acaso se conviertan en 
buenos escritores, pero jamás serán verdaderos artistas.

14 Federico Nietzsche. El anticristo. Trad. Ma. Cóndor Orduña. Madrid, Alba, 1998, p. 16.



Etapas de la narrativa de José Donoso

Hace justicia Carlos Fuentes cuando escribe que José Donoso 
(1925-1996) le otorgó a la novela “rango no sólo de reflejo de la 
realidad, sino de creadora de más realidad…”. Y cuando argumenta 
que Donoso: “Amplió espectacularmente los recursos técnicos de 
la narrativa latinoamericana; radicó sus efectos sociales en los 
dominios del lenguaje y la imaginación, y alentó una extraordinaria 
individualización de la escritura, más allá de la estrechez de los 
géneros”.15 

En las siguientes páginas realizaré un recorrido por las principales 
obras de este novelista, subrayando rasgos caracterizadores de su 
narrativa.

Empecemos por recordar que José Donoso es un escritor 
fundamental de la Generación de los años 50 en Chile y uno de los 
más destacados del “boom” literario latinoamericano. Su producción 
narrativa inicia a mediados de la década de los cincuentas, con la 
publicación de varios libros de cuentos: en 1954 dio a conocer 
China; un año después, Veraneo y otros cuentos, libro con el que 
obtuvo el Premio Municipal de Santiago de Chile en 1956. Ese 
mismo año publicó otro volumen, Dos cuentos (“El hombrecito” y 
“Ana María”). Y en 1960 sale a la luz un libro de cinco narraciones, 
El Charleston, que incluía el libro Dos cuentos. En la misma década 
de los cincuentas Donoso empieza a publicar, también, novelas; la 
primera es Coronación (1957),16 con la cual obtuvo el premio del 
Concurso Latinoamericano William Faulkner Foundation. En la 
siguiente década publica El lugar sin límites (1965), y Este domingo 

15  Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, Alfaguara, 2011, p. 291.
16 Abreviaturas: Coronación (Co), Este domingo (Ed), El lugar sin límites (Elsl), Casa de campo (Cc), 
El obsceno pájaro de la noche (Eopn), Donde van a morir los elefantes (Dvme), El jardín de al lado 
(Ejdl), La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (LmdmL).Otras obras de Donoso son: 
Veraneo y otros cuentos (1955), El Charleston (1957), Tres novelita burguesas (1973), Cuatro para 
Delfina (1982), La desesperanza (1986), Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), El mocho 
(1997) y Lagartija sin cola (edición póstuma, 2007).
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(1966), “ambas desgajadas de la escritura de El obsceno pájaro de la 
noche”,17 novela que aparecería en 1970.

La importancia de Donoso como fundador de una nueva visión 
creativa en Chile puede ser expresada con las palabras de Fernández 
Fraile: “La historia de la novela chilena contemporánea antes de 
Donoso, comparada con la de la poesía, se presentaba en términos 
generales como despojada, sin mayores atributos, y se le daba una 
importancia relativamente menor”.18 Tal vez por eso su obra no fue 
reconocida de inmediato, ni dentro ni fuera del territorio chileno; 
hasta en los comentarios positivos sobre sus libros se percibía cierta 
reticencia o, parafraseando a un personaje de Borges refiriéndose 
a cierta irónica crítica literaria, no había un epíteto laudatorio que 
no estuviera amonestado por un adjetivo. Ramón Xirau llama a 
Donoso “escritor de estricto estilo clásico y vocación romántica que 
ha entregado en novelas y cuentos finos análisis psicológicos tanto 
como violencias esperpénticas dichas con una elegancia que pocos 
escritores recientes dominan”.19

Contra viento y marea, Donoso avanzaba. Aun cuando la poesía 
andaba en coche y la narrativa a pie, como dictaminara Luis Harss 
en Los nuestros. Convertido ya en figura destacada de la narrativa 
hispanoamericana, Donoso publica Historia personal del boom 
(1972) y Tres novelitas burguesas: Chatanooga Choochoo, Átomo 
verde número cinco, y Gaspard de la nuit (1973), estas tres “con el 
mundo catalán [como trasfondo], excepción [hasta ese momento] 
en un universo novelesco chileno”.20

Pocos orbes narrativos están tan bien definidos como el de Donoso, 
un universo en el que la variedad es parte de la caracterización. De 
ahí que, cuando Xirau lo encasilla como romántico de estilo clásico, 
a final de los años setenta, tal clasificación no puede aplicarse al 

17 M. Fernández Fraile, Historia de la literatura chilena, tomo II, Santiago de Chile, Espasa Calpe, 
1989, p. 515.
18 Leonidas Morales. “Introducción a la obra de José Donoso”, en Donoso: 70 años. Coloquio 
internacional de escritores y académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de 
Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 38.
19 Ramón Xirau. “Crisis del Realismo”, en César Fernández Moreno (coordinador), América 
Latina en su Literatura. 9na ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 199.
20 M. Fernández Fraile. Ob. cit., p. 516.
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Donoso de las últimas novelas, al autor que sitúa sus criaturas en 
un territorio diferente del que le había servido de escenario en las 
primeras etapas.

En cuanto a Coronación, bien recibida por la crítica, hay que 
coincidir con Darío Villanueva cuando explica que “siguiendo 
una acción lineal de progresivo interés por su tensión dramática, 
presenta la crisis de una sociedad en evolución a través de la visión 
casi obsesionante de un mundo de criados que se hacen con el 
dominio de una decadente familia, hasta acabar con la grotesca 
coronación de Elisa.21 Es la anciana ama delirante, con un pie 
en la cama y el otro en la tumba, abuela de Andrés, joven que se 
había enamorado de la criada Estela. Pero este cuadro dramático 
de mezclas sociales no es usado de manera maniquea por el autor, 
sino que sirve para mostrarnos “las miserias cotidianas anejas a las 
vidas de los ricos y pobres, en un complejo entramado de relaciones 
humanas abundante en observaciones sobre lo íntimo y lo 
exterior, con inclusión acertada de diálogos populares y estimables 
caracterizaciones.22

En Coronación la existencia está concebida como representación 
teatral dentro del sinsentido de la vida; el narrador plantea la idea, 
muy querida por Borges, de que sólo unos pocos instantes dan 
sentido a la existencia. Uno de esos que le otorgan sentido a la 
existencia es el que disfruta don Andrés Abalos una tarde de cada 
semana, y él estaba consciente de ello:

(…) don Andrés Abalos no podía negarse que esa única 
tarde a la semana que pasaba junto a la enferma en el caserón 
húmedo era de importancia para él, le aportaba algo, algo 
distinto y tal vez de un orden superior a la trama usual de 
su vida… Era, bueno, era como si agradeciera a este único 
pariente que le iba quedando el serle causa de ansiedad 
verdadera, de hacerlo sentir y sufrir más allá de toda lógica, 

21 Darío Villanueva y José María Viña Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del 
“realismo mágico” a los años ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 282.
22 Ibíd.
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porque la anciana representaba el lazo más absurdo y 
precario con la realidad emocional de la existencia. Él ya 
no tenía otros lazos (Co, p. 16).

Esos instantes cobran más significación en la medida en que se 
presentan en un ambiente decadente en que el narrador expresa su 
desencanto: “Este era su mundo, este cadáver de una familia y de una 
historia” (Co, p. 18). El contraste entre la atmósfera desencantada y 
los momentos de felicidad conceden un efecto especial a la novela, 
porque la belleza será siempre arrastrada por la fatalidad.

Entre los aspectos reprochables de Coronación podemos subrayar 
las explicaciones innecesarias que utiliza el narrador (leer p. 28), 
algunas caracterizaciones poco convincentes de personajes (como 
las repentinas variaciones de ánimo de Dora (p. 33) y los tímidos 
cambios de escenas (v. g. p. 34), cambios que el autor dinamizará, 
para bien, en novelas posteriores.

De todos modos es cierto que, como señala Máximo Fernández 
Fraile, a pesar de probables limitaciones de estilo:

Coronación concreta a cabalidad los postulados 
superrealistas al interiorizar la perspectiva reveladora de 
represiones o disciplinas anormales que alteran gravemente 
las motivaciones y comportamientos de los personajes en 
su contexto social, entrando de lleno, con un sistema ‘de 
espejos’, en la esfera de la contradicción entre norma e 
instinto”.23

También en El Charleston (1960) Donoso había hurgado en las 
complejidades sicosociales de personajes de diferentes edades, atento 
a la correspondencia entre caracterizaciones físicas y discursos 
utilizados por sus criaturas. Pero es en Este domingo (1966) donde 
se sumerge su análisis de los conflictos familiares y sociales —
como observa Villanueva—, porque “abunda en la plasmación de 

23 M. Fernández Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo II. Santiago de Chile, Espasa Calpe, 
1989, p. 514.
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la decadente aristocracia chilena y en su vaciedad, pero también 
revela desde lo íntimo las debilidades de la burguesía [...]”.24 En 
su intento por poner al descubierto la hipocresía y mala fe de los 
personajes, Donoso coloca en el escenario los puntos de vista de 
una pareja de abuelos, la visión del mundo que poseen y que los 
lleva a evaluar de manera diferente a cada uno de los nietos, “unos 
adolescentes carentes de sólidos apoyos morales y del calor de la 
comunicación, solitarios y desasistidos en su choque con la vida”.25

Las continuas rupturas sintácticas son usadas en Este domingo 
para reproducir el habla popular y, al mismo tiempo, para la 
caracterización de los personajes, como se observa en la siguiente 
escena:

En primer lugar, la familia iba creciendo y ya no bastaba 
la docena inicial, sobre todo con el apetito de los yernos 
y de los nietos. Entonces los Vives comenzaron a pagarle 
‘los materiales’ a la Violeta y ella ponía el trabajo —pero 
si te cansas, mujer, y la Mirella no te ayuda. No, señora, 
sí puedo, déjeme, ustedes han sido tan buenos conmigo, si 
fuerza para amansar no me falta, cómo se le ocurre que me 
van a pagar— y tuvieron que aceptar el regalo por lo menos 
de su trabajo y de su arte (Ed, p. 42).26

Este domingo sobresale por el uso continuo de recursos narrativos 
variados: retrospecciones, cambios de narrador y mezcla de 
presente y pasado: “Ella llegaba más tarde. Se paraba un segundo 
para mirarlo en la penumbra, y desvistiéndose se metía entre las 
sábanas, pegada a su cuerpo, rodeándolo con su carne fragante y 
dura que lo abrazaba, y se ríe mientras él también abraza y ríe”. (Ed, 
p. 65) En otras escenas, el narrador combina la segunda persona 
con diálogos y monólogos interiores, en un intento acertado de 
agilizar la acción (Leer p. 168). Pero aun cuando el narrador conoce 

24 D. Villanueva y J. M. Viña Liste. Ob. cit., p. 282.
25 Ob. cit., p. 283.
26 Resulta curiosa la cercanía de estos recursos narrativos con la literatura vargasllosiana, autor a 
quien el narrador ataca frontalmente en El jardín de al lado, novela publicada en1981.
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la sicología de sus personajes (y éstos actúan en consecuencia)27 las 
escenas entre Álvaro y la Chepa resultan manidas, previsibles, a 
veces decididamente cursi. En ese mismo orden, para sorprender al 
lector, el narrador había centrado su atención en la amistad Maya-la 
Chepa, y en la posible relación ilícita Maya-Marujita Bueras. Luego, 
la relación Violeta-Maya resulta sorprendente, pero verosímil. Aun 
así, el recurso es poco elegante; es, más bien, una trampa contra el 
lector (Leer pp. 155-156).

Las carencias de afecto presentes en las primeras novelas de 
Donoso, incluyendo Este domingo, se manifiesta también en las 
criaturas que pueblan El lugar sin límites (1965), “tan débiles de 
voluntad para transformar sus vidas, tan esclavas unas de otras en 
sus relaciones vacías”.28 Sin embargo, las diferencias entre las novelas 
iniciales en relación con El lugar sin límites es inmensa cuando 
contrastamos los procedimientos narrativos, ya que ésta última “es 
una novela más exigente, atravesada por visiones retrospectivas con 
monólogos interiores que dan fe de las vivencias angustiosas y sin 
porvenir, cuyo centro de atención es un prostíbulo donde conviven 
La Japonesita y su padre, La Manuela, travesti que asume funciones 
maternales”.29 Lo simbólico interactúa con lo real; en su búsqueda 
existencial, las indagaciones sicológicas salen a la superficie, los 
personajes atormentados atraviesan los días signados por las dudas 
y la incertidumbre. En ese tenor, Mario Rodríguez ha observado 
que “el infierno de Pancho Vega, el camionero, es una subjetividad 
dividida entre el temor reverencial a la figura del padre simbólico 
o afectivo, y su deseo de romper las ataduras. El de Manuela es 
ese tema insoluble entre deseo e identidad (…). El infierno anula 
las diferencias, las clases y la historia”.30 Parecida es la opinión 

27 Por ejemplo, si la Chepa posee una tendencia hacia la compasión (como explica Álvaro), 
entonces resulta lógico que sólo fuera feliz con quien le inspirase tal sentimiento (Leer p. 80). Con 
todo, en el aspecto sicológico ni Maya ni la Chepa evolucionan: aquél permanece inalterable en su 
conducta sicopática; ésta, inamovible en su comportamiento depresivo y protector.
28 D. Villanueva y J. María Viña Liste. Ob. cit., p. 283.
29 Ibíd.
30 Mario Rodríguez. “El lugar sin límites”, en Donoso: 70 años. Coloquio internacional de escritores 
y académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 
1997, p. 75.
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de Nelson Osorio, para quien “el mundo narrativo donosiano es 
fundamentalmente un espacio en el que las necesidades de relación 
entre los seres se desborda por múltiples cauces enfermizos que 
buscan suplir algo que aparece, paradojalmente, como una carencia 
explícita de afecto y amor, para decirlo con palabras mayores”.31 Es 
decir, los atormentados seres de El lugar sin límites padecen un vacío 
existencial que “quieren llenar con movimientos, gestos, rituales, 
violencias, agresiones, que no son otra cosa que los sustitutos del 
afecto, el gran ausente que define este espacio infernal en el que 
todos son vistos y mostrados como víctimas”.32

Pero más azaroso, grotesco e infernal, si cabe, que el prostíbulo 
de El lugar sin límites, es el escenario en que circulan, espectros de 
carne y sombras, los personajes de El obsceno pájaro de la noche, 
novela en la que el narrador va ofreciendo claves (como en algunos 
fragmentos del Onetti de La vida breve y Juntacadáveres) del 
proceso narrativo y sobre las fluctuaciones entre tiempo, memoria 
y realidad:

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar 
y confundir el tiempo, lo multiplican y lo dividen, los 
acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas como 
en el prisma más brillante, cortan el suceder consecutivo en 
trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos 
y los enroscan organizando estructuras que les sirven para 
que se cumplan sus designios (Eopn, p. 230).

John S. Brushwood llama “la fuente de información narrativa” a 
los constantes cambios de narrador en El obsceno pájaro de la noche. 
Es una novela en la cual “la narrativa es entregada por personajes 
distintos, por documentos, y por diálogos en que ningún personaje 
particular ocupa la posición de narrador y en que no hay ningún 

31 Nelson Osorio. “El lugar sin límites”, en Donoso: 70 años. Coloquio internacional de escritores y 
académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 
1997, p. 69.
32 Nelson Osorio. Ob. cit., p. 70.
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indicio de un narrador objetivo”.33 Hernán Vidal se refiere a 
este procedimiento como “máscaras adoptadas por un foco de 
conciencia” y defiende que ese foco es, supuestamente, un personaje 
llamado Mudito.34

En el plano de los recursos formales, Donoso lleva a extremos 
insuperables de libertad creadora la escritura de esta novela, con la 
que “[…] se propuso hacer una ‘obra maestra’, como si sus obras 
anteriores […] fueran sólo el preludio de una sinfonía que alcanza su 
clímax en El obsceno pájaro de la noche”.35 Y en los planos sicológico 
y social, la obra también lo arriesga todo. El centro de atención lo 
constituyen los detalles simbólicos de los personajes y la incesante 
búsqueda de una identidad real. Así lo ha entendido Amadeo López 
cuando escribe: “La problemática del reconocimiento me parece 
central en toda la obra de José Donoso. (…) Esta problemática es 
particularmente visible en El lugar sin límites y en El obsceno pájaro 
de la noche”.36 Pero esa preocupación no es exclusiva de esas dos 
novelas, porque aparece, con otros matices, en libros “como en El 
jardín de al lado y Casa de campo”.37

En 1978 Donoso recibió el Premio de la Crítica Española por 
Casa de campo, publicada en ese año. Al referirse a ella, Augusto 
Sarrochi nos recuerda que “es una novela alegórica, en que cada 
persona es un signo cargado de significado o un símbolo, un 
símbolo perfecto”.38 El título mismo hace alusión a uno de los 

33 John S. Brushwood. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica. Trad. 
Raymond L. Williams, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 299. Podríamos pensar, 
por asociación, en Rayuela, de Cortázar; pero no. Lo que aquí tiene lugar no es el collage de 
informaciones y estructuras que nos presenta el escritor argentino en su revolucionaria novela. 
Lo de Donoso es una suerte de caos ¿organizado?, un flujo indetenible de escenas, personajes y 
narradores sin precedentes en la narrativa hispanoamericana que a veces hace pensar en el flujo del 
inconsciente freudiano o en los experimentos surrealistas. Pero siempre es algo más.
34 Ob. cit., p. 299.
35 Joaquín Marco. Ob. cit., p. 237.
36 Amadeo López. “La búsqueda del padre en cuanto lugar de reconocimiento en ‘El obsceno 
pájaro de la noche’, en Donoso: 70 años. Coloquio internacional de escritores y académicos. Luisa 
Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 49.
37 Ibíd.
38 Augusto Sarrochi. “Casa de campo” en Donoso, 70 años. Coloquio internacional de escritores y 
académicos. Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 113.
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espacios recurrentes, simbólicos, de Donoso: una casa,39 espacio 
que abandonará en La misteriosa desaparición de la marquesita de 
Loria, publicada en 1980 (novela que significaría el “regreso al 
mundo español en un ambiente galante”)40 y en El jardín de al 
lado, en la que recoge el dolor que produce el exilio, “la sensación 
de exclusión del mundo”.41

En Casa de campo percibimos, como rasgo diferenciador, una 
alusión constante al lector con evidente intención de intimar con 
él, lo que supone una manera de asumir la novela como deliberada 
creación ficticia; y, al mismo tiempo, persiste un juego consciente 
con los espacios temporales, de forma tal que el narrador adelanta 
la narración a su antojo para luego volver al momento actual de la 
acción:

A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar 
a mis lectores que sólo en el crepúsculo del día del paseo, 
cinco años después de lo que estoy contando, en el momento 
mismo en que Wenceslao percibió que el parque disimulaba 
a una cohorte de personajes esplendorosamente ataviados, 
estalló en su mente la certeza de que los acontecimientos de 
cinco años antes, que ahora me propongo relatar, fueron 
parte de la realidad reprimida en obediencia a una orden de 
su padre, no inconexos fragmentos de un sueño (Cc, p. 73).

39 Gutiérrez-Miolat, especialista en la obra del chileno, acierta al decir: “Si uno conoce la obra de 
Donoso, desde el comienzo hasta el final, no sé si es lo primero que salta a la vista, pero es muy 
factible que lo más obvio de todo, es que casi todas las novelas de Donoso ocurren en una casa, 
en un recinto privado que puede ser una casa. La casa de los Avalos, en Coronación, o la casa de 
campo. Puede ser un burdel, como en El lugar sin límites, o un piso en Madrid, en “Átomo verde 
N° 5”. En El jardín de al lado, en El obsceno pájaro de la noche, son casas destruidas, y puede ser 
‘La Chascona’, la casa de Neruda, en La desesperanza, pero siempre hay este modelo espacial que 
es una casa”. (Ricardo Gutiérrez-Moliat, “El jardín de al lado”, en Donoso: 70 años. Coloquio 
internacional de escritores y académicos, Luisa Ilibarri Lorenzini, Santiago de Chile, Ministerio 
de Cultura, 1997, p. 103. Y también lleva razón cuando explica, basado en su lectura minuciosa, 
que “en cambio, en El jardín de al lado, hay una casa muy distinta porque está modificada, está 
modelada por la pintura vanguardista de Magritte, Dalí o De Chirico”. (Ibíd)
40 M. Fernández Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo II. Santiago de Chile, Espasa Calpe, 
1989, p. 516.
41 Ibíd.
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En otro orden, coincidimos con Villanueva y Viña Liste cuando 
afirman que en Casa de campo persiste una estructura “muy 
elaborada y artificiosa en la que un narrador a medio camino entre 
el tradicional y el autocrítico indaga en el mundo adolescente con 
su típica inseguridad, rebeldías o espíritu de aventura exploratoria 
[…]”.42 La novela representa un retorno a los inicios de Donoso, 
pero sólo en el contenido, en la materia argumentativa; aunque 
también es cierto que resulta menos arriesgada, en los aspectos 
formales, que El obsceno pájaro de la noche.

Donoso publicó, en 1982, otro volumen de novelas cortas 
titulado Cuatro para Delfina, compuesto por Sueños de mala 
muerte, Los habitantes de una ruina inconclusa, El tiempo perdido, y 
Jolie Madame, novelas que contienen, como ocurre con otros de sus 
textos, una reflexión moral, “la conciencia culpable de la burguesía 
chilena”.43 Y de La desesperanza (1986) debemos recordar que es 
la primera que Donoso escribe en Chile tras su regreso. En ella 
cuenta, precisamente, “las condiciones del retorno de un exiliado al 
Chile de Pinochet”.44 Todas ellas habrán de perdurar como obras 
menores dentro de la producción total de este escritor de vida 
atormentada, obsesiva, pero igualmente ingenioso.

A partir de los años setenta era lugar común asegurar que existían 
dos períodos diferenciados de la obra de Donoso: antes y después de 
El obsceno pájaro de la noche. Pero ya avanzados los años ochenta esa 
percepción se modifica y se acepta como válida otra clasificación: 
existen dos períodos diferenciadores en la narrativa de José Donoso: 
antes y después de la publicación de La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria (1980). Tal desorientación de la crítica obedece 
a una razón: la obra de Donoso es de escurridizo encasillamiento 
teórico. El escritor se renueva una y otra vez, provocando entre 
los estudiosos la búsqueda de nuevas perspectivas para acercarse a 
su narrativa. Lo pertinente sería, entonces, establecer que a partir 

42 D. Villanueva y J. M. Viña Liste. Ob. cit., p. 283.
43 Joaquín Marco. Literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa 
Calpe, 1987, p. 251.
44 Jean Franco. Literatura hispanoamericana. 13ra ed., Trad. Carlos Pujol, Barcelona, Ariel, 1999, 
p. 354.
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de la publicación de La misteriosa desaparición de la marquesita de 
Loria se inicia (así lo ha entendido, entre otros, Joaquín Marco) 
“un período de ambientación española, del que no debe ser ajena 
la experiencia personal”.45 Basados en esa perspectiva se puede 
asegurar que desde Coronación hasta Casa de campo la novelística 
de Donoso había presentado su trasfondo chileno; y sus temas, con 
algunas variaciones, eran los mismos: la identidad del ser humano, 
la creación de un mundo grotesco y alucinante que desborda 
las normas sociales, las convenciones, el tema del poder. Desde 
Coronación, Donoso construyó paulatinamente un orden narrativo 
cuya magnitud y capacidad para liderar inagotables efectos de 
sentidos carece de antecedentes no sólo en la literatura chilena sino 
hispanoamericana. Pero, no contento con tales logros, en esta nueva 
etapa cambia de ambientación, de temas, e introduce arriesgados 
procedimientos narrativos.

Lo que más llama la atención en este universo anterior a La 
misteriosa desaparición de la marquesita de Loria es, repito, el mundo 
pesadillesco, con su lógica que escapa de la realidad que conocemos, 
que colinda a veces con el asfixiante mundo creado por Onetti, 
autores ambos que provienen, cada cual a su manera, del desencanto 
existencialista. Pero ahora, en La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria, el narrador “explora en la esfera del erotismo 
por la vía de la fantasía creadora del ambiente madrileño de los años 
veinte y parodia la estética de la bohemia posmodernista”;46 y ese 
cambio de ambientación lo realiza “a través de la narración lineal de 
las aventuras amatorias de una desconcertante mujer nicaragüense, 
muy ambigua en su conducta y reacciones ante las situaciones que 
vive”.47

45 Joaquín Marco. Ob. cit., p. 247.
46 D. Villanueva y J. M. Viña Liste. Ob. cit., p. 283.
47 Ob. cit., pp. 283-284. En la primera oración de la novela queda establecido el tema central: “La 
joven marquesa viuda de Loria, nacida Blanca Arias en Managua, era la clásica hija de diplomáticos 
latinoamericanos, de aquéllos que tras una gestión tan breve como vacía en Madrid no dejan otro 
rastro de su paso por la Villa y Corte que una bonita hija casada con un título.” (LmdmL., p. 11) 
A partir de la realidad planteada en el inicio, la obra servirá para dejar al desnudo una serie de 
eventos típicos del ambiente en que se mueven los diplomáticos, intelectuales y exiliados en tierras 
europeas o de otros ámbitos. El dato es trascendental porque servirá de trasfondo a la posterior 
narrativa donosiana.
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Aun cuando muchos temas son una constante en la narrativa 
de Donoso, tanto el escenario en que se desenvuelven los 
personajes como el tratamiento de los procedimientos narrativos 
experimentan nuevas modificaciones a partir de La misteriosa 
desaparición... Se puede confirmar que no se trata, en todo caso, 
de dos autores distintos, sino de un solo autor que ha pasado 
del enfoque neorrealista (y de marcada crítica social y sicológica 
repleta de complejos procedimientos técnicos), a una literatura a 
menudo lineal y paródica con reflexiones sobre la intelectualidad 
latinoamericana, el erotismo, la imagen virtual y la sensación de 
desesperanza.

El relato erótico no era frecuentemente cultivado hasta la 
época en que Donoso escribe esta novela; al menos no se cultivaba 
en la tradición hispana.48 Algunos críticos la han considerado 
“divertimento” o “novela menor” en la escala de las novelas de 
Donoso; sin embargo, en ella:

Donoso vuelve de nuevo, como los narradores españoles de 
los años veinte y treinta, a bordear los límites de la cursilería, 
pero ahora de forma consciente, con considerables dosis de 
humor, con el distanciamiento que se produce por el hecho 
de que quien escribe es el escritor pleno, que vuelve de lo 
más difícil y pisa terreno ya conocido.49

Una cursilería que fue finamente trabajada por el Manuel Puig 
de Boquitas pintadas. El jardín de al lado tampoco tiene a Chile 
como escenario; es una novela sobre el exilio en que el profesor 
universitario Julio Méndez acepta la invitación de un viejo amigo, 
Pancho Salvatierra, para pasar el verano en el piso de este último 
en Sitges. Una vez instalado, Méndez (acompañado de Gloria, 
su mujer), agota sus días tratando de reescribir la novela que le 
asegurará el anhelado éxito literario. Pero el éxito encuentra un 

48 El erotismo consiste en insinuar más que en nombrar, en edulcorar las situaciones, en eliminar 
de la pornografía las características naturalistas que la convierten en vulgar.
49 Joaquín Marco. Ob. cit., p. 245.
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persistente rechazo de Nuria Moclús, una suerte de “faraón” del 
mundo editorial: ella encuentra pretextos para objetar y rechazar 
una y otra vez la novela de Julio Méndez. Con todo, el dolor 
mayor de Méndez no proviene de los obstáculos que coloca Gloria 
Monclús, sino de la angustia que le produce el éxito alcanzado 
por la superestrella del boom literario latinoamericano, el insigne 
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, quien la emprende a 
menudo contra otros escritores del boom, especialmente contra 
Mario Vargas Llosa.

Más allá de las anécdotas que narra, El jardín de al lado es, ante 
todo, una reflexión sobre el significado de la vida, enfocada desde 
diferentes puntos de vista, desde las ideas que surgen con el jardín 
de la casa en España como trasfondo, a veces; y, en otras ocasiones, 
con el jardín chileno como telón de fondo.

La novela guarda estrecha relación con Donde van a morir los 
elefantes. Además de la referencialidad, ambas poseen una mezcla 
entre realidad y universo virtual, como señala el narrador de El 
jardín…: “Todo, hoy, contiene una lejana aprensión de óbito que 
se ciñe como una película delgada por el revés de la magnificencia 
de la estación en su plenitud: el jardín, esta mañana, es más el 
reflejo de un jardín estanque, virtual y manso, que una realidad 
en sí”. (Ejdl, p. 163) Los personajes están moldeados por el arte; 
reflexionan continuamente sobre sicología, creación-moda literaria-
boom; prestan atención y se involucran tanto en la lucha entre los 
intelectuales latinos en el exilio, como en la política, el amor; sobre 
todo, el amor: “Yo y Gloria sabíamos que uno se enamora otra 
vez, a estas alturas, cuando necesita renovar su propia historia 
contándosela a alguien que la oiga por primera vez” (Ejdl, p. 35). 
No son seres escépticos que miran desde fuera, sino personajes 
agobiados por la miseria económica, desencantados por haber 
perdido el paraíso.50 De ahí que también están presentes las 

50 En algún momento de la novela, el narrador-personaje se interroga acerca de su condición 
de escritor, sobre lo que supone la búsqueda interminable de éxito cuando lo que asedia es el 
fracaso: “¿Por qué seguir, a mi edad, tributando a esa vetusta tiranía? ¿Por qué no asumir el fracaso 
como vestidura permanente? No tengo nada que afirmar. Nada que enseñar. [Debería] No seguir 
esclavizado por mi pretensión de convocar un universo poético regido por sus propias leyes 
refulgentes como, pese al insoportable oropel de falsedades comerciales, logran hacerlo, a veces, 
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reflexiones sobre el significado de la vida, ese jardín de al lado al que 
miramos desde nuestras propias ventanas atribuyendo significados 
a los objetos: “En la quietud intacta del jardín despoblado que 
miramos desde la ventana de nuestro dormitorio, cada planta, cada 
flor, cada sendero, cada banco está seguro de su significado y de su 
sitio, pero sobre todo de pervivir” (Ejdl, p. 69).

Los vasos comunicantes entre El jardín de al lado y Donde van 
a morir los elefantes son cada vez más objeto de estudio. El mundo 
descrito en El jardín…, irónico pero relativamente impersonal, 
arriba en Donde van a morir los elefantes a extremos conceptuales 
impensables aunque entendibles. En una larga cita que a 
continuación transcribiré, Fernández Fraile habla de la novela:

Laberíntica, maciza, plegada de ironías, fealdades y 
sarcasmos, de miradas hacia el pasado cargadas de no 
disimulado rencor, la novela lleva en su título la definición 
donosiana de las universidades secundarias norteamericanas: 
allí van a terminar, derrotados por la inercia y la edad, los 
profesores que tuvieron un espacio destacado en cualquier 
rama del saber humano. Aparece en este escenario el 
biógrafo chileno del gran novelista ecuatoriano Chiriboga, 
cuya persona significa nada para los académicos locales y 
todo para los latinoamericanos. Hay en esta novela, como 
en El jardín de al lado, una gran desesperanza.51

Cierto: en Donde van a morir los elefantes Donoso pareciera acabar 
de exorcizar sus demonios, liberarse de opiniones y sentimientos por 

García Márquez, Carlos Fuentes, Marcelo Chiriboga o Cortázar. Darme por vencido: la dulzura 
del fracaso aceptado.” (Ejdl, p. 122) Más adelante llega a la siguiente conclusión: “al fin y al cabo 
uno no escribe con el propósito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y para qué y para 
quiénes” (p. 165). El narrador se manifiesta partícipe de un arte que no responda a las exigencias 
faranduleras del mercado, que ofrezca resistencia a los embates de las grandes editoras, influyentes 
en la creación del gusto literario. A la cabeza de ese mercado, plantea el narrador, estaría Vargas 
Llosa, contra quien arremete cuando hace alusión a uno de los libros del escritor peruano: “(…) la 
única novela de Vargas que ha resistido el tiempo, según opinan no sólo algunos escritores jóvenes, 
sino también los mayores, los que, como yo, vimos nuestras carreras literarias coartadas por la 
mafia de escritores del boom que saturó el mercado, dejándonos fuera” (p. 190).
51 M. Fernández Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo II. Santiago de Chile, Espasa Calpe, 
1989, p. 515.
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mucho tiempo atrapados. Esto no significa que atribuyamos al autor 
lo que exprese cada personaje, cada narrador. Lo que conduce a que 
el lector y el crítico literario realicen paralelismos entre el discurso 
de los personajes es la similitud temática entre orbe narrativo y vida 
del autor. Así, el narrador exclama, con palabras que nos remiten 
a la experiencia profesoral de Donoso en Norteamérica: “¡Qué 
infierno es este ambiente de universidad yanqui! Con razón dicen 
que en Estados Unidos las universidades son los sitios a donde van 
a morir los elefantes” (Dvme, p. 100).

En el plano artístico, que es lo que en última instancia importa, 
el mundo de Donde van a morir los elefantes es tanto de palabras 
como de imágenes (leer p. 73). Reflexiones sobre arte realista (p. 82), 
sobre la posmodernidad (“Pero ahora la modernidad estaba pasada 
de moda y había cedido su preeminencia a otros temas: los estudios 
chicanos, el psicoanálisis, el feminismo, la literatura de minorías y 
la deconstrucción”) (Dvme, p. 22), y sobre el proceso mismo de la 
creación de los personajes no se hacen esperar. Sobresalen, al igual 
que en El jardín de al lado, las referencias culturales, la narración 
dentro de la narración (p. 94), y las reflexiones sobre el mundo, 
mundo de palabras e imágenes:

Las cosas tienen más de una vida, siempre un doble fondo 
más allá de su destino inicial: vivir era ir descubriendo 
otras formas, de acuerdo con una sintaxis distinta, con 
otro vocabulario y otra gramática. Todo traducible y 
transformable, sin contorno definitivo, porque un vocablo 
se puede intercalar entre otros para que signifique cosas 
distintas. (…) La imaginación acumula vocabularios 
tan tremendos que pueden anular al ojo que estuvo 
contemplándolas, cuando todavía eran parte de un sistema 
que se desintegró. (…) Toda imagen es válida si genera un 
vocabulario de deformaciones (Dvme, p. 73).

En la República Dominicana, la recepción de la obra narrativa de 
Donoso no mostró la efervescencia propia de la de otros autores del 
boom, como la de García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes y Rulfo. 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

34  |  Nan Chevalier

Las razones, además de las que algunos narradores donosianos 
plantean en El jardín de al lado o Donde van a morir los elefantes —o 
de las mismas razones expuestas por Donoso en su Historia personal 
del boom—, son de carácter estrictamente literario: “Como lector 
de las obras inglesas”, nos hace recordar Carlos Fuentes, “Donoso 
nos invita a cumplir los requerimientos imaginarios de Coleridge”.52 
Debe, especialmente, “mediar entre la sensación y la percepción, 
sólo para disipar, enseguida, cualquier relación razonable entre las 
cosas a fin de recrearlo todo con una nueva imaginación despojada 
de racionalismo que, reduciendo todo a un solo sentido, sacrifica 
el significado mismo del acto poético, consistente en multiplicar 
el sentido de las cosas”.53 Esa duplicación del sentido, que a veces 
genera alucinados significados, opera como un desafío mayor ante 
el lector. Los mismos personajes (esperpentos, como diría Xirau) 
rompen de manera tan radical con el concepto tradicional de héroe 
o protagonista que se nos presentan como irrealizables, inexistentes 
en el mundo real en que habitamos. Sin embargo, ahí radica parte 
de la originalidad del autor chileno. Esto así porque se trata de un 
trabajo meticuloso que le permite erigir un mundo corroído desde 
su nacimiento, en el que la lógica posee sus propias leyes, donde el 
fracaso y las deformaciones (físicas y semánticas) vieron la luz en el 
momento mismo de la creación: “La edad primera de Donoso no 
es un paraíso perdido”, subraya Carlos Fuentes, y a continuación 
sentencia: “El horror presente en sus novelas es gemelo del horror 
original. Sus fetos y sus perros, sus gigantes cabezones, sus 
imbunches y bebés duplicados, son el espejo de la creación divina. 
Los monstruos ya estaban allí el día del Edén”.54

Hay mucho que aprender de Donoso. De su Edén deformado, 
visto a través de arriesgados procedimientos escriturales; de sus 
encantadoras criaturas grotescas, de los vacíos y la soledad que los 
circundan.

52 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 294.
53 Ibíd.
54 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 293.



Mario Vargas Llosa: 
la fundación de un universo *

La mejor literatura es aquella que consigue la admiración de los 
lectores de diferentes épocas. Literatura que pareciera permanecer 
inmune ante la acometida parsimoniosa del tiempo. Sin embargo, 
hoy se acepta que no existe literatura que mantenga inalterable la 
compleja red de significados que la conforman, porque estas son 
el resultado de la interpretación que los lectores de cada época les 
atribuyan, y los lectores son cambiantes. Como consecuencia, la 
tradición ha demostrado que los temas de “actualidad” sucumben 
con mayor rapidez en el gusto de las siguientes generaciones de 
lectores; y que las reflexiones sobre los temas menos cambiantes, 
inherentes a la condición humana (el miedo ante el tránsito de 
la vida a la muerte, los anhelos del ser humano por cambiar su 
entorno, la violencia que la sociedad genera) son los que continuarán 
deslumbrando a los lectores de siglos y regiones diferentes.

Algunos de esos temas son los que mueven el universo narrativo 
de Mario Vargas Llosa. Al referirse a los aportes literarios del 
escritor peruano, Carlos Fuentes afirma que “obras como La ciudad 
y los perros y La Casa Verde poseen la fuerza de enfrentar la realidad 
latinoamericana, pero ya no como un hecho regional”55 (que es lo 
que ocurría con la mayor parte de la narrativa precedente), “sino 
como parte de una vida que afecta a todos los hombres y que, como 
la vida de todos los hombres, no es definible con sencillez maniquea, 
sino que revela un movimiento de conflictos ambiguos”.56

Los jefes (1959) es un volumen de cuentos, primera obra narrativa 
de Vargas Llosa. Sobre ella ha señalado José Miguel Oviedo que se 
trata del “típico primer libro de un escritor que tantea el terreno: 

55 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 275.
56 Ibíd.

* El punto de partida de este ensayo es mi tesis de grado, trabajada conjuntamente con Ivelisse 
Santana
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una suma inestable de virtudes e impericias (…)”.57 Lo que Vargas 
Llosa escribe en Los jefes le sirve de tubo de ensayo de ciertos 
procedimientos narrativos que luego desarrollará en La ciudad y 
los perros (1963), en La casa verde (1966), Los cachorros (1967) y 
en novelas posteriores. Es el libro que muestra los primeros pasos 
de un escritor en formación. El volumen, que obtuvo el premio 
“Leopoldo Alas” del año 1959, contiene seis cuentos: “Los jefes” 
(que sirve de título a la obra), “El desafío”, “El hermano menor”, 
“Día domingo”, “Un visitante” y “El abuelo”. En esos cuentos 
Vargas Llosa emprende lo que Oviedo ha llamado un aprendizaje 
de la realidad “objetiva”, centra su atención en la violencia social. 
“De hecho”, resume Oviedo, “el tema central victimario vs. víctima 
ya se deja sentir con algún peso”.58

El primer cuento se titula “Los jefes”, y es, de acuerdo con 
Oviedo, el “tributo que el autor paga a la narrativa urbana de su 
país, áspero brote neonaturalista que por entonces se encontraba en 
su apogeo”.59 Allí se narra una rebelión estudiantil dirigida por los 
alumnos del último año de secundaria. La víctima, en ese cuento, 
es el personaje-narrador; el victimario, el avasallante Lu. Como ha 
observado Oviedo, en sentido general, el esquema seguido por el 
autor para trazar el carácter de los personajes es parecido al de La 
ciudad y los perros, aunque la novela le sobrepasa en méritos.60 

Los ejemplos de violencia física y verbal son frecuentes en “Los 
jefes”:

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se 
miraban ya sin sonreír, mientras el otro seguía chillando 
que nos iban a expulsar. Lloraba.
—“¡No le pegues!”, grité, demasiado tarde. León lo había 
golpeado en la cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a 
patalear y a gritar (LJ, p. 55).

57 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Barcelona, Seix Barral, 
1970, p. 73.
58 José Luis Martín. La narrativa de Vargas Llosa: Acercamiento estilístico, Madrid, Gredos, 1974, 
p. 84.
59 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 74.
60 Ibíd.
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Ese tipo de escena se repite a lo largo del texto; también aparecen 
las descripciones realistas, continuadoras de una tradición agotada, 
sin aportes que ofrecer al tratamiento de los temas: “De pronto, casi 
sin saberlo, miraba el cielo: perseguía a un gallinazo que planeaba 
suavemente sobre el colegio, bajo una bóveda azul, límpida y 
profunda, alumbrada por el disco amarillo en un costado, como 
un lunar. Bajé la cabeza, rápidamente” (LJ, p. 11). Aun cuando la 
base de las descripciones seguirá siendo la misma, es decir, realista, 
en obras posteriores resultarán innovadoras debido al tratamiento 
que el autor da al lenguaje.

El segundo cuento lleva por título “El desafío”. Narra la lucha 
sangrienta entre el Cojo y Justo. Nuevamente hay una víctima 
(Justo) y un victimario (el Cojo), quien posee mejor destreza con 
la chaveta. Justo acepta, honorablemente, el desafío, pero (como 
en “El sur”, de Borges)61 al aceptar el desafío está aceptando su 
propia muerte. Es más importante para estos personajes (de ahí 
el esquema realista en que están caracterizados) salvar el honor 
antes que salvar la vida. La violencia es más notable en “El desafío”, 
porque el cuento está basado en una sola escena física y sicológica: 
el combate entre Justo y el Cojo, en el odio que ocupa la mente 
de estos dos jóvenes: “Quedaron unos instantes inmóviles, en 
silencio, diciéndose seguramente con los ojos cuánto se odiaban, 
observándose, los músculos tensos bajo la ropa, la mano derecha 
aplastada con ira en las navajas (…)” (LJ, pp. 40-41).

En una entrevista temprana concedida a Luis Harss, Vargas 
Llosa declaró: “en un país como el mío la violencia está en la base 
de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos los 
instantes de la vida de un individuo”.62 Tal vez por ello Vargas Llosa 

61 Aunque el acontecimiento narrado es semejante, en ese sentido, al cuento de Borges, “El 
desafío” reproduce esquemas más rústicos aún. Si olvidamos que los personajes ya no son los 
típicos campesinos o nativos de generaciones anteriores, la manera de tratar el honor se asemeja 
más a autores regionalistas como Juan Bosch. Y, en todo caso, como señala Oviedo, aunque “No 
todos los cuentos de Los Jefes son ‘urbanos’ (“El hermano menor” y “Un visitante” decididamente 
no lo son), pero todos reflejan esa actitud verista y persuasiva del momento: la ficción participa un 
poco de la crónica y el reportaje de actualidad” (Ob. cit., p. 74).
62 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 432.
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le pondrá tanta atención a la violencia, en esa obra inicial como en 
las posteriores.

En el aspecto técnico, “El desafío” busca la sorpresa final del 
lector; y lo intenta ocultando un dato: el viejo Leonidas, que ha 
presenciado angustiado la pelea, resulta ser el padre de Justo, 
la víctima. Pero aun ocultando el dato, el final es previsible y, 
obviamente, el efecto buscado no se alcanza. Del mismo modo, 
la minuciosa descripción de la pelea (que pudiera llegar a cansar al 
lector) no se corresponde con la tenue iluminación anunciada por el 
narrador, antes de la contienda (LJ, pp. 40- 41). La verosimilitud se 
ve afectada porque los detalles narrados, como si de la luminosidad 
del mediodía se tratara, tienen lugar en un escenario de sombras.

Un estereotipo seguido por Vargas Llosa en este cuento, 
simplista, es la descripción de los personajes “malos” como sujetos 
feos, mientras que los personajes “buenos” son bien parecidos. 
Maniqueísmo que proviene de la literatura hispanoamericana 
anterior (de la peor, por supuesto) que resta capacidad creativa al 
conjunto de cuentos.

Una historia de venganza errada es la que narra “El hermano 
menor”: Leonor ha acusado a un indígena (quien se encargaba de 
vigilarla por órdenes del hermano mayor, David) de haber abusado 
de ella. Consecuentemente, David se ve obligado a matar al indígena, 
porque es el código de honor (otra vez el honor como trasfondo) 
que la naturaleza brutal que le rodea ha dictado. Pero será Juan (el 
hermano menor) quien ejecute el disparo mortal, acontecimiento 
que lo signará sicológicamente; luego, para completar el proceso 
sicológico que envuelve a Juan, Leonor confiesa la verdad: el infeliz 
indígena no le había hecho daño. En “El hermano menor” la 
violencia no se limita, tampoco, a la agresión física; sobresale el 
insulto, la violencia verbal, como leemos en las siguientes escenas:

—“Era un perro infecto”, dijo David. “Tus escrúpulos son 	
	 absurdos” (LJ, p. 55).

—“Aquí estoy, animal”, contestó a su lado, una voz asustada y 	
	 colérica (LJ, p. 53).
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Por otra parte, en ese cuento Vargas Llosa se afana por 
presentarnos la evolución sicológica del personaje Juan. Se trata 
del primer gran intento de lograr una sicología definida de un 
personaje. En este sentido, la mezcla de elementos de la realidad 
“real” circundante, y del trazado síquico del personaje deviene 
realismo sicológico, tendencia en la que algunos críticos sitúan una 
parte de la narrativa vargasllosiana. En ese sentido, el autor hace uso 
de ciertos recursos del sicoanálisis freudiano (hoy día prehistoria 
del Psicoanálisis; en su momento, lo más novedoso en el estudio de 
la conducta humana) como la negación y el desplazamiento.63

De este último, vale la pena referir un ejemplo: después de haber 
matado al indígena, los hermanos se dirigen hacia la casa-hacienda. 
Juan está nervioso y sabe que David es el culpable de la angustia 
que ahora él, Juan, padece. En ese instante trata de calmar a su 
espantado caballo. Pero, en lugar de sujetarlo adecuadamente, casi 
lo ahoga. Por supuesto que en ese encuentro Caín-Abel en que se 
ha convertido la relación entre los dos hermanos, el caballo es, en el 
inconsciente de Juan, David:

—“Bueno”, dijo David, suavemente. “¿Qué te pasa?”.
Juan se volvió hacia su hermano, tenía el rostro demacrado, 
la voz hosca.
—“¿Qué me pasa? ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Te has 
olvidado del tipo de la cascada? Si me quedo en la hacienda 
voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas así.”
Iba a agregar “como tú”, pero no se atrevió.

63 De acuerdo con Vidal y Alarcón: “La negación puede […] ser definida como la afirmación 
mediante una expresión lingüística de que algo no existe o no tiene determinado atributo, 
afirmación ocasionada por el sufrimiento que originaría su reconocimiento. […] Mediante la 
negación, el contenido de una idea reprimida puede hacerse consciente con la condición de que 
sea aceptado como no existente. Implica, por tanto, un cierto levantamiento de la represión, 
ya que, ante el retorno de lo reprimido, se tiene que hacer un nuevo movimiento defensivo. Se 
diferencia claramente de la represión en el hecho de que en ésta la idea reprimida no tiene acceso 
a la conciencia. En la negación, por el contrario, se sabe de la idea pero no se la acepta”. En cuanto 
al desplazamiento, mecanismo de defensa igualmente frecuente, dicen los autores que “no se debe 
deducir que el fenómeno del desplazamiento sea exclusivo del fenómeno del onírico. Su acción se 
manifiesta también en la psicología cotidiana y en diversos procesos psicopatológicos aun a nivel 
colectivo”. (Guillermo Vidal y Renato D. Alarcón. Psiquiatría. Buenos Aires, Editorial Médica 
Panamericana, 1988, pp. 124-125.)
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—“Era un perro infecto”, dijo David. “Tus escrúpulos son 
absurdos. ¿Acaso te has olvidado de lo que le hizo a tu 
hermana?”.
El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a 
corcovear y alzarse sobre las patas traseras.
—“Se va a desbocar, David”, dijo Juan.
—“Suéltale las riendas. Lo estás ahogando.” (LJ, p. 55)

Como ha señalado Oviedo, “Un visitante” es como la otra cara de 
“Un desafío”, su reverso; mientras en el primero se impone el honor 
cuya definición es el duelo, en el segundo sobresale la delación, la 
traición.64 Recordemos que en este cuento el Jamaiquino delata o 
vende a Numa a la Policía para, por vía de consecuencia, que él 
mismo (el delator) conseguiera su propia libertad. La Policía cumple 
al pie de la letra con su palabra: deja libre al Jamaiquino mientras 
los compinches de Numa lo cercan en el bosque, con “un rumor 
de ramas y hojas secas que se quiebran” (LJ, p. 94). El cuento posee 
trazos de humor negro y absurdidad que, más que a Faulkner, nos 
recuerda a Kafka. Por ejemplo, la escena en que doña Merceditas 
escapa del Jamaiquino, pero la cabra de la doña (fiel a su dueña) la 
descubre detrás de unos arbustos y empieza a lamerla ante la risa 
burlona del Jamaiquino.

Un detalle destacable, por efectivo, de “Un visitante” es que 
la narración adquiere un matiz impersonal, porque en varias 
ocasiones el narrador omite los nombres de los personajes y los trata 
a distancia: “El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La 
mujer se pone de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el 
hombre se recorta nítido contra el horizonte; su sombra lo precede 
en la arena” (LJ, p. 85).

La alusión a la realidad “real” es continua y determinante en 
estos cuentos, lo que no resulta difícil de rastrear si tomamos 
como ejemplo algunas metáforas y comparaciones. Verificaremos 
que las relaciones tienen lugar entre objetos reales, de la 

64 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invención de la realidad, p. 75.
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naturaleza circundante, sin asociaciones de carácter surrealista ni 
intervenciones de elementos oníricos. Asimismo, el contraste luz-
sombra sigue jugando un papel peculiar en las tipografías (leer pp. 
85 y 93), mientras que los personajes son esquemas en elaboración 
de otros personajes que ocuparían, años más tarde, las páginas de 
La ciudad y los perros y La casa verde. De algunos incluso conocemos 
el nombre, por ejemplo Lituma, que es figura importante de textos 
posteriores, hasta que en la década de los noventa protagonizará 
la novela Lituma en los Andes (1993), con la que el autor ganaría el 
Premio Planeta.

En vista de que en la narrativa vargasllosiana sobresale, acaso 
como ningún otro aspecto, la consciente elaboración lingüística, 
hay que destacar que “Un visitante” exhibe, precisamente, mejor 
elaboración discursiva que los cuentos hasta aquí abordados. Hay 
un notable intento por problematizar el discurso, de hacer fluir las 
escenas a través de una forma narrativa que constituya la escena 
misma:

“No está solo”, susurra el Jamaiquino. “Son varios”. Mete 
la mano en el bolsillo, saca el silbato y se lo pone entre 
los labios. Aguarda sin moverse. La mujer se agita y el 
Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el 
sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando de 
librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¿está ya en la arena, 
que apaga las pisadas? (LJ, p. 91)

El lector ha de percibir el parecido entre la forma narrativa 
empleada en la cita y aquellas primeras páginas con que el autor 
inicia La casa verde, aunque en la novela de 1966 el procedimiento 
narrativo ha sido superado. Con todo, “Un visitante” es el mejor 
cuento del libro, porque saca mayor provecho de los procedimientos 
formales y técnicos: la narración inicia con una extensa descripción; 
luego, se introduce la acción de manera dinámica, con la frase “y 
doña Mercedita lo sabe” (LJ, p. 84), frase que continúa la descripción 
a la vez que inicia la acción. Tras el novedoso arranque, el cuento 
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mantiene atrapado al lector: el elemento sorpresa surte su efecto, y 
la mezcla de humor negro y de lo absurdo produce la sensación de 
risa dolorosa, de fatalidad irreversible.

La pieza menos afín al clima general del libro es “El abuelo”. 
El argumento es éste: un anciano trata (y consigue) asustar a su 
nietecito con una calavera, luego de que el nieto ha cumplido un 
período de castigo destinado por sus padres. Este anciano, como se 
constata en el cuento, “también ejerce la crueldad (…), es como si se 
quisiese indicar que el terror opera en cualquier estamento social (en 
los desiertos piuranos, en los bares limeños llenos de adolescentes, 
entre los socios del exclusivo ‘Club Nacional’, (como este viejo) y 
sin ninguna razón”.65 Esta última frase es muy significativa porque 
resulta obvio que el abuelo atraviesa por un proceso demencial, 
como bien lo sugiere el texto en más de una ocasión. En ese sentido, 
el autor vuelve a tomar en cuenta los rasgos sicológicos esenciales de 
los personajes: “Hubo un instante (…) en que perdió la noción del 
tiempo y permaneció como dormido” (LJ, p. 96), / “A la mañana 
siguiente olvidó haber soñado que...” (LJ, p. 99), / “Estaba tan 
ensimismado, que incluso había olvidado el motivo de ese trajín 
febril” (LJ, p. 100). Todo ese olvido, esa infranqueable amnesia, 
prefigura la demencia del abuelo; y la ruptura con la realidad que 
caracteriza su personalidad también delata el proceso sicológico 
padecido: “Se divertía enormemente imaginando que aquello estaba 
vivo” (LJ, p. 98), / “Dudaba, porque lo que veía no era exactamente 
lo que había imaginado” (LJ, p. 101).66 Esa alusión a una realidad 
interior es lo que convierte a “El abuelo” en la nota discordante de 
Los Jefes. Vargas Llosa, seguidor de una concepción de la literatura 
en que la realidad exterior juega el papel preponderante (realismo), 
realidad de la que él es sólo testigo, no se detiene con frecuencia, 

65 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 77.
66 Es notable, por lo demás, la deuda de esta expresión (“lo que veía no era exactamente lo que 
había imaginado”) con cuentos como “El sur” y “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges, autor 
que siempre destacó, en boca de sus personajes, que la realidad no suele coincidir con las previsiones. 
Además, hay un punto de conexión entre tal frase y la concepción literaria de Juan Carlos Onetti. 
De tal suerte que el tiempo ha venido a poner en evidencia dos de las mayores influencias (confesas) 
de aquel joven Mario Vargas Llosa abriéndose camino en el convulso mundo literario.
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porque no le interesa, en la evolución interior de sus criaturas. 
Cuando lo hace, es de manera secundaria (lo sicológico no ocupa el 
centro de su realismo, definitivamente). No obstante, en “El abuelo” 
narra la pérdida total de la razón del anciano; incluso, la crueldad 
que ejerce sobre su nieto es una crueldad esencialmente sicológica. 
No hay, pues, que abundar más para llegar a la conclusión de que 
“El abuelo” no es el cuento que le sirve a Vargas Llosa como modelo 
a seguir en obras posteriores, excepto aquellas de carácter erótico, 
en las que sobresale el abismo interior de los personajes sobre el 
entorno físico. Tuvo, como todo escritor en su inicio, posibilidades 
de elegir, de erigir su poética; se alejó del detalle sicológico (alguna 
vez volvería a él, como ocurre en Elogio de la madrastra y Los 
cuadernos de don Rigoberto; pero, sin dudas, no es el terreno en que 
mejor se mueve). En cambio, apostó a la literatura realista. Y aunque 
en “El abuelo” se aparta por momentos del esquema general de los 
otros relatos, no deja de mantener relación con los otros textos del 
libro, a saber, por el uso de: 1) constantes contrastes luz-sombra en 
las descripciones (recurso bastante usado por los noveles escritores, 
por cierto, y que no anuncia nada grandioso ‒leer pp. 95 y 97‒); 
y 2) la intención de sorprender al lector con el dato escondido. 
Pero las similitudes son menos notorias que las diferencias, sobre 
todo porque en “El abuelo” hay una conciencia lingüística distinta 
y los modelos literarios resultan igualmente atípicos, incluyendo las 
poéticas de Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti.67

“Día domingo” es el último cuento del volumen. Su línea 
general es ésta: dos jovencitos limeños (Miguel y Rubén) disputan 
el amor de una muchacha llamada Flora. Realizan una apuesta. 
Quien gane la competencia de nado en el bravo mar se quedará 
con la muchacha. Se trata, por supuesto, de otro desafío, “más bien 
[de] una orgía de la temeridad, provocada por el vacío cotidiano, el 
alcohol, la necesidad permanente y gratuita de la confrontación”.68 

67 A Onetti le ha dedicado (2009) un libro de admiración: El viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti, en que analiza lo mejor del autor uruguayo, desde El pozo y “El posible Baldi” hasta 
Cuando ya no importe, última novela del creador de un universo mágicamente insuperable.
68 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 76.
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De nuevo encontraremos, al final del cuento, un vencedor (Miguel) 
y un vencido (Rubén), en ese campo de batalla descomunal que es 
la sociedad.

En relación con los demás, este cuento presenta una novedad 
insoslayable: introduce una anécdota, un cuento dentro del cuento 
(LJ, pp. 68-69). Sin embargo, la manera de narrar tal anécdota no 
representa aporte alguno, el texto está contaminado de estereotipos 
y de una visión simplista de la lucha entre los “buenos” contra los 
“malos”. Para el joven escritor que lucha por definir su poética, 
“Día domingo” posee, de todos modos, una significación no menos 
trascendental que los otros cuentos. De hecho, en ese texto aparecen 
escenas que luego serían trabajadas minuciosamente en La ciudad 
y los perros: “Cuando trajo las cervezas, bebieron. Escucharon al 
Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas 
y se entabló entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre 
fútbol” (LJ, p. 68). Esas historias serán las que contará, abierta y 
caóticamente, el Boa en La ciudad y los perros, allí mejor elaboradas 
y cumpliendo una función cohesionadora del universo narrado.

Por otra parte, es preciso subrayar el notable deseo del escritor 
por destacar los bajos estratos de la sociedad, objetivo que le 
permite insertar diversos modelos lingüísticos en el discurso de los 
personajes. Todos los cuentos cumplen con ese objetivo (captar los 
bajos estratos sociales) propio del realismo y del naturalismo.

La descripción de procesos sicológicos, que comentamos al 
referirnos a “El abuelo”, se manifiesta en este “Día domingo”. Se 
trata, no cabe duda, de un realismo sicológico, al estilo Flaubert. 
Por ejemplo, al personaje llamado Miguel, en su lucha empecinada 
por conquistar no tanto el amor de Flora sino la admiración de 
sus amigos, lo va envolviendo “un verdadero océano removido por 
cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, 
que hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los 
aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de 
buey y banderas” (LJ, p. 78).69 Y otra vez nos encontramos con la 

69 Nótese la semejanza, en el ritmo narrativo, con ciertas páginas de Madame Bovary, de Flaubert.
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violencia como tema central del cuento. Violencia física y violencia 
verbal:

Cuando hubieron terminado la cerveza, su estómago [de 
Miguel] parecía de plomo, las voces de los otros llegaban a 
sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano 
apareció de pronto bajo sus oídos, era blanca y de largos 
dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza; la 
cara de Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan peinado 
y colérico.
—“¿Te rindes, mocoso?”
Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes 
que el simulacro prosperara, intervino el Escolar (LJ, pp. 
70-71).

Los jefes es, vale la pena repetirlo, el libro inicial de un joven 
escritor que lucha por definir su propia poética. Muchos de los 
elementos que habitan sus páginas serán una constante en las obras 
posteriores, especialmente el uso de los recursos realistas de la 
ficción y la colocación del lenguaje como el punto más importante 
de la obra, problematizando hasta el límite los recursos discursivos 
de narradores y personajes.

Tras la publicación del libro de cuentos, Vargas Llosa dedicó su 
esfuerzo a la escritura de La ciudad y los perros, novela en la que se 
narran los acontecimientos que protagonizan un grupo de cadetes 
en la Escuela Militar Leoncio Prado, de Lima, Perú. Tiene lugar 
el robo de un cuestionario del examen de Química; la clandestina 
denuncia del cadete responsable (Cava) por uno de sus amigos 
(el Esclavo); luego, la muerte del chivato o soplón; finalmente, la 
venganza de Alberto contra el presunto asesino, el Jaguar. Pero el 
acontecimiento inicial de la novela, el robo del examen, es también 
una acción simbólica. Así lo ha señalado Donald L. Shaw, quien 
entiende que el robo del cuestionario posee carácter irónico, ya que 
lo que realmente “importa en el colegio es convertirse de ‘perros’ 
en ‘hombres’, de hacer su aprendizaje a la virilidad mediante la 
represión, la consideración para con los demás, el sacrificio de sí 
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mismo y el cultivo exclusivo de los valores opuestos”.70 Participar 
del robo, en ese contexto novelesco, equivale a asumir riesgos, a no 
tener miedo, en una sociedad que suele aplastar sin compasión a los 
más débiles.

Como se ha señalado insistentemente, La ciudad y los perros 
encierra en sí misma un relato autobiográfico, y recoge parte de la 
época en que el autor era el juvenil alumno del “Leoncio Prado”. 
Vivió en aquel orbe repleto de vicios y crueldades, y fue víctima a la 
vez que parte del sistema despiadado. Los personajes que se mueven 
en el colegio son escolares o suboficiales al servicio del plantel. 
Cada uno está signado por una avalancha de frustraciones y deseos 
que determinan el rumbo de sus vidas. Lo mismo ocurre con los 
personajes que habitan la ciudad, porque el colegio no es más que 
un retrato de aquella. Así, “La ironía del episodio inicial” (el robo 
del examen y la delación del culpable) “se generaliza conforme 
vamos dándonos cuenta de cómo los padres de los distintos cadetes 
los han mandado al colegio menos para estudiar que para quitarlos 
de en medio de situaciones familiares difíciles creadas por la falta 
de autodisciplina y de principios morales de los propios padres”.71 
Tema, como se ve, de juventud, con sus limitaciones moralizantes, 
pero narrado de forma exquisita, muy superior a Los jefes.

El inicio de la novela sigue el esquema de los cuentos “Los jefes” 
y “El desafío”. En La ciudad y los perros, los alumnos se juegan su 
suerte tirando los dados, acto también simbólico que define todo el 
rumbo de la novela:

—“Cuatro”, dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que 
el globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas 
partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido 
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban 
quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con 
el suelo sucio.

70 Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. 5ta ed. Madrid, Cátedra, 1988, p. 120.
71 Ibid.
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—“Cuatro”, repitió el Jaguar. “¿Quién?”
—“Yo”, murmuró Cava. “Dije cuatro”.
—“Apúrate”, replicó el Jaguar. “Ya sabes, el segundo de la 
izquierda” (LCP, p. 7).

Como sucede en el cuento “Los jefes”, el escenario principal es 
un colegio; pero la violencia es mayor porque sus causas son mucho 
más complejas. Y los personajes, por su parte, tienen bien definidos 
sus códigos: si se tiene miedo, la vida convulsa te pasará por encima, 
acabará contigo, que es lo que le sucede al Esclavo. Pero, además 
del colegio, en La ciudad y los perros los personajes pueblan otro 
universo: el de la ciudad. En ella los jóvenes encuentran lo que 
el colegio les niega; en ella, también, el discurso narrativo ofrece 
otras posibilidades. Es por ello que Carlos Fuentes nos revela 
que en esa “prosa oblicua de Vargas Llosa laten, como corazones 
gemelos, dos símbolos: el plantel militar, ese microcosmos que es 
centro de enseñanza, cuartel y cárcel, y la ciudad abierta”.72 Y que 
los espacios geográficos, en la novela, sobrepasan las fronteras de 
lo real fáctico, para arribar al otro orbe, el imaginario y simbólico, 
cuyo trasfondo sólo puede ser revelado a través del discurso. El 
colegio y la ciudad simbolizan, pues, dos estadios de una misma 
realidad, una “polarización [que] afecta y revela, de inmediato, una 
estructuración semejante de la vida y del lenguaje”.73

La violencia discursiva es tan notable en La ciudad y los perros, 
que Luis Alberto Sánchez escribió que allí el autor “con lenguaje 
riguroso y casi coprolálico describe las masturbaciones, raterías, 
escapadas, rivalidades, suplantaciones, sobornos y sevicias con que 
se condecoran los alumnos y sus custodios”.74 Sin embargo, sería 
ingenuo pensar que Vargas Llosa pone ese discurso en boca de 
sus personajes sólo por morbosidad. Entiende, más bien (y esta es 
una diferencia fundamental entre Los jefes y La ciudad y los perros) 
que en muchas ocasiones ese lenguaje no lleva una carga emotiva 

72 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, pp. 276-277.
73 Ibíd.
74 Luis Alberto Sánchez. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. Madrid, Gredos, 1976, 
p. 560.
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tan negativa como comúnmente se supone. En la misma novela 
hay una escena que recoge esa convicción: el momento en que los 
cadetes se preparan con urgencia, cada mañana, para formar fila. 
Se reduce el tiempo rápidamente y notamos la prisa acompañada 
de obscenidades:

—“¡Siete minutos!”, grita Vallano, a voz en cuello, desde la 
puerta de la cuadra. Hay una conmoción. Las literas están 
oxidadas y chirrían; las puertas de los armarios crujen; los 
tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar, 
los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y 
los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como 
lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por 
una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, 
precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial 
y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos más por su 
música que por su significado (LCP, p. 37).

En ese colegio, o cuartel, como lo llama Fuentes, las 
confrontaciones están a la orden del día, porque “el cuartel es sólo 
la sociedad en miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la 
prisión social de la que hablaba William Blake”.75 Y es en ese cuartel 
donde “los adolescentes, pretendiendo ser autónomos y rebeldes, en 
verdad sacrifican su amenazante libertad de juventud parodiando al 
mundo de los mayores”.76 Lo parodian para, contradictoriamente, 
acabar convertidos en lo mismo que odiaron, como ocurre, también, 
con la escena final del relato Los cachorros, en la que los jóvenes 
rebeldes empiezan a envejecer, a ceder ante el paso corrosivo del 
tiempo, y acaban por acatar la forma de ser de los adultos a quienes 
había burlado toda una vida. Resulta, en ese sentido, emblemático 
el caso de Pichula Cuéllar, no sólo porque, debido a su tragedia 
personal, su personalidad activa, como ninguna otra en el relato, el 

75 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 277.
76 Ob. cit., p. 278.
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mecanismo de la negación, sino, peculiarmente, por su previsible 
trágico final, el accidente que le cegó la vida, pero que no deja de 
ser un suicidio, ¿justificado?

En La ciudad y los perros el lenguaje está enfocado con mayor 
complejidad que en los cuentos precedentes. Es complejidad, por 
supuesto, traduce una violencia que es, a la vez, producto de un 
mundo complejo.

Ambiciosamente, la novela aborda su temática con una 
multiplicidad de puntos de vista, cercando el objeto de la 
narración, a través de las voces de diferentes narradores, en 
primera o en tercera persona, desde el que lo abarca todo 
y describe pormenorizadamente, con una visión objetiva, 
hasta el que mira desde adentro y procesa el mundo a través 
de su vivencia.77

Abordar la novela desde esta perspectiva supone una superación 
significativa en relación con Los jefes. Aquel es el libro del tanteo, 
del aprendizaje; libro con innumerables deslices, que linda, a veces 
y visto en retrospectiva, con lo cursi. En cambio, la proliferación 
de “puntos de vista hace que” en La ciudad y los perros, “se supere 
lo anecdótico”; la novela “revela, como en radiografía, las tensiones 
sociales, ideológicas o anímicas que sacuden a los personajes dándoles 
motivo y forma a sus acciones”.78 En la novela aparece enriquecido, 
hay que repetirlo, el tratamiento del lenguaje, a tal punto que la 
narración deviene “novela poética, en que culmina la manera actual 
de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos ‒por 
fortuna para ellos‒”.79

Aun cuando La ciudad y los perros no es una novela sicológica, 
al estilo de El túnel, de Sábato, o de El primo Basilio, de Eca de 

77 Sergio Díaz. “Prólogo”, en Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. México, D. F., Editorial 
Escelicer, 1982, p. 7.
78 Ob. cit., p. 8.
79 José María Valverde, citado por Ramón Xirau. “Crisis del realismo”, en América Latina en su 
literatura. 9na ed. César Fernández Moreno (coordinador). México, D. F., Siglo Veintiuno, 1984, 
p. 323.
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Queiros, lo sicológico cobra su importancia, aunque subordinado 
al realismo. Pero no se trata, ya, del sicologismo ingenuo de algunos 
cuentos de Los jefes; ni, todavía, de la falta de individualidad que 
captamos en ciertos personajes de La casa verde. Donde el aspecto 
sicológico se revitaliza no es, pues, en el seguimiento lineal de la 
evolución sicológica de los personajes, sino en el llamado flujo 
de la conciencia, como bien ha señalado Xirau: “(…) en la obra 
de Vargas Llosa, sobre todo en La ciudad y los perros, aparece 
extraordinariamente refinada, la tradición del monólogo interior, 
que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece también a Dorothy 
Richardson y Virginia Woolf, a Doblin y Faulkner”.80

Se percibe el equilibrio entre los tonos, los colores usados, 
dependiendo de si la situación o escena es agradable o desagradable. 
Esa fluctuación también se nota entre el pasado y el presente de 
algunos personajes. Por ejemplo, en la parte final de la novela 
Alberto recuerda sus días de colegial; ese pasado era tenso, “sombrío 
y huraño”; el presente, en cambio, calmado, “una realidad luminosa 
y protectora” (LCP, p. 370). Las escenas oscilan de lo gris a los 
tonos claros, de las sombras a las luces, consiguiendo el punto más 
sugestivo cuando se mezclan las luces con las sombras.

Hay que destacar que, en el plano técnico, algunos personajes 
van ofreciendo detalles reveladores a lo largo de la novela. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando se explica parte del proceso narrativo 
que sigue el autor para organizar la obra. Se introduce una novelita 
dentro de la novela para alcanzar ese objetivo (leer p. 135).

Las rupturas espacio-temporales ocurren con frecuencia, como 
se aprecia en el siguiente fragmento en que se narran dos escenas 
diferentes, de épocas distantes entre sí. Todo sucede mientras 
Alberto está con los del círculo, escuchando la lectura de Los 
Placeres de Eleodora y, a la vez, pensando en el ya remoto divorcio 
de sus padres:

[…] Y entonces yo dije media cajetilla de cigarrillos y te 
escribo una historia mejor que Los Placeres de Eleodora y 

80 Ramón Xirau. “Crisis del realismo”, en América Latina en su literatura. 9na ed. César Fernández 
Moreno (coordinador). México, D. F., Siglo Veintiuno, 1984, p. 347.
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esa mañana yo supe lo que había pasado, la transmisión del 
pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa 
con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras?, toma papel 
y lápiz y que te inspiren los ángeles, y entonces ella dijo 
hijito, valor, una gran desgracia ha caído sobre nosotros, 
se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a 
escribir, sentado en un ropero, rodeado por toda la sección, 
cuando el negro leía (LCP, p. 139).

Las alusiones directas al proceso narrativo dentro de la misma 
novela, y al lenguaje como elemento primordial de la creación 
literaria, reflejan la conciencia del autor sobre el acto creativo. Sus 
dudas y aciertos quedan reflejados en ellas; la sintaxis tradicional es 
violentada, los personajes se entrecruzan y la acción se dinamiza. La 
conocida anteposición víctima-victimario presente en Los jefes, es en 
La ciudad y los perros más compleja. Hay una gran víctima, el Esclavo, 
víctima del sistema social eminentemente violento y machista; y 
las fallas del sistema se perciben a través del Jaguar, símbolo por 
excelencia de esas deformaciones sociales: las circunstancias van 
sitiando a los personajes, que actúan en consecuencia.

Cuando leí La casa verde, en 1986, ya la novela de Mario Vargas 
Llosa (1936) había arribado a la edad adulta de veinte años. No fui 
parte de la primera generación de lectores de La casa verde, y aun 
así, en 1986, me sentí deslumbrado ante la magia y el virtuosismo 
técnico puesto en práctica por el autor peruano. No me resulta 
difícil imaginar, entonces, lo que habrán sentido sus primeros 
lectores, los de aquel lejano 1966, año de su publicación.

Recordemos que en 1966 fue creado en Venezuela el Premio 
“Rómulo Gallegos”, premio creado por el Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes. El premio era uno de los resultados visibles 
del impacto del llamado boom de la literatura latinoamericana. 
Al año siguiente, 1967, Mario Vargas Llosa obtuvo ese premio 
precisamente por el valor literario de su novela La casa verde, 
publicada en 1966. Desde entonces la lectura de esa novela no ha 
cesado.
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Si asumimos la clasificación elaborada por José Miguel Oviedo, 
acaso el mejor conocedor de la obra narrativa de Vargas Llosa, 
peruano ilustre también, aceptaremos como boom “la explosión” 
o escándalo provocado por la narrativa latinoamericana a partir de 
los años sesenta del siglo pasado.

La clave de su peculiaridad, sin duda, deriva de la poesía 
[…]. En las dos colecciones de relatos cortos del poeta 
argentino Lugones, Las fuerzas extrañas (1905) y La guerra 
gaucha (1906), ya estaban en síntesis las dos grandes 
dimensiones de la posterior narrativa latinoamericana: la 
fantasía alucinada y el realismo de la lucha política, tanto 
más cruel por su refinamiento estético.81

La casa verde es una novela que responde a esa corriente realista 
(o, mejor, neorrealista) de la narrativa latinoamericana. Esto lo 
demuestra la insistencia del autor en transcribir la realidad “real” 
en la página en blanco, y la necesidad de buscar objetividad en 
lo narrado, es decir, datos palpables tomados de la realidad 
circundante.

El realismo se define como la forma literaria que trata de reflejar 
lo más fielmente posible la realidad y los personajes que la pueblan. 
El escritor trata de aprehender la realidad, de la forma en que lo 
hace una máquina fotográfica. Por supuesto, cada autor dará su 
peculiar matiz a la imagen que su cámara, para decirlo de algún 
modo, registre. El caso es que siguiendo los postulados del realismo 
literario Mario Vargas Llosa escribe una de las novelas emblemáticas 
de toda la historia de la narrativa latinoamericana. En ella el autor 
perfecciona los procedimientos técnicos que había utilizado en sus 
textos anteriores: Los jefes y La ciudad y los perros.

Recordemos también que La casa verde narra varias historias que 
se entrecruzan: 1) la historia de Anselmo y La casa verde; 2) la de 
los inconquistables (cuarteto de compinches formado por José, el 
Mono, Josefino y Lituma; 3) la historia de Jum; 4) la muy curiosa 

81 José Miguel Oviedo. La invención de una realidad -Temas Clave-, p. 60.
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de Fushía y Aquilino. Todas las historias se desarrollan entre Piura 
y la selva amazónica. Cinco secuencias narrativas que abarcan 
unos treinta años. El eje central de la historia es Bonifacia, niña 
indígena raptada de su tribu y educada en un convento de monjas. 
Luego, Bonifacia se casa con Lituma, sargento de la Guardia 
Civil. Bonifacia termina, a pesar de las enseñanzas en el convento, 
convertida en prostituta en La Casa Verde de Piura. Con ese paso 
del convento a La Casa Verde, la historia de Bonifacia se mezcla 
con la de Anselmo, fundador de La Casa…; con la de Lituma y 
sus amigos “los inconquistables”; y con la de Jum, cacique indígena 
que bien pudiera ser, tal vez es, su padre. La última secuencia que se 
presenta, la historia de Fushía y Aquilino, se desarrolla paralela a las 
demás, pero tiene su punto de enlace a través del personaje Nieves. 
Como se observa, “Todo obedece a un diseño de riguroso orden, 
cuya elaboración le costó al autor tres años y medio de trabajo”.82

Algunos de los rasgos diferenciadores que presentaba La casa 
verde, en aquel lejano 1966, eran: a) no intentaba presentar la 
realidad en su devenir cronológico, ni seguía el diseño lógico de la 
anécdota; y b) presentaba la realidad “a fuerza de violentos zarpazos 
de algunos puntos claves y simbólicos de esa misma realidad, con 
intraposición de diversos planos de tiempo, de espacio y de flujo de 
conciencia”.83 Además, en esta novela hay un tratamiento mítico 
de algunos temas, como la construcción y destrucción de la Casa 
Verde; la violencia en ocasiones deviene autodestrucción; y la 
simultaneidad de puntos de vista es determinante en la elaboración 
de la historia: se activa un proceso novedoso que consiste en una 
mezcla de narración en tercera persona con diálogos que, dicho 
sea de paso, aparecen incrustados en el mismo curso normal de 
la narración: “El moscardón bate las alitas azules, despega con 
suave impulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde 
trazando círculos en la luz blanca y el práctico iba a apagar el 
motor, Sargento, ya estaban llegando, detrás de esa quebradita 
venía Chicais” (LCV, p. 9).

82 Donald L. Shaw. Ob. cit., p. 123.
83 José Luis Martín. La narrativa de Vargas Llosa. Madrid, Gredos, 1974, p. 30.
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La sintaxis se altera al máximo nivel; las descripciones suelen 
realizarse entre la narración y los diálogos indirectos, todo 
mezclado: “La madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas, 
Sargento, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada 
líquida, esperarían a que regresaran, una voz cascada, ella tenía 
experiencia (…)” (LCV, p. 11). Mientras en La ciudad y los perros 
las cosas transcurrían generalmente en un solo plano narrativo 
y en un lugar determinado, a pesar de algunas rupturas espacio-
temporales, en La casa verde todo es simultáneo: Fushía habla con 
Aquilino mientras éste escapa (en ese mismo instante, pero en otro 
tiempo y espacio) de la cárcel; los narradores cuentan, dialogan, 
describen a la vez con unas frases que también son monólogos, 
diálogos, descripciones. La novela nos trae, también como una 
ruptura temporal, el relato Los cachorros. Al igual que el relato en 
que Pichula pierde su miembro a boca de Judas, “La Casa Verde 
puede servir como el ejemplo de una novela que no existiría fuera 
del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gracias al lenguaje, reintegra 
la permanencia de un mundo inhumano a nuestras conciencias y a 
nuestras palabras”.84

Asombra la opinión de ciertos críticos que, anteponiendo una 
extraña moralidad al texto literario, sólo quisieron ver, en su 
momento, aspectos amorales en La casa verde. Tal es el caso de 
Luis Alberto Sánchez cuando escribió que “desde el punto de vista 
filológico, el empleo de palabrotas, interjecciones y maldiciones se 
torna tan abundante que hostiga… Nos hallamos en la antesala 
de la basura expresiva”, aunque admite que “sin embargo, destella 
a menudo uno de los más limpios destinos de narrador, una de las 
mejores capacidades descriptivas, uno de los talentos novelísticos 
mejor preparados (…)”.85 Inadmisible objeción de Sánchez a un 
determinado uso del lenguaje en la novela. Lo que ocurre es que 
“en La Casa Verde, el papel que juega el rito en la anterior novela de 
Vargas Llosa es asumido por la palabra. Y la palabra es aquí oscuro 

84 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 276.
85 Luis Alberto Sánchez. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 561.
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centro solar de una novela de antífonas, estereométrica, que sólo 
puede ser leída a los niveles múltiples y opuestos de su inmersión 
en el lenguaje”.86

En una entrevista concedida a Emir Rodríguez Monegal, Vargas 
Llosa declaró que La casa verde “[…] quiere ser, como La ciudad 
y los perros, la descripción de un aspecto de la sociedad peruana, 
pero a niveles diferentes. A un nivel, diríamos, objetivo, a un nivel 
subjetivo, a un nivel mítico, incluso, que no aparecía en La ciudad 
y los perros, y a un nivel puramente instintivo”.87 Y en su libro 
Historia secreta de una novela ofrece más detalles aun. Allí explica 
que estuvo en Piura en 1946 y que hacia 1952 vivió en aquella 
región, exponiéndose a una suerte de visión mágica, generadora de 
fantásticos recuerdos, entre los que sobresalen dos imágenes: “La 
primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en 
la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde 
el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena”.88 Ahí radica, 
obviamente, el germen del prostíbulo que da título a la novela de 
1966. Esa “construcción rústica, una choza más que una casa” 
estaba pintada de verde y era una suerte de misterio para los jóvenes 
de la zona, que apenas la divisaban a lo lejos. Y continúa contando 
Vargas Llosa que la otra imagen que le acompañó obsesivamente 
era “la de una barriada piurana” cuyo nombre era la Mangachería, 
donde vivía “gente muy pobre, y la mayoría de sus casas eran frágiles 
cabañas de barro y caña brava” y estaba situado “exactamente en 
el ángulo de la ciudad opuesto al de La Casa Verde”.89 La visión 
misteriosa y el recuerdo, modificador de los eventos, dieron origen 
a esa concepción mítica presente en esta novela, y ausente en las 
obras precedentes. Contribuye a erigir el aire de leyenda sobre la 
casa de mala muerte el hecho de que el narrador se aleja, cuenta 
desde lejos al referirse a La Casa, dejando así que el pueblo, los 

86 Carlos Fuentes. Ob. cit. pp. 280-281.
87 Mario Vargas Llosa, citado por Rosa Baldori, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, p. 47.
88 Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela. Barcelona, Tusquet, 1971, pp. 11-12.
89 Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela, pp. 11, 12 y 15. El autor plantea, además, 
que con la construcción compleja que realiza pretende lograr “un efecto de simultaneidad realista” 
para, entre otras cosas, llenar los “huecos” que existen en otros tipos de narración.
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personajes, la Mangachería, hablen acerca de don Anselmo y sobre 
la fundación de La Casa Verde.

La casa verde nos enfrenta con dos tipos de realidad. Una 
es la realidad escuálida y cruel del Perú rural… La otra 
realidad es humana y existencial: casi todos los personajes 
terminan degradados o destruidos por sí mismos o por 
otros, o bien por una misteriosa fatalidad inherente a la 
vida. Para expresar esas realidades gemelas Vargas Llosa 
entrelaza cinco secuencias de episodios divididos entre dos 
escenarios…90

Con un material tan variado (romances, aventuras, corrupción, 
datos policíacos) y con una amplia diversidad de puntos de vista, 
la primera tarea del autor fue organizar el caos, cosa que consigue 
puntualmente, como describe Oviedo: “La regularidad estructural 
(…) es casi maniática: la novela está dividida en cuatro Libros y 
un Epílogo; cada Libro abre con un Prólogo y contiene cuatro 
Capítulos (Libros Uno y Tres), o sólo tres (Libros Dos y Cuatro); 
cada Capítulo, a su vez, se subdivide en cinco secuencias”.91

Cada una de las historias de la novela está narrada con 
procedimientos diferentes hasta que, al final de la obra, confluyen, 
con lo que “se acentúa el rigor geométrico de la construcción”.92 Y 
ese rigor, geométrico, documental, perfeccionista sin abandonar el 
encanto, será el sello distintivo de Vargas Llosa durante su brillante 
carrera literaria. En sus primeras obras, las que he revisado en 
estas pocas páginas, traza los lineamientos que le servirán de base 
para desarrollar su vasto, inconfundible orbe literario. Una obra 
narrativa que, en su conjunto, le ha valido el Nobel de Literatura. 
A partir de Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde y Los 
cachorros podemos prever el sendero que transitaría después, que 
abarca obras fundamentales de la narrativa hispanoamericana, 

90 Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana, p. 123.
91 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad, p. 143.
92 J. M. Oviedo. Ob. cit., p. 143.
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como Conversación en la catedral, La guerra del fin del mundo, y 
Lituma en los Andes. Fundó un mundo, lo pobló con inolvidables 
criaturas. Hoy somos, todos los que nos hemos deleitado con sus 
libros, parte de ese universo mágico.





Psicoanálisis y existencialismo en 
Ernesto Sábato *

Aunque existe una estrecha relación entre la novelística de 
Ernesto Sábato y su producción ensayística, dedicaré estas palabras 
sólo al análisis de un aspecto de su producción ficcional: el enfoque 
existencialista de sus novelas y el contenido psicológico de algunos 
de sus personajes memorables.

Como se comprueba al leer sus novelas (El túnel, 1948; Sobre 
héroes y tumbas, 1961; y Abaddon, el exterminador, 1974), y como 
ha señalado insistentemente la crítica especializada, Ernesto 
Sábato es un escritor que se nutre y luego plasma las enseñanzas 
del psicoanálisis freudiano y del existencialismo francés. La suya es 
una novelística que hurga entre las fobias y desviaciones sicológicas 
de ciertos personajes (Juan Pablo Castel, Bruno…) por un lado; 
y, por otro, pretende profundizar en la búsqueda del sentido de la 
existencia.

La propia vida de Sábato ha estado marcada por una fuerte 
dosis de desencanto y angustia. Sin embargo, contrario de lo que 
ocurre con sus más inolvidables personajes, ha encontrado una 
salida del abismo de la angustia existencial a través de las ideas del 
compromiso y de la responsabilidad.

Víctor E. Frankl ha escrito:

La responsabilidad del hombre, cuya forma de conciencia 
trata de facilitar el análisis de la existencia, es una 
responsabilidad encuadrada dentro del carácter peculiar y 
singular de su existencia; el existir humanamente consiste 
en ser responsable en vista de la finitud. Ahora bien, esta 
finitud de la vida, como finitud en el tiempo, no la priva de 
sentido; al contrario […] es la muerte la que le da sentido 
a la vida.93

93 Víctor E. Frankl. Psicoanálisis y Existencialismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1978, 
* Publicado originalmente en Coloquios, Feria del Libro 2007.
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Ésa es, precisamente, la posición que como ser humano asume 
en su vida Sábato: convierte su libertad en responsabilidad. Lo que 
resulta curioso es que, sin embargo, Sábato elija para sus personajes 
de ficción un destino mucho más oscuro y desolador. Y quizá por 
ello, justamente, sus personajes son inolvidables.

Ni siquiera el amor salva a estas criaturas escépticas, no consigue 
sacarlos de su túnel de perdición. Esta fatalidad ocurre porque, 
al no poseer ninguna responsabilidad ante su propia libertad, 
los personajes sabatianos no logran concebir al ser amado como 
“un ser peculiar y singular en su ser-así-y-no-de-otro-modo”.94 
Esa visión existencialista del mundo, presente en los libros de 
Sábato, es una suerte de atmósfera epocal: aparece en autores 
como Rulfo, Sartre, Cortázar… Pero el autor hispanoamericano 
que la plasma con mayor libertad es Onetti, quien bebe de las 
fuentes existencialistas sin pretender que sus personajes elaboren 
discursos de cuidadosa urdimbre filosófica. Sábato, en cambio, 
asimila la enseñanza literaria y filosófica de los creadores franceses, 
especialmente de Camus, como bien señala Máximo Vega en El 
libro de los últimos días. El escritor santiaguero refiere, al realizar 
una comparación entre los textos narrativos de Sábato y Onetti, 
que este último no posee influencia de un escritor existencialista 
de primer orden como es Camus, pero que “en cuanto a Sábato, 
sí podríamos hablar directamente de influencias, sobre todo en 
‘El Túnel’, título de extraña correspondencia con ‘El Pozo’, novela 
en la cual las ideas de Camus influenciaron profundamente al 
escritor argentino”.95 En ese mismo orden, Darío Villanueva afirma 
que “Castel, como el Mersault de Ĺ étranger camusiano en su 
prisión, escribe desde su enclaustramiento, y como autor ficticio 
de su relato se nos va revelando progresivamente al contemplar 
retrospectivamente su existencia hasta hacernos llegar la captación 

p.128.
94 Ibíd.
95 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 17.
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de su vacío final interior”.96 De lo que Villanueva nos habla es 
del estado de involución sicológica que sufre Castel, producto de 
su encierro; encierro que lo conduce a perder el contacto con la 
realidad y crearse un mundo de suposiciones y falsas percepciones 
emocionales. Posee una visión del mundo en la que “predominan 
las imágenes de soledad, oscuridad y aislamiento, deformando 
la realidad desde su introspección autoanalizadora, exhibiendo 
una personalidad desdoblada que avanza hacia su ruina y 
desmoronamiento”.97 A Villanueva le resulta curioso que, a pesar 
de que Castel posee esa personalidad inestable que avanza hacia su 
autodestrucción, “el discurso de su pensamiento corre por cauces 
formalmente lógicos […] con prolijidad escasamente selectiva y 
con digresiones autojustificativas, lo cual incrementa el clima de 
confusión, alimentado por el tratamiento subjetivo de la realidad 
objetiva”.98 Sin embargo, ambas realidades no son excluyentes, 
sino que forman parte de los rasgos de lo que se conoce como 
personalidad paranoica.

En su libro La novela psicológica en Hispanoamérica (1980), 
Alberto Rábago sostiene, con razón, que “lo que Castel ha pintado 
en la escena de la ventanita es una representación de su túnel, 
un bosquejo de su condición psicológica, con las complicaciones 
esenciales de su pasado, la angustia desesperante de su presente y 
un elaborado sistema de precauciones para evitar un dolor aún más 
grande”.99 Lo que equivale a decir que Castel posee una personalidad 
paranoica, con sus necesarios mecanismos de defensa activados. Es 
una verdadera dosis de reflexión sicológica lo que está presente en 
esta novela de Sábato.

Recordemos que El túnel narra la historia de un pintor, Juan 
Pablo Castel, quien mata a su amante, María Iribarne, debido a la 
celotipia que él padece, y cuyo manejo le resulta imposible. Toda la 

96 Darío Villanueva. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “realismo mágico” a los 
años ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 186.
97 Ibíd.
98 Ibíd.
99 Alberto Rábago. La novela sicológica en Hispanoamérica. México, D. F., Publicaciones Cruz 
O, 1980, p. 258.
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novela está contada a partir de un complejo sistema sicológico de 
fragmentación de la personalidad de Castel, que a su vez sugiere 
la enfermedad síquica hacia la que avanza el personaje conforme 
transcurren los días: esquizofrenia paranoica.

Con todo, la estructura narrativa de El túnel es la más sencilla 
de las novelas de Sábato. El final se ofrece en las primeras páginas, 
cuando el narrador protagonista comunica al mundo que él 
es el asesino de María Iribarne. En lo adelante, el narrador nos 
presentará las motivaciones que impulsaron a Castel a cometer 
su asesinato, así como también la complejidad de su mundo de 
encierro y desolación.

Sobre héroes y tumbas es una novela técnicamente más pretenciosa, 
constituida por cuatro partes: “El dragón y la princesa”, “Los rostros 
invisibles”, “Informe sobre ciegos”, y “Un Dios desconocido”. Las 
cuatro están unidas por el relato de la relación amorosa entre 
Martín y Alejandra. Como bien han señalado Darío Villanueva y J. 
M. Liste, “La trama argumental está desarrollada con la ambición 
de mostrar un panorama argentino insumido en otro universal 
con sus luces y sombras, apoyándose en un cúmulo de personajes 
dubitativos y contradictorios”.100

Desde las primera páginas queda definida la estrategia narrativa 
del argumento, con sus saltos temporales y espaciales: primero, el 
narrador cuenta la historia de 1953 acerca de Martín; luego, habla 
de lo que Martín le había referido acerca de esa fecha importante y 
sobre la joven Alejandra; aparece, además, la escena en que Martín 
habla con ella (en ese punto se adelanta la narración respecto de 
mayo del 53); luego, se retrocede en relación con el momento en 
que Bruno, ahora, en el presente actual, nos narra la historia… 
Todos estos cambios de espacio, tiempo y narradores ocurren en 
sólo cinco páginas.

Al igual que el de Juan Carlos Onetti, el “vasto mundo” de Sobre 
héroes y tumbas “se construye con trozos de recuerdos, fragmentos 
de realidades vividas o percibidas, y se proyecta en imágenes a 
veces tan contradictorias como la realidad misma, tan cambiantes 

100 Darío Villanueva y J. M. Liste. Ob. cit., p. 189.
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como las ópticas desde las que se observe”.101 Sin embargo, toda esa 
renovación técnica es fundamental, pero jamás tendría sentido si se 
desvinculara del contenido, del proyecto total.

En 1974 Sábato publica su tercera novela, Abaddon el 
exterminador. Se trata de una novela-ensayo “en que el autor vuelca, 
acuciante e incisivo, sus ideas ya conocidas y hace uso libérrimo 
de variadas técnicas sin renunciar un ápice a la subjetividad”.102 
Algunos personajes de sus anteriores novelas (v. g., Natalicio 
Baragán y Bruno) reaparecen. El mismo Sábato y otros personajes 
reales también pasan a ser criaturas de ficción.

Más que cualquier otra de la misma época en Hispanoamérica, 
Abaddon el exterminador es una novela de ideas, sin que renuncie 
por ello a los elementos propios de la mejor ficción. En ella, “se 
intuye el terror ante la amenaza de un insensato final entre 
explosiones atómicas”.103 Tema frecuente (el del conflicto nuclear) 
en la literatura mundial de la época tumultuosa de la Guerra Fría.

En cuanto a la estructura narrativa, en esta novela notamos 
que muchos episodios aparecen como piezas aparentemente 
independientes, como fragmentos autónomos y desarticulados.

Si regresamos a los rasgos psicológicos de los personajes 
sabatianos, podemos comprobar que su ensimismamiento (acting 
in) imposibilita la manifestación de la alegría. Porque “la alegría 
sólo puede dar sentido a la vida si ella misma lo tiene. Y el sentido 
riguroso de la alegría no se encuentra nunca en ella misma. Reside 
siempre, en realidad, fuera. Toda alegría apunta siempre […] hacia 
un objetivo”.104 Debido a que los personajes de Sábato no miran 
hacia fuera (acting out) sino hacia su propio mundo interior, jamás 
conseguirán el contacto con el mundo exterior, el de la realidad 
“real”. Son criaturas que (parafraseando a Kierkegaard) se empeñan 
en abrir la puerta tirando hacia adentro, con lo que no consiguen 
sino cerrarla más, quedando enclaustrados en un mundo desolador.

101 Revista Anthropos, No. 2, nueva edición, diciembre, 1990.
102 D. Villanueva. Ob. cit., pp.183-184.
103 Ob. cit., p. 196.
104 Víctor E. Frankl. Ob. cit., p. 78.
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Si, como afirma Humboltd, cada lenguaje es una manera de 
ver el mundo, entonces todo pensamiento no tiene otra estructura 
referencial inmediata que la de su mismo lenguaje. Dicho de otro 
modo: aprehendemos el mundo a través del lenguaje. Toda realidad 
no es más que una realidad lingüística. “Hoy se acepta”, nos recuerda 
Juan Oleza, “que el texto nunca es un ‘espejo’ de la realidad, sino 
sólo un ‘reflejo’ mediatizado, condicionado, filtrado por la posición 
personal y de clase del escritor en el proceso histórico”.105 Por 
supuesto, ese reflejo de la realidad posee una coherencia interna 
capaz de convertir el texto en un modelo de la realidad.

“En cuanto al discurso escrito, al texto”, nos advierte Oleza, “este 
siempre se remite a un funcionamiento institucional que comienza 
con su propia producción y donde ideológicamente aparecen desde 
la posición social y filosófica del escritor hasta la organización y 
política empresarial que producen su obra […]. Por supuesto, ese 
funcionamiento no se detiene, sino que “continúa en el mercado de 
difusión y distribución”.106

La visión filosófica de Sábato proviene, como se ha señalado, de 
la corriente francesa, en especial de Jean Paul Sartre. Sus personajes, 
como ocurre con muchos de Sartre (y de Albert Camus) toman la 
libertad “en forma tan absoluta, que en cuanto hombre(s) no tienen 
nada que les esté prefijado y conforme a lo cual deban regirse, ni 
verdades, ni valores, ni mundo, ni Dios”.107 Así, los personajes 
sabatianos, como si se guiaran por los preceptos del filósofo 
francés, se encuentran solos y abandonados, sin otra posibilidad de 
escapatoria que la del suicidio:

Rodeado por la nada [ha observado Hirschberger, al 
referirse al sistema filosófico de Sartre] se halla el hombre 
totalmente solo y abandonado, y su libertad no es ya para él 
un regalo, sino su perdición. J. P. Sartre habla, no obstante, 

105 Juan Oleza et. al. La literatura como signo ideológico. Madrid, Playor, 1982, p. 180.
106 Ob. cit., p.182.
107 Johannes Hirschbeger. Breve historia de la filosofía. 12da reimpresión. Trad. Alejandro Ros. 
Barcelona, Editorial Herder, 1993, p. 317.
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de humanismo precisamente porque para él no existe ya 
sino el hombre, pero en realidad se trata de ese nihilismo 
que es capaz de negarlo todo, pero no de construir nada.108

Ernesto Sábato crea, pues, unas criaturas habitadas por la 
angustia y la desesperación quienes, imposibilitadas de encontrar 
una salida hacia un mundo menos hostil que el mundo psíquico, 
terminan perdidas en el abismo de la locura, o de la muerte. Pero su 
grandeza como novelista no se debe sólo al hecho de que aplique sus 
conocimientos de la sicología y la filosofía contemporáneas a unos 
personajes y argumentos conmovedores. Se debe a su conciencia de 
escritor, es decir, a su manejo de la “ficcionalidad narrativa y de su 
estructura lingüístico-semiótica”.109 Pues, como nos hace recordar 
Royer Fauler, “cada frase es una ficción” en esa ordenación que las 
personas realizan del mundo caótico en que les ha tocado vivir. Y 
al igual que en el mundo, en cualquier novela 

La interrelación de la sintaxis y la semántica […] se hace 
particularmente interesante. La semántica de una novela no 
constituye un desabrido, extractable ‘contenido’, divorciado 
de las formas mecánicas de la sintaxis; es un fragmento de 
la conceptualización lingüística de las experiencias de la 
sociedad, dispuesta activamente por la sintaxis, para inducir 
en el lector las percepciones de ficción de la novela.110

De ahí se deduce, repito, que las novelas de Sábato no sean 
memorables sólo debido a que aplica a sus personajes atormentados 
una visión existencialista del mundo y que crea una trama 
alucinante; se debe a su convencimiento de que tanto los personajes 
como el argumento no son sino una distribución deliberada de 
palabras, vale decir, un uso particular de la lengua.

108 Ibíd.
109 Antonio García Berrio. Teoría literaria (La reconstrucción del significado poético), 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 455.
110 Royer Fauler et. al. Crítica contemporánea. Madrid, Cátedra, 1974, p. 227.





Sergio Ramírez: 
referente indiscutible de la narrativa 

hispanoamericana *

La segunda mitad del siglo XX fue para América Latina la 
época de afianzamiento y proyección internacional de su literatura, 
especialmente de su narrativa. La obra de Alejo Carpentier, Juan 
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar es el puente que 
une dos maneras de entender la literatura: una, de principios de 
siglo XX, teñida (con elegantes excepciones, como la de Quiroga) 
de color local, en la que la lucha del hombre contra las fuerzas de 
la naturaleza ocupaba el centro de atención; otra, hacia los años 
cincuenta del siglo pasado, con preocupaciones que desbordaban sus 
propias fronteras y que, en muchos casos, llega a la experimentación 
formal con el idioma y al manejo insistente, obsesivo a veces, de 
novedosas técnicas narrativas. Las obras resultantes de las nuevas 
búsquedas escriturales y temáticas, el respaldo inusitado de editoras 
europeas y, además, (como ha señalado Emir Rodríguez Monegal) el 
surgimiento de una crítica hispanoamericana con sólida formación 
académica; todo ello conforma lo que conocemos con el nombre 
de “boom” de la literatura latinoamericana. La producción literaria 
de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
José Donoso, y la traducción de las obras a numerosas lenguas 
de fuerte tradición literaria, selló la valorización de la literatura 
hispanoamericana y latinoamericana en el ámbito internacional.

Pero después del boom, ¿qué sucedió? La historia literaria recoge 
una lista de importantes escritores en plena producción: José Emilio 
Pacheco, Luis Rafael Sánchez, Marcio Veloz Maggiolo, Manuel 
Puig, Reinaldo Arenas. Entre los narradores más destacados, a 
partir de la década de los años setenta, sobresale el nombre del 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez. Su primer libro es una 
colección de cuentos publicados a inicios de los años sesenta, 
pero cobra cierta notoriedad en el ámbito literario con Tiempo de 

* Publicado originalmente en Mediaisla, revista digital 2015.
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fulgor (1970) y De tropeles y tropelías (Premio Imagen de narrativa, 
Caracas, 1971). Es, no obstante, en la década de los ochenta cuando 
se inicia la difusión internacional de su obra, varios años después 
de la publicación de Charles Atlas también muere (1976), “una de 
las mejores colecciones de cuentos hispanoamericanos en la década 
de los setenta”, de acuerdo con la opinión de Fernando Burgos.111 
En 1977 Sergio Ramírez publicó ¿Te dio miedo la sangre?, con la 
que obtiene un éxito considerable, especialmente por la valoración 
crítica que consigue.

Como afirman Darío Villanueva y José María Viña Liste, 
mientras en Tiempo de fulgor Sergio Ramírez logra una “novela de 
laberíntica recreación histórica [...] cuyos elementos documentales 
están animados por una desbordante fabulación imaginativa y un 
estilo seductor por su brillante inteligibilidad”, en ¿Te dio miedo 
la sangre? (1977) Ramírez “no desmiente su calidad de destacado 
narrador, al dar vida a escenas de actividad guerrillera y reconstruir 
el pasado de los protagonistas de la subversión”.112

Otras obras destacables de la producción narrativa de Sergio 
Ramírez son la novela Castigo divino (1988, Premio Hammet 
Internacional, 1990), Clave de sol, colección de nueve cuentos; Un 
baile de máscaras (1990, Premio Laure Bataillon a la mejor novela 
traducida al francés, 1998); Margarita, está linda la mar (Premio 
Internacional Alfaguara de Novela, 1998); y Catalina y Catalina, 
colección de once cuentos publicada en 2001, y a la que dedicaré 
las siguientes páginas.

En el prólogo a los Cuentos más que completos de Juan Bosch, libro 
que recoge la producción completa del maestro dominicano, Sergio 
Ramírez escribe: “Bosch escoge deliberadamente unas fronteras 
para sus cuentos, que son las del territorio del Cibao”.113 En los 

111 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Tomo III. Madrid, Editorial 
Castalia, 1997, p. 60.
112 D. Villanueva, J. M. Viña Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “realismo 
mágico” a los años ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 431.
113 Sergio Ramírez. “Prólogo”, en Juan Bosch, Cuentos más que completos. México, D. F., 
Alfaguara, 2001, p. 19.
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cuentos de Catalina y Catalina, Ramírez traza, también, su propia 
frontera, aunque ésta no siempre sea geográfica. A veces un color es 
lo que nos indica un límite, una dolencia, el inicio de una pesadilla. 
En ocasiones el propio cuento se subleva y pasa a ser ensayo-cuento. 
Es lo que ocurre en “La herencia del bohemio”, en que el narrador 
cuenta el origen del baile de la giganta y presenta el caso específico 
de La Teresa, muñeca de muy alta estatura y armazón de madera, 
motivo de discordia entre dos familias (que en verdad son una) a 
tal punto que debe intervenir la policía, quienes hoy la mantienen 
detenida en la estación del Distrito 6, “donde recibe a diario la 
visita de los tres miembros de su antigua comparsa” (p. 21).

A veces la frontera de los cuentos está delimitada por la 
fatalidad, que responde a varios nombres: el esplendor y la derrota, 
el alcoholismo implacable, la cirrosis hepática, la Muerte misma, 
con mayúsculas, en persona. Como ocurre en “El pibe Cabriola”, 
ese “futbolista asesinado a la salida de un club nocturno porque le 
había metido un autogol al equipo de su país en un partido decisivo 
de eliminatoria mundial”. (p. 41) Con una capacidad impresionante 
de mantener la verosimilitud a pesar de los acontecimientos 
hiperbólicos, el narrador describe la reacción del público horas 
después del autogol:

Al amanecer, el estupor dio paso a un crudo sentimiento de 
desgracia nacional. Las banderas ondeaban a media asta en 
los cuarteles, en los colegios, en las estaciones de bomberos; 
hubo mujeres de luto en las paradas de autobuses, cajeros de 
banco que aparecieron tras las rejas de las ventanillas con 
escarpelas negras en el brazo. Hubo emisoras de radio que 
pusieron al aire marchas fúnebres (p. 29).

El esplendor y la derrota (me permito usar el título de la biografía 
de Borges que publicara María Esther Vásquez) es el tema indirecto 
de otro cuento, “La partida de caza”, uno de dos situados en 
ambiente europeo. Cuenta la historia del futbolista Lutz Eigendorf, 
“al que mató la Stasi porque se había fugado de Alemania” (p. 42).
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No un futbolista sino un slugger es el protagonista de “Aparición 
en la fábrica de ladrillos”. Se trata de otro ser de vuelta de la vida, 
herido por el golpeteo insistente de los años y la memoria. El 
personaje medita:

Me acuerdo de aquella noche de enero de 1970 en el Estadio 
Quisqueya de Santo Domingo, era mi turno al bate y sonaba 
un merengue que tocaba una orquesta en las graderías 
porque íbamos perdiendo ya en el séptimo inning y la gente 
bailaba, gritaba como endemoniada, mi cuenta era de dos 
strikes con corredor en segunda y en toda la noche no le 
había descifrado un solo lanzamiento al pícher, un negrazo 
como de seis pies que tiraba bólidos de fuego, me quiere 
sorprender con una curva hacia adentro, le tiro con toda 
el alma y entonces veo que la bola va alejándose hasta las 
profundidades del centerfilder, más allá de los focos, más allá 
de la noche estrellada, disolviéndose en la nada como una 
mota de algodón […] (p. 75).

Pero no son más que recuerdos. La realidad es que la aparición, 
una noche lejana, del mánager de los Yankis, Casey Stengel, cambió 
su vida y hoy, derrotado, “de pura gordura me fui inmovilizando 
hasta no poder levantarme más” (p. 61).

Muy original es también el cuento “Perdón y olvido”, en que un 
hombre ve, acompañado de su mujer, a sus propios padres bailando 
con parejas diferentes en una película muda. Y ese hombre se ve 
compelido a resolver el misterio de qué pudieron haber conversado 
sus padres (actores extras en la película) con sus respectivas parejas.

El cine (que es una constante temática en estos cuentos) permite 
remover escombros del pasado, y emerge insidiosa la angustia desde 
ese pasado. “Al verlos ahora en la película (piensa el protagonista de 
“Perdón y olvido”) sentía la fascinación de asomarme al pasado en 
movimiento. No eran simplemente fotos viejas pegadas a un álbum, 
sino el retorno a la vida cada vez que el botón dejaba correr la cinta” 
(p. 81). Pero no existe otro remedio que no sea el perdón y el olvido. 
Y es lo que consigue el protagonista después de comprobar cuál era 
el contenido atroz de aquel discurso mudo.
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“Gran Hotel” es, ante todo, la realización de una extraña 
venganza. Una venganza que proviene de otras generaciones; y 
quien mata en venganza resulta ser víctima de una trampa... Si algo 
de particular, de maravillosamente particular posee este cuento, 
es la caracterización de los personajes. Como ocurre con los de 
Juan Bosch, con frecuencia los cuentos de Sergio Ramírez están 
poblados por seres humildes y sencillos, anónimos y golpeados por 
el destino. Pero Sergio Ramírez, al igual que José Donoso y, sobre 
todo, Onetti, explora otras zonas de la condición humana acaso 
más complejas. De ahí que la infamia salga a relucir en la conducta 
de ciertos personajes de Ramírez, como sucede en el cuento El 
colega, personaje alcohólico indeseable, embustero.

“Un bosque oscuro” narra la historia de otra caída, la de una 
familia que “se vio de pronto descabezada, porque aquel que 
la sostenía con decente holgura murió de madrugada mientras 
ordeñaba una vaca en el corral de la casa. Cayó doblado entre las 
patas del animal y la leche recogida en el balde se regó entre la 
boñiga” (p.117).

“Ya todo está en calma” narra, con bastante acierto, el impacto 
en la gente humilde que causó la muerte, en trágico accidente, de 
la princesa Diana. En la narración se cuenta un hecho simultáneo, 
que bien puede ser simbólico, mientras iban sacando el féretro de 
la abadía.

Bastante humorístico resulta el cuento, que hace pensar en un 
entremés, “La viuda Carlota”. Una niña descubre en el bacín de 
la viuda que ha orinado un hombre, y la niña se encamina, bacín 
en mano y acompañada de toda la servidumbre, a la iglesia. Allí, 
con la intervención de un médico, del padre y del monaguillo se 
resuelve el enigma tras aceptar unánimemente que no pudo ser una 
mujer quien orinara allí, pues el bacín tenía espuma.

El cuento que da título al libro es “Catalina y Catalina”. La 
madre de familia es expulsada por el padre quien la acusaba de 
adúltera y la hija es abandonada forzosamente por su madre. “Otra 
tarde [dice Catalina hija] en que caía un aguacero mi hermano y 
yo nos concertamos para subirnos enganchados a la culata de un 
coche de caballos que llevaba pasajeros a la estación del ferrocarril, 
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y fuimos a buscar a Catalina a la casa de su hermano Noelito. Pero 
ya no estaba” (p. 221). Se había ido, dejándole aquel billete para 
las coca colas. El hermano se va a la clandestinidad y, en 1979, en 
plena ofensiva final, peleando en el Frente Sur, lo matan. Catalina 
hija queda desamparada... Cuando un día Catalina recibe una 
llamada telefónica, el mundo había cambiado radicalmente, ya no 
podía haber perdón, ni olvido. Este es el cuento de la desolación y 
el desamparo, del rencor hacia la madre que nunca vuelve. Y es el 
cuento del eco de la revolución en el telón de fondo.

He señalado que dos cuentos de esta colección desbordan las 
fronteras geográficas y, a veces, emocional y técnica que delimitan 
los otros cuentos: “La partida de caza” (versión europea de “El pibe 
Cabriola”) y “Vallejo”, el más exigente de los cuentos desde el punto 
de vista técnico. Las líneas generales son estas: Ramírez, becario 
en Alemania, está escribiendo una novela (1974), cuando aparece 
en su apartamento Vallejo. Éste le propone escribir un argumento 
dramático para ballet, al que Vallejo le pondría música. El relato 
parte de una reflexión sobre la soledad, motivada por una nota 
sobre “las ventanas iluminadas”, (señal inequívoca de la muerte) 
publicada en el Tagesspiegel.

Este cuento-ensayo-libreto para ballet es una verdadera 
reflexión sobre el arte escénico; posee la virtud de mezclar, 
imperceptiblemente, dos épocas distintas: la de Vallejo (y, más 
aún, la del Popol-Vuh, libro sagrado de los quichés) y la época del 
narrador, final de siglo XX. Existen datos curiosos en el cuento, 
por ejemplo, aquel momento inolvidable cuando Vallejo, en un 
ambiente a media luz, guarda su clarinete después de ejecutar unos 
números musicales en un club alemán con un combo formado por 
venezolanos y dominicanos...

En el trasfondo de todos los cuentos de Catalina y Catalina flota, 
como un fantasma observador, la dictadura somocista y la revolución 
sandinista. En todos existen personajes que reconstruyen, con el 
hilo escurridizo de la memoria, sus propias vidas, o el instante que 
cambió para siempre sus vidas. Detrás de la tragedia de aquellas 
vidas, de aquellos irrepetibles instantes, hay un trabajo cuidadoso, 
una obsesión por el lenguaje.
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En Mentiras verdaderas Sergio Ramírez ha escrito: “Al lector no 
le importa que los argumentos sean viejos. Sólo quiere que se los 
cuente alguien que sepa el oficio”.114 Creo que es lo que él mismo 
logra en estos cuentos: contar las historias con la magia de un 
maestro. Hacia el año 1997, en el prólogo a los cuentos completos 
de Ramírez (completos sólo para esa fecha, porque de Catalina y 
Catalina, que se publicaría en el 2001, sólo aparecen “La viuda 
Carlota”, Vallejo y, precisamente, “Catalina y Catalina”); en el 
prólogo, Mario Benedetti decía que “Sergio es el narrador que ha 
sabido integrarse con más holgura en su entorno geográfico” y 
explicaba que “Ramírez, a sus 55 años, va camino de convertirse en el 
mejor intérprete de la realidad específicamente centroamericana”.115 
Ahora podemos considerar, retrospectivamente, proféticas las 
palabras de Benedetti. Los años de labor continua, echando a un 
lado la política partidista, han colocado a Sergio Ramírez en el 
lugar privilegiado en que se encuentra, referente indiscutible de la 
narrativa hispanoamericana.

114 Sergio Ramírez. Mentiras verdaderas. México, D. F., Alfaguara, 2000, p. 18.
115 Mario Benedetti. “Prólogo”, en Sergio Ramírez, Cuentos completos, México, D. F., Alfaguara, 
2000, p. 11.





Memoria y cotidianidad en la narrativa de 
Juan Bosch

Maestro indiscutible de la cuentística dominicana, Juan Bosch 
dedica gran parte de su vida al arte de la narración, hasta que los 
avatares del mundo político lo sitúan en otra realidad, tan absorbente 
como la primera y en la que también obtuvo grandes logros. Con 
el paso de los años es imposible no querer cada vez más al maestro, 
ejemplo de vocación literaria, pasión política y honestidad personal.

Son notables sus aportes a la narrativa corta, especialmente si 
tomamos en cuenta el período histórico en que produce la mayor 
parte de su obra. Como bien señala Alejo Carpentier: “La época 1930-
1950, se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento de 
las técnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente nativista. 
Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia”.116 Un elemento 
que en Juan Bosch cobra matices de maestría literaria porque 
trasciende la denuncia para arribar al más delicado arte. A esto 
se refiere Manuel Matos Moquete cuando escribe que “leer hoy a 
Bosch es entrar en la ruleta del tiempo. Y en ésta descubrir qué ha 
quedado de aquella apuesta literaria y social que él plasmó en sus 
cuentos. […] Apuesta del lenguaje. Apuesta de la vida”.117

Hay tantas cosas que escribir sobre Bosch que tal vez resulte 
conveniente retornar a lo esencial de su narrativa, a los aspectos 
recogidos en sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” que 
guían muchas de sus narraciones breves. Como nos recuerda Sergio 
Ramírez:

Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, parecían 
muy simples: persistir en el tema central; extraer al tema 

116 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da. 
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 12.
117 Manuel Matos Moquete. La dominicanidad indignada en los cuentos de Juan Bosch. Santo 
Domingo, Búho, 2009, p. 16.
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elegido las consecuencias últimas, con garra de animal 
de presa; hacer que el relato conserve el tamaño de su 
propio universo; no darle al relato medidas fraccionadas y 
distintas; y conseguir un final que sea siempre sorpresivo 
para el lector; todo resumido en la frase lapidaria de Horacio 
Quiroga: ‘el cuento es una flecha dirigida rectamente hacia 
el blanco’”.118

Cuando releemos a Bosch confirmamos que fue fiel a sus 
“Apuntes…”, aunque no consiguiera (¿quién puede lograrlo?) 
el mismo efecto en todos sus cuentos. Como suele suceder con 
cualquier escritor, las creaciones fluctúan entre diferentes grados 
de efectividad.

En estas páginas no pretendo poner a prueba los apuntes de 
Bosch, sino rastrear algunos aspectos interesantes de su narrativa, 
una suerte de rasgos caracterizadores que conforman su universo 
particular, específicamente la importancia de la memoria, los hechos 
tomados de la cotidianidad: la presencia del camino en sus cuentos, 
la fuerza de la naturaleza en la toma de decisiones de los personajes 
y el destino como guía trágico de los seres humanos. Todo ello 
signado, claro está, por el uso consciente de la lengua y los recursos 
narrativos, por una suerte de filosofía del lenguaje: “La fuente 
ideológica de esta corriente ha sido la ‘filosofía del sentido común’, 
de Moore y las ideas del Wittgesntein tardío. (…) La filosofía (…) 
ha de aclarar las dificultades que se presentan a consecuencia del 
empleo equivocado de palabras y proposiciones”.119

Pasemos, entonces, a la revisión de quince cuentos del maestro, 
con especial atención a “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, 
texto emblemático del narrador dominicano. Incluiré las anécdotas 
que relatan estos cuentos porque facilitan la comprensión del valor 
literario.

118 Sergio Ramírez. Prólogo a Cuentos más que completos. Juan Bosch, Alfaguara, México, 2001, 
p.p. 14-15.
119 M. M. Rosental y P. F. Iudin. Diccionario de Filosofía. Madrid, Akal, 1978, p. 181.
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En “La mujer” ocurre lo siguiente: el narrador omnisciente 
describe la carretera y el ambiente desolado bajo el sol infernal. 
Luego, aparece a lo lejos una mujer con un niño a cuestas. Otro 
personaje, Quico, los intercepta y conversa con la mujer: ella le 
cuenta que el marido la ha golpeado porque ella no vendió la leche 
de cabra mientras él trabajaba (ella, en secreto, le ha dado la leche al 
niño hambriento). Quico ayuda a la mujer y la retorna al bohío de 
ésta. Llega el marido, Chepe; ambos hombres sostienen una pelea; 
Quico dominaba el combate cuando la mujer, sorpresivamente, 
decide golpearlo y matarlo con una piedra.

En este primer cuento nos encontramos con varios rasgos 
narrativos que serán una constante en la cuentística boschiana: la 
influencia de los elementos de la naturaleza sobre los personajes 
(“La muerta [la carretera] atravesaba sabanas y lomas y los vientos 
traían polvo sobre ella”, p. 25); el camino, o la carretera, símbolo 
de lo fugaz y del tránsito hacia la muerte (“Pero sobre la carretera 
muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que mató”, p. 27); la 
miseria económica que, al igual que la infidelidad y el machismo 
en otros cuentos, desata desgracias (“Todo fue porque la mujer no 
vendió la leche de cabra, como él se lo mandara”, p. 26 ); el honor 
como impulsor de actos de violencia; y las conductas inesperadas, 
fatalmente humanas (no olvidemos que la mujer termina matando 
a quien la defendía de una agresión). El ambiente rural, el bohío, 
predominará sobre el urbano. En el plano formal, un aspecto a 
destacar en este cuento es el ofrecimiento controlado de los datos: la 
carretera, la mujer, el niño, la casa, la piedra, todo se va presentando 
a cuenta gotas; así como el final sorpresivo, tal como lo pretende 
Bosch y lo deja establecido en sus “Apuntes”.120

En el cuento “Dos pesos de agua” la vieja Remigia y Felipa 
conversan sobre la sequía. Remigia aconseja prender velas a 
las Ánimas para que llueva; pero aun así no llueve. La gente de 

120 Desde este primer cuento podemos percibir, tal como señala Sergio Ramírez en el prólogo 
de la edición de Alfaguara, las influencias principales de Juan Bosch: Horacio Quiroga, Antón 
Chéjov, Guy de Maupassant, Sherwood Anderson y Rudyard Kipling.
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Paso Hondo emigra (se va Rosendo, se va Toribio, se va Felipe…; 
los animales mueren). Las Ánimas del Purgatorio se reúnen y 
reflexionan acerca de por qué no han hecho que llueva en Paso 
Hondo, donde Remigia ya ha gastado dos pesos de agua, cuando 
en otros lugares han enviado un diluvio por sólo veinte centavos… 
Cae el diluvio sobre Paso Hondo. Un hombre se detiene en donde 
Remigia, dice que tanta lluvia es “una niega”. Finalmente, el diluvio 
ahoga a Remigia y a su nieto, al tiempo que las Ánimas continúan 
enviando lluvia porque ese es su negocio (y el de Dios). 

Se debe destacar en “Dos pesos de agua” la presencia de toda 
suerte de supersticiones en los personajes (Remigia recomienda 
encender velas a las Ánimas para que llueva; Rosendo dice que se 
va para “Tavera” porque “a este lugar le han hecho mal de ojos”). 
Es significativo que el pueblo Tavera aparezca nuevamente en el 
cuento “Camino real”, y que en ese mismo último cuento del libro 
el narrador-personaje pronuncie un discurso contra la ignorancia 
de los campesinos y el abuso de los “amos”. Es significativo porque 
nos muestra la intertextualidad presente en la narrativa boschista, 
el deseo de interconectar aspectos y temas de sus cuentos. Otras 
novedades que ofrece este cuento en relación con el anterior es el uso 
de frases hiperbólicas; por ejemplo, había un potro tan desnutrido 
que “tenía las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oían 
chocar los huesos” (p. 31). Por otra parte, las distancias no se miden 
por kilómetros, metros o leguas, sino por el paso del tiempo; de 
manera que “los muchachos iban a distancia de medio día a buscar 
latas de agua” (p. 31).

Además del uso exacto de las palabras en relación con el 
contexto, un rasgo digno de mención en “Dos pesos de agua” es 
la construcción de imágenes visuales de una modernidad sin igual. 
Así, Remigia amaba tanto al nieto y andaba tanto con él por todas 
partes, que “el nieto le colgaba del corazón” (p. 30). El muchacho 
se levantaba tan temprano a trabajar agachado con su machete que 
“el sol le salía por la espalda” (30).

En “Dos pesos de agua” se reconfirma, pero ahora con mayor 
fuerza, la influencia de los elementos de la naturaleza sobre la 
voluntad de los personajes, sobre sus destinos. En ese sentido, hay 
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una escena que nos hace recordar a William Faulkner, Juan Carlos 
Onetti y Gabriel García Márquez. Es la escena en que, finalmente 
y para desgracia de Remigia, su nieto y el pueblo “rauda, pesada, 
cantando broncas canciones, la lluvia llegó hasta el camino real, 
resonó en el techo de yaguas, saltó el bohío, empezó a caer en el 
conuco” (p. 34). No hay duda: esta agua sabe lo que hace.

La escena alude al gran diluvio bíblico; alusión que, de 
nuevo, nos hace pensar en una novela posterior: Cien años de 
soledad, de Márquez. La ironía con que el narrador construye 
la escena, resaltando la ignorancia de los personajes plagados de 
supersticiones, pone en evidencia las reservas de Bosch sobre temas 
religiosos. (Algo similar ocurre en el cuento “Papá Juan”.) En el 
plano formal, narra un omnisciente. Además, en la primera página 
hay una retrospección respecto de la narración central (el autor la 
introduce dejando un espacio en blanco entre el párrafo anterior 
y el siguiente); luego retoma el hilo inicial de los acontecimientos. 
Este tipo de recurso no es, como se sabe, usado con frecuencia por 
el autor de Cuentos escritos en el exilio.

“La pulpería” también narra eventos peculiares: los hombres del 
pueblo se reúnen en la pulpería de Chu a beber ron y a charlar. 
Un día el viejo Mendo dice que “el muchacho [su propio hijo] no 
vendrá” porque se fue a “ver” una hija del difunto Gatón. Llega un 
desconocido a la pulpería (Cecilio Gatón) a comprar una vela para 
un muerto. Cuando Cecilio se va en el caballo, Mendo sospecha 
que han matado a su hijo. Retorna en la oscuridad un caballo; 
Mendo cree que es Gatón el que ha vuelto y casi mata al hombre del 
caballo. Luego sabemos que quien finalmente ha muerto es Cecilio 
Gatón, a manos del hijo de Mendo.

Una vez más el tema del camino como tránsito hacia la muerte 
o lo desconocido ocupa la atención en “La pulpería” (Chu miraba 
con aburrimiento hacia el camino). En la pulpería predomina el 
ambiente que mejor describió Juan Bosch durante su prolífera 
carrera de escritor de ficción: el rural. El habla campesina prevalece 
sobre el discurso urbano (“—Vamos a tar cojos p’al juego [de 
dominó] dijo [Mendo] estrujándose la cara / Chu entrelazó los 
dedos de ambas manos. —¿Usté no va a jugar? / —Yo sí; el que no 
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viene es el muchacho [su propio hijo], p. 67); muchos personajes 
fuman su cachimbo y usan un sombrero de cana; están atravesados 
por las supersticiones y ceden fácilmente a la violencia cuando de 
salvar el honor se trata, como ha observado Sergio Ramírez:

Lejos de quedarse en una propuesta de decorados, a ser 
resuelta en excentricidades del habla o en juegos continuados 
de metáforas, nos convence de que el mundo rural que 
describe permanece allí, vivo y poderoso, no sólo como 
paisaje, aguardando a quien quiera entender su verdadera 
dimensión.121

En el aspecto formal, es notable que Bosch evite deliberadamente 
la repetición tediosa de los mismos nombres muchas veces seguidas; 
para ello recurre a otras palabras o expresiones que nombren a los 
personajes (Chu es, además, el pulpero, o el otro; ver p. 68). El 
detalle más notable de las descripciones en este cuento, y frecuente 
en otros, es que el narrador fija la atención en alguna parte de los 
objetos o de las personas, no en la totalidad. Por ejemplo, en un 
momento en que Chu y Mendo escuchan un caballo acercándose a 
la pulpería, el narrador dice que lo que se acercaba era el ruido (no 
el caballo).

En “Revolución” dos hombres, Toño y Cholo, se unen a las fuerzas 
rebeldes del general Deogracia para derribar el Gobierno. Pero el 
hijo de Cholo, Pirín, es miembro del ejército. En una encrucijada 
y ante la eminente muerte de Pirín, Cholo intenta salvar a su hijo. 
Entonces, Toño se ve forzado a matar a Cholo. En “Revolución” los 
procedimientos narrativos y la ambientación se mantienen: lengua 
campesina (cibaeña) con sus constantes arcaísmos, personajes pobres 
mal vestidos, fumadores de cachimbos y llenos de supersticiones. 
Aparece el tema político como preocupación principal.

Otro cuento memorable es “Papá Juan”;122 quien narra es 
Juan, nieto de Papá Juan y protagonista de la anécdota. Inicia 

121 Sergio Ramírez. Ob. cit., p. 19.
122 Publicada con este título en Camino real. En el libro Cuentos escritos antes del exilio aparece 
como “El abuelo”.
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describiendo la historia en que el perro Garantía lame un charco 
de sangre. (Luego hay un salto cronológico al pasado; Juan habla 
de Minguito y de Papá Juan, este último le pide a Minguito que 
tumbe cocos. Mientras los tumba, subido en el árbol, Papá Juan 
cuenta una historia de carácter religioso a Juan; Vicenta reprocha el 
supuesto carácter hereje de la historia. Inesperadamente, Minguito 
deja caer un coco en la cabeza de Nico, otro personaje, y cuando 
éste recupera el conocimiento dice que el golpe “fue aposta” (p. 82). 
Finalmente, Nico mata a Minguito y justifica su crimen diciendo 
que el golpe fue a propósito, porque Nico estaba “enamorado 
de Mariquita” (83) También justifica la muerte basándose en el 
argumento de que no fue en la casa de Papá Juan, sino en el camino 
real, que es una manera de decir en el escenario del mundo.

“Camino real” sobresale por su riqueza estilística y por su trama 
narrativa: el narrador-personaje se encamina a otras tierras en 
busca de trabajo, en el camino se encuentra con un desconocido, 
Floro, quien camina con el mismo propósito de encontrar trabajo; 
duermen bajo un caimito a la luz de la luna y, al día siguiente, 
arriban a una casa “con techo de zinc” donde consiguen empleo 
(Floro como cuidador de caballos; el narrador como ordeñador). 
En el rancho hay otros empleados. El dueño y empleador, don 
Justo, resulta ser una suerte de explotador ilustrado. El narrador-
personaje consigue que don Justo le preste libros y revistas; entonces 
el narrador-personaje inicia sus arengas sobre la explotación de que 
son víctimas los campesinos. La situación se torna tensa, pues don 
Justo decide despedirlo. Floro roba un caballo y se marcha del 
rancho, pero el alcalde lo apresa y lo devuelve a donde don Justo. 
Finalmente, el narrador se va y el cuento termina con la escena en 
que él y Floro (quien ha escapado de las autoridades) conversan 
en un monte. Floro le explica que robó el caballo con la intención 
de venderlo y darle el dinero. “El camino real está a nuestra vera, 
esperándonos”, dice el narrador.

En “Los amos”, Pío paga medio peso a Cristino “para el 
camino”, pues Cristino tiene fuerte fiebre y no puede continuar 
trabajando. Pero antes de que se fuera, don Pío lo manda a buscar 
una vaca, forzosamente. Cristino se queja debido a su mal estado de 
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salud, pero tiene que ir, tiritando por la fiebre. Sale del interior de la 
casa la esposa de don Pío, Herminia; contemplan al viejo Cristino 
alejándose en busca de la vaca. Ellos lo contemplan y comentan 
acerca de lo malagradecido que es, desde su punto de vista, el viejo 
Cristino. De nuevo sobresale el tema de la explotación del hombre 
por el hombre y el discurso campesino de los personajes.

¿Qué ocurre en el cuento “En un bohío”? Ocurre que la mujer 
está en el bohío, preocupada porque Teo, su marido, permanece 
preso; además, los dos hijos varones están enfermos y hambrientos; 
la hembrita (Minita) ha ido al Naranjal (a una hora de camino) a 
cambiar unos huevos por arroz y sal. De pronto llega a la casa un 
hombre en un caballo y la mujer pide: “Déme algo”; el hombre 
ofrece medio peso a cambio de favores… Entonces se presenta 
Minita y le dice a su madre que se le cayó el arroz en el río. El 
hombre se marcha, la mujer lamenta la pérdida del medio peso 
debido a la llegada repentina de la niña. Entonces el niño más 
enfermo de los dos, pregunta si “vino taita”. La mujer responde que 
no; todos continúan esperando, en un ambiente de desolación y 
miseria. Esperando el desenlace previsible, el que el destino les ha 
reservado.

Uno de los cuentos más leídos y comentados por la crítica es 
“Luis Pie”. Lo que en el relato ocurre es que Luis Pie enciende un 
fósforo para verificar el estado de la herida que se había propinado 
un día antes; la herida está infectada, él tiene fiebre y apenas puede 
caminar, desgracia que lo conducirá directo a su destino final. En 
este texto reaparecen con fuerza las supersticiones; en el plano 
lingüístico: mezcla de creol y castellano y, a través del idioma, el 
análisis de la sicología de los personajes.

El siguiente cuento que será objeto de comentario en estas 
páginas es “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, verdadera 
joya literaria en la producción del escritor vegano. Los eventos 
transcurren de la siguiente manera: el prófugo Encarnación 
Mendoza se esconde en el cañaveral; el niño Mundito, de nueve años, 
lo encuentra accidentalmente, pero no sabe quién es. El sargento 
Rey inicia la búsqueda (E. M. había matado, en La Romana, al 
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cabo Pomares, la noche de San Juan y, durante seis meses, huía de 
la justicia). Los militares ponen en aprietos a Mundito (es notable la 
alegoría del nombre) cuando E. M. no aparece; creen que todo fue 
invención del muchacho. Lo “despachan” y se va huyendo, pero al 
poco tiempo se encuentra con E. M.; y grita para que el sargento 
acuda.

Al fin dan muerte a E. M.; llevan su cadáver a la casucha donde 
vivía su mujer. Uno de sus hijos (Mundito) grita diciendo que ese 
era el cadáver, el muerto, que él había visto en la mañana. Es decir, 
quien delató a E. M. fue su propio hijo, el ingenuo hijito… Otra 
vez el destino se impone ante la voluntad de los seres humanos; 
Bosch logra que el final sea no sólo sorpresivo sino dramático, al 
incluir la figura del hijo relacionada a la muerte sangrienta del 
padre. A ese rasgo de la narrativa boschista se ha referido Alcántara 
Almánzar con las siguientes palabras: “Sus ficciones cautivan por la 
fuerza dramática de los conflictos humanos que ellas contienen, el 
despliegue de una prosa impecable y de gran eficacia emocional, y 
la aguda penetración del autor en las complejas realidades de la vida 
rural en nuestro continente”.123

Este cuento es, lo repito, una joya literaria; cuenta con una 
impresionante ejecución, en la que se destacan los siguientes 
aspectos:

1.	 De acuerdo con la concepción del narrador, los 
acontecimientos ocurren bajo el influjo de misteriosas 
fuerzas: “Comenzó el destino a jugar en su contra” (p. 185).

2.	 Apropiado tratamiento de la mentalidad infantil, 
inocentemente siniestra: “Pensó huir, y hacerlo en silencio 
para que el cadáver no se diera cuenta” (p. 187).

3.	 El camino como tema recurrente; podemos verificarlo en la 
página 188: “El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, 
que se hacía lodazal en los tiempos de lluvia”.

4.	 Los diálogos, marcados con apóstrofes como rasgo del habla 
popular y campesino, cumplen su función caracterizadora.

123 José Alcántara Almánzar. Antología mayor de la literatura dominicana (siglos XIX-XX ) Prosa 
II. Santo Domingo, 2007, p. 13.
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5.	 Hay una excelente cohesión semántica que abarca el hilo 
narrativo: repite oportunamente datos mitigando el énfasis, 
los nombres se van completando a retazos, acorde con la 
estrategia narrativa. Así, un guardia es un número, pero 
luego es el número Solito (p. 190).124

Todo esto demuestra la conciencia lingüística del autor, 
acorde con una visión filosófica del lenguaje: “Según la filosofía 
lingüística, el lenguaje es un medio para construir el mundo, no 
para representarlo; se transforma en algo místico, en una fuerza 
que se justifica por sí misma”.125 Por supuesto, en este punto debo 
realizar una aclaración: Bosch posee una formación filosófica 
marxista, por lo tanto no asume jamás una concepción de carácter 
idealista, como es el caso de filósofos como Wittgenstein.126

Lo que pretende Juan Bosch es, ante todo, el efecto realista de 
sus ficciones, su poderoso efecto en la sensibilidad del lector: “El 
efecto realista de la mímesis artística nos ha conmovido siempre, en 
pintura como en literatura”, nos explica García Berrio, “no en virtud 
del simple ejercicio de la duplicación exacta, sino precisamente a 
causa de lo que en la réplica artística hay de inasequible para el 
referente. La ‘estilización’ deformante de lo real objetivo, el contagio 
‘espiritual’ de las evidencias más sordas e inexpresivas del material 
en la presencia histórica del modelo”.127

Dicho de una manera más modesta: el realismo de Bosch (mezcla 
de modernismo y regionalismo) no persigue la duplicación exacta 
de la realidad (pretensión en todo caso imposible de materializar), 
sino la creación de otra realidad lo más cercana de la “realidad”. 
Acaso porque:

124 La cantidad y caracterización de los personajes tiene en este cuento uno de sus mejores 
momentos: Encarnación Mendoza, Mundito, la madre de Mundito, doña Ofelia, Azabache (un 
perro), el sargento Rey, el cabo Pomares (muerto a manos de E. M.), Nina (mujer de E. M.), los 
hijos de Nina y E. M.; Nemesio y Solito (que son guardias al servicio del sargento Rey).
125 M. M. Rosental y P. F. Iudin, Diccionario de Filosofía. Madrid, Akal editor, 1978, p. 182.
126 “Filósofo y lógico austríaco nacido en Viena. (…) Rechaza que pueda plantearse el problema 
de la realidad objetiva con existencia independiente del ‘lenguaje’, de la conciencia (…)”. M. M. 
Rosental y P. F. Iudin, Diccionario de Filosofía. Madrid, Akal editor, 1978, p. 189.
127 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da. ed. 
(revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 453.
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Si se narra sólo lo que fue y tal y como consideramos que haya 
sido, entramos en una modalidad relativamente elemental 
y simple, pero no muy diferente en sus características 
expresivas de la narración ficcional […], que es el texto de 
la narración factual de la historia. Pero cuando el placer de 
narrar llega a exceder los límites de lo que creemos, de lo 
que tenemos por factual y cierto, y se aborda el espacio de 
lo deseado como compensación sicológica para un narrador 
a quien le consta a su vez el placer garantizado que con esa 
desmesura produce en una gran mayoría de sus oyentes y de 
sus lectores; entonces en ese paso de la historia a la ficción, 
nace el ‘poiein’ y se funda la literatura como actividad 
ficcional convenida.128

En “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” Bosch pone en 
práctica su visión filosófica de la vida y la literatura, del lenguaje, 
que es la vida misma. Más allá de sus convicciones políticas, es 
la búsqueda del placer estético lo que gobierna sus objetivos. En 
este cuento como en otros posteriores, mostrará una faceta de la 
narración como actividad lúdica, aunque lo lúdico conlleve en su 
interior la tragicidad inicial de sus ficciones. Como diría Antonio 
García Berrio, en esos casos:

La ficción (…) no oculta, frente a otras formas de necesidad 
más superficialmente acuciantes en el comportamiento 
humano, su festiva operatividad de tensión voluntariamente 
asumida, de juego si se quiere con nuestras capacidades de 
observación y de concentración en el entorno; pero juego en 
todo caso trascendental en la medida doble en que, por una 
parte, permite la creación de modelos de universalización 
arquetípica a través del esquema retórico de la traslación 
metafórica […]; mientras que por otra garantiza el 
contrapunto lúdico de más expedita circulación síquica de la 
conciencia entre las construcciones de la realidad.129

128 Antonio García Berrio. Ob. cit., p. 460.
129 Ob. cit., p. 462.
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En “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” la muerta es 
una presencia opresora. Tal presencia confiere un matiz espectral 
a la narración porque desde el inicio el protagonista ha sido 
sentenciado, acosado por su propio destino. En cuentos como ese, 
“la gravitación universal del término tiñe intensamente de fervor 
vital las acotaciones de plenitud eufórica de las historias narradas, 
lo mismo que presta su relieve melancólico a los instantes de 
evocación nostálgica y que aporta la conciencia abismal al luto de 
la muerte.130

Podría decirse, sin miedo de ser reiterativo, que nos acoge una 
atmósfera de absoluta desolación desde las primeras páginas del 
cuento. Una sensación de aniquilamiento acaso comparable a la 
que experimentamos con “Luis Pie”. Situados en la encrucijada que 
les ha deparado su propio destino, ambos protagonistas sucumben 
irremediablemente; hecho que de alguna manera nos recuerda la 
vulnerabilidad del ser humano ante los elementos de la Naturaleza 
y ante el azar, que es, como diría Borges, como un camello ciego:

Entonces, indudablemente, no queda ante nosotros más que 
la nada. Mas no olvidemos que lo que se rebela en nosotros 
contra semejante aniquilamiento es la Naturaleza, que no es 
otra cosa que la voluntad de vivir, esencia del hombre y del 
universo. Este horror de la nada no es más que una manera 
diferente de expresar que queremos con ardor la vida, que no 
somos ni conocemos más que la voluntad de vivir.131

La anécdota de “El funeral” es sencilla: las lluvias de mayo 
inundaron los potreros y, por tal razón, don Braulio llevó las vacas 
a las cercanías de la casa; pero dejó al toro Joquito, solo. Joquito 
escapa del potrero. Don Braulio y sus peones salen a buscarlo; 
una mujer les advierte que el toro se aproxima enfurecido hacia 
ellos. En efecto, el toro arremete, golpea el caballo de don Braulio 
y a continuación penetra el conuco de Nando, causando daños 

130 Ob. cit., p. 467.
131 A. Schopenhauer. Ob. cit., p. 214.
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cuantiosos; hizo lo mismo en el conuco del viejo Morillo y en 
el jardín de Anastasio. Don Braulio mata a tiros a Joquito; lo 
“desuellan”. Entonces aparece un segundo toro, nunca antes visto; 
después, una vaca gris, y más y más reses al “velorio del hermano” 
(p. 198). Las reses braman desconsoladas, en un gran funeral que 
asusta a todos los habitantes del lugar. En la prima noche, retornan 
a sus lugares de origen. Nuevamente resultan notables los detalles 
de superstición y alegoría presentes en un cuento. Bosch recurre 
a semejantes recursos no sólo porque era conocedor del tema 
campesino sino porque además estaba interesado en establecer 
contacto con un tipo de lector no especializado.

En “La desgracia” el viejo Nicasio sabe que lloverá, pues el día 
le parece raro. La vecina Magina opina también que está extraño, 
pero que es por algo más que la lluvia, que algo pasará. En el lejano 
conuco, un temporal acorrala al viejo Nicasio; huye hacia donde 
su hija Inés, que vive en el alto. En el “alero” del bohío Nicasio 
encuentra a los hijos de Inés y Manuel, pasando la lluvia; los niños le 
dicen al viejo que Manuel está “pa’ la Vega” y que Inés está enferma 
en el bohío; le dicen que Ezequiel la está curando en ese momento. 
Nicasio los sorprende en la infidelidad; Ezequiel huye. Finalmente, 
Nicasio echa a Inés de su propia casa, luego le dice a Magina que 
Inés “se murió”. Este cuento introduce nuevamente el tema de 
la infidelidad y las consecuentes tragedias que suele provocar. El 
mismo título es ya como un resumen de la visión fatídica que el 
autor posee sobre las relaciones humanas, al menos sobre la relación 
entre hombres pobres y hombres poderosos y acerca de las traiciones 
amorosas.

En “La mancha indeleble” el narrador cruza la puerta y entra a 
un lujoso salón. “Todos los que habían cruzado la puerta antes que 
yo habían entregado sus cabezas”, dice. Una voz le pide que entregue 
la suya; pero él se niega y logra salir huyendo del aterrador lugar. 
Días más tarde, en un cafetucho inmundo dos hombres observan 
al narrador y dicen: “Ése fue el que huyó después… después 
que estaba inscrito [en el Partido]. Debido al susto, el personaje 
narrador echa sobre su camisa el café y queda muy preocupado 
pues entiende que ha sido identificado, y que la mancha (tal vez 
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la de la camisa, acaso la de su acción de rebeldía) es una mancha 
indeleble. Hay una crítica solapada a la dictadura de Trujillo. A 
las implicaciones propias de las dictaduras, en las que la delación 
y el chantaje suelen imponerse sobre la voluntad de los hombres. 
En el plano técnico, el cuento reproduce los esquemas esenciales 
de Bosch: no persigue las rupturas espaciales ni temporales, ni las 
alteraciones sintácticas que pudieran dificultar el entendimiento al 
tipo de lector para quien escribe: “La elaboración de líneas paralelas 
en una fábula dificulta el reconocimiento de una sola secuencia 
cronológica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No 
siempre es posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o 
completa. La vaguedad de la cronología es a veces tan significativa 
como su laboriosa presentación”.132

Uno de los cuentos que más he disfrutado es “Fragata”, título que 
responde al nombre de la protagonista. Un día ella se va del pueblo. 
Había llegado un mes antes; el pueblo perdió la tranquilidad con 
los escándalos de la gorda Fragata (por la noche llegaban a su casa 
hombres de otros barrios, bebían y se emborrachaban; Fragata 
voceaba obscenidades, padecía serios cambios de humor: de la 
pasividad fluctuaba hacia la agresividad, y viceversa. Don Pepe y 
don Pedrito coinciden al pensar que Fragata está loca. Aunque la 
poética de Bosch se mantiene en este cuento (por ejemplo, se insiste 
en la idea del camino (—“El camino de Pontón”, p. 325, y la del 
bohío), se introduce cierta dosis de humor, sobre todo con el uso 
de diminutivos para contrastar la figura descomunal de Fragata, 
y la observación sicológica a través del carácter enfermizo de la 
protagonista.

En “Dos amigos” un perro de clase alta, llamado Duck, 
cambia de casa junto a sus dueños; en el pueblo costero al que se 
muda, conoce un perro muy grande que le impresiona. Se hacen 
amigos y salen a deambular por calles miserables. Para Duck, es 
una suerte de viaje de iniciación en el bajo mundo. El perro de 
clase baja realiza una suerte de arenga sobre la condición social y 

132 Mieke Bal. Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). 3ra. ed. Trad. Javier 
Franco. Madrid, Cátedra, 1990, pp. 49-50.
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económica de la mayoría de los perros del mundo. Le dice a Duck 
que si desea vivir en el mundo miserable debe abandonar el mundo 
de las comodidades. Finalmente, el perro grande retorna a Duck 
a su casa; antes de dejarlo lo agrede y Duck huye despavorido. El 
perro grande explica al lector que lo asustó e hizo salir huyendo 
para que Duck no perdiera su bienestar. Se trata, como se puede 
apreciar, de una alegoría sobre las clases sociales, tema muy querido 
de Bosch. Es una suerte de fábula con intención moralizante, quizá 
uno de los cuentos menos logrados de Bosch, pero en el que el 
uso de la lengua actúa como tabla de salvación: “Camino real y en 
su conjunto los cuentos de Bosch son nuestro Quijote y nuestro 
Facundo. Representan, por su valor literario y por el ideal, la obra 
de trance cultural entre la civilización y la barbarie, la tradición y 
la modernidad”.133

En ese contexto, y observados de la perspectiva actual, algunos de 
los cuentos nos resultan hoy ingenuos; pero, aun así, el tratamiento 
de la lengua y la cohesión temática nos continúan fascinando. No 
podemos, como diría Borges, Situar el Quijote en Wall Street, es 
decir, no podemos juzgar el mundo erigido por Bosch desde la 
apabullante sociedad actual. Aquel, el mundo en el cual vivió y 
escribió Juan Bosch, obedecía a otras reglas, a otros paradigmas: 
“Era época en que un delito de la suerte de un robo menor, una 
cuatrería, una riña, una ofensa por una novia, era un hecho singular 
y rumoroso, y por tanto, motivo de escándalos y averiguaciones. 
Esos son los hechos que cuenta Bosch; hechos menores y cotidianos 
de las aldeas, nada de historias extraordinarias al estilo de Poe”.134

Hemos podido constatar, a través de la lectura y análisis de una 
selección de los cuentos de Juan Bosch, lo que anunciamos al inicio 
de este ensayo, la presencia de varios rasgos caracterizadores de su 
narrativa; a saber: a) la destacada función que juega la memoria 
en estas narraciones; b) la supremacía de los hechos tomados de la 
cotidianidad por encima de acontecimientos de estirpe filosófica: 
la simbólica presencia del camino, la fuerza de la naturaleza en la 

133 Manuel Matos Moquete. Ob. cit., p. 29.
134 Ob. cit., p. 83.
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toma de decisiones de los personajes y el destino como guía trágico 
de los seres humanos; y, c) el uso consciente de la lengua y los 
recursos narrativos, por una suerte de filosofía del lenguaje.

En el primer caso, la memoria une episodios, permite (como en 
“Fragata”, reconstruir los eventos con una inusual dosis de humor 
y desenfado; en el segundo, la opresora presencia del camino como 
un símbolo del azaroso tránsito por la vida; y, en el tercero, la 
puesta en práctica de una visión sobre el lenguaje como creador de 
mundos alternativos, universos ficcionales. Estos detalles, junto a 
otros consignados en los “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, 
constituyen la poética de Juan Bosch. Parte de la grandeza del 
maestro de nuestra narrativa corta radica en esa conciencia de 
escribir con los objetivos definidos.

La influencia de Bosch ha sido avasallante. Autores como Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Sergio Ramírez son algunos 
de los que han reconocido los aportes de Bosch a la cuentística 
hispanoamericana. Como ocurre con los de Juan Bosch, con 
frecuencia los cuentos de Sergio Ramírez están poblados por seres 
humildes y sencillos, anónimos y golpeados por el destino. Pero 
Sergio Ramírez, al igual que José Donoso y, sobre todo, Onetti, 
explora otras zonas de la condición humana acaso más complejas. 
De ahí que la infamia salga a relucir en la conducta de ciertos 
personajes de Ramírez, como sucede en el cuento “El colega”, 
personaje alcohólico indeseable, embustero.

En el ámbito dominicano, la presencia de Bosch ha sido aún 
más notoria. Casi todos le debemos algo al maestro, desde Marcio 
Veloz Maggiolo hasta Andrés L. Mateo; desde Ángela Hernández 
hasta Luis R. Santos; desde René del Risco Bermúdez hasta Pedro 
Antonio Valdez.

No dar palos a ciegas, ésa debería ser la consigna de todo escritor.



Virgilio Díaz Grullón: 
Los algarrobos también sueñan *

El arranque definitivo de la narrativa hispanoamericana fue, 
como diría Luis Harss, lento, con obstáculos de diversa índole. En 
ese sentido, se puede afirmar que el desarrollo de nuestra narrativa 
es comparable al proceso de gestación de nuestra independencia, 
con sus insufribles luchas internas, sus insospechados saltos al 
vacío, su apego, acaso comprensible, a los modelos europeos. 
“Así, en el siglo XIX”, —comenta Arturo Torres Rioseco— “los 
novelistas hispanoamericanos describieron las luchas intestinas de 
las jóvenes repúblicas, la formación de una sociedad estratificada, 
el crecimiento de las grandes ciudades y la tragedia de existencias 
individuales hundidas en la vida de pobreza y degradación del 
hampa”.135

Aun durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX, la 
novelística hispanoamericana sigue el mismo patrón del siglo 
anterior: centraba su atención en el ambiente rural y en la lucha del 
hombre contra los elementos de la naturaleza. Con las conocidas 
excepciones (Carpentier, Onetti, Cortázar) esta novelística presenta 
“un común denominador, a saber, un sentido de lucha contra lo 
que se opone a la pacífica relación del hombre con su ambiente 
total; la naturaleza, por un lado, y las instituciones sociales, por 
otro, como son la organización política, económica, religiosa”.136 
Sin embargo, como ha observado Luis Harss, todo este tiempo 
circulaban corrientes subterráneas que ya empezaban a aflorar al 
final de la década de los años veinte, cuando apareció en la escena 
lo que él denomina nuevo tipo de escritor: “No buscaba su imagen 
en las superficies”, —como lo había hecho la generación anterior— 
“sino en una dimensión más profunda. Para él [para el nuevo tipo 

135 Arturo Torres Rioseco, citado por Alberto Rábago. La novela psicológica en Hispanoamérica, 
Ensayo estético- humanístico. México, D. F., Publicaciones Cruz O., 1980, p. 18.
136 Alberto Rábago. Ob. cit., p. 18.

* Publicado originalmente en la Revista Humanidades, UASD, 2008.
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de escritor], el arte y la vida eran una unidad indivisible”.137 Lo que 
nos remite a un escritor que se sumerge en las interioridades de los 
personajes en busca de los conflictos sicológicos, de los demonios 
ocultos en las entrañas del ser. Transitando el sendero, “el primero 
de la estirpe fue Machado de Assis, ese maestro de la contemplación 
que propuso por primera vez en nuestra literatura que hay un modo 
de sentir y de ver que da la nota íntima del país propio, aparte de la 
cara externa de las cosas”.138

Tras la experiencia narrativa de Horacio Quiroga (que pareciera 
hacerse eco de las palabras de Assis, de acuerdo con las reflexiones 
de Harss); tras la experiencia de otro cuentista, Jorge Luis Borges; 
tras la de Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti (narradores estos que 
sobrepasan los límites del realismo y del regionalismo imperantes 
durante aquel período histórico) es en la década de los años sesenta 
del siglo XX cuando la narrativa hispanoamericana da el salto 
definitivo hacia un nuevo contenido y unas técnicas igualmente 
nuevas. La novela pasa a ser, entonces, “una expresión de las 
preocupaciones espirituales, sociales, psicológicas y ontológicas del 
hombre como tal, sin atender demasiado a la referencia ambiental 
inmediata, ni hacer de ello la finalidad principal del relato”.139

En el caso particular de la literatura dominicana, la situación ha 
sido similar, si no peor, a la de otros países hispanoamericanos. El 
aislamiento que impuso la dictadura trujillista durante la primera 
mitad del siglo XX acrecentó dichas dificultades. Hasta la caída 
del régimen, gran parte de la narrativa dominicana continuaba 
repitiendo modelos ya puestos en crisis en otras literaturas de la 
región. Las preocupaciones por asuntos de carácter ontológico 
no ocuparon la agenda de la mayoría de nuestros narradores, 
pendientes de la realidad circundante, en detrimento de los oscuros 
orbes interiores que mueven la conducta de los personajes.

Una de las excepciones la constituye la narrativa de Virgilio Díaz 
Grullón (1924-2001), escritor de finos matices narrativos, modelo 

137 Luis Harss. Ob. cit., p. 24.
138 Ibíd.
139 Alberto Rábago. Ob. cit., p. 18.
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de la literatura sicológica. Desde la publicación, en 1958, de Un día 
cualquiera (Santo Domingo, Editora Taller) definió un camino, hasta 
cierto punto inédito en nuestra narrativa, que iría perfeccionando 
en el transcurso de cuatro décadas: el sendero del cuento y la novela 
sicológicos, mezclados con elementos existencialistas y fantásticos. 
Admirador confeso del psicoanálisis freudiano, muy temprano en 
su vida dio muestras de aceptación de la idea de que “todos, si no 
caemos en el absoluto conformismo, somos peregrinos de un viaje 
interior a la búsqueda de la unidad con nosotros mismos”.140 Es lo 
que parecieran buscar los personajes de Díaz Grullón: el encuentro 
con ellos mismos, en un viaje abrumador hacia la infancia, vale 
decir, hacia la edad perdida, acaso irrecuperable, de la inocencia.

En ese sentido, al referirse a los cuentos de Díaz Grullón, Ángela 
Hernández ha expresado que: “Los personajes se encuentran 
enclaustrados en sus circunstancias. De ello nos convence el 
autor, valiéndose de situaciones fluidas y de mudanzas sicológicas 
y espaciales empalmadas con el genio”.141 Por su parte, Darío 
Villanueva y José María Viña-Liste comparten la idea de que 
Virgilio Díaz Grullón:

Imprimió nuevos rumbos técnicos al cuento de su país en Un 
día cualquiera (1958), en la línea próxima al existencialismo 
al crear personajes urbanos llenos de confusión y frustrados 
por inadaptación, perdidas sus raíces rurales; suyos son 
también los cuentos de Más allá del espejo (1975) y la novela 
Los algarrobos también sueñan (1977), ahondadores en la 
existencia desorientada y sin sentido.142

Ahora bien, ¿qué es lo que ocurre en Los algarrobos también 
sueñan, que la distingue de otras novelas dominicanas de la misma 
época? ¿Cuál es el valor literario de ese texto, merecedor, en el año 
1977, del Premio Nacional de Novela?

140  Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea, 7ma ed., Madrid, Cátedra, 1981, 
p. 60.
141 Ángela Hernández. “Prólogo”, en Virgilio Díaz Grullón, Cuentos completos, p. 25.
142 D. Villanueva y J. M. Viña-Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, p. 403.
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Veamos: la novela relata la historia de un guerrillero (no 
olvidemos que la base real objetiva de la historia narrada es la gesta 
del 14 de junio de 1959) quien, escondido encima de un árbol de 
algarrobo, recibe un impacto de bala, cae, y muere. Pero mientras 
va cayendo, agonizante, cruzan por su mente los episodios claves de 
su vida. Sin embargo, para decirlo con las palabras del autor, estas 
vivencias “no son meros recuerdos estáticos, sino episodios reales de 
su existencia que él vive de nuevo”.143

Desde las primeras páginas, el narrador nos ofrece la clave de la 
historia: tanto los episodios que serán narrados como la estrategia 
narrativa que utilizará para desarrollarlos:

Alberto no supo nunca de dónde provino el proyectil que 
se incrustó en su cerebro precipitando su cuerpo al vacío, 
rumbo a las raíces invisibles del algarrobo, mientras su 
mente, iluminada por el resplandor de la agonía, buscaba 
febrilmente sus propias y recónditas raíces reordenando los 
episodios claves de su vida en otro plano simultáneo dentro 
de inéditas nociones del tiempo y del espacio (LATS, pp. 11-
12).

Díaz Grullón cumple con su cometido. Logra crear, en otro plano 
simultáneo, los episodios clave de la vida de Alberto, protagonista 
de la historia. Para lograrlo, recurre a las técnicas narrativas que 
le permitan hacer la historia verosímil, usando “inéditas nociones 
del tiempo y del espacio”. Este perspectivismo, frecuentemente 
usado en la novela contemporánea más atrevida, permite al autor 
fragmentar la realidad; ésta deja de ser ya un bloque compacto, 
continuo, y nos ofrece nuevas posibilidades del paso del tiempo y 
del uso del espacio.

Hay en Virgilio Díaz Grullón, al igual que en otros escritores 
contemporáneos (el Onetti de El pozo o Para una tumba sin nombre; 
el García Márquez de Ojos de perro azul) cierto distanciamiento 
del universo lógico o racional, tan apreciado por escritores como 

143 V. Díaz Grullón. Revista Ciencia y Sociedad, vol. VIII, No. 2, julio-diciembre 1982, p. 132.
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Mario Vargas Llosa. Sin ese distanciamiento, resultaría imposible 
erigir el universo ficticio de Díaz Grullón, porque ese “desprecio 
por lo racional abre también vías para que la novela del siglo 
XX explore mundos interiores”.144 Sólo de esa forma, marcando 
distancia respecto de lo racional, es posible que el escritor desarrolle 
sus temas y estrategias narrativas.

Ocho son los episodios clave de la vida de Alberto, y los recuerda 
en el momento de su muerte, desde el instante en que recibe el 
impacto del proyectil hasta que cae sobre las raíces invisibles del 
algarrobo. Los rememora retrospectivamente, desde el momento 
en que su grupo guerrillero construye el escondite (dentro de su 
recuerdo, a la vez recuerda la avioneta en viaje de reconocimiento, 
la que ubicará al grupo armado y facilitará la matanza de los 
guerrilleros), hasta el último (en verdad, el primero) episodio clave 
de su propia vida: Alberto, niño, recibe regalos de parte de su madre.

En esa compleja red de reminiscencias, Alberto recuerda, 
también, el día en que Rafael lo despierta, agitado, para 
comunicarle que el “frente interno” de la Juventud Revolucionaria 
(JR) había resuelto, por unanimidad, el alzamiento contra el tirano 
Trujillo; recuerda, además, la discusión entre él mismo y Víctor 
sobre la pertinencia o no del levantamiento armado; recuerda, a 
continuación, la organización de un evento contra el régimen 
opresor, mitin que sería brutalmente reprimido por la policía del 
tirano; recuerda, asimismo, el momento en que él, Alberto, se reúne 
clandestinamente, a través de un “contacto” (Diego) con Víctor; 
recuerda, cuando casi ha caído al suelo, la ocasión en que, niño aún, 
discute en el colegio católico con el Padre Anselmo. Es obvio que la 
mayor parte de la novela transcurre en el mundo de los recuerdos, 
en una realidad psíquica, no menos real que la realidad objetiva.

Aclarando esa obsesión por los recuerdos, alguna vez Díaz 
Grullón señaló: “Mi propósito consciente fue relatar la historia 
en dos planos tempo-espaciales: el del Sargento que dispara, hace 
blanco y cobra su presa y el del guerrillero que recorre en sentido 
inverso su propia existencia. Ambos planos narrativos se inician 

144 Andrés Amorós. Ob. cit., p. 57.
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y terminan al mismo tiempo”.145 La destreza con la que el autor 
maneja ambos planos narrativos, manteniendo en todo momento 
la atención del lector; la economía de recursos expresivos de que se 
vale; el reducido número de páginas que necesita para desarrollar 
la historia; todo ello es más que suficiente para ganar la admiración 
de cualquier lector. No obstante, los capítulos que inclinan la 
balanza hacia los detalles testimoniales, hacia la historia “real”, casi 
echan a perder la novela. Y así habría sido, si el autor no hubiera 
contemplado un detalle adicional, el que salva finalmente la novela: 
hay en Los algarrobos también sueñan, al final, un detalle que hace 
trascender la historia narrada, que la eleva de la condición de novela 
testimonial impregnada de los recursos de la sicología novelesca, y 
la coloca en el terreno de lo fantástico. Se trata del instante en que 
los soldados se acercan para identificar el cadáver del guerrillero 
Alberto, que había caído del algarrobo; pero en su lugar encuentran 
el cadáver de un niño, vale decir, del niño-Alberto cuando tenía 
apenas ocho años.

El hecho en sí es asombroso; más novedosa es la verosimilitud 
que el autor logra transmitir. Nos lleva a recordar, nuevamente, 
textos como La vida breve (1950), de Onetti y, más aun, algunas 
ficciones de Jorge Luis Borges (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Funes 
el memorioso”) y la imaginación surrealista de Ojos de perro azul. 
Pero con el sello indiscutible de Díaz Grullón, maestro del arte 
de manejar a su antojo la ficcionalidad narrativa. Esa capacidad 
constituye uno de los mayores aportes de Los algarrobos también 
sueñan a la narrativa dominicana.

En esta novela, como diría García Berrio, el poder regulador 
del concepto de realidad ha actuado, para bien, sobre el efecto 
ilusionista de la ficción. Porque:

Una vez en la ficción, cuando ha sido establecida una 
construcción ficcional con referente distinto de la realidad 
efectiva, la fantasía, que ha estado ya en la base de la supresión 
del límite del mundo real objetivo, despliega toda su energía 

145 V. Díaz Grullón. Revista Ciencia y Sociedad, vol. VIII, No. 2, julio-diciembre 1982, p. 131.
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de creación de mundos alternativos; es decir, de mundos de 
sustitución.146

Las historias de Virgilio Díaz Grullón fluctúan en la frontera 
que divide la realidad de la ficción. Trascienden porque nos dicen y 
nos dejan de decir algo. Las posibilidades semánticas son ilimitadas, 
porque se sitúan más allá del espejo. Tiene razón Máximo Vega 
cuando nos dice, refiriéndose a la última vez que vio a Díaz Grullón, 
ya viejo y cansado:

Hoy sabemos que Don Virgilio ‘quería decirnos algo’ sobre 
el ser humano a lo que todavía no hemos sido capaces de 
acceder completamente, pero estoy seguro que el tiempo y 
las lecturas continuas ayudarán. […] hoy día tengo una idea 
vaga sobre lo que quiere, pero, obviamente, esa llave personal 
a sus cuentos me sirve solamente a mí.147

Sí, el tiempo, simultáneo y vertiginoso como las narraciones 
de Díaz Grullón, ayudarán. O, tal vez, simplemente un día nos 
cruzaremos con él en el lado oscuro del espejo, niños aún, rumbo 
al vientre de nuestras madres increadas. 

146 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura, p. 454.
147 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 80.





Andrés L. Mateo: 
la sórdida ficción del amor

La literatura dominicana cuenta con figuras clave en los 
diferentes géneros. En narrativa, específicamente en novela, las obras 
de Andrés L. Mateo (1946) han ejercido influencia importante en 
los jóvenes escritores, a partir de la década de los setenta, cuando 
publica su primera novela, Pisar los dedos de dios (1979). El prólogo 
de la obra lo escribió don Marcio Veloz Maggiolo; Andrés L. Mateo 
sabría honrar la motivación del maestro.

Su labor de escritor ha sido apasionada; a partir de sus inicios en 
la poesía y en la prosa combativa de aquel momento histórico de su 
mocedad, pronto pasó a cultivar la prosa narrativa y el ensayo.148 
Igualmente destacable es su producción de artículos de opinión en 
la sociedad dominicana, labor que empalma bien con el carácter 
académico de L. Mateo.

Aunque el resultado lo ameritaría, sería tarea agotadora asumir 
el estudio de toda su producción literaria en estas breves páginas. 
Emprenderé una labor más modesta: el estudio descriptivo de su 
novelística, destacando los rasgos diferenciadores de su universo 
narrativo. Se trata, como se puede prever, de un ejercicio de 
deconstrucción de los textos, cuyo objetivo central es descifrar las 
claves sobre las que se erige ese orbe peculiar, dominicano y caribeño 
por definición. “Como en el Caribe, lo propio de la dominicanidad 

148 “Aunque Morrison (1947) no formó parte de los fundadores del Grupo La Isla ni tampoco de 
los firmantes del Frente Cultural de 1965. Pero obra en su poesía y en la de los demás miembros de 
la Joven Poesía los postulados en los que prevalecía un uso instrumental de la literatura, igual al 
que rezuman los manifiestos y los ensayos publicados a esa hora. Los poetas y escritores, seducidos 
por la idea de la redención social —fascinados por la idea de la Revolución— compendiaban todas 
las certidumbres (…). Los demás poetas del grupo de la postguerra de 1965 seguirían esta misma 
estética: Tony Raful (1951), Andrés L. Mateo (1946), Norberto James (1945), Alexis Gómez 
(1950), Enriquillo Sánchez (1947), Enrique Eusebio (1947), Soledad Álvarez (1950), Jeannette 
Miller (1944), Wilfredo Lozano (1950), Pedro Caro (1946) y Rafael Abreu Mejía (1944).  “Se 
impuso una adhesión terca al destino revolucionario fraguado al socaire de la participación que 
suscitara la guerra civil de 1965” (Manuel Núñez. Los días alcionios. Santo Domingo, Búho, 2011, 
pp. 256-257.)
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es lo plural, lo diverso, lo multiétnico y multicultural”, sostiene 
L. Mateo en un ensayo publicado hace poco tiempo. Y concluye 
la afirmación cuando nos recuerda que “la diversidad de fuentes 
espirituales de que se ha nutrido nuestra aventura de ser en el 
espacio y el tiempo”, es lo que sirve de base a la dominicanidad.149

Andrés L. Mateo ha publicado cuatro novelas: Pisar los dedos 
de dios (1979), La otra Penélope (1982), La balada de Alfonsina 
Bairán (1998), y El violín de la adúltera (2007).150 También ha 
publicado libros de ensayos y artículos, entre los que sobresalen 
Mito y cultura en la era de Trujillo (1993), del cual Manuel Núñez 
afirma que en ese libro “Andrés L. Mateo ha descrito en toda su 
menudencia el funcionamiento de la dictadura, en lo que respecta 
al culto a la personalidad, el manejo de la mentira servida como 
información general, el control del folclore: los cuentos, las 
canciones, los merengues y la literatura, la historia y el ensayo para 
adoctrinar con el credo totalitario a toda la población”.151 Otro 
ensayo sobresaliente de L. Mateo lleva por título Pedro Henríquez 
Ureña: errancia y creación (2001); asimismo, el estudio Manifiestos 
literarios en la República Dominicana (1984), libro que tiene por 
propósito “mostrarnos el camino que hemos seguido, a través de 
los manifiestos y proclamas que han dominado los últimos ochenta 
años de este siglo. Se trata de un acercamiento a las reflexiones 
de nuestros poetas y escritores, que nos muestra, sin sulfurarse, 
cuáles ideas tenían primacía en el modo de escribir y cómo éstas 
estuvieron condicionadas por su concepción del mundo”.152

Otros títulos destacables de este escritor son Al filo de la 
dominicanidad (1997), Las palabras perdidas (2000) y El habla de 
los historiadores y otros ensayos (2010). Para Diógenes Céspedes, 
L. Mateo es “un ensayista cultural, volcado al análisis de los 
signos semióticos de la cotidianidad, tal como Barthes practicó 

149 Andrés L. Mateo. “Una lectura diferente de la Quintilla del padre Vásquez”, en El habla de los 
historiadores y otros ensayos, Santo Domingo, Editora Búho, 2010, p. 65.
150 En las citas textuales, abreviaré Pisar los dedos de dios (PDD), La otra Penélope (LOP), La 
balada de Alfonsina Bairán (LBA) y El violín de la adúltera (EVA).
151 Manuel Núñez. Ob. cit., p. 380.
152 Ob. cit., p. 654.
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esta disciplina en su libro Mithologies (1957)”.153 A continuación 
Céspedes explica que “es con Mito y cultura en la era de Trujillo 
(Santo Domingo, 1993) donde Mateo integra estilística y semiótica 
al analizar las expresiones culturales y literarias de ese período”.154 
Con todo, no es la ensayística de L. Mateo lo que revisaré. Estas 
páginas estarán dedicadas al análisis de sus cuatro novelas.

En una sociedad en la que a menudo se valora la creación 
literaria por la cantidad de libros publicados, no es de extrañarnos 
que a Andrés L. Mateo se le eche en cara que ha publicado, hasta 
el momento en que escribo estas notas, sólo cuatro novelas. Si 
tomamos en cuenta su prosa talentosa y fluida, yo también podría 
reprochárselo; a otros le reprochamos lo contrario: no haber sabido 
callar a tiempo.

Ernesto Sábato (1911-2011) constituye un buen ejemplo de 
aquellos escritores que entendieron que en las novelas publicadas 
habían desarrollado los temas que tenían que comunicar al 
mundo.155 El túnel (1948) es tanto testimonio de una época 
(acaso sea lo que menos importe) como obra de arte perfecta en 
su exquisita brevedad. Lo mismo podríamos decir de El extranjero 
(1942) de Albert Camus (1913-1960); de La balada del café triste 
(1951), de Carson McCullers (1917-1967); de Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo (1918-1986); y, por supuesto, de La otra Penélope, de 
L. Mateo.

El tono desesperanzado, existencialista, es lo primero que llama 
la atención en todas sus novelas. Las reflexiones sobre el tiempo y el 

153 Diógenes Céspedes. Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos. Santo Domingo, 
Búho, 2011, p. 285.
154 Ibíd.
155 El teatro, el ensayo filosófico, el artículo de opinión serían, como se ha visto, instrumentos 
adicionales para desarrollar sus ideas. Es una buena opción, porque cuando la ficción ya no nos 
sirve para comunicar lo que deseamos comunicar, entonces deviene panfleto, prosa muerta, 
páginas para el olvido. “Andrés L. Mateo enjuicia a los intelectuales a partir de su comportamiento 
durante la dictadura de Rafael Trujillo (1930-1961)” —observa Manuel Núñez, refiriéndose al 
libro Mito y cultura en la era de Trujillo— “y establece jerarquías de valores en las que vivimos 
durante ese período: la concepción de la nación, del Estado, de la cultura y el ideal de progreso con 
que se impregnó la dictadura”. (Manuel Núñez. Los días alcionios. Santo Domingo, Búho, 2011, 
pp. 177-178) Y es cierto. Sólo hay que agregar que, aunque subrepticiamente, tal enjuiciamiento se 
manifiesta también en las novelas. Y que en novelas, ensayos y artículos, a veces el enjuiciamiento 
abarca el período de los doce años de Joaquín Balaguer.
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ser acentúan la sensación de sinsentido propia de las criaturas que 
habitan las páginas de ese orbe narrativo. Por ejemplo, al inicio de 
Pisar los dedos de dios, el narrador nos dice: “En la infatigable red 
de sucesos que somos, al azar de otros que no somos y acontecidos, 
pasaron, pasan, inmemorables Yo(s). Jano unirrostro; Jano bifronte; 
Jano que habita la otredad al modo de Yo mismo” (PDD, p. 15). El 
narrador-personaje es ese ser “bifronte”, él y el otro (él mismo) a la 
vez; anverso y reverso de la moneda, ángel y demonio en el devenir 
azaroso de los días, los días infaustos posdictadura trujillista, 
antesala de la dictadura democrática cuya puerta se abriría en 1966, 
para cerrarse, doce años después, en 1978.

Las reflexiones del personaje sobre el ser le conducen a exclamar:

Indistíngome catándome al espejo, y si me atrapo en una 
mirada de esas que estoy siendo, ya no soy, no acontezco, me 
sucedo tan súbito que tengo miedo de tan antiguas formas, 
esas viejas maneras de uno mismo: saberse abstracto, saberse 
escribanía, evocación, campánula; saberse el contenido y 
el continente, el dolor y el látigo, el mensajero que toca 
la puerta y la determinación. Lo nunca hubo, lo siempre 
habrá: el dobladillo en el pañuelo para que no se olvide y 
lo signado, lo fatal, lo que habrá de olvidarse. Y sobre todo, 
saberse la suprema ignorancia: el miedo (PDD, p. 15).

Esta angustia ante lo inexorable en el ser y en el existir aumenta 
sus matices en La otra Penélope, una de las novelas más entrañables 
de L. Mateo. Angustia existencial propia de la época, de los eventos 
históricos, de las influencias filosóficas y literarias. Así lo ha señalado 
Máximo Vega cuando escribe: “Si nos cuestionamos acerca de 
la influencia de Albert Camus en la literatura latinoamericana, 
tendríamos de inmediato que pensar en Juan Carlos Onetti, en 
Ernesto Sábato, o en nuestro país en Lacay Polanco o en Andrés L. 
Mateo, que es discípulo de Onetti”.156 No me parece que L. Mateo 

156 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 17.
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sea “discípulo de Onetti”, pero sí que la influencia existencialista 
francesa llega a nuestras letras especialmente a través de Malraux, 
Sartre y Camus. Y, en el ámbito hispánico, a través de Onetti. Y en 
La otra Penélope, en alguna escena su protagonista, Alba Besonia, 
reflexiona y se dice, como un eco de los pensadores existencialistas:

El caso es que el alborozo y la necesidad de vivir sustituyen 
al sueño, y una como que echa ancla sólo en aquel instante 
para medir lo mucho que se ha alejado la ilusión, porque 
ya todo ha cambiado y una no se dio cuenta, y nada pasa 
porque estás viviendo, y sientes poco porque de todos 
modos da igual, y decides vivir de espaldas a los demás 
porque de todos modos da igual, y un día te quedas con 
la fogosidad que sigue repeliendo al sueño, porque está el 
confort, la buena vida que en la ciudad cuesta más de una 
decencia, todo lo que se entrega bajo fórmulas conocidas y 
santificadas, y las buenas ganas de ser y odiar agazapadas 
en ese falso respirar de noche final (LOP, pp. 88-89).

La cita muestra a un narrador preocupado por crear la psicología 
del personaje femenino, desafío mayor para cualquier escritor. 
La posibilidad de definir rasgos verosímiles del sexo opuesto no 
siempre deviene tarea sencilla y no pocos narradores sucumben en 
el intento. En el caso de L. Mateo, la cualidad de erigir personajes 
femeninos sobre la página en blanco es uno de sus atributos 
peculiares. Pensemos no sólo en Alba Besonia, sino también en 
Alfonsina Bairán y en Maribel Cicilio, verdaderos arquetipos de la 
mujer fuerte, dominante, domadoras de hombres sin que por ello 
pierdan la femineidad.

La angustia ante la certeza de la muerte, vacío total y eterno 
como diría E. M. Cioran, reaparece en las páginas de La balada 
de Alfonsina Bairán, novela en la que el narrador-personaje intenta 
escapar de la desesperanza que cerca sus días entregándose a los 
brazos de Bartolina, una prostituta de las que ejercían su oficio 
en el Bar de la turca. En un monólogo interior desconsolado, este 
narrador-personaje piensa: “Después de todo, esta es una manera 
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de morir. Yo estoy aquí, contrariado y desempeñando mi papel de 
amante, pero mucho de lo que encuentro lo aporto yo, hurgando 
bajo la falda de una puta vacía” (LBA, pp. 89-90). Una puta vacía 
que simboliza, de todos modos, la única posibilidad de amar, 
porque, en todo caso, también en el matrimonio se paga para 
obtener placer.

Esta conciencia de la inutilidad de la vida, esta certeza de la 
inminencia de la muerte, es la que provoca que los personajes de 
Andrés L. Mateo se distancien del mundo. Como los de Juan 
Carlos Onetti, o los de Camus, muchas criaturas están de paso por 
el mundo, cumpliendo a plenitud, pero, paradójicamente, sin fe, el 
papel que la vida les ha asignado. Por eso se sitúan frente al paso 
de las horas como quien viniera de vuelta de la vida, como quien 
hubiera vivido, ya, todo lo que el futuro aún les tiene reservado. 
Ante tal disyuntiva, a veces la lucha política deviene fe, aunque el 
final también será la decepción ante la desastrosa evidencia de que 
todo terminará en fracaso. Esa tendencia de algunos escritores, la 
de refugiarse en el tema político (en La otra Penélope la persecución 
desatada una vez terminada la dictadura trujillista funciona como 
trasfondo de la historia amorosa) ha sido señalada por Diógenes 
Céspedes, quien sitúa la llamada novela política posterior a la 
novela bíblica: “Después de esta floración de la llamada novela 
bíblica, vino la narrativa directamente política, según los cánones 
del compromiso literario. Muchos novelistas eludieron esa trampa 
o por lo menos la mitigaron y aunque rellenaron la obra con 
subtemas muy variados (intrigas policiales, amorosas, criminales, 
históricas lejanas, religiosas), el leit-motiv siempre era una 
indagatoria en torno al trujillismo y sus consecuencias: el golpe de 
Estado contra Bosch, el Triunvirato, la revuelta de abril de 1965 y 
los doce años de Balaguer”.157 De todos modos, en lo que respecta a 
L. Mateo, la angustia existencial se impone sobre el tema político, 
trascendiéndolo.

157 Céspedes considera que entre los más sobresalientes novelistas de ese período “se hallan 
Diógenes Valdez (La telaraña, 1980 […]; Andrés L. Mateo (La balada de Alfonsina Bairán, 1990).” 
Diógenes Céspedes. Estudios lingüísticos, literarios, culturales y semióticos. Santo Domingo, Búho, 
2011, pp. 276-277.
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En El violín de la adúltera, es Néstor Luciano Morera quien mejor 
encarna al ser angustiado, aquel que mira desde un lugar fuera del 
tiempo el paso sigiloso de las horas, para luego decirnos: “Sé nadar 
en el recuerdo. Puedo revivir nítidamente, sacándolos de la concha 
de penumbra del ayer, detalles que a otro se les escaparían. Hasta 
he desarrollado el hábito de situarme frente a los acontecimientos 
que vivo en el presente, como si los estuviera recordando” (EVA, 
p. 16). Escena que nos recuerda al maestro uruguayo, Onetti, y a 
un escritor español muy leído en su momento: Juan Marsé (1933), 
especialmente en novelas como Últimas tardes con Teresa (1960), La 
oscura historia de la prima Montse (1970) y Si te dicen que caí (1973), 
novela emblemática de Marsé, punto culminante de una década de 
experimentalismos técnicos (para nada atractivos para L. Mateo) 
y, sobre todo, apogeo neoexistencialista, como se desprende de la 
siguiente frase que recoge cierto momento de angustia existencial: 
“El pasado es un territorio que yo construyo y saqueo escribiendo 
este Diario, del que puedo ir y venir, sin que nadie lo advierta a 
mi alrededor, eludiendo las caras infladas de aburrimiento que 
hay en esta oficina. En el pasado soy un pez en el agua” (EVA, 
pp. 16-17). El pasado suele ser una forma de escapar de la azarosa 
realidad, quizá por esa razón este ciudadano se mueve en el pasado 
como pez en el agua. Pero, por otra parte, el pasado, o la memoria 
que lo distorsiona, permite reinventar nuestras vidas, atribuirle la 
heroicidad que acaso nunca tuvo.

Si es cierto que los optimistas miran al futuro y los desencantados 
dejan caer sus anclas en el río vertiginoso del pasado, entonces 
también es cierto que los personajes principales de Andrés L. Mateo 
pertenecen a este último grupo. Pesimistas por convicción, miran 
con recelo cualquier actividad humana que conduzca a la felicidad, 
excepto, quizá, la lucha política, trasfondo de sus tres primeras 
novelas. En ese sentido su existencialismo, como el de Jean Paul 
Sartre, puede incluso prescindir de Dios, pero defiende otro tipo de 
fe: la fe en la lucha política contra la tiranía de Trujillo.

El paso del tiempo inexorable y la llegada puntual y certera de 
la muerte punzan la conciencia humana. Nos hacen recordar la 
banalidad de las empresas acometidas por los ilusos. De ahí que 
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para acentuar el estado de escepticismo de sus personajes, Andrés 
L. Mateo incluya estos temas en sus novelas. En todas. En todas, 
subrayo, porque si algo distingue de manera clara el universo 
narrativo de este autor es que sus novelas poseen una notable dosis 
de reiteraciones. En Pisar los dedos de dios hay elementos narrativos 
que prefiguran sus otras novelas, y que son retomados una y otra vez. 
El colegio como centro de acción aparece en esa primera novela, y 
reaparece tanto en La balada de Alfonsina Bairán como en El violín 
de la adúltera. Las bandadas de ciguas sirven para caracterizar el 
paisaje de su Pisar los dedos de dios, y reaparece desde la primera 
página de la más reciente, El violín de la adúltera: “Una bandada 
de ciguas entró y salió del espejo, mientras leía el primer anónimo 
en el que me comunicaban que mi mujer me estaba pegando los 
cuernos” (EVA, p. 9).

Aunque muchos símbolos pasan de una novela a otra, el contexto 
novelesco y la significación de los símbolos varían. Así, la muerte 
(la muerte real de algún personaje y sus consecuentes secuelas 
de reflexiones existencialistas) o asesinato por motivos políticos 
de Pisar los dedos de dios y de La balada de Alfonsina Bairán, se 
materializan como suicidio en otros textos (Alba Besonia y Elso, 
en La otra Penélope y El violín de la adúltera, respectivamente. La 
muerte de Elso, “tuerto, negro y maricón”, le sirve de pretexto al 
narrador-personaje de El violín... para adentrarse en un mundo 
inexplorado antes por L. Mateo: el de la santería y el ritual vudú. 
Es lo que ocurre en la escena en que, frente al ataúd de Elso, una 
mujer realiza su ritual:

[...] La mujer regordeta salió a bailar alrededor del ataúd, 
seguida por el muchacho que le había servido el agua a 
Elso, la otra vez que estuve en la casa. Ella había regresado 
al velatorio en algún momento y yo no lo había advertido. 
Aporreaba el aire con fuerza, agitando el pañuelo rojo, y 
desplegaba bríos imaginarios para ahuyentar los malos 
espíritus. Inició el baile haciendo un círculo gracioso que 
la percusión escoltaba, dejaba fluir el soplo de una palabra 
enigmática, agitando el pañuelo por sobre el cuerpo 
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yaciente, y dejándose tomar por el fuego salvaje de un 
espíritu poderoso. [...] El silencio se hizo insoportable. 
Esa mujer era ahora el caballo del ser que había venido a 
despedir a Elso. Y todos lo comprendieron” (EVA, pp. 189-
191).

Por otro lado, la presencia del prostíbulo es importante tanto en 
Pisar los dedos como en La balada. Y también lo es la prostitución, 
sin el prostíbulo, en La otra Penélope y en El violín de la adúltera, en 
este último caso a través de la promiscuidad y la homosexualidad 
de Elso. Lugares de mala muerte, caserones destartalados y putas 
risibles habitan una zona de ese mundo marginal que contrasta con 
el ambiente de santidad que emana de los templos religiosos, dentro 
o fuera de los colegios.

Ahora debo volver sobre uno de los aspectos caracterizadores 
más destacables de la narrativa de L. Mateo: sus personajes. Ya he 
abordado los personajes femeninos. Pero, más allá de los géneros, 
los hay de dos tipos: los marginales o secundarios y, como en 
toda novela, los centrales. Pero en sentido general, poseen rasgos 
comunes. En las novelas de L. Mateo siempre existe un personaje 
que se cuadra y saluda marcialmente: “[...] llevamos el ataúd hasta 
el carro mortuorio y el cortejo partió en silencio, el carro delante y 
nosotros caminando detrás. Cuando llegamos a la primera esquina 
un borracho del barrio se cuadró y saludó el féretro marcialmente” 
(EVA, p.192). Estos personajes tocan, o son tocados por alguien, 
en el hombro, aspecto que le da un carácter de obra de autor a 
toda su producción: “Me sorprendió ver todavía, en el grupo 
que quedábamos al final, al borracho que se había cuadrado 
militarmente al paso del cortejo, hacía la señal de la cruz y, apoyado 
en el hombro de un parroquiano, se empinaba para mirar el féretro 
que desaparecía rápidamente bajo las paletadas de tierra” (EVA, 
p.194). Estas novelas exploran la sicología de los personajes a tal 
extremo que en ocasiones toda la acción es mental. Donde mejor 
lo constatamos es en El violín de la adúltera, narración en la que 
el conflicto sicológico experimentado por el narrador es lo único 
que en verdad sucede. En esa dirección, a veces la novela parecería 
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detenerse, como sucede con algunas novelas de William Faulkner. 
En El violín… los celos desencadenados por la llegada puntual de 
los anónimos provocan que el personaje, Néstor Luciano Morera, 
realice el recuento de su vida, tratando de buscar una explicación 
a la probable infidelidad de su esposa, Maribel Cicilio. Pero en 
realidad todo queda en la cabeza, en la mente de Néstor, y nunca 
ocurre nada. “El Violín de la Adúltera es el diario de Néstor Luciano 
Morera” —explica Máximo Vega—, pero es, “al mismo tiempo, la 
historia azarosa de un amor idealizado, el de Néstor Luciano por su 
esposa, Maribel Cicilio. Maribel es la famosa adúltera que da título 
al libro. Simultáneamente, es la novela de la memoria de una época, 
de la evocación de un espacio, la ciudad de Santo Domingo, que en 
la era narrada fue rebautizada como ciudad Trujillo, y del tiempo 
que correspondió a la terrible dictadura trujillista”.158

Todos los personajes centrales, como he señalado, son seres 
angustiados, temerosos de dar el siguiente, decisivo paso hacia 
ninguna parte, enfermos como están de irrealidad. Y eso lo 
percibimos igualmente en El violín de la adúltera. Máximo Vega 
plantea, a propósito de la novela, que la “idealización” amorosa que 
se percibe en la novela quizás nos oculte el verdadero tema que 
plantea, “que consiste en la recreación de una época de ignominia y 
oscuridad, pero no en sus detalles más crueles, más atroces, sino en 
los más cotidianos, aunque igual de infames”.159

En otro orden, Vega sostiene que “El Violín de la Adúltera 
puede ser considerada como la más dominicana de las novelas del 
autor, puesto que su lenguaje nos refiere a una media isla tropical 
y caribeña que nosotros, también dominicanos, identificamos 
inmediatamente”.160 Aunque no deja de ser cierto, no sabemos si 
ese hecho redunda en beneficio de la novela. Y a pesar de que cada 
región hace uso de su propio dialecto, tal vez lo que deba primar, 
en última instancia, es la confluencia de las múltiples variaciones 
que constituyen ese rico y casi ilimitado sistema de signos llamado 

158 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
pp. 119-120.
159 Ob. cit., p. 120.
160 Ob. cit., p. 123.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  109

castellano. Con todo, lleva razón Máximo Vega cuando afirma 
que la mezcla de idealización amorosa y trasfondo político es lo 
que “[…] convierte a esta novela en la más fluida de todas las del 
autor”.161

Finalmente, debo señalar los dos elementos que caracterizan la 
estrategia escritural, sintáctica, de estas cuatro novelas: la mezcla 
de elementos reales con elementos subjetivos, intangibles, y la 
prosa poética. El primer elemento está ligado indefectiblemente al 
segundo. Es cierto que “Las existencialidades propias de Pisar los 
Dedos de Dios y La Otra Penélope, aún las de La Balada de Alfonsina 
Bairán, que es ya menos reflexiva, no se encuentran en El Violín 
de la Adúltera, que ha ganado en fluidez y narratividad”.162 Pero 
también es verdad que todas ellas están unidas por una peculiar 
visión de enfrentar el mundo, una sorda ficción en la que el amor 
apenas sobrevive, se diluye ante el paso ruinoso de los días.

161 Ob. cit., p. 122.
162 Ibíd.





Abril rojo, la novela negra de
Santiago Roncagliolo

La madurez literaria de un escritor se relaciona con su manera 
de ver el mundo, no con su edad cronológica. Ciertos autores se nos 
presentan más ingenuos con el paso del tiempo; otros parecieran 
haber nacido maduros, listos para empezar a producir su obra. A este 
último grupo pertenece el escritor peruano Santiago Roncagliolo, 
autor de Abril rojo, novela que posee un gran virtuosismo técnico 
y que reflexiona con agudeza sobre la condición humana de los 
personajes, virtudes infrecuentes en la narrativa de nuestros días.

Por supuesto, la madurez que exhibe Roncagliolo no es producto 
de la casualidad. Se debe a las horas de esfuerzo continuo del autor, 
por un lado; y por otro, al estado de desarrollo literario de su país. 
No al desarrollo de la literatura como institución académica, sino a 
la cantidad de escritores peruanos que han legado sus enseñanzas, 
con sus obras, a través de los años. A lo largo de su historia, Perú 
ha sido tierra de grandes escritores. En la época contemporánea ha 
contado con autores como José María Arguedas y César Vallejo. Es 
también la tierra de Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y 
Alfredo Brice Echenique.

Tanto la violencia social como la corrupción de las instituciones 
estatales fueron una constante temática en la literatura 
hispanoamericana del siglo XX. También lo fueron los mitos 
ancestrales de nuestras culturas, el sentido de la existencia humana 
en el mundo de la industrialización, y las complejidades sicológicas 
del hombre en la sociedad urbana. Estos temas se encuentran en 
innumerables obras, desde El señor presidente, de Asturias, hasta 
Cien años de soledad, de García Márquez. Desde El recurso del 
método, de Carpentier, hasta Lituma en los Andes, de Vargas Llosa.

Abril rojo recoge muchas de esas inquietudes. ¿Qué la convierte 
en una novela interesante, notable, si otros autores ya han transitado 
esos mismos senderos? Antes que nada, Abril rojo se distingue por 
las estrategias escriturales empleadas en el desarrollo de la trama, 
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con las que logra situaciones sórdidas y de humor negro sin afectar 
negativamente la gravedad de los temas tratados. Se distingue, 
además, por la creación de un personaje entrañable: el fiscal distrital 
adjunto Félix Chacaltana Saldívar.

La novela cuenta las peripecias de ese fiscal por identificar 
y someter a la justicia a un asesino que opera en la localidad 
peruana de Ayacucho. Sus intentos por dar con el asesino resultan 
infructuosos, pues no recibe suficiente ayuda del aparato policial ni 
del poder político. El fiscal tiene suficientes razones para suponer 
que los asesinatos brutales son obra de un rebrote del grupo Sendero 
Luminoso, organización guerrillera que había causado estragos en 
el Perú de los años ochenta. Con ese telón de fondo, Roncagliolo 
traza su esquema policíaco con elementos de novela negra, y 
desarrolla el argumento. Abril rojo se convierte en un desafío a 
nuestra inteligencia, y desde las primeras páginas sentimos que 
andamos junto a Chacaltana persiguiendo al asesino.

En su libro Introducción a la novela contemporánea, Andrés 
Amorós ha señalado que “la novela policíaca tiene un carácter 
fuertemente cerebral. Significa la resolución de un problema, casi 
de un crucigrama. […] Obedece a uno de los pocos prejuicios que 
son aceptados universalmente: el malhechor es un antisocial, debe 
ser hallado y castigado”.163 En Abril rojo el fiscal, acompañado por 
el lector, será responsable de armar el rompecabezas y castigar a los 
culpables.

Si toda obra literaria es, en principio, una combinación de 
palabras, el éxito o el fracaso de la obra dependerá de cómo el autor 
cree las estructuras mayores (argumento, personajes) a través de 
las combinaciones realizadas. Uno de los rasgos diferenciadores 
de la novela Abril rojo es, precisamente, la continua asociación de 
palabras e imágenes que producen a su vez sentidos inusitados y 
una atmósfera peculiar. El detalle que señalo es importante porque 
todos los otros elementos de esta novela están subordinados a 
esas asociaciones. Veamos algunos ejemplos: 1) cuando el fiscal 

163 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. 7ma ed. Madrid, Cátedra, 1981, p. 
126.
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examina el primer cadáver encontrado (p. 23), el narrador nos dice, 
refiriéndose al cadáver: “No olía a muerto. Olía como las lámparas de 
keroseno. La luz parpadeó”. Se observa que la palabra lámpara trae 
como consecuencia la palabra luz. 2) Más adelante (p.25), en una 
escena relacionada con el examen practicado al cadáver, podemos 
leer: “El fiscal distrital adjunto se sintió en la obligación de mostrar 
frialdad profesional. Sintió frío. Temblorosamente dijo: —¿Alguna 
pista sobre la identidad del occiso?”. 3) A veces las asociaciones y los 
significados que de ellas se derivan provienen del plano fonológico, 
es decir, de la similitud de ciertos sonidos. En la página 113 el 
narrador nos dice lo siguiente, a propósito de un personaje central 
de la novela: “Eléspuru, que estaba como pensando en otra cosa, 
se sirvió otro café. Miró al fiscal. Chacaltana decidió decirlo todo 
de una vez, quemar sus últimos cartuchos, como los héroes: —
Hay otra cosa, señor. Anoche… se verificó un rebrote terrorista 
en la zona”. 4) Y en la página 176, el comandante Carrión dice lo 
siguiente: “—Después de todo… quizá dio usted en el clavo con 
su idea de los terroristas, señor fiscal”. Y el narrador considera, por 
asociación: “Clavo era una palabra desafortunada. El fiscal trató de 
concentrar su mirada en algún punto poco chirriante del cuerpo”.

El análisis que intento no es tan frío como pareciera. Lo que 
el autor busca es elaborar una asociación de sensaciones que vaya 
más allá de los significados frecuentados por sus coetáneos. Este 
desafío es uno de los problemas más importantes que enfrenta todo 
autor. Y el fracaso al intentarlo es lo que determina que de toda 
generación de escritores sólo dos o tres voces perduren: aquellas 
que lograr asignar nuevos significados y, consecuentemente, nuevas 
sensaciones con las mismas palabras que usan los demás escritores. 
Lo demás es eco. Silencio.

En el caso de Abril rojo las asociaciones se extienden 
sistemáticamente a lo largo de la novela, con lo que el texto produce 
el otro rasgo distintivo de las novelas policiales: la cohesión. Una 
frase, un gesto, una imagen nos conectan repentinamente con 
una escena de cien páginas atrás. En la página 97, por ejemplo, el 
fiscal recuerda un consejo del comandante Carrión, quien había 
sido amigo de uno de los sicarios más despiadados durante los años 
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ochenta, El Perro Cáceres: “No vea caballos donde sólo hay perros”. 
Y al final de la página siguiente, cuando el teniente Pacheco invita 
al fiscal a almorzar, el narrador nos dice: “Una vez más, Chacaltana 
no tenía hambre. Pero el teniente comía como un caballo”.

Repito que estas asociaciones se mantienen a lo largo de toda la 
novela y producen sentidos novedosos en el tratamiento de temas 
tan trillados como la violencia, la corrupción, los conflictos de 
religiosidad cristiana, y los mitos y costumbres de nuestras culturas 
autóctonas.

En otro sentido, existen tres planos narrativos principales en la 
novela Abril rojo. En un primer plano, Félix Chacaltana narra a 
través de sus informes judiciales. En el segundo, el asesino narra, 
en una suerte de monólogo interior, las motivaciones aparentes 
que lo impulsan a cometer sus crímenes. Lo hace a través de notas 
llenas de faltas ortográficas, y de elucubraciones sobre la violencia 
y la muerte. En un tercer plano, existe un narrador omnisciente, 
que pareciera narrar a través de la mirada y las actitudes del fiscal 
distrital adjunto, pero a cierta distancia de él. Es como una sombra 
del fiscal, conoce su pensamiento, a veces lo amonesta. Como en la 
ocasión en que la joven Edith Ayala le pregunta al fiscal: “—Usted 
piensa mucho, ¿no?” Y ante el silencio del fiscal el narrador asegura: 
“Piensa usted mucho, Chacaltana”.

Los informes de Chacaltana presentan un resumen de los hechos 
relatados en la novela. Luego el narrador cuenta, en una especie 
de eco del pensamiento del fiscal, lo que en verdad ocurrió, qué 
fue lo que condujo al fiscal a redactar sus informes redundantes. 
Pero a veces se invierte el procedimiento: primero conocemos 
los acontecimientos, luego el informe fiscal. Esta subversión del 
procedimiento dinamiza la acción y evita que el lector se anticipe 
a los eventos.

Las notas del asesino, por su parte, nos presentan la psicología 
de ese personaje siniestro que azota a Ayacucho, y pierden al lector 
en su labor de lectura detectivesca. Tanto los informes como las 
notas poseen marcas lingüísticas diferenciadoras que contribuyen 
a trazar el perfil de los personajes centrales de la novela. Es decir, 
cada personaje es único en Abril rojo, toda vez que existe a través 
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de un discurso diferenciador. Las reflexiones de carácter lingüístico 
que realiza el narrador omnisciente sobre los informes del fiscal son 
aplicables al corpus de la novela; dicho de otro modo: el narrador 
reflexiona sobre el proceso en que va escribiéndose la obra: “El 
fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar leyó el informe 
por décima vez. Esta vez no lo tiró a la basura. Pero sí vaciló. La 
sintaxis no estaba mal, aunque quizá demasiado directa y respetaba 
poco las formas tradicionales” (p.137).

La reflexión anterior sobre los informes es válida para todo el 
libro, pues en la novela policíaca “el meollo son los hechos. Más aún: 
[la novela policíaca] busca la verdad concreta, fácilmente inteligible. 
Y evita todo elemento inútil o retardatario de la acción, que debe ser 
trepidante”.164 En Abril rojo los recursos expresivos están siempre al 
servicio de la acción, sin juegos poéticos que desvíen el camino de la 
trama. En esta novela no hay espacio para exhibicionismos con los 
recursos formales. A veces, eso sí, encontramos ciertas remembranzas 
encaminadas a presentarnos algunos acontecimientos espantosos 
de los años ochenta en Perú, especialmente en Ayacucho, Rincón 
de muertos; o episodios de la niñez del fiscal. Además hallamos 
escenas de cine y uno que otro cuento dentro de la novela. Pero 
siempre con sutileza, complementos de la acción indetenible. Pues 
el autor no necesita más que tres planos narrativos para perder al 
lector. El lector, al igual que Chacaltana, siempre estará a punto de 
dar en el clavo, pero le sale el tiro chirriante por la culata.

El desafío a nuestra inteligencia que representa la lectura de 
Abril rojo es lo que nos impulsa a seguir vertiginosamente hacia 
el final. Por supuesto, el desafío es mayor para el detective, que 
en ocasiones se siente acorralado, desorientado en su intento por 
atrapar al asesino. En un momento crucial de la novela, en que la 
propia vida del fiscal corre peligro, Chacaltana luce desolado; no 
sabe quién está cometiendo tantas atrocidades:

— “No era Sendero…”, repitió el fiscal.
Ahora sí se sentía un inútil. Había estado siguiendo todo 

164 Andrés Amorós. Ob. cit., pp. 126-127.
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el tiempo un callejón sin salida, persiguiendo fantasmas, 
persiguiendo a sus propios miedos, a sus propios recuerdos, 
más que a una realidad que se reía de él (p 305).

Como se sabe, en la novela negra los detectives no suelen ser los 
analistas infalibles del clásico thriller policial, no salen peinaditos 
de debajo del agua como le ocurre a James Bond. Los detectives de 
las novelas negras son seres angustiados, sobrevivientes de la miseria 
espiritual que su mundo les depara, y de la miseria económica, 
madre de todas las miserias. Sobreviven en la marginalidad, como 
es el caso de otro detective, el que persigue a la rubia platino en la 
canción de Joaquín Sabina; o como sucede con el Pepe Carvalho 
de Vásquez Montalbán… Anota Andrés Amorós que este tipo de 
detectives “ha ido perdiendo su brillantez inicial para convertirse 
en un tipo medio, oscuro, grisáceo, no demasiado diferente de 
los bandidos contra los que lucha, humanizado por sus pequeñas 
manías”.165

En ese sentido, Abril rojo conmueve debido a la creación del 
personaje entrañable. Félix Chacaltana Saldívar es un ser poblado 
por fantasmas, por recuerdos que huelen a fuego y tristeza. Con su 
conducta obsesiva. Camina hacia la oficina, se detiene, vuelve sobre 
sus pasos, besa el recuerdo de fuego de su madre muerta, por fin se 
va. Ve el rostro de su madre en cada mujer.

Chacaltana es un amasijo de dudas. Más que su revólver, es su 
discurso el que se debate en duelo contra sus deseos. Dice que sí 
cuando dice que no. Suda. Saca su pañuelito pulcro… De repente 
lo vemos en un apretado autobús rumbo a Yawarmayo, enviado 
por el comandante Carrión a cubrir unas elecciones presidenciales 
podridas. Ahora lo observamos en una noche santa, bailando 
malísimo con Edith Ayala, al ritmo de las canciones alegres con 
lamento andino de los hermanos Gaitán Castro. Si ustedes lo 
desearan, ahora podrían verlo sentado a una mesa del restaurante el 
Huamanguino, ordenando el almuerzo que no comerá para no ver 

165 Andrés Amorós. Ob. cit., p. 127.
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buitres persiguiéndolo. Si lo deseáramos, lo haríamos aterrizar en 
Santo Domingo en vuelo alucinante bajo los siniestros pájaros de 
la noche. Ya podemos imaginarlo mientras atraviesa el Puente de 
la Bicicleta en la cola de un motor, con su maletín deportivo en la 
derecha y en la mano izquierda una funda de picalonga humeante, 
un Chacaltana caribeño atracando por las noches con la boca llena 
en la desembocadura del río Ozama. Lo podemos imaginar en 
la noche a millón, sin un Sol en los bolsillos, mirando Tigres del 
Licey victoriosos donde sólo hay Águilas derrotadas. ¿Lo pueden 
imaginar? Lo podemos imaginar porque Chacaltana (Quijote sin 
molinos) vive a través de las asociaciones que experimentan sus 
sentidos, y ahora sabemos que no se enamora de Edith Ayala por 
el breve espacio en que su cuerpo está ni por su vestido rosado con 
bobitos de arabescos, sino por el sensual olor a mondongo que su piel 
despide a los cuatro vientos. Son las complejidades simbólicas del 
fiscal-detective de una novela negra como Abril rojo, complejidades 
impensables en la novela policíaca inicial.

En la novela negra suele ocurrir que el detective no logra 
comprender contra quién lucha, quiénes son sus verdaderos 
enemigos: “Todo adquiere, así, un carácter fantasmal, de pesadilla 
kafkiana, que se balancea entre el humor y el absurdo total”.166 
En Abril rojo el ambiente sórdido proviene de la combinación de 
elementos de la religión cristiana con mitos de la cultura popular 
andina, telón de fondo que sirve para intentar una explicación a los 
hechos de violencia ocurridos en la novela; hechos que trascienden 
cualquier explicación basada en la corrupción administrativa y en 
el abuso de poder estatal.

Los detalles sórdidos están amortiguados por el humor 
negro, humor que nunca pondrá en peligro la seriedad de los 
acontecimientos centrales de la novela, pues el autor evita llegar a 
la caricatura. Un ejemplo de sordidez lo tenemos en la escena en 
que el doctor Posadas le muestra al fiscal el cuerpo desmembrado 
del primer cadáver. Le han arrancado un brazo al muerto. Ante la 

166 Ob. cit., p. 128.
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explicación que ofrece el forense, Chacaltana parece no asimilar 
bien los tecnicismos y comenta, ensayando su propia explicación 
mientras observa el cadáver:

— “Un manco.”
Chacaltana guardó el papel en su portafolio y lo cerró.
— “No. No era manco. Al menos no hasta el martes. Hay 
residuos de sangre alrededor del hombro.”
— “¿Se había herido, quizá?”
— “Señor fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo 
arrancaron de cuajo o lo cortaron con un hacha, quizá lo 
serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de un lado a 
otro. Eso tampoco es fácil. Es como si lo hubiera atacado 
un dragón.” (pp. 26-27)

Más que de influencias, al leer la novela Abril rojo debemos 
hablar de reconocimientos, de homenajes implícitos. Además del 
de Arguedas, uno de los primeros nombres que llegan a la memoria 
es el de Juan Carlos Onetti. No en vano en el penal de máxima 
seguridad de Huamanga existe una zona gris y árida llamada 
Tierra de Nadie. Además, son muchos los puntos en común entre 
Chacaltana Saldívar y el Larsen o Juntacadáveres del escritor 
uruguayo. Pero el fiscal distrital adjunto nos causa un efecto 
mayor de desolación, toda vez que, contrario a lo que sucede con 
Junta, Chacaltana aún sueña con enderezar entuertos. Hasta en 
los momentos de intimidad (con la visión de su madre ardiendo 
en el recuerdo) la realidad de ese mundo hostil, de limitaciones 
económicas y mentiras verdaderas, se impone. En su rato de ocio, 
vemos a Chacaltana sitiando a Edith Ayala. Se siente como el brazo 
tonto de la ley. Hoy desea hablar con Edith, contarle las miserias 
inconfesables de su pasado. “Pero la presión de esos dedos delgados 
y el olor a mondongo de esa mujer pequeña parecían haberle sellado 
los labios.” (p. 156)

En esta novela hay otro reconocimiento: el homenaje al poeta 
peruano César Vallejo. Entiendo que se debe a la similitud de las 
construcciones semánticas de Vallejo con las que crea en su novela 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  119

Santiago Roncagliolo. En Chacaltana, dice el narrador, hay un 
poeta que pugna por salir, pero la vida lo recibe a golpes. Es que 
al parecer Chacaltana “nació un día en que Dios estuvo enfermo”. 
Quizá por eso alguien le grita en una ocasión, en quechua, la 
palabra tremenda: supaypawawa. Quizá por eso el pasado lo vigila, 
golpeándole sin fin. “Golpes que atronaban sus oídos y su nuca, 
golpes como del odio de Dios.” (p. 222)

Pero la presencia de Vallejo en Abril rojo tiene que ver más, 
hay que repetirlo, con el elemento que he señalado al inicio de 
estas páginas: las asociaciones insólitas de palabras que generan 
sentidos desconcertantes en el lector. También está ligado (como 
en Arguedas) a la mezcla en la novela de la religión cristiana con las 
diversas mitologías panandinas. De esta novela podemos decir lo 
que afirma Pedro Granados sobre Los heraldos negros: “Las imágenes 
bíblicas […] entran aquí en contrapunto con las paganas”.167

Las innovaciones formales que realiza Vallejo en Trilce pudieran 
parecer el punto de partida para la redacción de las notas del 
asesino en Abril rojo; pero el mismo Roncagliolo ha señalado, en 
visita realizada a Santo Domingo, que la verdad es menos compleja: 
lo que pudiera aparentar innovación formal no es más que una 
copia fiel de las faltas ortográficas de cualquier empleado público.

Hay otras influencias en la novela. Todas llevadas a un tono 
muy personal, un tono narrativo que recién empezamos a conocer 
de manos de Santiago Roncagliolo. Así, el recurso estilístico 
borgeseano de las duplicaciones tiene lugar en Abril rojo. Pero en 
lugar de verse en espejos, el fiscal se ve duplicado en un montón 
de cadáveres que aguardan en una fosa común. Y el fiscal no desea 
verlos. Ni verse. “Cerró los ojos. Le parecía que los cuerpos allá 
abajo eran espejos que lo multiplicaban hasta el infinito. Y no quiso 
multiplicarse.” (p. 165)

En sus inicios, la novela policíaca surge como un juego del 
intelecto. Observa Roger Caillois que “llega a ser un juego 
de ingenio, un mecanismo intelectual que produce un placer 

167 Pedro Granados. Poéticas y Utopías en la poesía de César Vallejo. Lima, Fondo Editorial, 2006, 
p. 30.
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abstracto.” Pero en la actualidad, especialmente con la novela negra, 
este tipo de literatura “es también novela saturada de humanidad 
hiriente”.168 Es lo que ocurre en Abril rojo, un thriller desarrollado 
como tal, pero que va más allá del género al centrar su atención 
en los problemas más acuciantes de una sociedad convulsa, y al 
profundizar, al mismo tiempo, en la complejidad simbólica de sus 
personajes. Todo ello, eso sí, sin que el lector pueda soltar el libro 
hasta la página final… Es la mejor literatura, elemental y compleja 
a la vez, comprometida con el placer del lector al enfrentarse a ella. 
Creo que es la única literatura que habrá de perdurar.

168 Citado por A. Amorós, en Introducción a la novela contemporánea, p.126.



José de Rosamantes y sus personajes 
“quillaos”

He sido lector entusiasta de los libros de José de Rosamantes 
(Barahona, 1952). Basado en mi admiración ante su talento, decidí 
dejar constancia por escrito; he empezado por realizar un análisis 
de dos de sus textos narrativos: El destino está marcado (2007) y El 
amor se fue de viaje (2009).169 James Gadamer afirma que “el arte de 
nuestro tiempo es abrumadoramente el arte de la opinión”.170 Vale 
decir que los autores sin acceso a los medios de comunicación son 
poco menos que grandes desconocidos, a pesar del auge de internet. 
Una realidad contra la que poco se puede hacer, acaso dedicar 
algunas horas de nuestra vida para celebrar el genio desconocido, 
crear opinión sobre un talento olvidado.

El destino está marcado narra una caída: la caída en el despeñadero 
del alcoholismo que sufre Chamo Ramos; y la autodestrucción. En 
apariencia lo que impulsa a este personaje hacia la autodestrucción 
es el fracaso amoroso repetitivo: Chamo Ramos ha sido traicionado 
más de una vez. Pero en el fondo de su personalidad Chamo es 
un ser condenado irremediablemente al fracaso, es un ser débil, 
perdedor, un verdadero antihéroe. Y, contrario al héroe activo, el 
antihéroe “se enfrentará con sus oponentes pero no los vencerá”.171

En ese sentido, a veces lo que le espera al antihéroe es predecible. 
Es decir, sobre la base de ciertos datos podemos anticipar los eventos. 
Esos datos determinan el destino del personaje. Es lo que le ocurre 
a Chamo Ramos. Desde el inicio de la novela conocemos el final 
trágico, porque lo que interesa al narrador no es sorprendernos 
con la noticia de la muerte de Chamo, sino conmovernos con las 
interioridades de una vida trágica.

169 Abreviaré EDEM y ESFV, respectivamente.
170 James Gadamer. ¿Cultura o basura? Trad. Mariano Antolín Rato, Madrid, Acento Editorial, 
1996, p. 57.
171  Tom Wilhem Bellow. “Agarra el día”, citado por Mieke Bal, en Teoría de la narrativa (Una 
introducción a la narratología). 3ra ed. Madrid, Cátedra, 1990, p.100.
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Desde el inicio de la novela nos enfrentamos a uno de los recursos 
expresivos más usados por el narrador: la hipérbole.

(A) Uno de los de los borrachones le había crecido la lengua 
como la de un camaleón. La estiraba y lamía el fondo de la 
botella. Luego chupaba la tapa como si estuviera comiéndose 
un tutú de pescado guisado. Adentro, alrededor del cadáver, 
otro grupo. Formado por jefes de clanes de beodos. Rezando 
frases en su jerga. Pero ya lo habían santiguado con buches 
de Ron y rociado como se hace con los gallos antes de 
pelearlos. En la madrugada se podía llenar una camioneta 
de las botellas vacías. Esa noche hicieron sus agostos los 
colmaditos del barrio. Ya que hasta el berrón fue agotado. 
El vaho a licor envenenó el ambiente, percibiéndose el tufo 
a más o menos un kilómetro a la redonda (EDEM, pp. 3-4).

Puede observarse la dosis de humor que introduce el narrador. 
Humor negro, ligado a lo trágico, a las muecas burlonas de la 
muerte. El humor negro supone un desafío importante para todo 
escritor, pues implica asumir riesgos a la hora de construir escenas 
y de edificar la sicología de los personajes. Como señala Andrés 
Amorós, el humor negro “supone […] en curiosa paradoja, una 
empresa trágica, en cuanto volcada fatalmente en el fracaso”.172 En 
el caso de El destino está marcado, el narrador logra mantener el 
límite que le impide al personaje Chamo Ramos transformarse en 
caricatura, con lo que el componente trágico de la novela perdería 
su efecto.

Un recurso técnico que emplea el narrador y que llama la 
atención por su efectividad a través de toda la novela es la mezcla 
de diálogos, acciones y descripciones. Veamos:

Lucianín Melo era contraparte de Chamo. En todos los 
sentidos. De boca de su padre siempre escuchaba, que sólo 

172 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. 7ma ed., Madrid, Cátedra, 1981, p. 
149.
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existían dos cosas a las que se les debe dar duro. Al hierro 
y a la mujer. Al hierro para que ceda. A la mujer, para 
que sienta. Ninguna se ha muerto porque se le dé por ahí. 
Maceta con ella con la mandarria venosa. Licianín había 
asimilado fielmente los aforismos de su papá. Por eso, 
jamás perdonaba a ninguna que le hiciera ojos bonitos. 
La que quería joderse, solamente tenía que atravesársele 
en su camino. La próxima. Si mal no ha calculado, será 
la sensacional Anaísa. Si no cae en la última trampa que 
le tengo preparada, dejo de llamarme Lucianín Melo. 
La trampa consistía en lo siguiente: estudiar qué tipo de 
debilidad tenía la muchacha. Porque al pez se le pesca por 
la boca. […] Hizo ese paquete con papel de regalo y le puso 
una notita en letra grande. Para ti, amor mío. Te espero el 
Domingo. A las siete de la noche. Más abajito de la caseta 
de la despulpadora de café. No me dejes esperando. Chao 
nena (EDEM, p. 13).

Ese recurso dinamiza la narración, impide que el lector se detenga 
en un solo acontecimiento. La narración se acelera aún más con los 
diálogos mezclados insertados por el narrador. Resulta interesante, 
además, la forma en que cada personaje toma la palabra:

[…] El día Domingo lo pasó [Anaísa] invadida por un 
nerviosismo espantoso. Entró la tarde. Una brisa de fuego 
subía desde el Austro. Ella se sentó debajo de la mata de 
chinas. Simulando leer un trozo de periódico viejo. Pero 
mentira. Era hilvanando qué hacer. Ya que don Charo, su 
papá, era un viejo ácido. Ah, ya sé, reflexionó. Como yo 
duermo en la parte de arriba de la casa de máquina, haré 
creer que me acosté temprano, para procurar reponer el 
sueño de anoche. Eso es si me preguntan. [A] Papá, después 
que se acuesta se le puede caer el mundo encima, y ni los 
cañones de Iraq lo despiertan.
Y en cuanto a Chamo, ya lo dije. A mí que no me joda 
mucho él […] (EDEM, p. 15).
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Como se aprecia, el discurso pasa del narrador a Anaísa (primer 
gran amor de Chamo Ramos) a Lucianín Melo (quien le quitará la 
novia Anaísa a Chamo).

Llama la atención del lector el hecho de que, en una novela 
marcada por elementos realistas y regionalistas, el narrador juegue 
con facilidad con los cambios de espacio y de tiempo. Veamos un 
ejemplo; se trata del momento en que Anaísa y Lucianín planifican 
una cita:

Entonces se citaron para el próximo Domingo. A la misma 
hora del anterior. En cuanto a los amores con Chamo 
Ramos, ya Anaísa tenía para él, sus tres con veinte. Le iba a 
decir que dejaran esta vaina. Que ya ella no está por amores 
por ahora. Que esperaría cumplir la mayoría de edad. Y que 
luego, si es que él espera, todo sería posible. Le alegaría que 
los amores no cuadran con el estudio. Ya que dos cuerpos 
no pueden ocupar al mismo tiempo el mismo espacio. 
Que él podía buscarse otra. Pero ella se quedará sola y sin 
compromiso. Pensó que ella no iba a hacer nada, con un 
“espuela de pavo”. Claro que esto último no se lo diría a él. 
Para no herirlo en su yo profundo.
Allá viene Chamo Ramos. Arrastrando los pasos como 
un manganzón. Como aquel que tiene dos pesas en cada 
jarrete […] (EDEM, p. 19).

He anotado que El destino está marcado posee elementos de 
novela realista (más bien neorrealistas, si tomamos en cuenta su 
peculiar uso del tiempo, sus diálogos mezclados y los cambios 
inesperados de narrador). Elementos que la conectan con la 
novela hispanoamericana contemporánea actual. También debo 
señalar que la novela de José de Rosamantes mantiene el contacto 
con la tradición regionalista a través de la creación de cuadros 
caracterológicos. En palabras de Enrique Anderson Imbert, el 
cuadro caracterológico:



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  125

Está entre la psicología y la ficción. Nos esboza un carácter 
abstracto al que no vemos ni actuar ni cambiar. Importan 
sobre todo los rasgos morales y sociales. […] Si en un 
cuadro nos parece que el personaje cambia porque lo vemos 
moverse en diversas actividades de la noche a la mañana, lo 
cierto es que también esos cambios son fijos pues se supone 
que se repiten día tras día.173

Estos rasgos morales y sociales son los que más interesan al 
narrador de El destino está marcado. La frase “Lucianín Melo era 
contraparte de Chamo” (p. 13), nos confirma esa realidad, siempre 
presente en las novelas realistas y neorrealistas. No debemos olvidar, 
sin embargo, que “lo peculiar del realismo literario es la conciencia 
semántica y pragmática de que el ‘doble’ artístico de la realidad 
representa una estilización de la misma”.174

Conviene recordar también que:

Las construcciones ficcionales verosímiles se diferencian 
de las no verosímiles en que las primeras son actuadas 
por la mímesis, a la que deben su elaboración; mientras 
que las no verosímiles, realizadas gracias a la figuración 
fantástica, son no miméticas. Precisamente en función de 
esta característica, el complejo y rico concepto de mimesis 
no debe ser entendido como simple imitación de la realidad 
efectiva por medio del texto artístico, sino como una 
representación de la realidad alternativa y de naturaleza 
verosímil.175

Y esto último es lo que encontramos en la novela de Rosamantes: 
una representación de realidad alternativa y de naturaleza verosímil. 
No nos importa que el tufo a ron durante el velorio de Chamo 

173 Enrique Anderson Imbert. Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 1992, p. 32.
174 Antonio García Berrio. Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético) 2da ed. 
(revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 434.
175 Ob. cit. p. 447.
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Ramos sea percibido por los lugareños a kilómetros de distancia; no 
nos importa que uno de los borrachos, el más burro, posea lengua de 
camaleón y la introduzca hasta el fondo de las botellas para lamer la 
última gota, no importa si Lucianín Melo tiene caja de bolas en la 
cintura y la bata como licuadora encima de Anaísa. Lo que importa 
es que todo ello está narrado de forma tal que nos resulta verosímil. 
Y no sólo es el contexto histórico de esta novela el que contribuye 
con su verosimilitud, sino también los recursos técnicos empleados. 
Por ejemplo, la novela empieza por el final (cuando están velando a 
Chamo Ramos) y luego pasa al origen de los acontecimientos que 
condujeron a Chamo a su propia desgracia.

Es decir, el narrador no sigue un orden cronológico, sino que 
rompe la secuencia. Tomo una cita de Anderson Imbert para 
recordar que ciertamente “La secuencia es un concepto lógico. 
Es un problema de lógica la suposición de que alguien que vuelva 
tiene que haberse ido primero; que la vejez sigue a la juventud, la 
reconciliación a la pelea, el despertar al sueño. Sobre la base de la 
información ofrecida en el texto, es posible encontrar la cronología 
de la fábula incluso si el orden no va por secuencias”.176

Semejante a lo que ocurre con la inclusión del humor negro en 
una novela, el rompimiento del orden cronológico de la narración 
supone un desafío, porque: “La elaboración de líneas paralelas 
en una fábula dificulta el reconocimiento de una sola secuencia 
cronológica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No es 
siempre posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o 
completa. La vaguedad de la cronología es a veces tan significativa 
como su laboriosa presentación”.177 En El destino está marcado la 
elaboración de líneas paralelas contribuye a mantener al lector 
atento a la trama hasta que finalmente el círculo se cierra. Y nunca 
se pone en peligro la verosimilitud, debido, entre otras razones, al 
contacto que mantiene la novela con las coordenadas de la realidad 
“real”. Tales coordenadas están constituidas por los espacios físicos 
o geográficos reconocibles por el lector, por más que en algunos 

176 Enrique Anderson Imbert. Ob. cit., p. 49.
177 Ibíd.
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casos los nombres resulten ficticios: Monteadentro, Cañebatalla, 
Los Helechos… Por otro lado, el uso de refranes populares, así como 
la preferencia del discurso coloquial dominicano, marcadamente 
sureño, también refuerzan esa sensación de realidad que percibimos 
en El destino está marcado: “A Chamito [piensa Anaísa después de 
sostener relaciones sexuales con Lucianín] que vaya a pescar en lo 
seco. Perdió su tiempo. El camarón que se duerme, se lo lleva la 
corriente. Y a él ahora le resulta tarde para ablandar habichuelas”. 
(EDEM, p. 18)

En fin, estamos frente a una novela interesante, con escenas 
candentes y fresco humor, con cambios repentinos de narrador y 
continuas alteraciones de la secuencia cronológica; novela en la que 
a veces el narrador no se aguanta la cólera y la emprende contra el 
personaje protagonista.

Existen elementos en común entre la novela de Rosamantes 
publicada en 2007 y El amor se fue de viaje. A continuación señalaré 
tales coincidencias; y, por otra parte, indicaré las novedades que el 
autor introduce en El amor...

Al igual que en El destino está marcado, las frases cortas abundan 
en esta nueva novela; asimismo, muchos lugares que aparecen en 
la primera sirven de escenario a la segunda: Monteadentro, El 
Batey Central, Cañebatalla que es “Un lugar lejano en el Norte de 
Monteadentro” (EAFV, p. 15).

Las líneas centrales de El amor se fue de viaje nos cuentan que 
Moralena y Tutenco, prostituta y chulo de naylon, respectivamente, 
engendran una hermosa hija: Lolina (luego sabremos que en verdad 
Lolina es hija de un holandés). Moralena abandona la prostitución 
cuando queda embarazada y se casa con Tutenco. Cuando Lolina 
entra en amores con Jacinto Conrado, la envían (endrogada) a donde 
una tía de Tutenco en El Guanabanal. Lolina escapa, pero ya no es 
la misma: enloquece. Resulta violada y se pierde por las calles de la 
vida… La novela narra las peripecias de Lolina por las calles de la 
vida y, a la vez, relata innumerables anécdotas experimentadas por 
otros personajes; y de uno u otro modo ligadas a la vida de Lolina, 
Tutenco y Moralena.
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En El amor se fue de viaje leemos a un Rosamantes muy 
maduro, que se mueve con libertad entre variadas técnicas: 
cambios continuos de planos, narradores múltiples que se pasan 
la narración sin pedirles permiso a los lectores, trazo efectivo de 
la sicología rufianesca de ciertos personajes, cultivo de un humor 
negro ligado al ofrecimiento de datos hiperbólicos y de un realismo 
por crudo conmovedor y, sobre todo, la creación de un lenguaje 
monteadentrino que empieza a adquirir existencia autónoma en ese 
universo que abarca al propio Monteadentro y a sus comunidades 
aledañas: Ciudad Perla y Cañebatalla.

El amor se fue de viaje es, ante todo, una aventura del lenguaje; 
vale decir, en esta novela el autor se propone subvertir las reglas 
gramaticales de la lengua estándar. Esto le permite recrear el habla 
popular (como lo había realizado en El destino está marcado, pero 
ahora radicalmente) y consigue hallazgos interesantes al mezclar 
palabras y frases que, a la vez, refuerzan el humor intrínseco de la 
novela. Bástenos citar el papelito que Luisema envió con una amiga 
“para que se lo entregara a Tutenco. La notita decía: “[…] —mis 
hamol, cómos tá. Te quieros bel, Nesecito jablal contigos. Tejpero 
masarriba de donde bibes Juembeña. Ahí hay una majta. Ben a 
las nuebes de la noche. Naides no basabel. La luna no tá saliendo 
depuej de laj dose. Pero te lo albieldo dende ahora. No bamuasé ná. 
Además, tengo la Regla. Ya lo saba—” (EAFV, p. 42).178

El título de la novela es literal y simbólico a la vez, pues en 
ella más de un amor se va de viaje, pero uno que otro retorna 
atraído por la añoranza y por los golpes que la vida va ofreciendo 
a los personajes; esos golpes, relacionados con el amor, aparecen 
reflejados en las alusiones al título (pp. 10, 20, 21, 37).

El lector posmoderno suele buscar, como si de un eco de las 
palabras de Roland Barthes se tratara, el placer del texto. Borges 
solía decir que la literatura debía agradar a los lectores. Pues 
una de las virtudes de la narrativa de José de Rosamantes es que 

178 Para un estudio minucioso del uso de refranes y del dialecto dominicano, el lector puede 
detenerse en las páginas 12, 16, 17, 19, 21, 22, 23, 24, 26, 29,27, 29, 30, 32, 35, 36, 38, 39, 40,41, 
43, 44, 45, 46, 50, 70, 76; en cambio, para verificar la mezcla de formas verbales y conciencia 
lingüística (la lengua monteadentrina): 25, 64, 101. Si desea confrontar las frases inconclusas así 
como las palabras unidas incorrectamente, páginas 11, 12,13, 58, 90, 91.
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cumple con esa exigencia contemporánea. El de Rosamantes es 
un humor que se encamina hacia dos vertientes distintas; por un 
lado, el humor producto de situaciones cándidas, inocentes, en que 
se encuentran los personajes; por el otro lado, un humor negro, 
corrosivo, producto de la observación desencantada de la realidad. 
Para muestra de este último caso, que es el más caro a la literatura 
contemporánea, hay una escena en que el narrador nos dice que 
Lolina no le hacía caso a cualquier hombre, “pues no todos reunían 
condiciones para alcanzar esa fruta. Y mordiscarla siquiera, tocar 
sus nalgas sería la más grande delicia para alguno. Y probar las 
uvitas doradas que colgaban dóciles de su pecho. Muchas bocas 
acetrinadas quisieron posarse sobre aquellos montículos edénicos. 
Se les cayeron los dientes esperando ese momento” (EAFV, pp. 31-
32). Se trata de una forma peculiar de crear la escena humorística, 
mezclando en ella aspectos eróticos con una zona relativamente 
grotesca de la realidad.

De igual forma, las hipérboles (ya lo hemos visto en El destino 
está marcado) contribuyen a crear el humor y a remarcar su 
carácter ficticio. Es lo que ocurre en la escena en que la enfermera 
Enorinda Otaño se entera de que otros enfermos han dejado 
salir clandestinamente a Lolina; esto incomoda a Otaño: “Fue al 
Despacho del Director y le adelantó algo. […] Regendió entre el 
gentío que espera consulta. Atravesó el pasillo a grades pasos, llevaba 
el hocico que se le podía echar un bozal” (EAFV, p. 79). O aquel 
otro momento en que nos enteramos de lo que Jacinto Conrado 
tuvo que hacer para ganarse el amor de Lolina: “[…] no resultó 
fácil. Jacinto cogió toda la lucha del mundo para poder levantársela, 
inclusive, tuvo que ir varios viernes a San Rafael caminando de 
rodillas, con un saco de arena sobre la cabeza. Ir allá. Hacerle varias 
promesas a la virgen de Fátima, luego regresar a Cañebatalla en 
cuatro patas” (EAFV, pp. 14-15). ¡Barbaraza, buenabusadora!

El tiempo en este libro es lineal, con alteraciones ocasionales 
producto de las remembranzas de los personajes principales. Sólo 
existe un instante en que la medición del tiempo por horas se altera; 
pero es una alteración nombrada, no de hecho; se trata del momento 
en que un personaje lo calcula no por horas sino por zafras (p. 12).
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Hay dos aspectos que deseo comentar de forma especial; ambos 
tienen que ver con el título de este ensayo: la multiplicidad de 
narradores involucrados en el desarrollo de la historia y, como 
consecuencia, el cambio de los planos narrativos que a su vez 
facilita la entrada de múltiples interlocutores en la conversación sin 
necesidad de ser previamente anunciados.

En primer lugar, ¿quién narra los acontecimientos? En la página 
18 el narrador se autodenomina Casildo Román; pero más adelante 
otro narrador dice que vio a Casildo Román en la calle… Este 
detalle (más el hecho de que en la página 76 asegura que algunos 
acusaron a Lanegra Casillas de haber dejado la puerta del hospital 
abierta “por estar pensando en el poeta José de Rosamantes”) nos 
enfrenta a una realidad insoslayable: en El amor se fue de viaje existe 
una variedad de narradores que va desde el clásico omnisciente 
(Casildo Ramos) hasta los partícipes (Tutenco, Moralena) y los 
personajes observadores (un limpiabotas en el Parque Central) y el 
autor-personaje, Rosamantes.

En ocasiones, los cambios de narrador van enlazados con 
monólogos, como en la escena en que Tutenco reflexiona sobre su 
relación con la Bieja:

Una vez llegó a creer que estaba ‘amarrado’, pues encontró 
su nombre en el freezer de la nevera. Debajo de unos 
helados de funditas. El nombre estaba congelado, para que 
no se le ‘parara’ con otra mujer […] A la Ana Hilda ésa, 
que se baje de las nubes. Tutenco la está utilizando. Quién 
sabe si en uno de estos días la desgraciada se acuesta y no 
amanece. Así, no solo me la apeo de encima, sino que me 
podría quedar con la casa. Quién sabe. Si uno no sabe para 
quién trabaja. Luisema, la muchacha que estaba jodiendo 
con Tutenco, cogió un miedo terrible (EAFV, p. 20).

Por otra parte, hay momentos en que diferentes narradores cuentan 
el mismo evento desde sus diferentes perspectivas.179

179 Otros aspectos interesantes son: a) los diálogos sin entradas anunciadas (pp. 10, 20, 39…); b) 
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Ahora bien, si hay un detalle que distingue el universo narrativo 
de Rosamantes (además del habla de los monteadentrinos), es lo 
que prefiero nombrar como narradores quillaos.180 Estos narradores, 
en buen discurso dominicano y monteadentrino, no sólo tutean 
al lector, sino que cogen cuerda, se quillan con las actitudes y 
estupideces de los personajes. Ya lo había comentado en El destino 
está marcado; pero al encontrar el detalle de nuevo en El amor se 
fue… nos indica que Rosamantes ha decidido convertirlo en rasgo 
diferenciador de su novelística.

¿Que si se quillan los narradores?, preguntarán ustedes. Pues 
sí, se encojonan, cogen cuerda. Sólo tenemos que ir a la página 14 
para confirmarlo; allí vemos a Tutenco pensando en que Moralena 
era virgen cuando se “enredó” con él; entonces el narrador no 
aguanta el pique y le dice: “Señorita de qué, taj loco Tutenco. Si en 
Cañebatalla se busca un culito cerrado para remedio, y te pago si lo 
consigues” (Ob. cit., p. 14). O la escena en que un malhechor viola 
a la pobre Lolina; el narrador, después de contar cómo sucedió y el 
mal estado en que la muchacha quedó (“El sádico la maltrató tanto 
que le hizo sangrar los labios. Le dibujó el cuerpo a chupones. Con 
rolajas por todas partes. Luego la obligó a que le haga el fellatio. 
Barbarazo.”), el narrador exclama:

Me lo dejan a mí, y juro que le saco los granos. Y luego se 
los doy a comer. Tal vez así se le acaba el abusar. Yo, Casildo 
Román, se lo mocho y se lo doy a fumar; colocándoselo en 
la boca como un Túbano habanero. Y lo paseo por las calles 
disfrutando de su pachuché. Y mi madre, si no escarmientan 
los demás matarifes de la mujer de Monteadentro (Ob. cit., 
p. 18).

Rosamantes ha ido creando un universo propio, un espacio real 
y mitológico a la vez, que viene a ser otra cara de la moneda de la 

los cambios de narrador: 42, 43, 76, 85, 88 ó narrador “por entregas”: 102-103-104-105-106-107, 
117; c) los narradores múltiples: 66; y, d) el autor personaje: 76.
180 En el discurso de la cotidianidad dominicana, quillarse equivale a molestarse, enojarse.
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narrativa dominicana. Su mundo no es el Cibao de Bosch, ni el 
Sur de “El Diablo ronda en los guayacanes”, de Sócrates Nolasco. 
Aunque mantiene vaso comunicante con esos dos grandes escritores 
la creación de personajes y situaciones campesinas dominicanas, 
su aspiración es la creación de un espacio mítico, diferenciado de 
cualquier otro espacio de la narrativa dominicana. En ese orbe 
enmarcado por la provincia de Monteadentro, la lengua es (como 
he señalado) un elemento diferenciador: no se limita a un léxico y 
una ortografía, sino que es una sintaxis única, que va en camino de 
su total definición.

En Monteadentro, asimismo, las creencias populares (ver p. 
37) poseen su propia particularidad, y las interpretaciones del 
Cristianismo están atravesadas por las resonancias de un vudú 
sugestivo, que gravita sobre la vida de sus habitantes como una 
sombra silenciosa.

Lo curioso es que esa comarca, apartada de la gran urbe, posea 
una visión del mundo tan desgarradora. Así, sus protagonistas son 
antihéroes propios de la mejor literatura urbana, papis de naylon 
que sobreviven mantenidos por prostitutas que filosofan sobre el 
amor y el destino, cueros capaces de inmolarse a favor de nobles 
causas, pariguayos summa cum laude.

Una suerte de Realismo sucio181 gobierna el universo mítico de 
Monteadentro, donde la poesía erótica182 se detiene en la puerta que 
cierra el paso a la pornografía. En ese universo no faltan la crítica 
social, la ironía mordaz contra las instituciones públicas, civiles y 
militares (pp. 71-72). También prevalece cierto honor, honor de 
rufianes (ver pp. 12, 91 y 106).

En El amor se fue de viaje la intertextualidad empieza por la 
demarcación geográfica, anunciada en El destino está marcado y, 
antes aun, en algunos cuentos de Los fantasmas andan sueltos. Pero 
tal referencialidad183 se hace explícita luego; en algún momento de 
la novela, el narrador nos remite a su novela anterior. Se trata del 
momento en que nos cuenta quién y cómo Lolina fue endrogada 

181 Como ejemplos de realismo sucio, leer páginas 17, 30, 43, 44, 45, 46, 50 de la novela.
182 Erotismo y poesía: pp. 36 y 51.
183 Otros ejemplos de referencialidad aparecen en las páginas 51, 69 y 104.
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para luego ser llevada a El Guanabanal: “No era [el médico que 
le suministró la droga] el gurgucio Limán. Imposible. Además, 
Limán era un matasanos, que sólo sabía practicar abortos. Y llegó 
a joder tanto en esos asuntos, que un día cayó en desgracia. Los 
que leyeron la novela El destino está marcado, saben cuál fue su fin” 
(EAFV, P. 74).

Hace un tiempo yo decía, a propósito del libro de cuentos Los 
fantasmas andan sueltos, que parte de lo mejor de aquella publicación 
era que (y usaba una frase del maestro español García Berrio) se 
trataba de un libro que no perdía de vista su carácter de ficción; de 
artificio, como diría Borges. Años después Rosamantes reconfirma 
la pretensión artística, no meramente documental de su novela 
El amor se fue de viaje. Uno de los narradores lo reafirma cuando 
dice, a propósito de su tortuosa relación con Rosa Hilda Buacaga: 
“No se imaginan ustedes, amigos lectores, lo mal que me sentía, 
cuando salíamos, que ella me decía papi delante del gentío, y que 
me preguntaban, que si era mi abuela” (Ob. cit., p. 59). El narrador 
de turno nos hace acordar que todo es ficción, y que los detalles 
realistas sólo sirven para lograr la verosimilitud de la historia.

José de Rosamantes debe ser leído como lo que realmente es: un 
lujo, un escritor a quien un día nuestro país deberá reconocer. “El 
mundo no se cansa de novelerías”, nos escribe Diógenes Céspedes, 
como si parafraseara las palabras de James Gadamer con las que yo 
iniciara este ensayo. “El deslumbramiento y la fascinación son el 
campo privilegiado de la novelería y la moda”,184 continúa diciendo 
Céspedes, para concluir con esta observación: “Ambas surten, 
mediante el terreno siempre abonado de la opinión, un efecto 
mimético en los espíritus desprovistos de historicidad de cara a las 
prácticas sociales y los discursos a través de los cuales adquieren 
sentido las acciones”.185

Celebremos, pues, cada obra de José de Rosamantes, su valentía 
de escritor de provincia, la osadía de renunciar al burdo mundillo 
literario de las marrullas y la mafia intelectual para centrarse, con 

184 Diógenes Céspedes. “Crítica al racionalismo del posmodernismo”, en Ensayos sobre lingüística, 
poética y cultura. Santo Domingo, Editora Búho, 2005, p. 411.
185 Ibíd.
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firmeza y determinación, en lo único que habrá de perdurar en el 
tiempo: la obra de arte original.



Los cuentos negros de Pedro Conde Sturla

Con relativa frecuencia algún escritor dominicano da a conocer 
una nueva obra literaria. En la mayoría de los casos se trata de 
libros que caen en el olvido, no sólo por falta de público lector sino 
(especialmente en el caso de nuestra narrativa) por falta de calidad, 
de la magia necesaria para atrapar al lector. La experimentación 
desmedida, la poetización exagerada de lo narrado en detrimento 
de la acción, también suelen acribillar la narración. Historias en las 
que no ocurre absolutamente nada, malas adivinanzas, parafraseo de 
libritos de historia, de eso está llena la actual narrativa dominicana.

Resulta agradable la lectura de un libro bien escrito, en el que 
los procedimientos técnicos y recursos formales son un medio para 
que lo narrado resulte no sólo verosímil sino además interesante. 
Esto es lo que sucede con Los cuentos negros del narrador y crítico 
literario Pedro Conde Sturla (San Francisco de Macorís, 1945). 
Libro encantador, capaz de generar el asombro que acompaña 
a toda buena narración. Sus personajes, a veces tomados de una 
realidad tan cercana y conocida como el Palacio de la Esquizofrenia 
y la Zona Colonial de Santo Domingo, nos resultan entrañables y 
marcados por una fantasía delirante.

“Como la literatura es un hecho, una expresión de la cultura” 
—nos recuerda Marcio Veloz Maggiolo— , “es dable pensar que 
así como no existe una ‘cultura universal’, sino culturas agrupadas 
y acumuladas con diferentes valores, tampoco habría que pensar en 
una ‘literatura universal’ capaz de contener valores coincidentes u 
homogenizados y comunes a todas las literaturas de la tierra”.186 En 
Los cuentos negros, Conde sitúa, a partir de una cultura particular 
(la dominicana) sus personajes en un ambiente universal. El 
localismo no entra en contradicción con la visión universal que 

186 Marcio Veloz Maggiolo. “La literatura y los parámetros de ‘lo universal’.” Ponencias del 
Congreso crítico de literatura dominicana. Diógenes Céspedes, Soledad Álvarez, Pedro Vergés 
(editores). Santo Domingo, De Colores, 1994, p. 115.
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sobre personajes y acontecimientos posee el autor. Sus cuentos, que 
parten de la realidad nacional, trascienden fronteras hasta colocarse 
en paradigmas internacionales.

Existen ciertos hilos conductores que enlazan un cuento con 
el otro; y ese otro, con los demás. A veces es un personaje el que 
reaparece —como el caso del personaje Villegas, Víctor Villegas, a 
quien observamos mientras conversa con Carlos Gómez Doorly en 
el Palacio de la Esquizofrenia, en el cuento “Más café, por favor, 
infinitamente café”; y luego vemos a Villegas matando tiburones a 
patadas en las inmediaciones del matadero del Soco, en el cuento 
“Fábula del fabulador”, uno de los memorables de este libro—. Esta 
intratextualidad ofrece un valor agregado al libro: nos reconforta 
cuando un personaje que habíamos dejado páginas atrás nos sale al 
frente, con una nueva secuencia de eventos estremecedores.

Once narraciones conforman Los cuentos negros. En “El ladrón”, 
dos historias simultáneas se entrecruzan: por un lado, la del hombre 
que intenta robar en una farmacia, a las tres de la madrugada, y es 
descubierto, perseguido y violentamente golpeado; y por el otro, 
la historia de la señora que llama con urgencia al doctor, acaso en 
la misma farmacia pero en otro plano temporal, para que acuda a 
curar a un hombre (al mismo ladrón) ya apaleado por la multitud 
y finalmente acribillado por la Policía. Al final, los dos planos 
narrativos confluyen y las historias son una sola. La simultaneidad 
temporal, añadida al desarrollo de los acontecimientos, hace de “El 
ladrón” un cuento entrañable dentro del conjunto.

El segundo cuento, “De profundis”, narra la angustia de una 
familia ante la tragedia que enfrenta el padre, a quien, de tanto 
llorar, los ojos se le volvían “rosas de sangre, mármol dolido de su 
frente” (p. 23). El lector desea conocer el origen del sufrimiento, 
no sólo el sufrimiento del padre sino de toda la familia y, de 
manera particular, el del compadre. Y al final comprendemos, 
con asombro, de dónde proviene semejante pesar: lo que ocurre 
es que “después de treinta y cinco años de servicio en la Policía lo 
habían puesto en retiro [al padre de familia] y sólo le faltaban dos, 
apenas dos [compadre], únicamente dos muertos para llegar a cien 
y empatar con el coronel” (p. 25). Como se puede colegir, la ironía, 
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el sarcasmo, el humor negro están presentes en Los cuentos negros. 
De ahí el título del libro.

Uno de los cuentos en que destaca el uso de la ironía es, en ese 
orbe de perversión y fatalidad que puede llegar a ser la política, el 
titulado “Al maestro con cariño”, texto censurado en el momento 
de su aparición (1998); narra el encuentro, la reunión del profesor, 
¿comprenden?, con cinco copias del Partido, (copias aquí significa 
borregos, rebaño de ingenuos inútiles que flotan en la dirección del 
viento) quienes tienen que acatar ciegamente las ideas del líder, sus 
manías, su narcisismo. Hay que insistir en que el matiz político, 
dada la cultura regional a la que el tema hace alusión, no malogra 
el resultado. Así, el cuento trasciende la anécdota, y el “maestro” 
puede ser cualquier líder de cualquier geografía; y el rebaño, legión.

La siguiente historia, “Yo adivino el parpadeo”, es la de un mulato 
caribeño que se convierte en cantante de tangos. “Yo me sentía, 
Señor” (dice el personaje) “un elegido, llamado me sentía, che Señor. 
Lo sentía bailándome por dentro, una música bailándome por 
dentro, rataplán, bordeándome por dentro, rataplán, coqueteando, 
puteándome por dentro, rataplán, plan, plan... Yo iba para la gloria, 
sí señor” (p. 36). Pero este infeliz quería ser Gardel. Y, al final, 
un par de incidentes (un amigo que le aconsejó se dedicara a la 
bachata, “que tú eres negro, che”, lo condujo a ser nadie. Si no 
hubiera sido por eso, “no estaría aquí, con el mapo en las manos, 
limpiando pisos en esta sala de hospital” (p. 41). Se trata de una 
historia conmovedora, triste, decididamente azarosa. Nos hace 
pensar en las tragedias griegas, pero con trasfondo suramericano y, 
por necesidad, caribeña. Como un personaje onettiano, o rulfiano, 
las metas que se traza parecieran ir justamente en la vía contraria 
del destino. No importa, che puteado, lo que planifiques, el Diablo 
tiene un lugar para ti, y un suape, un oscuro mapo, para llenar tus 
manos anhelantes de grandeza. Maldita madre.

El tema de la religión o, para ser más específico, el de la crítica 
mordaz a los jerarcas del catolicismo, Papa incluido, ocupa el centro 
de atención de “El anticristo en palacio” y, también, de “Profundo 
púrpura”. En este último, el narrador pone al desnudo, con una 
economía de recursos y uso de la lengua insuperables, las bajas 
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pasiones de la cúpula eclesial, su manejo de “la perversa virtud de 
la inocencia” (p. 20), la avaricia del poder y el uso y abuso de todo 
tipo de privilegios… terrenales. En ambos cuentos presentimos un 
eco, más allá de lo que los títulos sugieren, de las ideas de Federico 
Nietzsche, sobre todo de Más allá del bien y del mal y de El Anticristo. 
Nietzsche, tan mencionado entre nuestros escritores, ha ejercido 
menos influencia en ellos de lo pudiéramos imaginar. Por eso llama 
la atención la forma en que Conde pone en la sicología de narrador 
y personajes ideas del filósofo alemán.

“Sancocho a las tres en sombra (p. m.)” reúne a los contertulios, 
los amigos Cepeda, Cordero, Mendy, Manolito, en una discusión 
de variados asuntos, que va desde “los milagros del padre Emiliano 
en Pimentel”, hasta el tema de “los misioneros anglicanos” que 
“hablan [según Cepeda] de gentes partidas por la mitad, partidas 
en cuatro y en cinco, que fueron de nuevo pegadas por la fe y 
restituidas a la vida sin que mediaran costuras ni cicatrices” (p. 
66). Todo transcurre mientras los comensales esperan con ansias el 
sancocho de la comadre. En este texto es importante la figura del 
cuenta cuentos, del hablador que imagina mundos alternos, que 
lleva hasta el paroxismo el vicio por fabular, por crear realidades 
deliberadamente ficticias.

Algunos cuentos rinden homenaje “a ciertos personajes y 
situaciones del Palacio” de la Esquizofrenia, saloncito mágico del 
imaginario poético dominicano. Es el caso del relato “Más café 
por favor, infinitamente café”, así como del cuento “Barracuda”. 
El primero narra un instante de la vida del poeta asesinado 
Carlos Gómez Doorly. Ese instante transcurre en el Palacio, que 
era, de algún modo, la oficina de Gómez Doorly. Sus hábitos, su 
interminable lectura de periódicos (lee y subraya; subraya y lee) 
mientras pide un café, otro café. La forma en que el narrador se 
sumerge en la sicología del personaje impresiona. Me parece estar 
viéndolo. Allí, sentado en su trono alucinado, Gómez Doorly recibe, 
mientras lee o simula leer y subraya periódicos, a sus visitantes. 
Conversa a veces, firma imaginarios autógrafos. Hasta que llega el 
momento mágico, trascendental, en que cae de las nubes el poema. 
Entonces ya Gómez Doorly no está para nadie. Cierra puertas y 
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ventanas de su mundo, se sumerge en el abismo, se esfuma. Cuento 
entrañable, no sólo para los que alguna vez importunamos a 
Gómez Doorly en la realidad y en su delirio, sino para todo lector 
que quiera sumergirse también en la sicología que nos crea Pedro 
Conde Sturla en ese texto. Al leer el cuento, llego a la conclusión 
de que Doorly no existió, que Pedro Conde lo creó en una página 
de Los cuentos negros, que alguna vez nos reuniremos, en una suerte 
de epílogo, en el Palacio que el Diablo posee (según testigos) en el 
infierno. 

El segundo cuento de esa especie, “Barracuda”, es otro homenaje 
a uno de los seres entrañables del Palacio de la Esquizofrenia. En 
“Barracuda” la narración toca los límites de la poesía, ingeniosa 
búsqueda del autor, porque de esa manera cada cuento aporta 
no sólo una anécdota, sino también un desafío lingüístico. Así, a 
través de la poesía creada, Barracuda es “Náufrago en tierra firme”, 
personaje “fluido en la fluidez de la palabra” (p. 76). La ambigüedad 
semántica enriquece el texto, toda vez que el lector se interna en 
un infinito universo de significados. Esa tendencia literaria, que en 
nuestro país cuenta con autores como René Rodríguez Soriano y 
Danilo Rodríguez, se enriquece con Pedro Conde Sturla debido a 
que él no se aleja jamás de la anécdota, y logra, al mismo tiempo, 
poesía y desplazamiento ininterrumpido de la acción.

Cuento singular es “El nazionalista”. En una sola página el 
narrador describe la felicidad del personaje que “despertó con 
el rostro inundado” de emoción, pues había soñado que “en la 
calle Hostos de la Ciudad Colonial se había instalado un asadero 
haitiano, tipo argentino” (p. 79). Del menú mejor no hablar. Es 
una experiencia que ustedes, futuros lectores, deberán vivir. Es 
como instalar a Nietzsche en el despacho de Hitler. Es, como todo 
lo que escribe Conde Sturla, un desafío a la imaginación, y a los 
falsos moralistas que se pasean en tenebrosos pasillos eclesiales y 
gubernamentales.

El cuento más emblemático, el que mejor representa el conjunto, 
es “Fábula del fabulador”. En él la imaginación no encuentra 
fronteras que se interpongan. Paradójicamente, nos parece que 
nunca hemos estado tan cerca de la realidad como en ese cuento. 
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De nuevo un grupo de contertulios se reúne, esta vez capitaneados 
por el superhéroe más connotado de las Antillas: el insigne doctor 
Dato Pagán, Tarzán criollo con Chitas rubias y trigueñas, Charles 
Atlas de la posmodernidad y el ciberespacio. El humor sobrepasa los 
parámetros de la imaginación. Asimismo, es destacable el manejo 
de la referencialidad cultural que el narrador va dejando caer 
como quien no quiere la cosa. Los cambios de espacio y tiempo, 
de plano narrativo, también se manifiestan con fuerza, llegando a 
constituirse en rasgo diferenciador; pero apenas lo notamos.

¿Qué es lo que sucede en “Fábula del fabulador”? Sentado a una 
mesa del Palacio de la Esquizofrenia, sin mover un pie de su silla, 
Dato Pagán viaja por todo el mundo ante los ojos asombrados de 
sus cofrades. Primero lo vemos atravesar los llanos venezolanos, 
enfrentándose a serpientes capaces de hacer explotar las llantas de 
un camión. Dato ni siquiera se inmuta. Apenas se incomoda al verse 
obligado a interrumpir la lectura amena de Kant para asesinar a la 
serpiente intrusa, poca cosa… Más adelante cambia de escenario: lo 
vemos escapar estratégicamente por varios países de Europa: huye 
del marido celoso de la duquesa en París: Dato no tiene parangón 
entre los grandes amantes de la Historia. Ahora está frente a Jean 
Paul Sartre, quien lo saluda efusivamente. Pobre filósofo francés 
¿con cuáles argumentos podría rebatir al sabio Pagán?, creador 
de inimaginables sistemas filosóficos intergalácticos… La cosa 
no acaba ahí: Dato Pagán se encuentra, face to face, con otro 
Nobel: Mucho gusto, Soy “Bertrand Russel, de la Universidad de 
Oxford [...]” Mucho gusto, yo soy “Dato Pagán Perdomo, de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo”, por si acaso (p. 89). Y 
hay más, mucho más. Ahora encontramos a Dato Pagán envuelto 
en arriesgadas misiones políticas. Corre peligro, pero se burla de 
la CIA, de la INTERPOL, hasta de la mismísima KGB. Viaja por 
la (ex) Unión Soviética. Hace el amor con una pirivoche, desnudos 
sobre la nieve: Dato se calienta y el fuego de su propio cuerpo produce 
una suerte de cráter de varios kilómetros cuadrados... El asombro 
de los contertulios aumenta en la medida en que el personaje pone 
en peligro su existencia, se expone sin más a los desafíos del orden 
sideral. En la selva brasileña ahora sí que Dato Pagán está a punto 
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de morir; casi lo perdemos, qué vaina, pues al hacer el amor con 
una nativa en una canoa, los dardos y flechas envenenados intentan 
asesinarlo. Pero he aquí que nuestro héroe huye (sin moverse de 
su silla del Palacio), remando y al tiempo haciendo el amor, rema 
y hace el amor, rema y lo hace sin poder detenerse de lo uno ni 
de lo otro, acaso por miedo a que, si no continúa con ese doble 
ritmo vertiginoso, la nativa lo acribille por el placer sexual que Dato 
provoca. ¡Bárbaro!

Resulta curioso que un escritor como Pedro Conde Sturla, cuya 
formación académica obedece al campo de la Historia, recurra a la 
más acendrada ficción para crear sus cuentos, dejando de lado la 
referencia a los acontecimientos históricos datados, que fácilmente 
podría manejar. Estos últimos le sirven, eso sí, de coordenadas 
para erigir sus ficciones. En un país en el que con frecuencia se 
abusa de las paráfrasis basadas en los libros de historia; en el que 
algunos narradores transcriben (¿se podría llamar plagio a estas 
transcripciones?) capítulos de los textos de Cassá, Moya Pons 
o Emilio Cordero Michel, tenemos a un historiador que basa su 
mundo en la absoluta ficción. Labor loable, digna de ser imitada. 
Sin embargo, la tendencia de muchos de nuestros narradores es la 
práctica de literatura fácil, plagiara, y se constituyen en copiones 
de los textos de historia. La historia debe ser un referente, no un 
fin en sí misma. ¿Para qué reproducir, literalmente, el día a día de 
tal o cual personaje si lo tenemos ubicado en los libros de historia? 
Supuestamente se hace para contar lo que pudo haber sido, no lo 
que fue. Pero a esa respuesta podríamos destinarle otra pregunta: 
¿No poseen los libros de historia su propia ficción?

En fin, en los Cuentos negros, de Pedro Conde Sturla, sobresalen 
la ironía y el humor negro. Los temas que trata y la forma en que los 
aborda son suficientes para que el libro cause revuelo en el ambiente 
cultural dominicano. El mayor valor de este libro lo constituye 
el uso consciente y cauto de los recursos escriturales; también, 
la maestría en el manejo de los diálogos, poseedores de la difícil 
sencillez de lo sublime. Y la mezcla de realidad y ficción, capaz de 
crear las más ilusorias fantasías con los elementos y personajes de 
nuestra cotidianidad. Los mundos de sustitución, para usar una 
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expresión de Antonio García Berrio, nos transportan a un universo 
de fantasía aun sin alejarnos de la realidad.



Dos instantes en la obra poética de 
Basilio Belliard

Balada del ermitaño: eslabón literario entre dos 
generaciones *

Balada del ermitaño y otros poemas, de Basilio Belliard, viene 
a reconfirmar dos ideas importantes sobre este autor dominicano: 
primero, que es uno de nuestros escritores jóvenes que trabajan con 
mayor conciencia el arte de la poesía; segundo, que su poesía es una 
suerte de puente de transición entre la Generación de los 80 y la 
siguiente promoción de escritores, la de Final de siglo XX. Trataré 
de explicar ambas ideas en las siguientes páginas, al tiempo que 
intentaré señalar los rasgos generales de este nuevo libro de Basilio 
Belliard.

Recordemos que la década de los años 90 inicia con un 
trasfondo histórico bastante convulso: la caída del Muro de Berlín 
y la disolución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
URSS. Llegábamos al final de la Guerra Fría y al inicio de la 
supremacía absoluta de los Estados Unidos de Norteamérica 
como potencia mundial política y económica; supremacía que se 
mantiene en nuestros días y que ha dejado una estela nefasta de 
guerras e intromisiones contra naciones con limitado armamento 
bélico. La guerra del Golfo Pérsico, el conflicto armado en Somalia, 
las socavadas relaciones diplomáticas de los norteamericanos en 
Oriente Medio, dan fe de una política internacional estadounidense 
basada en el uso de la fuerza brutal de su ejército y de otros 
organismos represivos a fin de conseguir todo lo que les apetezca. 
Como consecuencia de tal actitud, el mundo se ha convertido en un 
lugar más peligroso donde vivir. El ataque a las Torres Gemelas de 
Nueva York, la consiguiente invasión norteamericana a Afganistán, 
la guerra de Irak, las tensas relaciones políticas de los Estados 

* Publicado originalmente en la Revista Vetas, 2008.
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Unidos con Irán y Corea del Norte, la creciente ola de atentados 
terroristas de organizaciones como Al Qaeda, en distantes regiones 
del planeta, son algunos de los eventos que caracterizan la época 
actual.

Los efectos de la disolución de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas fueron contundentes también para América 
Latina y el Caribe. Cuba representa el ejemplo emblemático en el 
Caribe de tales efectos, pues su economía se deterioró por completo 
y, como consecuencia, el bloqueo norteamericano a la isla se hizo 
sentir con más ímpetu. La República Dominicana, por su parte, 
asimiló los cambios de manera indirecta; pero la simbología que 
acompañaba a aquel reordenamiento mundial marcaría para 
siempre a sus ciudadanos, especialmente a quienes resultan más 
vulnerables ante los cambios de cualquier orden: los jóvenes. 
Éramos muy jóvenes, muy vulnerables, cuando aquellos eventos 
impactaban al mundo y a nuestro país. La nueva era dominicana se 
había anunciado incluso años antes de la caída del Muro de Berlín. 
Un acontecimiento político dejaría desconcertada a la clase media 
dominicana en general, con una sensación de retroceso histórico 
y de caída en el vacío: el retorno al poder, en 1986, del presidente 
Joaquín Balaguer. Este retorno del viejo líder, ahora con un aparente 
carácter democrático, aceleró el proceso de confusión y deterioro de 
gran parte de la izquierda dominicana, y sus consecuencias en la 
literatura son tangibles.

En el ámbito internacional, la década de los 90 se convirtió en 
la del afianzamiento de la Globalización como fenómeno político 
cultural, económico y comunicativo. Es la época del impulso 
definitivo de la sociedad de la Internet. La fragmentación de la 
URSS trajo consigo, además, el resurgimiento en otros confines 
del planeta del nacionalismo, y una aceleración de la emigración 
masiva.

Todos estos acontecimientos, vuelvo a decir, produjeron 
repercusiones inmediatas y a mediano plazo en la estructura 
mental de los habitantes de occidente y aún más allá, efectos más 
visibles en los jóvenes del momento. Y esos cambios de estructura 
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mental pronto se proyectarían en la creación de las nuevas obras 
de arte, particularmente en las de literatura. En el caso específico 
de la República Dominicana, los efectos pueden ser rastreados con 
relativa facilidad; pero no es el lugar adecuado para emprender esa 
tarea. Baste con repetir que éramos muy jóvenes cuando inició el 
proceso de reordenamiento mundial, tanto político como cultural. 
Basilio Belliard era uno de esos jóvenes que apenas acababan de 
escapar de la adolescencia. Por ese motivo el impacto de aquellos 
eventos tuvo que ser mayor que el que sufrieron los escritores de 
la promoción anterior, quienes tuvieron como trasfondo histórico 
para su formación cultural y emocional otros acontecimientos, 
otras utopías.

Cuando leemos Balada del ermitaño comprobamos lo que 
intento explicar: aunque el poeta Belliard posee ciertos registros 
escriturales en su poesía heredados de esa generación anterior (a 
la que reconoce por sus grandes aportes a la literatura dominicana 
contemporánea), se distancia de ella en la medida en que sus 
horizontes de expectativas —como diría Jauss— son diferentes.

Los rasgos generales que distinguen este libro, y que lo mantienen 
unido a la vez que lo distancian de los 80, son diversos. Lo primero 
que llama la atención al leer Balada del ermitaño y otros poemas 
es la variada cantidad de estructuras de los poemas, que van desde 
los que poseen versos cortos con aire de haikú japonés (Nieve, Salto 
mortal, Sol, Pesadilla…) hasta los de versos extensos con notable 
intención narrativa. Desde el inicio del libro, se percibe cierto 
aire de sabiduría oriental, matizada por el tratamiento dado a los 
elementos de la naturaleza:

Aire de nieve:
el día y la noche.
Ceniza que silencia el espacio
empolvado de frío.
Laberíntico el cuarto,
a mirada escapa
hacia la calle.
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Son esqueletos invernales,
los árboles. (P. 7)

También la preocupación por el tiempo es una constante en 
este libro. El tiempo visto a través de su relación con la lluvia y la 
muerte. Todo lo que permanece en el mundo lo hace a través de la 
muerte, como podemos comprobar en el poema Lluvia y tiempo 
(p. 31):

Breve el tiempo
larga la muerte.
La lluvia
que cae en la roca
escribe el tiempo.
Breve y larga
la lluvia muere.
El tiempo nace breve
y muere en la lluvia.

Esta melancolía ante el tránsito y la muerte, como diría García 
Berrio, resulta interesante porque viene dada por la fatalidad que 
el tiempo representa, por lo ineluctable. Como cuando el poeta 
escribe, en el poema Salto Mortal (p. 8): “El tiempo cae / de azufre 
infernal / sobre tus pliegues carcomidos / en caída libre / entre tus 
pasos”.

En Balada del ermitaño quedamos convencidos de que la 
justificación de la vida (dentro de la permanencia que es la muerte) 
consiste en atrapar un gesto, un movimiento. Ese intento por atrapar 
un instante de la vida del hombre ocurre en muchos poemas, como 
en el titulado Sol:

El sol debajo del pie
en mediodía,
en un cenit de fuego,
eclipsado
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en el infierno de los ojos.
Oblicuo el haz,
enceguece un corazón alado. (P. 9)

Existe una obsesión por el próximo, y definitivo, paso que 
habremos de dar. En ese paso, en ese breve movimiento, podría 
abandonarnos la vida. Como el destino mismo, este movimiento 
es “Un paso abierto / tras un negro bosque / de tizne y sal” (p.16). 
La fuerza expresiva de estos poemas no proviene del uso aislado 
de los elementos de la naturaleza, sino de la combinación de esos 
elementos con la lógica caótica que funciona en las pesadillas, 
lo que al mismo tiempo produce una visión alucinante sobre los 
elementos. Es decir, hay una alteración de los sentidos, lo que 
provoca un efecto impresionante en los poemas. Veámoslo mejor 
en Cosecha, poema que aparece en la página 17:

El lápiz sangra,
espumea espesura:
se vacía.
La mano que vigila la línea,
se congela,
y en un gemir de sombra,
su pulso acontece.
Sí de ingrávida,
la hora en que transita
el corazón,
acaba de parir soledades y misterios.
Sentado tanto de caminar,
el músculo despabila su párpado,
—equilibra la línea en luz.
El lápiz sangra:
vacía el tiempo de la cosecha.

La metamorfosis de los sentidos y su efecto alucinante sobre el 
lector y el poema genera a la vez una multiplicidad de sugerencias 
significativas que enriquecen el texto. Como señala Antonio 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

148  |  Nan Chevalier

García Berrio “Previsión consciente […] de la multiplicidad de 
sugerencias significativas y facultad íntima de presentimiento 
de ecos y resonancias potenciales del sentido, tales son las partes 
constitutivas de la genialidad poética singular”.187 Tales virtudes 
son más notables aun en Árbol en llamas. Allí el poeta establece 
una comparación asombrosa entre el árbol y el hombre:

Llama el árbol
de ramas encendidas.
Hambre de fuego que florece.
Habla en habla errante.
Semilla el hombre,
arboriza vegetal
en combustión,
su cuerpo
como un arbusto duerme
o como duerme
la luz de los cuerpos
sobre los girasoles. (P. 21)

Esta emoción ante la metamorfosis de la naturaleza se mantiene 
a lo largo del libro. Para Belliard, la naturaleza no sólo es cambiante, 
sino que es una suerte de no—lugar que nos persigue, lugar que a 
veces aparece convertido en una de las calles de Santo Domingo, 
lugar que nos sale al paso en una imagen visual del desierto de 
Arizona, o en el calor de azufre de Comala, “lugar de las antípodas 
donde el corazón de Billy the Kid fue destrozado” (V-27).

El tono narrativo de los poemas en prosa, especialmente los de 
Églogas del desierto, marca una distancia notable entre los poemas 
de este libro y la generación anterior, la de los 80. No sólo por el 
tono narrativo y por el desplazamiento del Yo poético, sino por el 
ambiente de desesperanza que los caracterizan. A veces el poema se 
confunde con el cuento, como sucede en la égloga VI:

187 A. G. Berrio. Teoría de la literatura: La construcción del significado poético, 1994, p. 379.
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El hombre que llega cada tarde, cuando
los árboles se cierran, desprende una hoja del
calendario, y mira hacia el pasado, y piensa en
el porvenir, en el tiempo que le falta para marcharse
y llegar, por fin, a su nadir, a su sombra (Pp. 27-28).

El gusto por la referencialidad, ese homenaje a los mayores 
del que fueron adeptos los escritores de la Generación de los 80, 
continúa presente en este libro de Belliard. Se trata, no obstante, de 
una referencialidad más atenuada, y se percibe como un medio para 
alcanzar un fin: la belleza del poema. Además, los autores elegidos 
(excepción hecha, entre otros, de Borges, Pessoa y Paz) así como los 
motivos culturales objeto de mención o referencia no son, en cierta 
medida, los mismos. Se percibe la presencia de otros autores cuyo 
tratamiento de los temas resulta más descarnado o simplemente 
conversacional. Como en otros autores dominicanos de Final de 
Siglo, la preeminencia del Yo poético (rasgo diferenciador por 
excelencia de la promoción anterior) en Balada del ermitaño y otros 
poemas se ve desplazada por una mirada exterior, más distante del 
objeto poético, lo que a menudo contribuye con la elaboración del 
tono narrativo de algunos poemas. En ese mismo sentido, puedo 
recordar que en Diario del autófago y, muy especialmente, en 
Sueño escrito, ya Belliard escribe sus poemas tomando distancia del 
objeto poético. Y ese detalle, ese distanciamiento deliberado, es la 
confirmación de una de las consecuencias emocionales de la época 
que inició en los años 90: el enemigo no es interior, es decir, ahora 
el poeta no siente la necesidad de buscar insistentemente dentro de 
sí, porque el verdadero enemigo está fuera: es la sociedad. El poeta 
mira, entonces, fuera de sí mismo, se distancia de sí para mirar 
otras realidades circundantes.

En Balada del ermitaño y otros poemas permanecen algunos 
de los símbolos, aunque con un enfoque relativamente distinto, 
que han usado los ochentistas: a) el espejo, que refleja, ante todo, 
una realidad interior, nostálgica y desencantada; b) los sueños, 
símbolo menos de la añoranza de tiempos mejores que de una 
realidad inconsciente, fugaz e inaprensible; c) el suicidio, una de las 
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imágenes reflejadas en los espejos y desenlace poético de todos los 
sueños. Asimismo, permanecen las reflexiones sobre el acto poético 
creador, vale decir, las reflexiones sobre las estrategias empleadas 
por el poeta al momento del enfrentamiento contra la página en 
blanco. Y permanece, también, la necesidad de enrostrarle a Dios 
sus probables desaciertos.

Si todo lo dicho anteriormente acerca a este nuevo libro de 
Basilio Belliard a la poética de sus jóvenes maestros (Plinio Chahín, 
José Mármol, José Alejandro Peña); los rasgos que lo alejan de 
ellos no dejan de ser igualmente interesantes, además de que son, 
como he señalado, el resultado de las transformaciones producidas 
en una época de cambios descomunales. Representan la ruptura 
con la generación anterior. Intentaré resumirlos una vez más: a) 
el desplazamiento relativo del Yo poético, que produce un tono 
impersonal, a veces narrativo y conversacional, en el poema; b) 
escepticismo e indiferencia: el escritor no siente nostalgia por el 
pasado ni fe en el porvenir, pues tiene plena conciencia de que 
nació en Comala, vale decir, en el Infierno, y que se dirige hacia un 
no-lugar escurridizo.

En fin, tanto la conciencia estética como el hecho de saber 
encaminar su sensibilidad (producto de una época convulsa) con 
lucidez, convierten a Basilio Belliard en uno de nuestros más 
destacados jóvenes poetas. Creo que los elementos que señalan la 
ruptura de su poesía con otras poéticas dominicanas contemporáneas 
representan lo mejor de su propia producción literaria, y que el 
libro Balada del ermitaño debe ser tomado en cuenta por las nuevas 
generaciones literarias como el camino a seguir.

Sueños isleños: ahora que el tiempo ha empezado a 
pasar *

Me regocija, por tres motivos esenciales, presentar Sueños 
isleños, antología bilingüe de la obra poética y de minificción de 
Basilio Belliard. Lo primero que me alegra es la verificación de la 

* Publicado originalmente en el Periódico Hoy, 2015.
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constancia creadora a través de los años, desde aquel lejano 1997 
en que Belliard publicó su primer libro, Diario del autófago. Otra 
satisfacción me la produce el hecho de que su obra sea reconocida 
con una edición notable como es la traducción al idioma francés. El 
tercer motivo de júbilo lo comentaré al final de estas notas.

Una antología personal es una radiografía del alma: permite 
auscultar la evolución emocional y estética del autor; también, 
apreciar el péndulo de la existencia, es decir, las dichas y vicisitudes 
que el devenir nos fue otorgando. Las antologías son el puerto de 
la nostalgia: desde allí podemos evaluar el pasado y vislumbrar el 
porvenir.

La selección poética para Sueños isleños fue realizada por Rafael 
Courtoisie y Catherine Pelage; ella tuvo a su cargo, además, la 
traducción junto a Francoise Morillo. Sin dudas, es una selección 
representativa de los libros, que en total suma los títulos Diario 
del autófago (1997), El topo y el espejo (1999), Sueño escrito (2002), 
con el que Belliard ganó el Premio Anual de Literatura; Balada 
del ermitaño (2007), Los pliegues del bosque (2008), Oficio de arena 
(2011), Piel del aire (2011) y Prácticas de sueños (2014). Como se 
puede apreciar, se trata de una vasta producción para un escritor 
joven y en su mejor momento creativo.

Ahora que el tiempo ha empezado a pasar, podemos ver con 
claridad en esta antología algunas diferencias entre la estética 
ochentista (con la que Belliard tiene algunas deudas), y la de final 
de siglo, a la que realmente pertenece junto a escritores como Pedro 
Antonio Valdez, José Acosta, Noé Zayas, Máximo Vega, Omar 
Messón y Eulogio Javier. (Por supuesto, lo que importa no es ser 
miembro de una generación, sino el valor estético de los textos 
producidos.)

Sueños isleños nos permite rastrear el punto de partida de un 
escritor que inició su labor en la década de los noventa y que 
persiste con todo su brío en la actualidad. Aunque es palpable 
la deuda estética de Belliard con los ochentistas en, por ejemplo, 
Diario del autófago; también son perceptibles la visión y los recursos 
diferenciadores, como la preferencia por una poesía lúdica en 
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afinidad con lo fantástico, obsesión permanente del poeta, y la 
conexión de los poemas con la realidad circundante y los elementos 
de la naturaleza.

Con pocas variaciones, El topo y el espejo reproduce el universo 
poético del primer libro, atmósfera que se enriquece en Sueño 
escrito, ante todo por la incorporación de alteraciones sintácticas y 
el definitivo desplazamiento del yo poético hacia el mundo exterior, 
notables en el siguiente texto:

Rugir de la hora.
Mar,
huracanado mar
de espumas sedientas.
Desde la sombra,
El día extiende sus manos
y llueve en su mar.
Mar de fosas mortales 
en su ámbito de olas.
Desierto mar. Anfibio
ser de boca sonora
en su desnuda transparencia.
Cantar profundo y lejano
cuando todo se acerca
a ras de olas.

Por otra parte, Balada del ermitaño constituye el irremediable 
rompimiento de Belliard con la estética precedente. En ese poemario 
se cifra la esencia del Belliard de los años subsiguientes. Escenario, 
sintaxis, tono, convicciones: todo cambia en ese memorable año 
2007. El Belliard que fue ya no sería. Es como si dejara fluir sus 
años de formación de poeta y ensayista para sentar las bases de su 
voz más auténtica y abrir las puertas de la minificción que habrá de 
abarcar, eso esperamos, la narrativa de largo aliento en los próximos 
años. Balada del ermitaño lo libera de sus jóvenes maestros, acaso 
a sabiendas de que toda liberación constituye un alejamiento 
doloroso, a veces imperdonable.
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Los procedimientos narrativos (insisto), la mirada asombrada 
ante el azaroso mundo circundante, pasan a ocupar en Balada 
del ermitaño el centro de atención. Pero no se trata de una mirada 
realista, sino marcada por imágenes deslumbrantes al estilo del 
siempre renovado surrealismo literario. En ese libro, como diría Jean 
Franco refiriéndose a Lezama Lima: “La violencia de la realidad se 
hace mítica y como ensoñada”.188

Renovándose siempre, en el año 2008 publica Los pliegues del 
bosque. Los símbolos permanecen (la luna, las sombras, el viento, 
los sueños); lo que varía en ese poemario es la temática: es un libro 
erótico signado por destellos de irrealidad, de elementos fantásticos 
de los que el poeta nunca se desprendió pero que de ahora en 
adelante elaborará con mayor dominio, no sólo en sus poemas sino 
también en sus minificciones; veamos:

Arquitectura sedienta
Tus pasos en mis huellas
taladran mi memoria
Sombra contra sombra
Tus ojos dentro de mis ojos
son un solo cielo
En contraluz
tu ser diluye
una anatomía sedienta
Sombra contra sombra
Tu cuerpo huye de tu espíritu:
dibuja la arquitectura
de mis miembros (p. 30).

Mención especial merece Oficio de arena, porque allí un nuevo 
universo emerge, unión de poesía y narrativa. Así lo sentimos en el 
poema “La biblioteca de Peter Bayer”:

188 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. Trad. Carlos Pujols, 13ra ed., 
Barcelona, Ariel, 1999, p. 300.
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Cuando a Peter Bayer se le quemó
su biblioteca, perdió la memoria (p. 48).

Es el primer libro de minificción publicado por Belliard, 
género literario cuyo desarrollo en nuestro país le debe mucho a su 
entusiasmo y dedicación. Sus minificciones profundizan, por un 
lado, en las paradojas del destino y la incertidumbre que acompaña 
al ser humano; por otro, en la desesperanza ante lo absurdo y 
siniestro, en la lógica alucinada de los sueños. Confirmémoslo 
leyendo “El sueño de muerte de Lucas Olivares”, texto emblemático 
del libro:

Lucas Olivares decidió no dormir para no
tener alucinaciones, pues cada vez que lo
intentaba, una sombra pesadillesca le invadía.
Una noche se quedó distraído y, al darse
cuenta, comprendió que se había quedado
dormido. Soñó que había muerto y despertó
llorando (p. 46).

El siguiente poemario publicado es Piel del aire, libro que 
constituye una reconciliación con la poesía anterior a La balada 
del ermitaño, y que posee la experiencia que el oficio y la búsqueda 
escritural ofrecen. Representa un nuevo punto de partida en el 
oficio de escritor; así lo palpamos en el poema “Ciudad y cuerpo”:

La ciudad es un cuerpo
Un eco de libélulas.
El cuerpo de la ciudad es un fuego
trasnochado por el vino.
Un diapasón es el silencio citadino
estrellado en los labios del agua
en los aires secretos de la negrura.
La ciudad no habla:
habla en la lengua de los pasos
que retumban en la negra música del aire (p.60).
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Como la vida, la poesía (que es la auténtica existencia) cumple 
ciclos. Diez años son suficientes para que se produzcan notables 
cambios en la vida de un ser humano; veinte años, cambios 
irremediables. “Ah, ¡de la vida! ¿Alguien me responde?” —
exclamaría Belliard, citando al gran conceptista español. Pues bien: 
nadie nos responde.

Pero podemos interpretar ese silencio asegurando que la poesía 
agota sus períodos, y que el nuevo, desafiante y prometedor ciclo de 
Belliard inicia con Prácticas de sueños (2014) y con la antología que 
ponemos a circular con alegría.

Ahora que los años han empezado a transcurrir resulta evidente 
que la promoción de los años noventa, a la que Belliard pertenece, 
no inició dando palos a ciegas. Antes al contrario, estábamos 
condenados a ser distintos: los horizontes de expectativas habían 
mutado… Sueños isleños, esa radiografía del alma poética que hoy 
el lector puede disfrutar, es prueba de ello.

En su Historia de la literatura hispanoamericana Jean Franco 
nos recuerda que el siglo XX empezó en 1922 con Trilce, de César 
Vallejo; hace alusión, también, a Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, de Neruda (publicado dos años más tarde) para 
señalar el otro camino que la poesía hispanoamericana empezó a 
trillar en esa década. Dos caminos distintos, pero con resultados 
insuperables, y esto así porque ambos escritores estaban “obligados 
a crear nuevas imágenes y un nuevo lenguaje, a desechar formas y 
sintaxis convencionales y a acortar la distancia que separa al poeta 
del lector”.189

Por supuesto, siempre hay más de dos senderos, otras corrientes 
subterráneas, como afirmaba Luis Harss en Los nuestros, que pasan 
desapercibidas pero que no son menos importantes. Como las 
provenientes del surrealismo, para citar un caso, movimiento que 
realizó aportes trascendentales a la manera de entender el arte, 
porque “una vez abierto el depósito del subconsciente, se desvelaba 
toda una nueva zona de imágenes y energía literaria”.190

189 Jean Franco. Ob. cit., p. 221.
190 Ibíd.
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Como otros escritores de final de siglo, Belliard asimiló 
enseñanzas, experimentó con nuevas formas, rehízo imágenes; 
todo para alcanzar a decir lo que esa promoción literaria no podía 
expresar con los esquemas de la anterior. Es ley de vida: cada 
promoción persigue nuevas formas porque el mundo nunca es el 
mismo.

Aprovecho este escenario para plantear (ahora que el tiempo 
ha empezado a transcurrir) que quizás ha llegado el momento de 
iniciar una nueva evaluación de la literatura dominicana, es decir, 
de reinventar el canon; tal vez ha llegado el instante de los nuevos 
estudios, de las renovadas antologías generacionales. Lo que emerja 
de ese intento podría arrojar nueva luz sobre el ambiente literario 
local.

Finalmente, quiero compartir con ustedes el otro motivo de 
mi felicidad, el que anuncié al inicio de estas palabras. Es este: 
la certeza de que esta publicación abre las puertas a otros autores 
dominicanos. ¡Qué estos Sueños isleños (Reves insulaires), de Basilio 
Belliard, toquen nuevos puertos! ¡Qué la persistencia y constancia 
de este escritor nos guíen hasta el anhelado estuario de la creatividad 
permanente!



Lo que vendrá: 
Adrián Javier y su Idioma de las furias

Probablemente la palabra desencanto resulte la más adecuada al 
momento de evaluar la actitud de los jóvenes de la década de los 
ochenta. Es la actitud inicial adoptada por la juventud de distintos 
siglos una vez se ha pasado del paraíso al infierno, toda vez que 
el enemigo (real o imaginario) ha dejado de existir y nuestras 
continuas batallas (ficticias o palpables) ya no tienen sentido. El 
desencanto entonces lo arropa todo. En ese instante los hombres 
de siglos cercanos y remotos han perdido el camino, el interés por 
la realidad circundante (siempre azarosa y a veces abominable), 
han dirigido la mirada hacia el interior, hacia el espíritu, como 
si quisieran espiar (y expiar) al verdadero culpable de una nueva, 
cíclica caída: el ser.

Que el mundo es y será hostil, abominable, pareciera no dudarlo 
mucha gente. No obstante, en las épocas en que el ser humano posee 
una fe, una esperanza, vale decir, un enemigo a quien combatir, 
en esas épocas el ser humano decide enfrentar (¿inútilmente?) las 
adversidades. La guerra, la destrucción de nuestros semejantes, son 
dos de las manifestaciones de tales esperanzas en un futuro mejor. 
La autodestrucción, el suicidio, en cambio, son las señales de las 
épocas de paz social, colectiva, es decir, de convulsión individual, 
de expiación del ser.

La relativa paz social de la década de los ochenta; el tránsito de 
un período convulso y violento a un estadio de calma y de esperanza 
sugiere el advenimiento de la autodestrucción. En el plano poético, 
tal autodestrucción tendría lugar en el mundo de las palabras, en el 
desencanto de la palabra desencanto, en los innumerables suicidios 
del sustantivo suicidio.

Ese es el mundo (el de los años ochenta) que creó y luego signó 
al poeta Adrián Javier (1967).191 Pero lo creó muy joven y por ello el 

191 Aunque parezca mentira, Adrián Javier ha muerto. A primeras horas de la mañana del domingo 
8 de abril, mientras yo participaba en el IV Congreso Nacional de Narradores San Francisco de 
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mundo desolador, de desoladoras palabras, no le golpeó la frente. De 
ahí las similitudes (notables) de Adrián Javier con otros miembros 
de la Generación de los ochenta. De ahí, también, las diferencias 
(más notables aún) respecto de sus compañeros de infortunio.

A las diferencias, más que a las semejanzas, es que hay que aludir 
cuando se trata de la producción poética de Adrián Javier. Y sobre 
todo en Idioma de las furias. ¿Qué tiene de particular Idioma de las 
furias entre los libros de este autor? ¿Cuáles elementos lo distancian 
de muchas (si no de todas) las obras poéticas de su generación?

Ambas preguntas tienen una sola (una misma) respuesta: Adrián 
Javier ha sido desplazado, lenta pero decididamente, por Adrián 
Javier. El autor de El oscuro rito de la luz (1989), el del desencanto 
absoluto del mundo pesadillesco, ha conseguido lo que todo escritor 
debe buscar: su propia voz.

He notado que el mundo de los años ochenta creó y signó al poeta 
Adrián Javier. Debí señalar también que la marca no era indeleble, 
pues el autor de Idioma de las furias entonces era muy joven, y los 
acontecimientos políticos y sociales de aquella década provocaron 
(eso podemos comprobarlo hoy día) efectos significativamente 
distintos a los otros miembros de su generación literaria. Así, el 
desaliento y la desoladora nostalgia propios de los que perdieron 
el paraíso ha devenido evocación risueña, dulce tristeza en Idioma 
de las furias. Es que Adrián Javier no perdió el Paraíso: nació en el 
infierno.

Detalle importante, porque lo convierte en una suerte de poeta 
de transición (en el mejor sentido de la palabra) entre los ochentistas 
(quienes lo han asimilado como el benjamín de la generación) y las 
nuevas promociones.

De los ochenta conserva, matizada por su propia voz, la 
preocupación por el ser: “Todas las cosas no son sino su cifra o al 
revés todo lo que lo cifra no son sino las cosas” (El hombre, p. 69). 
Conserva, de los ochenta, la devoción por las imágenes surrealistas: 

Macorís 2013, organizado por el poeta y narrador Noé Zayas, recibimos la triste noticia de que 
Adrián había fallecido en Santo Domingo. Al momento de su muerte, Adrián había publicado los 
libros de poesía El oscuro rito de la luz, Escribir en femenino y Caballo de bar. Póstumamente se 
publicó un libro de minificción, género en el que empezaba a descollar.
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“La voz boga en el silencio y se hace pájaro en las plumas” (El 
secreto, p. 36). Y persiste, en Idioma de las furias, además de la 
ruptura sintáctica —esencial en autores como Amable Mejía—, 
la presencia de una simbología propia de la generación que le vio 
nacer como escritor, esto es, la presencia del espejo y el suicidio y la 
referencialidad.

Pero en Idioma de las furias, más que en cualquiera de sus 
libros, hay una estética que lo aparta de su generación y lo acerca 
a las nuevas promociones. Dije “lo acerca”. Debí haber escrito, 
para hacer justicia, que las nuevas promociones se acercan a él. 
La manera de entender el hecho poético, de experimentar con el 
lenguaje, hacen de Adrián Javier un punto de referencia para las 
nuevas sensibilidades.

Adrián Javier, por su adultez prematura, no perdió el paraíso, 
sino que nació en el infierno. De ahí que empiecen a preocuparle 
menos las reflexiones sobre el yo interior que las descripciones 
del mundo exterior. Los títulos de Bar Adentro —El cuadro, La 
página, El árbol— y que conforman la primera parte de Idioma 
de las furias, así lo confirman. El desplazamiento del yo poético es 
más notable en muchos poemas de Mediodía Prójimo, la segunda 
parte del libro:

La primera mirada en la distancia
	 te fija serena vas sin prisa
	 ni calcetines. (Mediodía Prójimo, p. 132)

	 Se ha de presumir la bondad y 
	 en el deterioro del amor el peligro
	 la aventura o desdicha de ser 
	 la que abandona (Su/Posición, p. 131).

Otro recurso notable en Idioma de las furias es la alusión al 
lector (o uso de la segunda persona), ficción que erige un mundo 
de palabras: “Porque de tus manos escuálido lector mi única malva 
esculpe la tristeza”. O cuando escribe:
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	 De febrero mi calle no tiene color y tú siempre de pie 		
	 lloviznando al minotauro, el mundo deshila con marañas 	
	 tus contornos de ámbar

(La Frontera, p. 85).

Además de la alusión al lector, el uso de procedimientos 
narrativos (a veces en forma de diálogos caóticos) es una constante 
en este libro. En el poema La Mañana, el poeta dice que la mañana 
huele:

A miénteme ahora más amor
que se hace tarde a
óyeme menos querido que
estoy desnuda (P. 46).

Existe en Idioma de las furias (como un eco de los ochenta) 
una gran referencialidad, el necesario homenaje a los maestros y 
a ciertos paradigmas culturales. Cuando esto ocurre, la poesía es 
acto lúdico, guiño de complicidad entre escritores. En El Ataúd, 
por ejemplo, el poeta escribe:

	 La muerte dispone su hálito
	 a mitad del aire encuentra
	 en mi sendero los restos 

perdidos del bastón de borges (p. 71).
Y en La Yola (p. 88).
Ninguno que sí soy alquila
como propia su pesadilla de bar
el valioso absurdo de ser y
no salir deviene arte imberbe
kafkavelero dominicana mapa de
kafka sueño de un pez despierto
en espiral.
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Dulce tristeza, evocación risueña, preocupación por el ser, 
devoción por las imágenes surrealistas, creación de un mundo 
propio (de amarillo y azabache), juego con y distorsión del tiempo, 
descripción del mundo exterior, enlaces narrativos, referencialidad 
y homenaje… todo eso es Idioma de las furias. Y es, además y sobre 
todo, un libro sobre el propio lenguaje. Sobre lo que se dice o se deja 
de decir. Idioma de las furias es el libro de la incomunicación, de la 
imposibilidad de decirnos. Por eso:

La letra no sabe lo que puede cuando
escapa desconoce el instinto de
la sílaba el olor amanecido de la imagen 
(El automóvil, 42)

o
atardecemos de rojo y nochesomos de gris
(El secreto, 34)
o
soy la vestido de tránsfuga (p. 44).

En fin, Idioma de las furias es el libro que anuncia la auténtica 
voz de Adrián Javier. Una voz hecha de aprendizajes diversos 
(Huidobro, Vallejo, Cabrera Infante) y de una incontenible —sin 
desencanto ya— imaginación.





Pablo Reyes: poesía alucinante

En el año 2004 tuve el placer de leer el libro Espuma de ángel, 
de Pablo Reyes (Constanza, 1978), poemario con el que este 
joven escritor acababa de ganar el Premio de Poesía Joven Miguel 
Alfonseca, como parte de la celebración de la Feria Internacional del 
Libro Santo Domingo 2003. Años después el destino me ofrece una 
nueva oportunidad: leer y escribir mis observaciones sobre Retazos 
del otro, nuevo libro de Reyes. Si hacemos nuestras las palabras 
de Bruno Rosario Candelier, podemos coincidir en que la poesía, 
sin que importen épocas ni geografías, “entraña una intuición de 
lo imaginario”.192 Y esto así porque en el proceso de escritura, “la 
intuición se pone en contacto directo con lo real, con lo que percibe 
la sensibilidad profunda, con lo esencial de lo existente”.193 Como 
consecuencia, la “obra deviene una interpretación intuitiva de la 
realidad. Por esa razón el poeta auténtico no imita lo real sino que 
revela su percepción de las cosas desde el prisma de su talante y su 
sensibilidad, con la que se pone en contacto con el Universo”.194

Pablo Reyes es, desde antes de escribir sus primeros poemas, un 
poeta auténtico. En aquel año en que publicaba Espuma de ángel 
escribí, siguiendo las palabras de Antonio García Berrio, que aun 
cuando “el poder regulador del concepto de realidad sobre el efecto 
ilusionista de la ficción actúa siempre” sobre los textos poéticos y 
narrativos, existen ciertos libros en que el efecto ilusionista es tan 
poderoso que pareciera imponerse al margen de la realidad. Es lo 
que ocurre con Sombra de nada, de Víctor Saldaña; es lo que sucede 
con Espuma de ángel, de Pablo Reyes.

Para lograr el efecto ilusionista, Pablo Reyes levanta su mundo 
sobre ejes temáticos escurridizos, a saber, el de los sueños (en su 

192 Bruno Rosario Candelier. “La intuición de lo imaginario en Andrés L. Mateo”, en Lenguaje, 
identidad y tradición en las letras dominicanas. Santo Domingo, Letra Gráfica, 2004, p. 486.
193 Ibíd.
194 Ibíd.
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libro son pesadillas), el de la locura reveladora de oscuras, grotescas 
verdades; el orbe de la inversión deliberada del tiempo, acentuada 
por una suerte de automatismo psíquico que provoca la delirante 
multiplicidad de sentidos y de inusitadas imágenes. En el poema 
“Mágico”, Pablo Reyes escribe:

Morir bajo este puerto
es una infamia.
La diosa nada,
rincón de asfalto son
sus aguas.
El aire pule su cristal adentro (P. 26).

Y en el poema “Media Noche” (p. 27):

Los niños despedazan cascarones de bestias.
Llama verde,
Difícil progresión del subterfugio,
Sueñan nuestros dedos (P. 27).

Como se aprecia, las imágenes surrealistas resultan frecuentes 
aun cuando el libro en su totalidad no lo es. Lo que ocurre es que 
los elementos comparados, las metáforas que cruzan por las páginas 
del libro acercan dos mundos de aparente antagonismo: el de la 
realidad palpable y el de los hechos intangibles.

El tratamiento que el poeta da al tema de la muerte resulta, 
en Espuma de Ángel, muy particular. La muerte es una liberación, 
acaso el estado natural del hombre y las bestias, como podemos 
confirmar en “Un motivo para llorar”:

Oíd amigos míos, oíd:
el Unicornio ha vuelto,
y ahora no con manos clandestinas.
Lo he visto hervir la cabeza de lasa
mientras desnuda la pernoctada risa
de la muerte. Oídme compañeros: 
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Tomad de la mano el ataúd y colocadlo allí,
donde esté más cerca del génesis.
Sembrad una amapola en los altares
y regresad a casa.
Oh, hijos míos,
no miréis la desdicha de la vida.
Dejad vuestra ansiedad de luz.
Dejad que los hombres retornen
en su flauta genital y no impidáis la
inmortalidad de la noche (P. 17).

También la noche es una obsesión del poeta en el libro de 2004. 
Es refugio de las bestias, huerto fructífero de la imaginación y las 
pesadillas más densas, por eso una voz nos advierte: “Voy en pos de 
ti, honda noche / Al cerrar los ojos desfiguro el tiempo / Allí caduca 
el fantasma / Con su muerte resucitan mariposas” (P. 10). En este 
mundo poblado de fantasmas, región de muertos extraviados en 
sus propias pesadillas, “Dios [no es más que] un eco de silencios” 
(P. 22).

Así, Espuma de ángel, aun con su realidad inventada, vertiginosa 
como los sueños, con su gran efecto ilusionista (que constituye su 
elemento poético más distintivo) conserva en la base temática la 
melancolía ante el tránsito y la muerte como soporte regulador del 
efecto ilusionista. Ese soporte está reforzado por otros elementos 
que nos resultan familiares: la vuelta continua al mundo de la niñez 
(“He habitado la memoria del niño / bogamos el escombro”, p. 23; 
“Sueño, niñez / morir bajo este puerto”, p. 26); y el símbolo de los 
espejos, tan apreciado en la Generación de los 80 de la República 
Dominicana:

Los días, la noche, el remolino en
Tu cráneo, el pasado y el porvenir,
Tú y yo.
Los espejos soñando piel.
(“Brillo en Noviembre”, p.25)
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De manera, pues, que Espuma de ángel logra mantener al lector 
en contacto con el mundo que le resulta cercano, real, pero sin 
renunciar a la invención del caos aparente de nuestros sueños, he 
dicho, de nuestras acuciantes pesadillas. Y cuando creemos asir el 
probable sentido del poema (el sentido que cada cual busca) éste 
se nos escurre entre los escombros de la locura. Se nos extravía en 
la sintaxis en ocasiones retorcida, no necesariamente neobarroca: 
“Oh! Ingratitud de la vida. / En reojo mirar he visto lágrimas” (p. 
18). O se nos escurre a través de las referencialidades culturales 
(La Biblia, Rilke, El Unicornio) que desafían a cada instante la 
capacidad interpretativa del lector, su formación cultural. Poesía 
exigente y desafiante, Espuma de ángel es un libro maduro de un 
joven poeta. (Eso dije una noche del año 2004.)

Ahora, seis años después, tengo en mis manos el nuevo libro 
de Pablo Reyes y me formulo las siguientes preguntas: ¿cuál es 
la propuesta poética en Retazos del otro; qué ha querido decirnos 
en este libro que no dijera en Espuma de ángel? Para responder 
empezaré diciendo que el título, Retazos del otro, no está exento de 
simbología: la alusión al otro pudiera ser una alusión a la Generación 
de los años 80, a la manera en que sus integrantes han poetizado 
con el concepto de otredad; al mismo tiempo, el título sugiere una 
otredad fragmentada; dicho de otro modo: lo que queda del otro, 
de la poética de los años 80, y de la otredad misma.

Sea cierto o no, lo que sí resulta innegable es que la poesía de 
Pablo Reyes fija su foco de atención en aspectos menos tangibles de 
la realidad que las reflexiones sobre el ser. Sin que esto signifique, 
en modo alguno, un avance en literatura; simplemente se trata 
de una diferencia. Es cierto, como observa José Mármol, que “el 
poema conlleva en su misma génesis la potestad para transgredir 
todas las fronteras de las sistematizaciones racionales y asume el 
reto de objetivarse como unidad multidisciplinaria”.195 Eso no 
impide, sin embargo, que el poema cifre ese intento de transgresión 
en el conocimiento mismo, y no sólo en la intuición. Con todo, a 

195 José Mármol. “Poesía, poema y conocimiento”, en Ética del poeta. Santo Domingo, Amigo 
del Hogar, 1997, p. 22.
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propósito de las palabras de Mármol y su correspondencia con el 
enfoque poético de Pablo Reyes, esta poesía emerge de los sueños 
y la locura aparente, lo que le sirve de base para la creación de 
imágenes impresionantes, como cuando escribe, en el poema 
“Anelka en plenilunio”:

El eco como el tedio
desliza sus pisadas viperinas.
Abro el ojo.
La mancha brilla en el río indeciso
de nuestro centro.
Tal vez luz de sombra o sombra de luz,
palpo rechinando los dientes.
De un lado, Satán frunce el cielo con sus cejas.
Más allá, la boca de dios nos llama
a su fiesta de filos fosforescentes.
Ruedo sobre el trote de un caballo mecánico.
En el sueño de la sombra me descubro
no como la plenitud que soñé, sino,
como un retazo de trivialidades.
Ando en busca de la bifurcada soledad
de los muertos (Pp. 20-21).

Las imágenes aparentemente alucinadas conducen hacia nuevos 
sentidos, nos sitúan en un territorio de novedosas combinaciones 
semánticas, de polisemia incontenible, como debe ser.

Toda creación literaria debe tener como meta la elaboración 
de un universo novedoso, aun con las limitaciones que pueda 
imponernos el mundo contaminado de las palabras. En la República 
Dominicana, nuestra poesía, en particular, y nuestra literatura, en 
sentido general (con las excepciones que confirman la regla) está 
atravesada de símbolos infantiles, del mismo viento, las mismas 
hojas y la lluvia circular de siglos atrás. Suele ser naturalista (en 
el peor sentido de la palabra) y nos hace recordar los garabatos 
que hacíamos sobre los cuadernos del bachillerato; trazos llenos de 
pálidas palomas mensajeras, de soles moribundos al atardecer, de 
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lunas amarillas que nunca nos mostraron la hermosa desolación de 
sus cráteres, el siniestro encanto del beso de los casados a plazo fijo. 
En otras ocasiones, y como una manera de reaccionar ante tanta 
cursilería (si aceptamos que lo cursi es lo que puede ocurrírsele a 
cualquiera en la época en que le tocó vivir) nuestra literatura ha 
padecido de exceso de realidad, con lo que ha caído en la zona 
más espantosa de lo previsible: los detalles documentales, que nos 
han impedido trascender la anécdota en beneficio del arte, de lo 
simbólico.

En cada época, los jóvenes artistas se enfrentan a la presión que 
la cotidianidad ejerce. La época actual, la de la imagen televisiva, la 
Internet y el mundo virtual resulta más opresora para esos jóvenes, 
pues los incita a buscar la notoriedad rápidamente, sobre la base del 
espectáculo público y la doblez. A eso se refería Jorge Luis Borges 
cuando decía que todos quisimos ser héroes de anécdotas triviales.

Por suerte, cada época cuenta con uno que otro Pablo Reyes; 
joven escritor que eleva como estandarte el trabajo persistente de la 
actividad poética, partícipe de la consigna de que el talento es nada 
si no va acompañado de la disciplina. Sólo así no está el escritor 
condenado a repetir los mismos esquemas, a envejecer dentro 
del mundo de los símbolos gastados. Como ocurre con los textos 
trascendentales, las referencias culturales no impiden el disfrute de 
lo expresado. En ese sentido, aun cuando Retazos del otro alude 
tácitamente a elementos culturales como la novela Cien años de 
soledad y el orbe mítico de Comala: “Muchos años después, frente a 
Comala… (p. 24), / Vine a Ciudagua porque me dijeron / que acá 
vivía mi padre, un tal Bustrófedon, / hijo de Guillermo Cervantillo 
Márquez” (p. 32); aun así tales referencias culturales son usados 
para crear nuevas realidades, parodias, imágenes inesperadas, locura 
real o soñada.

Esta es, pues, la propuesta poética de Pablo Reyes. Eso ha 
venido a decirnos en las páginas de Retazos del otro; libro maduro, 
de imágenes desconcertantes, donde lo mágico exhibe su halo de 
seducción, donde “Anelka es el espejo que lame su miembro / Ángel 
negro de espuma” (Pp. 66-67).
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Bienvenido sean Retazos del otro y su autor, visitante alucinado 
de la noche mecánica, jinete en cueros que atraviesa, en caballo de 
Satán, el ser roto de los antiguos espejos.





Tiempos de poesía en rock: 
Janio Lora *

Aunque mi campo creativo no es la música, sino la literatura, 
siempre me ha fascinado la relación que existe entre esas dos artes. 
Las letras de las canciones populares son un tipo de manifestación 
literaria, y hay numerosos casos en los que un cantautor escribe 
mejor poesía que ciertos poetas.

Resulta grata la sorpresa de escuchar el contenido literario 
de las canciones de algunos de nuestros más jóvenes cantautores 
dominicanos, especialmente aquellos que se dedican de manera 
casi exclusiva al rock. Hay muchas canciones conmovedoras, llenas 
de lirismo impresionante y de una referencialidad que da fe de la 
formación académica de sus compositores.

Hoy deseo iniciar una serie de comentarios acerca de las letras 
de las canciones escritas por tres de nuestros más destacados 
cantautores jóvenes: Janio Lora, Marel Alemany y Alex Ferreira. 
Empezaré por Janio y las letras de su CD Ahora mismo, que 
incluye los temas “Forma”, “Disparo”, “Historia de un futuro”, 
“Vitaminas”, “Exceso”, “Cámara”, “Sin miedo”, y “Despierta”.

Las reflexiones sobre la existencia, el ser y el amor están presentes 
en la canción Forma, como podemos confirmarlo donde dice:

Vida,
es lo que pueda entender,
lo que pueda interpretar
de los días.

O más adelante, cuando hay una búsqueda del significado de la 
vida. La canción nos dice:

La vida es así,
una especulación

* Publicado parcialmente en el periódico Hoy, 27 de junio de 2009.
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o el espacio comprendido entre los dos
(entre dos conceptos)
o entre dos cuerpos, qué sé yo.

La referencialidad (la alusión a motivos culturales) es otra de 
las características que identifican a estas canciones de Janio. En la 
canción “Disparo”, por ejemplo, el poeta-cantautor se refiere a un 
“asesinato en Manhattan” y a “cien años de soledad”, en indiscutible 
alusión al cine y a la literatura contemporáneas.

Es preciso señalar que en la misma medida en que un texto 
(poema, novela, canción…) hace referencia a los motivos 
culturales, en esa medida ese texto se aleja de las grandes masas, del 
gran público, pues para entender y sentir con emoción los temas 
o referencias aludidas, es preciso contar con un nivel mínimo de 
formación académica y cultural. Dicho de otro modo: mientras 
más referencialidad posea una canción o cualquier otra forma 
de arte, menos público se identificará con ella. Esto supone un 
riesgo, si se anda buscando sólo dinero y fortuna; y supone una 
gran valentía, si lo que se quiere conseguir es reconocimiento 
social y valoración artística. Es por ese detalle que nuestros jóvenes 
cantautores merecen mayor apoyo, especialmente de todas aquellas 
personas que poseen formación académica y cultural, empezando 
por los mismos artistas, sensibles ante esa forma de ver y entender 
el mundo.

El esfuerzo que realizan autores como Janio, Marel y Alex Ferreras, 
entre otros, debería encontrar mayor eco y reconocimiento entre 
otros artistas ya establecidos, apoyo no sólo en el plano económico 
(respaldando sus proyectos musicales) sino incluso con algo más 
sencillo: asistir a los conciertos y adquirir los CDs.

La literatura dominicana conoce bien de las dificultades que 
enfrentan los jóvenes escritores para publicar sus obras; pero en el 
caso de la música popular (¡qué decir del rock!) los inconvenientes 
resultan descomunales. Las limitaciones educativas de nuestra 
sociedad son la causa de que muchos jóvenes no tengan las bases 
intelectuales para identificarse con las historias que narran estas 
canciones. ¿Qué hacer, entonces, bajar el nivel de las letras o elevar 
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el nivel educativo de nuestra población? Por supuesto, hay que 
aspirar a esto último.

Volvamos, de todos modos, a nuestro análisis de las letras de 
las canciones. “Historia de un futuro” es una de las canciones más 
exigentes, desafiantes de Ahora mismo, primer CD de Janio. Allí 
aparecen entrecruzados temas tan interesantes como aparentemente 
antagónicos o contradictorios: la cotidianidad, el tiempo, los sueños, 
la utopía del amor… En las primeras estrofas nos enfrentamos a la 
novedosa combinación de elementos narrativos con datos de la vida 
cotidiana o, dicho de otro modo, a una narración de lo cotidiano, 
de lo aparentemente trivial:

Hubo cangrejos programados para matar,
hubo miseria, hambre y soledad,
ahora ya sé que la idea de lo ideal
fue sólo imaginación.
Y dos serpientes programadas para correr,
un ciego juega ajedrez,
un hombre cruza los brazos otra vez,
no resolvió la ecuación.

En la cuarta estrofa confirmamos que el mundo fascinante de los 
sueños (con o sin Freud) es una constante preocupación temática 
de Janio. La estrofa dice: “[…] un hombre cruza los brazos otra 
vez / dejó en el sueño la acción”. Luego, el poeta-cantor plantea una 
interrogación que a todos nos alcanza: “Por qué parece una utopía 
hablar de amor / y suena a contradicción? / ¿Será que la sumisión 
general / nos hace suicidar?”.

En “Vitaminas” (una canción que posee la virtud de la difícil 
sencillez propia de la buena literatura) nos enfrentamos, de manera 
sutil, al planteamiento filosófico del ser, de lo que soy-yo-en-el-
otro. La canción lo dice de este modo:

Cuando me acuesto,
me despido de mí con un beso;
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cuando despierto,
me veo vivo y me sorprendo.

Estrofa poética y filosófica a la vez, en esa tradición literaria 
hispanoamericana que evoca, con igual fuerza, al Borges de los 
espejos y al Sigmund Freud de La interpretación de los sueños. Sueño 
y realidad confluyen en este poema-canción (“Si pudiera venir del 
sueño a la realidad\ no tendría más pesadillas.”) en una concepción 
de la existencia que reitera la idea del amor como utopía.

Desde el punto de vista puramente formal, en “Vitaminas” 
Janio emplea una gran dosis de recursos estilísticos, entre ellos el 
de la paradoja, cuando afirma: “Porque en mi vida\ hay oscuridad 
a plena luz del día”. E introduce el humor negro, irónico, cuando 
afirma que, a pesar de los pesares, “Te aguantaría\ hasta más de 
catorce días”.

En la canción “Excesos”, Janio crea todo un juego poético a 
través de la combinación de elementos relacionados con los astros. 
En esta canción se da una relación amor-luna-estrellas-mujer-
hombre. Hay, además, una visión relativamente pesimista (o muy 
madura, según se entienda) sobre el amor. Dice la canción:

Yo no te pedí que interrumpieras
mi vieja órbita lunar,
es que soy susceptible a las estrellas
y parecía que brillabas de verdad.
No fue mi intención abortar el caso,
no fue mi intención dejarte en el espacio.
Ya sé que el amor es una lotería en la que nadie gana nada,
ya sé que el amor es un exceso de las palabras.

Por otra parte, en esta canción de desamor el autor plantea 
que cuando el amor se une a la costumbre, nace el desencanto, 
el sinsentido. Una reflexión muy singular y madura típica de este 
joven cantautor.

El surrealismo, lo narrativo con detalles surrealistas, está presente 
en “Cámara”, canción escrita a cuatro manos entre Janio y David 
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Dickson. Se trata de una verdadera aventura de la imaginación, dos 
espíritus en plena alucinación sobre la cotidianidad. Escuchemos:

Las páginas de este libro abierto
son espejos rotos,
pero es que no puedo verme muy bien,
porque estoy fuera de foco.
Dormí sellando en el pasado mi mente mensualmente,
corriendo de espaldas hacia atrás
me eché a soñar deliberadamente.
Y no me cuesta dar mis manos,
y no me cuesta dar mi sol
Las páginas de este libro abierto
es lo que ves en el reloj.

Esas estrofas resultan suficientes para afirmar que estamos 
ante una de las más peculiares canciones del CD, especialmente 
porque la convergencia de lo surreal con lo cotidiano (“Caminé 
por senderos desolados\ esperé en largas filas de espera\ me acerqué 
un poco a ver…\ el foco estaba afuera”) dan un toque preciso de 
verosimilitud al lado alucinante de la composición.

El CD de Janio concluye con otra canción impactante, que 
introduce el elemento social y político. Una canción que demuestra 
que nuestros jóvenes cantautores no viven al margen de la realidad 
que les ha tocado vivir. En la canción “Despierta”, hay un grito 
de alerta ante la situación política y económica de la República 
Dominicana de las últimas décadas. Los problemas de la corrupción, 
de la negación de la historia, del silencio cómplice, aparecen en esta 
canción con una fuerza desgarradora. No se trata del Buenos Aires 
ni el Rosario, de Fito Páez; no es el Madrid, de Joaquín Sabina. Es 
el Santo Domingo de Janio Lora, el Santo Domingo nuestro de 
cada esquina.

En fin, hay que poner mayor atención al esfuerzo que vienen 
desarrollando nuestros jóvenes artistas, brindarles el apoyo que 
merecen, y empezar a cantar sus canciones, llenas de la sabiduría 
propia de la juventud inquieta de nuestros tiempos.
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Rock’n ron es la segunda producción musical de Janio Lora. 
Nuevas canciones en un estilo inconfundible, cada vez más 
inclinado hacia el rock. Pasan los años y Janio gana en experiencia 
y en rebeldía, mezcla explosiva conveniente para un artista cabal. 
La banda se deja sentir con ese dominio de instrumentos y público 
que ofrece la confianza, la certeza de que se está transitando sobre 
el vertiginoso filo de las notas musicales más arriesgadas. En esta 
nueva aventura musical, lo acompañan Allan Leschörn (guitarras), 
Janio Mikel Lora (guitarra rítmica), Óliver Domínguez (bajo), 
Ely Vásquez (batería), Bolívar Gómez (armónica); y, como artistas 
invitados: Sandy Gabriel (saxo soprano, en la canción “No existe 
una canción”), Chris Hierro196 (teclados, en “Dulce de cereza”), 
Ilia de la Rosa (cello, en “Gabriela” y en “No existe una canción”), 
Víctor Víctor197 (maracas, en “Graciela”), y Luichy Guzmán (en 
los arreglos de cuerdas). Un verdadero lujo, al alcance de nuestras 
manos.

Empecemos por decir que tanto el anterior como este nuevo 
CD son muy eléctricos, es decir, en ellos prevalecen las guitarras 
eléctricas sobre los otros instrumentos. “Mi primer disco es de 
origen blues, pero con cierta forma pop” —explica Janio, mientras 
enciende un cigarrillo en la noche fugaz del mar Caribe—. “El 
segundo es definitivamente más roquero.” Y nos recuerda que 
David Vásquez fue coproductor del primer disco, junto a Karel 
Kalaf. Era un disco “roquero”, pero con muchos elementos “pop”, 
aunque “Vitaminas” es un “blues”.

Las influencias del primer disco (Andrés Calamaro, Fito Páez, 
Joaquín Sabina, Silvio Rodríguez, Charlie García; The Beatles 
(sobre todo en “Disparo”), y Bob Dylan (el Dylan de la nueva 
etapa); Leo Susana, sobre todo en “Despierta”, Tony Almont (quien 
acompañó a Janio en “Cámara”), han dado paso a otras influencias, 

196 En “Dulce de cereza” participó Chris Hierro, tecladista de Alejandro Sanz; dominicano, hijo 
de Henry Hierro. “Dulce de cereza” mezcla blues y ranchera. De acuerdo con las palabras de Janio, 
tanto la música como las letras les fueron dictadas en un sueño. Y añade que “Carla Cranberry” 
fue escrita como una suerte de regalo de cumpleaños.
197 Víctor Víctor participó con las maracas en la canción “Graciela”. “Una canción escrita (letra y 
música) frente al cementerio de la Independencia, luego de una despedida amorosa y el (esa misma 
noche) cumpleaños de Vicente Cifuentes.”
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otras sensibilidades. Pero aquella primera experiencia aún produce 
reminiscencias agradables, como el hecho de que “Forma” contara 
con una parte “rap”, que es de Gnómico, invitado de Janio en ese 
disco.

Ahora percibimos, repito, nuevas influencias, no menos valiosas 
que las del primer disco. Así, en este nuevo CD se percibe la 
presencia de “Run Devil, Run”, de Paul McCartney, “Buscando 
un amor”, de Papo Napolitano, “El salmón”, de Andrés Calamaro; 
“Together Trough Life”, de Bob Dylan; “From the Crade”, de Eric 
Clapton; y “Sólo Rot”, de Ariel Rot. Influencias que señalan la 
indetenible búsqueda de Janio, y de su banda, por arribar a nuevas 
formas expresivas, por explotar al máximo ese idioma universal que 
es la música.

Se supone que el disco, Rock’n ron, iba a ser alegre. Pero de 
repente el ambiente enrarecido que fue llegando a los diferentes 
componentes de “la tribu” (por ejemplo, la enfermedad de la 
compañera de Allan o el matrimonio de la bestia sexual) selló el 
ambiente final del disco. Y a pesar de que “la vida es vacaciones de 
la muerte”, como escuchamos en De Tauran a Dunevill, lo cierto es 
que una atmósfera pesada empezó a colarse a través de las canciones 
hasta hacerlas reflexivas, contaminadas de dulces tristezas, de 
inauditas pericias verbales.

Hace muchos años el escritor de la diáspora, Silvio Torres-
Saillant, afirmaba que: “Cuando la búsqueda de la modernidad 
trae como resultado la autonegación cultural estamos marchando 
no hacia la superación sino hacia el suicidio”.198 Es posible que no 
nos preocupara mucho el suicidio, si la vida no fuera “vacaciones 
de la muerte”, como canta Janio; pero hay que convenir en que la 
búsqueda de la modernidad trae mejores resultados cuando implica 
hurgar en nuestras propias heridas, en nuestras raíces culturales. 
Lo universal no tiene que anular lo local, sino simplemente 
complementarlo. Y es eso lo que hace Janio en Rock’n ron. Sin 
negar sus influencias internacionales, ¿qué es el rock sin británicos 

198 Silvio Torres-Saillant. “Las vanguardias y la identidad cultural en la literatura dominicana 
1900-1930”, en Ponencias del Congreso crítico de literatura dominicana. Diógenes Céspedes, 
Soledad Álvarez, Pedro Vergés (editores). Santo Domingo, De Colores, 1994, p. 67.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

178  |  Nan Chevalier

y norteamericanos? Vibramos con las reminiscencias de Luis —
el Terror— Díaz y de los mejores exponentes locales del género, 
arriba citados.

La ternura y los tonos mesurados han dado paso al frenesí y la 
pasión irrefrenables. El tono comedido, a la furia sin límites de 
unas canciones que nos recuerdan que todo es pasajero, que no 
hay que, como diría Calamaro, recordar a cada instante que somos 
mortales. Es, en ese sentido, y a pesar de la atmósfera enrarecida 
que le dio origen, una producción musical que celebra la vida, el 
olvido necesario de las necedades existencialistas que la idea de la 
muerte impone.

Nadie podrá mantenerse ajeno al azaroso amor “incondicional” 
que emerge de la canción “Graciela”, allí donde “la guitarra y el 
cello se vuelven a encontrar”. Empieza como una sinfonía de la 
cotidianidad, en la que el autor, Janio Lora, se muestra desafiante 
y maduro a la vez, con esa madurez que ofrece la vocación de 
arriesgarlo todo cuando a uno le da la gana. ¿Qué importa llevar 
los platos a la cocina, si quien da la orden ya no es, literalmente, 
Graciela, sino, simbólicamente, la amada, el ser a quien idolatramos 
muy a nuestro pesar? Porque, como asegura Carson MacCullers, 
el amante siempre será una suerte de víctima del ser amado, 
faro adonde nuestro velero irá a estrellarse alegre, irremediable, 
funestamente. Tal colapso resulta un delicioso desastre, al estilo 
Cioran, al estilo Sabina, debido a la dosis de humor negro que la 
canción contiene.

En un interesante libro el escritor Máximo Vega considera que: 
“El arte dominicano de los años ochenta y noventa del siglo veinte 
tenía un denominador común: la búsqueda de la identidad, lo 
que significaba una forma de confusión debida al mestizaje, o una 
forma de identidad en la propia búsqueda, dada por el sincretismo 
y la promiscuidad cultural”.199 Y llega a afirmar que, en sentido 
general, esa etapa de la evolución artística dominicana de algún 
modo era superior a la actual, porque “el arte dominicano de 

199 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 39.
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hoy día no es, con algunas extraordinarias excepciones, caribeño. 
Reniega de su propio entorno, percibe la identidad caribeña 
como el pasado. Busca el éxito a través de formas foráneas. Se 
aleja de sí mismo. En sentido general, en este siglo XX hemos 
retrocedido”.200 Aunque compartimos su preocupación por el arte, 
no coincidimos en la idea de que se haya retrocedido. En los casos 
específicos de la música y la literatura, hay una mayor proliferación 
de tendencias y producciones. Es cierto que cuando se publica 
más existe la posibilidad de que aumente la cantidad de textos 
inútiles, de producciones musicales inservibles; pero también suele 
crecer la cantidad de producciones de calidad. Y, por otra parte, 
asignarle un papel protagónico a la influencia local en detrimento 
de la extranjera es discutible. Probablemente lo idóneo sea recibir 
influencia de autores y músicos buenos, independientemente de su 
procedencia, como es el caso de Janio y su banda. No negarnos a las 
enseñanzas de los grandes maestros de nuestra lengua, sin desdeño 
de los autores de otras lenguas y latitudes. Y es en ese sentido que 
Rock’n ron enriquece el panorama musical dominicano. Janio no 
teme ante la realidad de una influencia foránea necesaria, saludable 
incluso; sin que por eso tenga que renegar de su admiración ante 
Luis Díaz, Vicente Cifuentes, Patricia Pereyra.

El mercado avasallante de estos días impone su ritmo, cierto. Pero 
también es verdad que nunca el buen arte, como tampoco la más 
original filosofía, han sido objeto de consumo de las multitudes. Lo 
importante es que cada artista sepa a lo que se expone. Ser Britney 
Spears en un mundo lujoso; ser Janio entre una oficina publicitaria, 
ensayos y conciertos. Son elecciones. La mayoría se quedará con la 
primera opción (es la historia de la humanidad); la minoría, con 
la segunda (es la historia de la humanidad). El público, modelado 
por sus felicidades y desgracias personales, es quien debe elegir. 
Aunque sabemos que en toda elección no sólo interviene el azar, 
sino el mercado de nuestros días. Mejor hagamos y actuemos 
acorde con la anécdota que circula sobre Fats Waller: “A una señora 
que le preguntó: ‘Qué es el jazz?’, el célebre pianista, cantante y 

200 Ibíd.
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compositor Fats Waller le respondió: ‘Señora, si aún no lo sabe, 
déjelo correr”.201 Coloquemos, pues, el CD en el reproductor de 
sonidos, y dejémoslo correr. Escuchemos las notas que salen de 
los instrumentos de Allan, Janio Mikel, Óliver Domínguez, Ely 
Vásquez, Bolívar Gómez, y los músicos invitados. Luego, vayamos 
al concierto, porque el rock es el mejor amigo de los escenarios, 
porque la energía y el entusiasmo se agigantan cuando las luces y el 
trago de ron las acompañan. Y escuchemos, también, la magia que 
aflorara en otras producciones: Finding Demo y Mi nueva edad, con 
la colaboración de Pablo Dacal y de Vicente Cifuentes (“Puede que 
sí”), René del Risco Bobea (“Lissellot”), “Juan Gomero” (anónimo) 
y “Confundidos”, del gran maestro puertoplateño Rafael Solano. 
Y la presencia imperecedera, diosa con los pies sobre la tierra, de 
Carolina Jansen, guía de luz del joven maestro del rock dominicano.

201 Joan Riambau Möller. La discoteca ideal del jazz. Barcelona, Planeta, 1995, p. 7.



Odio a los espejos o la diluida frontera de los 
sueños

Lo primero que llama la atención al leer los cuentos del libro 
Odio a los espejos, de Eulogio Javier, es cómo se diluye la frontera 
entre lo real y lo soñado, es decir, la forma en que el sueño se instala, 
sustituyéndola, en la realidad. Es una constante diferenciadora 
en los cuentos de Javier, con la excepción del titulado “El Cojo 
o Agustín Sánchez”, aunque ese cuento también posea un sueño 
colectivo de trasfondo.

Un mundo pesadillesco es el que crea el autor en “Confesar 
los cuerpos, confesar las almas” (primer cuento del libro) que 
nos hace por momentos recordar el universo narrativo de Franz 
Kafka. “Confesar los cuerpos, confesar las almas” narra la historia 
de un hombre que, movido por los celos, decide investigar a su 
mujer pues sospecha que ella lo traiciona con un sacerdote... en 
los sueños. En la otra realidad, en la real, el hombre y su esposa, 
Anibelka, asisten a terapia matrimonial para superar la crisis de 
celos; pero la situación se complica pues el hombre, el esposo de 
Anibelka, se convierte en amante de la terapeuta. Aun así, su nueva 
conquista no logra disipar sus celos y decide organizar una coartada 
para acabar con la vida del sacerdote. Citado desde la realidad por 
el hombre celoso, el sacerdote viaja a través de la diluida frontera de 
los sueños y entonces, en presencia de la soñadora infiel, Anibelka, 
el cura recibe las heridas mortales... y se desvanece.

Además de las reflexiones sobre la realidad y los sueños (y de 
su contenido erótico-sexual) el cuento nos enfrenta al tema de la 
doble identidad, subrayado por repentinos cambios de narrador y 
diálogos con estilo libre directo que sugieren la dualidad sicológica 
de los personajes.

La idea del destino como camello ciego (expresión tan querida 
de Borges) está presente en “La otra cara”, segundo cuento. En éste, 
Maruja, una joven hermosa y malintencionada, coquetea con un 
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hombre hasta el punto de seducirlo. Luego lo acusa de violación 
sexual y el hombre va a la cárcel donde, ya preso, dedica sus días a 
reflexionar sobre la realidad, el destino, los sueños. Hasta que, en la 
realidad o en los sueños, el destino organiza (años más tarde) una 
cita entre Maruja y el supuesto violador. Él asiste y allí todavía la 
espera, dichoso porque su destino quizá sea esperar; dichoso ante la 
disyuntiva del encuentro o la espera sin fin.

Aunque otros elementos de su narrativa están presentes en este 
cuento (referencialidad, crítica social, cuento dentro del cuento) es, 
como he señalado, la crueldad del destino el escenario de fondo de 
“La otra cara”. El narrador confiesa:

A Maruja la conocí una de esas extrañas ocasiones en que 
el destino tal vez por una mala noche, ha amanecido de 
mal humor y comienza, abusando de su ceguera, a repartir 
desgracias a diestra y siniestra. A mí, como ustedes muy 
bien saben, me tocó una. Claro que en principio la disfruté 
con pasión y locura, palabras que deberían ser sinónimas 
(OLE, p. 37).

Las reflexiones sobre el objeto con que trabaja el autor, el idioma, 
son notorias en este libro. La conciencia de que todo argumento, 
todo personaje es, a fin de cuentas, una deliberada organización 
de palabras. Semejante conciencia de creador es la que le lleva a 
usar la duda como estrategia narrativa. A menudo sus personajes 
no están seguros de los hechos. O simplemente sospechan que los 
acontecimientos ocurren al revés, pueden ser no el anverso sino 
el reverso, la otra cara de la moneda. La duda logra crear, a la vez, 
un ambiente de ambigüedad semántica acrecentada por el uso 
frecuente de frases negativas, como es fácil comprobar en la página 
38 cuando el narrador dice: “Creo, no estoy muy seguro, que esa 
noche fuimos a bailar a la barra Noche Azul. Por no más de una 
hora Maruja estuvo con nosotros, yo, con deseos de hacerlo, no me 
atreví a invitarla a bailar, quizás por timidez”.

Al igual que en otros cuentos, en “La otra cara” existe una 
continua referencialidad y un deliberado juego con el tiempo. La 
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referencialidad (ese homenaje a los maestros) es tan variada como 
sorprendente (Barthes, Las mil y una noches, Adán, La Biblia); 
parecería representar una radiografía de la evolución mental de 
ciertos personajes. La de Adán no representa sólo una evocación 
religiosa, sino que adquiere una simbología casi irreverente: Adán 
es símbolo, en este y en otros cuentos, del ser inocente y abusado, 
tanto por las terrenales evas como por la divinidad: “Tengo frío” 
(dice el narrador-personaje en la página 40). “Arrópate, respondí 
con inocultable falsedad. También tengo miedo. Ya estaba frente a 
mí desnuda, y pensé en el pobre Adán”.

En cuanto al juego con la temporalidad (que junto a los 
diálogos caóticos y a la duda como estrategia narrativa impulsan 
la ambigüedad semántica) existen en “La otra cara” pasajes 
memorables. Podemos citar, como ejemplo, aquel instante en 
que el protagonista, en la prisión, reflexiona sobre la realidad, su 
indeseada realidad presente, y entonces proyecta en su mente el 
anhelado porvenir:

Esto [sus especulaciones sobre la realidad] me llevó 
forzosamente a recordar el futuro. Ya hoy es mañana. 
Amaneció. El mundo entero está intacto, inalterado, salvo 
un hecho: estoy acusado de violar a una menor, y no sé qué 
tiempo duraré en la cárcel. Tal vez, cuando todo se aclare, yo 
salga como inocente, aunque no lo sea; ya ella será mayor y 
tal vez decida ponerme en libertad con algunas condiciones, 
hasta ahí no llega mi recuerdo” (OLE, p. 40).

El tema del suicidio aparece por segunda vez en “Adán”, el tercer 
cuento del libro. ¿Qué ocurre en esta historia que la hace particular 
entre las otras historias? Sucede que aparecen dos cuerpos (un 
hombre y una mujer asesinados en la vía pública). Sólo el lector se 
enterará (vía el personaje asesino-suicida) que es un crimen-suicidio 
pasional; pues se trata de un hombre que, después de montar en su 
auto a una mujer de la calle y hacerse su amante, descubre que la 
mujer era un hombre.
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Concomitantemente con el tema tabú que enfoca, hay en “Adán” 
una peculiar disquisición sobre la fealdad, entendida como una 
suerte de insignificancia absoluta. Es a lo que se refiere el narrador 
protagonista cuando en la página 49 explica:

Para que tengan una idea más clara de mi situación, y 
porque un ejemplo es más eficiente a menudo que cualquier 
explicación, nunca he logrado impresionar a una mujer a 
primera vista. No me quejo, he tenido mis conquistas, pero 
nunca sin emplearme a fondo, en ocasiones abrumado con 
detalles, sobornando con ingeniosidades y con promesas 
inconcebibles y tal vez impracticables caricias.

En principio es sólo Adán, el personaje Adán (símbolo en estos 
cuentos, ha sido dicho, del ser ultrajado, víctima irremediable de 
Dios y de los hombres). Pero desde el punto de vista sicológico 
(no perdamos de vista que Eulogio Javier es un estudioso de la 
conducta humana) Adán es, en este y en otros cuentos, el ser 
humano abusado. Él atrae su propia desgracia, pues padece lo que 
algunos sicólogos llaman, v.g. Laing (1974), inseguridad ontológica. 
Muchos personajes de este libro han experimentado, al igual que 
Adán, la caída. Están marcados. De ahí que sean, sin saberlo a veces, 
culpables de algo. Sólo que la culpa es, como se admite hoy, una 
realidad síquica; es, para decirlo de otro modo, la conciencia del 
“pecado”. ¿Por qué, entonces, estos personajes se sienten culpables; 
peor aún: insignificantes? ¿Por qué, si no han cometido falta alguna, 
más allá de la que la conciencia del pecado (esa realidad síquica) les 
dictamina? Se sienten culpables porque para Eulogio Javier, dios 
omnipotente respecto de sus criaturas, la realidad síquica (y la de 
los sueños, si no es la misma) es tan real como la realidad “real”, la 
de la vigilia, la material.

Insisto, pues, en que el rasgo que caracteriza la personalidad de 
estas criaturas (con la excepción de “El Cojo o Agustín Sánchez”, 
quien pertenece a otra estirpe) es la inseguridad ontológica. Sobre 
este tipo de sujetos Laing (1974) fue uno de los primeros en 
observar que:



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  185

Podrá ocurrir, en efecto, que, en circunstancias ordinarias 
de la vida, el individuo se sienta más irreal que real y, en 
sentido literal, más muerto que vivo: distinto en forma 
precaria del resto del mundo, de modo que su identidad y 
autonomía estén siempre en entredicho. Podrá ocurrir que 
le falte la experiencia de su propia continuidad temporal 
[…]. Es inevitable, por supuesto, que el individuo cuya 
experiencia de sí mismo es de esta clase no pueda vivir 
más en un mundo seguro de lo que pueda estar seguro en sí 
mismo.202

Se trata, en fin, de unos personajes sin fe ni proyectos, dueños 
sólo de un pasado oscuro, puestos ahí de repente, a actuar en el 
escenario de un mundo hostil y sombrío, rural y urbano a la vez. 
Un mundo ficticio en que a menudo el cuento se diluye dentro de 
otros cuentos.

“La Moneda”, cuarto cuento del libro Odio a los espejos, narra una 
venganza. Éste es el argumento: un hombre, uno de los fundadores 
del “nuevo” pueblo cae mortalmente herido en el Banco Agrícola. 
El pueblo, y el ajusticiado, se niegan a admitir la muerte. No 
entienden el por qué (o si existe un por qué) de esa muerte. Pero 
sí existe: muchos años antes, el hoy ajusticiado había matado a un 
hombre, y violado a la mujer de aquel hombre. Quien lleva a cabo 
la venganza es el hijo del antiguo hombre asesinado y de la madre 
ultrajada; hijo que en aquella época tenía sólo dos años.

Aunque las líneas generales del cuento son sencillas, no lo es el 
enfoque que el autor les da. Reaparece la interrelación realidad-
sueños (sin frontera visible), con un elemento adicional: el sueño 
colectivo. De nuevo se entrecruzan lo urbano y lo rural a través 
de saltos cronológicos vertiginosos. El símbolo del espejo facilita, 
además, la conciencia de lo escurridizo, de lo que fluye sin cesar. 
Y subraya, también, el tema de la doble identidad, así como el de 
la fealdad (en la realidad o en los sueños). Y el de la insignificancia 

202 T. Millon et al. Psicología de la personalidad. México, Trillas, 1974, p. 208.
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absoluta, que puede ser, en este cuento, la vejez abrumadora, la 
inevitable decrepitud.

Mundo decadente, posmodernidad. Con sus personajes 
rebeldes, marcados, que a veces se niegan a aceptar lo que les ha 
deparado el destino. Contagiados de irrealidad; proclives más al 
asesinato que al suicidio, aunque también suicidas. Antes que haber 
perdido el paraíso, parecería que han nacido en el infierno. De ellos 
podríamos decir lo que, en un libro titulado Who I was supposed to 
be, ha declarado la escritora norteamericana Susan Perabo al hablar 
de sus propios personajes:

Cada uno de los protagonistas de estos relatos —a pesar de 
sus circunstancias 	 diferentes— son espejos y sombras 
de todos nosotros, también ellos se sienten horrorizados 
por la posibilidad de amar, paralizados por la inseguridad, 
desesperados por lograr un cambio y estremecidos por la 
posibilidad de que ocurra...”.203

Presentado en cuatro (4) planos simultáneos, “La vuelta” 
narra la historia de un hombre que lee una oferta de trabajo en 
las páginas de un periódico; se presenta al lugar anunciado y 
consigue el empleo (una suerte de masajista sexual bien pagado). 
Debido a las continuas y cada vez más alargadas ausencias del 
“empleado”, la empleadora sufre una crisis de celos, acrecentada 
por una crisis mayor: la mujer acaba de cumplir 45 años. Sus celos 
no son infundados, pues el “empleado” sí la traiciona... con un 
automóvil deportivo del año, ya que su única y verdadera pasión 
es la velocidad. Previsiblemente, el “empleado” encuentra su propia 
muerte en un accidente automovilístico y se reencuentra, en el más 
allá, con su exmujer fallecida con anterioridad.

El ambiente de “La vuelta” es local: Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, el Malecón y los moteles de la ciudad. Y la 
referencialidad (Carnaval de Sodoma, Filosofía en el Tocador, Justina, 

203 Susan Perabo. Citada por Juan Fernando Merino, en Habrá una vez: antología del cuento joven 
norteamericano. Trad. Juan Fernando Merino, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 17.
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Trópico de Capricornio) parecería estar destinada a hacer verosímil 
la sicología de los personajes.

Están presentes, una vez más, los cambios de narrador y los 
diálogos entrecruzados. También se percibe un fuerte contenido 
sexual, aunque sin el componente de sublimación religiosa de 
“Confesar los cuerpos, confesar las almas”. Y surge, en “La vuelta”, 
un elemento nuevo en el libro que no será abandonado ya más: el 
humor, humor negro. Humor asociado a la muerte, a la sexualidad 
(esa otra forma de morir). Así lo experimentamos en la página 68, 
cuando el protagonista recuerda:

Entramos al restaurante a la diez de la noche. Pidió bebidas 
extrañas, al menos para mí. Nunca he pasado de tomar 
Cubalibre, cerveza Presidente o Bohemia. No sé por qué 
me recomendó hacer un curso de bartender. Me exigía 
no pensar en el precio de lo que yo consumiera. Salimos 
del restaurante, tal vez una hora después, seguimos todo 
el Malecón, al llegar al elevado de la Luperón me pidió, 
me ordenó, que retornara para entrar en una de las tantas 
cabañas que están en la zona. Tía Tania. Nombre de pre-
escolar. Comenzó a desvestirse lentamente, quizás para 
acelerar mis ansias que esperaban la orden apresurada. Al 
ver que mis ojos dejaban derramar a borbotones no gotas, 
chorros de deseo, se adelantó a decirme: Cálmate, sólo 
necesito, por hoy, un masaje.

El cuento que da título al libro es, como se sabe, “Odio a los 
espejos”. En el plano formal el cuento es una síntesis de los cinco 
anteriores. En él un hombre, lector voraz y constructor de ficciones, 
decide suicidarse debido a su propia, inocultable fealdad. En la 
estación de autobuses una joven mujer se entera de su amargura y 
decide ayudarlo: se acuesta con él y le contagia el SIDA; pero no 
le hace saber que lo ha contagiado. Así, después de acostarse con 
ella, por fin se suicida sin sufrir la decepción de conocer su propia 
enfermedad.
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He dicho que aparecen en “Odio a los espejos” todos los 
elementos temáticos y formales que el autor venía trabajando de 
manera aislada en los otros cuentos: la fealdad (o insignificancia) 
como tema literario; el desamor (consecuencia directa de la fealdad); 
la idea del suicidio (mitigada momentáneamente por la lectura 
y comprensión de los libros, desde Homero hasta Javier Marías, 
desde Nietzsche hasta Plinio Chahín); los sueños, el humor negro, 
los cambios de persona narrativa.

Si en verdad existe, como la sicología contemporánea viene 
afirmando desde antes de Laing, la inseguridad ontológica; si 
una consecuencia necesaria de tal inseguridad es el encuentro 
con la muerte; si es así, entonces ningún personaje representa 
mejor semejante desviación sicológica que el protagonista de este 
cuento. En algún momento, cuando ni siquiera la lectura de sus 
libros conseguía mitigar su angustia llega a plantearse, a través del 
narrador: “Entonces era ya el tiempo de lo inexorable. Recordó el 
revólver, portador de su libertad. Hubo de dedicarle gran tiempo a 
limpiarlo, y asegurar así que en la hora cero éste también no fuera 
a negarle su felicidad” (P. 76).

¿Qué clase de ser es éste, que decide encaminar todas las 
empresas de su vida en una sola dirección: la de su propia muerte? 
¿Este hombre que sólo vive para morir? Es un ser marcado por la 
fatalidad; porque la fatalidad es su única dicha.

Como si fuera la otra cara de la moneda, la muchacha de este 
cuento, a pesar de la certeza de su propia, inminente muerte, es 
poseedora de una extraña compasión. Instala a La Muerte en el 
cuerpo del protagonista, pero (paradójica compasión) no se lo hace 
saber para evitarle una decepción, pues este hombre sólo será feliz 
si muere sano.

El libro cierra con un cuento cuyo tema y ambientación se 
alejan bastante de los demás, pero con los recursos formales y los 
elementos de fondo ya descritos. La acción se traslada al ambiente 
rural. Es como sigue: el Cojo llega al pueblo un día cualquiera y allí 
se establece. Es un contador de historias, un hablador. Se las cuenta 
al pueblo, y a un tal Batista. Destaca, entre las historias, la del 
origen de su propio nombre (El Cojo) que no es más que un error, 
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pues el disparo que recibió de un marido ultrajado no le hiere sólo la 
pierna, como se sospechaba, sino que le arranca de cuajo el pene.

Aun cuando, igual que en los demás cuentos, en éste subsisten 
los conflictos de identidad, la fealdad como tema literario, el cuento 
dentro del cuento..., aún así el tono general de “El cojo o Agustín 
Sánchez” es distinto. Este personaje (al igual que la muchacha de 
“Odio a los espejos”) no está marcado por la inseguridad ontológica, 
por la debilidad. Antes al contrario, es un ser fuerte, que se miente 
a sí mismo, si es preciso, para mentir mejor a los demás. Entiende, 
como los sicópatas, la realidad al revés (acaba acostándose con la 
mujer de su amigo “por solidaridad”, es decir, para hacerles un favor 
a ambos). Semejante a un sicópata, sus palabras no corresponden a 
sus acciones pues, como aquel, “sufre de una especie de demencia 
semántica”.204

No, señor Batista [se puede leer en la pág. 85] la relación 
con ella no fue sólo excelente, con decirle que al principio 
me habló tanto de la excelencia de hombre que era su 
marido. Es un ser extraordinario en todo el sentido de la 
palabra. Esto lo murmuraba mientras nos consumíamos 
en una pasión inconmensurable, no lo decía con palabras, 
era con gemidos. Me producía una felicidad indescriptible, 
sabía que nunca hacía el amor conmigo, sino que me 
tomaba sólo como pretexto físico. En algún momento mi 
placer se convertía en júbilo, sentí en algún abismo de la 
profundidad de mi corazón que él me lo agradecería con 
todas las fuerzas de su espíritu, había logrado mantenerlo 
vivo en la memoria de su mujer al tiempo que la mantenía 
físicamente a ella, es decir, mi colaboración era doble.

Este personaje, excelentemente creado por Eulogio Javier, 
es incapaz de colocarse en el lugar del otro. Sus actos, por más 
descarados que puedan resultarles al lector, encontrarán siempre 

204 Gillermo Vidal y Renato D. Alarcón. Psiquiatría, Editorial Médica Panamericana, 1988, p. 
328.
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una justificación. Y tal justificación, narrada por el personaje con el 
mayor de los descaros, es lo que convierte a El Cojo en un personaje 
memorable. Su fluidez verbal, su encanto para contar historias y su 
frialdad en el momento de tomar decisiones cruciales compaginan 
bien con los rasgos de la personalidad sicopática.

Los cambios de narrador se producen con relativa frecuencia en 
este cuento, pero matizados por un detalle técnico peculiar: cada 
narrador entrega la narración a otros narradores, formando así un 
círculo que dinamiza la acción.

En un libro capital sobre crítica de arte norteamericana, el 
escritor James Gadamer pasa revista a los elementos distintivos de 
la posmodernidad. La necesidad de intelectualizar el arte (a veces 
en detrimento de su competencia y belleza física) es uno de esos 
elementos que permiten al artista “rebelarse contra el viejo orden 
de la modernidad, cuyo austero formalismo había parecido que 
vaciaba al arte de referencias a cualquier cosa que estuviera más 
allá del propio objeto”.205 El rechazo de la vanguardia (otro rasgo 
diferenciador) pasa a ser “la postura vanguardista de la época 
actual”. Y la rebeldía, “que en la modernidad había sido un medio 
para conseguir un fin, ahora se ha convertido en un fin en sí 
misma”.206 El cuestionamiento a los dirigentes del poder político y 
religioso, a las religiones en sí mismas, el trato abierto y desafiante 
sobre la sexualidad y otros temas tabú son, también, elementos 
característicos de la posmodernidad; del arte que se desarrolla, 
aproximadamente, desde la década de los años sesentas del siglo 
XX, a partir (para ser más exacto) de los lienzos negro sobre negro 
de Ad Reinhardt.

El libro Odio a los espejos, de Eulogio Javier es, como se ha 
observado, un libro actual, signado por muchos de los elementos de 
la posmodernidad. Pero Javier se separa, felizmente, de la postura 
extrema del arte actual, que produjo un arte en sentido general y 
una literatura en particular (sobre todo a partir de los años 90), 
“frío, glacial, inerte hasta el punto de la parálisis”.207

205  James Gadamer. ¿Cultura o basura? Trad. Mariano Antolín. Madrid, Acento Editorial, 1996, 
p. 54
206 Ob. cit., pp. 79-81.
207 Ob. cit., p. 80.
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Eulogio Javier pertenece, como yo, a esa promoción de escritores 
que empiezan a publicar sus obras ya avanzada la década de los años 
´90 (nosotros preferimos llamarla promoción Final de Siglo). Le 
ha tocado formarse en la era de la información y de la conquista 
espacial, la era del “individualismo agresivo del estilo personal; 
época en que existe una proliferación tan notable de estilos que a 
veces lleva a la convicción de que no hay estilos”.208 Por ser el arte 
de la era de la información es, como consecuencia, el arte de la 
opinión. Y es ahí (en la opinión irresponsable y aduladora, en la 
farándula cursi y excesiva, en la burda publicidad), es ahí donde 
acecha el peligro en perjuicio del buen arte, de la buena literatura, 
y a beneficio de la mediocridad. Contra ese peligroso abismo ha 
luchado Javier, con éxito, durante más de una década.

Porque no se dejó seducir por el elemento menos fecundo de la 
posmodernidad: la incomunicación absoluta; ni se regodea en el 
exhibicionismo intelectual y estéril de ciertas corrientes literarias y 
lingüísticas de las últimas décadas, el libro Odio a los espejos es un 
buen libro de cuentos. Profundiza en las complejidades del hombre 
de hoy y se compromete no con el mercado avasallante de estos días 
sino con la mejor literatura. Ficción que se sabe ficción, como diría 
A. G. Berrio (1994), ascensión semántica respecto del mundo real 
en que vivimos.

208 Ibíd.





Víctor Saldaña y su Sombra de nada

De los años ochenta a nuestros días
Antes de entrar en el comentario sobre el libro Sombra de nada, 

permítanme una reflexión sobre la evolución de las promociones 
literarias dominicanas de los últimos treinta años: Generación de 
los 80’s, Final de siglo o literatura de los años 90’s, y Promoción de 
la Internet y el ciberespacio.209 Aunque los ejemplos que destaco 
pertenecen, en su mayoría, a la poesía, estas reflexiones son 
aplicables a la narrativa y el ensayo literario.

La ebullición de ideas que se gestó en la década de los ochenta, 
especialmente a raíz de la formación del Taller Literario “César 
Vallejo”, ofreció a esa generación de escritores la oportunidad 
de ejercer un liderazgo sobre las siguientes promociones. El 
componente político del momento (conflictos ideológicos entre la 
nueva y las anteriores generaciones) barnizó con matiz dramático 
el momento, espectacularidad que no han alcanzado las siguientes 
promociones. Se discutían ideas, posiciones políticas, filosóficas 
y lingüísticas. Se producía, además, una continua publicación 
de ensayos al respecto. La sensación era, en principio, de fe en el 
porvenir; pero pronto el optimismo experimentado por los nuevos 
escritores acabaría convertido en pesimismo.

El desencanto sufrido por quienes vivieron la adolescencia 
durante el período de los doce años de Joaquín Balaguer se 
convertiría en telón de fondo de sus textos literarios: alusión 
frecuente al suicidio, predilección por el mundo de los sueños, 
preferencia por escritores “no comprometidos” o abiertamente 
contestatarios. En el plano político, ese período corresponde 
al de la Guerra Fría, época liderada por los dos grandes bloques 

209 No abordaré los movimientos literarios que se han desarrollado durante las últimas décadas; 
baste con señalar que entre esos movimientos se destacan el Contextualismo, la Metapoesía, y el 
Interiorismo.
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imperialistas: el capitalismo capitaneado por los Estados Unidos 
de Norte América vs. el socialismo de la hoy desaparecida Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS. En la actualidad tales 
denominaciones huelen a prehistoria; sin embargo, toda aquella 
ebullición de ideas y antagonismos ocurrió hace unas décadas.

En el ambiente dominicano, la atmósfera había sido, durante los 
doce años de Balaguer, de persecución, encarcelamiento y asesinato 
de los líderes de la izquierda revolucionaria. El arribo del Partido 
Revolucionario Dominicano al poder, en el año 1978, ofreció un 
espejismo de esperanza y democracia a los jóvenes formados durante 
la época siniestra. Pero la esperanza duró poco porque, como dicen 
por ahí, el diablo anda suelto: esta vez se presentó a través de dos 
fenómenos naturales: el ciclón David y la tormenta Federico.

El pesimismo provocado por los acontecimientos históricos 
encontraría su eco en los textos de los jóvenes escritores, quienes 
escaparon de la burda realidad hacia las reflexiones filosóficas, los 
sueños, el coqueteo con la idea del suicidio. La lista de escritores 
que ejercieron influencia está bien documentada (desde Pitágoras 
hasta Octavio Paz, desde Roberto Juárroz hasta Lezama Lima), por 
lo que no vamos a insistir en ella. Ni en los líderes visibles de la 
Generación.

De repente había transcurrido una década. Como signo 
distintivo, prevaleció la relación literatura-conocimiento.

El final visible y definitivo del período de la Guerra Fría ocurre 
en el año 1989, con un evento que inició el reordenamiento 
geográfico, político y económico mundial: la caída del Muro de 
Berlín. Ese evento sentenció el descalabro de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, y determinó la hegemonía de una sola potencia 
mundial: los Estados Unidos de Norteamérica. La caída del Muro 
de Berlín es el evento internacional más trascendental que signó a 
mi promoción, aquella formada por quienes empezamos a publicar 
en los años 90’s. En el ámbito nacional, el evento impactante 
fue el retorno al poder del viejo líder reformista, año 1986, pues 
representaba la vuelta al pasado, una suerte de trauma generacional 
que asestó el golpe definitivo a cualquier tipo de fe. Un eterno 
retorno nietzscheano palpable en la realidad.
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Los autores más representativos de un período son aquellos que 
logran recoger el ambiente de ese estadio histórico, trascendiendo, 
por supuesto, los detalles anecdóticos. En ese sentido, son dignos 
de tomar en cuenta los escritores que elaboran una propuesta 
escritural en la que lo cursi (es decir, aquello que se le ocurre a 
cualquiera en la época que le tocó vivir) no tenga cabida. Ya sabemos 
que la originalidad siempre será relativa; y que alcanzarla conduce 
al aislamiento, sobre todo si prefigura el porvenir. Algunos nacen 
póstumos, decía Nietzsche,210 consciente de que estaba proponiendo 
ideas poco cómodas ante la ceguera intelectual de los faranduleros 
del momento en que él vivió.

Si la década de los años ochenta dictaminó la llamada “muerte 
de las ideologías”, hecho que repercutió en los escritores hasta 
producir el tono desesperanzado de esa generación; la década de 
los 90,s ya no tenía capacidad de asombro, hecho que determinó 
el tono escéptico de la promoción. Los ochentistas jugaron con 
la idea del suicidio; los noventistas no tenían motivo para más 
desilusiones; entonces, la ironía, el humor negro constituyen la 
manera en que encararon la realidad.

Aunque algunos ochentistas han insistido en que ambas 
promociones de escritores son una sola, que pensamos y escribimos 
del mismo modo; y aunque, penosamente, la mayoría asume esa 
postura con resignación, como cuando nos habla el hermano 
mayor a quien le debemos respeto; aun así, no somos una misma 
generación de escritores.

Si algo deberíamos echarnos en cara, la promoción de los años 
noventa, es la pasividad con que asumimos los postulados de 
la anterior promoción, aceptando las ideas de éstos como si del 
discurso de los dioses se tratara. Aun cuando teníamos tan poco 
en común con ellos, a no ser el respeto y el reconocimiento ante la 
búsqueda de nuevas formas literarias. Pero este reconocimiento (que 
en muchos casos devino adulonería, a tal punto que ciertos libros de 
los noventa son copia fiel de otros de los ochenta) imposibilitó una 
diferenciación rápida y oportuna, en detrimento de los escritores 

210 Federico Nietzsche. El anticristo. Trad. Ma. Cóndor Orduña. Madrid, Alba, 1998, p. 16.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

196  |  Nan Chevalier

que publicaron a partir de los 90’s. Repito: se quiso imponer la 
idea de que éramos una continuidad de los ochenta. Continuidad, 
en ese caso, significaba más de lo mismo, como mucho una copia 
defectuosa. Por supuesto, nunca fue así. Ya he señalado que los 
eventos que marcaron a la promoción de los ochenta, el cambio de 
paradigma que serviría de base a los escritores ochentistas, no serían 
los mismos que signaron a los jóvenes autores de los años noventa. 
Y aunque coincidimos en muchas lecturas (Borges, los malditos, 
Mieses Burgos), las diferencias eran significativas: Cioran, Onetti, 
la novela negra). En los noventa nuevamente la poesía y la narrativa 
salían de los museos y las bibliotecas (para bien y para mal) y se 
situaban en el mundo exterior.

En la actualidad, los escritores de esa promoción están en 
su mejor momento. Tampoco vale la pena enumerar los más 
sobresalientes, porque sería elaborar, acaso sin base, un canon.

Del mismo modo en que los noventa no son una continuidad 
de los ochenta, los escritores de la siguiente promoción, la del 
inicio del siglo XXI, no son una continuidad de la promoción de 
final de siglo XX. La clasificación de Ortega y Gasett, en la que 
otorgaba un lapso de 15 años para el cambio de las generaciones no 
es, obviamente, válida en un mundo vertiginosamente cambiante 
como es el actual. Siempre habrá puntos de conexión entre una 
promoción y la siguiente; pero nada más que eso. Sería iluso 
suponer que mis paradigmas y horizontes de expectativas (para usar 
una expresión de Jauss) son los de Pablo Reyes o Alexéi Tellerías. 
Chatear es ya en sí una manera de ver el mundo. Y aunque la 
expansión de la Internet inicia en los años noventa, aquella era una 
versión primitiva de navegar en el ciberespacio, una visión a años 
luz de la siguiente generación, que no la vio llegar sino que nació 
en ella, que vive en ella como pez en el agua.

El punto de unión entre la promoción de final de siglo y la 
de inicio de siglo XXI radica en que una parte significativa de 
los escritores de inicio del siglo XXI asumió como estética la 
postura iniciada por la promoción anterior, la de los noventas: el 
alejamiento del arte de bibliotecas y referencialidades, para dar paso 
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a un universo de vitalidad, mezcla de desenfado y cotidianidad 
irreverente. No es una estética del conocimiento la que profesan, 
muy de moda en la década de los ochentas; una actitud que brindó 
sus frutos, pero que, cerrado el círculo, se convirtió en un fin en sí 
mismo.

Nuestros constructos mentales están edificados sobre la 
base de los eventos trascendentales que marcaron nuestra vida. 
Tres períodos diferentes, tres maneras de entender el mundo, 
de proyectarlo en la página (antes en blanco; ahora virtual), de 
hacerlo viajar en la geografía, en el ciberespacio. Adolescencia de 
contiendas ideológicas, el primer mundo; final de la Guerra Fría, 
muerte de las ideologías, el segundo; sociedad del contacto virtual 
y la prostitución política, el tercero.

¿Qué nos enseñó el siglo XX?
Nos mostró lo que ya sabíamos: qué distingue al texto literario 

del no literario; al poema verdadero de la simple enumeración 
sentimental, del panfleto y de la adivinanza literaria.

Una vez aceptado que los viejos conceptos de rima, metro y ritmo 
fueron redefinidos en nuestra época; es decir, una vez aceptada la 
idea de que tales recursos formales no determinan la calidad poética 
de un texto, entonces enfocamos la mirada hacia otros aspectos de 
la escritura cuyo valor no ha variado esencialmente a través de los 
siglos: los conceptos de lengua, símbolo, poeticidad, polisemia y lo 
imaginario fantástico.

En primer lugar, el siglo XX nos hizo recordar que el poeta211 
está obligado a renovar su lengua, especialmente en el aspecto 
semántico: habrá de crear nuevos sentidos con las mismas viejas 
palabras, o alterar la sintaxis establecida para proponer sentidos 
inusitados. Es lo que realizó César Vallejo en Trilce; es lo que logró 
Franklin Mieses Burgos en Sin mundo ya y herido por el cielo, por 
mencionar dos ejemplos ilustres. Es lo que hace Víctor Saldaña en 
Sombra de nada (2003).

211 Esto es aplicable al narrador, al dramaturgo, al ensayista; en fin, al escritor.
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Dado que el instrumento con que el poeta realiza su trabajo es 
la lengua, ésta debe constituirse en su centro de atención. Y, como 
lo ha expresado Agustín Besave Fernández del Valle (parafraseando 
una idea de Carlos Bousoño),212 “para hacer de la lengua un 
instrumento poético es preciso hacerle sufrir una transformación. 
Valiéndose de procedimientos, el poeta ha de someterla a una serie 
sucesiva de cambios, a los que llamaremos sustituciones”. Esas 
sustituciones permiten que el lector se instale en un universo de 
aparente irrealidad. La sensación siempre será la de encontrarse 
ante un mundo distinto de aquel en que transcurren sus propios 
días, del universo de su cotidianidad. En ese sentido, el poeta busca 
la expresividad, vale decir: “El grado de valor estético inmediato a 
los registros lingüísticos del esquema verbal del texto literario”; y 
esa expresividad es, “junto a la ilusión ficcional y a la construcción 
simbólico-imaginaria, una de las manifestaciones de la poeticidad 
como resultado connotativo de los enunciados literarios”.213

Lo mismo que ocurre con las palabras sucede con los símbolos 
que, a fin de cuentas, están determinados por las palabras. La 
renovación simbólica es propia de los grandes creadores. Así, los 
símbolos más elementales, los más usados (por estar relacionados 
con la naturaleza física), carecen de valor en el poema toda vez que 
el poeta no intente, si no subvertir su significado, por lo menos 
proponer nuevas significaciones. El rasgo definitorio del símbolo 
(la capacidad de adquirir otros significados por asociación) no 
deberá nunca perderse de vista: si el escritor desea aportar nuevas 
emociones y sensaciones (ya sean placenteras; ya grotescas) habrá 
de subvertir o modificar el significado que la tradición ha atribuido 
a los símbolos con que él trabaja.

De igual forma, con el uso de la lengua el poeta va creando 
imágenes. Del Valle plantea: 

En un verdadero poema, las imágenes no son —no deben 
ser— cobertura de conceptos, sino expresión de intuiciones. 

212 Agustín Besave Fernández del Valle. ¿Qué es la poesía? Introducción filosófica a la poética. 
México, Fondo de Cultura Económica, p. 19. El libro de Carlos Bousoño sobre el que del Valle se 
basa es Teoría de la expresión poética.
213 Ob. cit., p. 125.
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Hay una zona sensible y vibrante en la conciencia inmediata 
del hombre que se conmueve ante un cielo rojizo, un mar 
esmeralda o un pálido amarillo… No se trata de objetos 
ideales que estén en la región intemporal e inespacial de la 
lógica, sino de cosas concretas, de imágenes en el tiempo.214

Por supuesto, lo que Del Valle propone como requisito de la 
poesía no es una obligación; es, más bien, una elección, porque la 
poesía sí puede afincarse en la elaboración de conceptos. (Pensemos, 
por ejemplo, en la poética del pensar, de los ochentistas). “Un poema 
sonoro con una total opacidad del ser podrá servir a una pieza 
musical de Wagner, pero nunca a una poesía”, plantea este autor. 
“Una expresión pura de las potencias oscuras, de las raíces soterradas 
del ser, de lo subconsciente, podría interesar al psicoanalista; pero 
el poeta anda en pos de la expresión integral del hombre de cada 
tiempo y no de los estados semicomatosos del sueño”, concluye, 
no sin razón. Pero yerra cuando asegura que: “Pedimos a la poesía 
un mundo poblado de figuras luminosas, no de fantasmas”.215 Y 
se equivoca porque adopta una postura moralista ante el hecho 
literario; una postura que encontramos, con asombro, en ciertos 
escritores dominicanos. Gran parte de la mejor poesía de todos los 
tiempos está poblada de fantasmas, de espectros errantes.

Otra de las enseñanzas que nos hizo recordar el siglo XX es el valor 
relativo de la ambigüedad semántica, “un recurso bien conocido, 
descrito y tipologizado […] por los críticos de la literatura muchos 
(sic) antes de que a ella se acogieran las propuestas de la polisemia 
infinita de la obra abierta, que circulan en la crítica literaria desde 
hace veinte o treinta años”.216

214 Ob. cit., p. 24.
215 Ob. cit., p. 25.
216 A. García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed., 
Madrid, Cátedra, 1994, p. 378. Este estudioso ha advertido sobre el callejón sin salida a que 
podría conducir el uso descontrolado de la polivalencia: “El fenómeno evidente y constatable en 
que consiste la tendencia a acentuar la polivalencia referencial de los elementos significantes ha 
acarreado […] una corriente de afirmaciones exageradas hace unos años sobre el valor y el papel 
de la polisemia en el arte”. (Ibíd)
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En ese sentido, los dos extremos resultan riesgosos: el del texto 
directo, casi periodístico, que evade la polisemia en beneficio de 
la realidad, y que a veces deviene panfleto; el del texto polisémico 
que aleja escandalosamente sus significados de la realidad 
circundante: poema que deviene adivinanza, es decir, texto con 
pretensión poética pero cuya “polisemia” es de dominio exclusivo 
del autor. En el ambiente literario dominicano hay casos de jóvenes 
panfletarios que han tratado de vender su incapacidad creativa 
como genialidades de literatura de los suburbios. Es cierto que 
“la relativa novedad crítica de nuestra reclamación actual sobre la 
responsabilidad poética de la especialización imaginaria entra en 
conflicto con el hecho de evidencia de que, en el sistema estético 
de […] grandiosos creadores, la trascendencia causal de este tipo 
de constituyentes poéticos es más limitada y sobre todo diversa de 
unos casos a otros”.217 O, parafraseando a Borges, acaso es cierto 
que la mejor poesía es callejera. Pero una cosa es poesía coloquial, 
conversacional; otra, mamotreto épico, lírica de chapuceros. El 
caso opuesto (el de los creadores de adivinanzas literarias) es bien 
conocido en nuestro ambiente literario.

Cuando usted se ha formado (incluso deformado) en una lengua, 
usted entiende de qué trata un poema. Aun cuando se hable de un 
temblor. El temblor se experimenta, la piel, todo el cuerpo vibra. 
Pero cuando usted, formado en esa lengua, no entiende, ni siente, 
ni nada, entonces el texto al que usted se enfrenta ha fallado. Nos 
hallamos ante el infértil terreno de las adivinanzas literarias.

Lo aconsejable es la escritura de textos que se muevan entre 
esas dos aguas, que sostengan su contenido simbólico y, al mismo 
tiempo, la posibilidad de generar múltiples sentidos sin que se 
conviertan en exhibicionismo intelectual. Ese es el equilibrio que 
se percibe en la poesía de Víctor Saldaña.

Recordemos que todos los elementos que he venido anotando 
en estas páginas son los que otorgan el carácter poético al texto. 
Tanto en narrativa con en poesía hay que poner el énfasis en “la 
condición decisiva de los fenómenos de diseño espacial fantástico 

217 Ob. cit., p. 532.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  201

y de orientación antropológico-imaginaria para construir el 
efecto estético de poeticidad”; sin perder de vista que ese hecho 
“no debe deprimir la importancia también decisiva de los demás 
constituyentes poéticos; a partir de las estructuras lingüísticas del 
texto y de los sistemas de convencionalismos constitutivos de la 
literariedad”.218

Con las citas precedentes, arribamos a otro de los rasgos a tomar 
en cuenta al momento de enfrentarse al texto poético: la pertinencia 
o no de sus planteamientos en la época en que el texto ha sido 
escrito. En una palabra: su actualidad. Modernidad no significa 
simplemente nuevo, sino espejo de los conflictos del hombre de 
una época determinada.

Cabe recordar —parafraseando a García Berrios— que el arte 
del conocimiento (en oposición del arte vitalista) es característico 
de una sociedad que recurre a la memoria y al pasado para, situada 
sobre ambos, erigir su mundo de sustitución. Pero tampoco es 
lícito olvidar que ese pasado estará alterado por la memoria, y que 
por tanto es otra forma de ficción. O sea, que “los cambios en 
la experiencia actual de una sociedad o un individuo (cfr. Freud) 
alteran el significado del pasado. Éste no puede entenderse ya por 
sí solo, porque ahora es preciso interpretarlo en relación con las 
preocupaciones del presente”.219 Así, pues, cada escritor ha de 
construir su poética sobre la base de sus convicciones, sin perder 
de vista, en el camino elegido, los elementos constitutivos de la 
poeticidad.

Sombra de nada: alguien ronda con fuerza por lo desconocido
Sombra de nada sorprende porque es, al mismo tiempo, varios 

textos. Confluyen en el libro diferentes géneros literarios, lo que 
equivale a la creación de otro género. Coexisten, además, el verso 
y la prosa, el ensayo y el teatro, la información periodística y la 
conferencia universitaria. Todos estos géneros interrelacionados 

218 Ibíd.
219 John Lechte. 50 pensadores contemporáneos esenciales. Madrid, Cátedra, 1996, p. 17.
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de forma tal que difícilmente alguno podría subsistir sin los otros. 
Además, en Sombra de nada sobresale el conocimiento, que no es ya 
un género sino una virtud. La poesía no es ajena a la intelectualidad; 
es decir, “yerran quienes creen que el poema es ajeno a toda forma 
de conocimiento. De lo que se trata es de determinar el tipo de 
conocimiento que el poema es capaz de generar”.220 Por supuesto, 
la exhibición de saberes no debe constituir el centro neurálgico del 
libro, sino un recurso a su disposición. Lo que todo lector espera 
es que “ese conocimiento no sea reductible a una noción fija de 
sentido, de concepto o de objeto, sino que más bien se emparenta 
con la significación móvil, la polisemia y la vaciedad de referente 
cósico”.221 Se trata, como vimos en páginas precedentes, de una de 
las enseñanzas que nos legó el siglo XX.

Admirador de Cayo Claudio Espinal, Víctor Saldaña escucha, 
en este libro, las enseñanzas del maestro del contextualismo222 y 
organiza la estructura de Sombra de nada de acuerdo con lo que 
recomienda Espinal en Para una poética del contexto, cuando se 
refiere a su ideal de poema moderno:

[…] aquí no hay un hilo conductor sino diseminación, 
radiación, campo de fuerza, ya que un texto acota al otro, 
lo actualiza, lo reforma; aspectos que no se han destacado 
en un texto aparecen superdestacados en otro, con lo cual, 
por asociación, por referencia, inferencia, y otros medios, 
queda elaborado un sentido extra para este aspecto, 
concepto, fenómeno, atmósfera perceptiva, etc., en el 
cual interviene la imaginación, que trasciende los textos 
interconectados, los textos constituyentes.223

220 José Mármol. “Poesía, poema y conocimiento”, en Ética del poeta. Santo Domingo, Amigo 
del Hogar, 1997, p. 22.
221 Ob. cit., p. 23. Como se puede observar, el punto de partida de las reflexiones de Mármol, 
citadas arriba, es Alejandro Teófilo Baumgarten.
222 Grupo de escritores que plantea, entre otras cosas, la necesaria unión de géneros en un solo 
género. Uno de sus miembros más destacados es Cayo Claudio Espinal, autor de importantes 
libros, entre los que sobresalen Banquetes de aflicción (1979), Utopía de los vínculos (1982), Comedio 
(1993) y La mampara (1994) Otros miembros del Contextualismo son Pastor de Moya, Manuel 
Llibre Otero, Jim Ferdinand y Héctor Amarante y el mismo Víctor Saldaña.
223 Cayo Claudio Espinal. “Para una poética del contexto”, en Comedio, San Francisco de 
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Se presenta una deliberada dualidad en Sombra de nada: las 
cosas, los objetos se transmutan, son otros, son todo; las cosas 
fluyen, confluyen, porque:

Todo es brote, ejes-lunas, mecanismos equidistantes, aquí en 
el bar (aposento vario que oscila) entre las mesas bordadas 
con llovizna, los ebrios (carnaval centellante) arañan con su 
vacío las columnas, van dejando retazos de mar y muerte; 
entonces no puedo soñar otros espacios, no puede asomarse 
el infinito por mi copa-telescopio. El bar, a ratos también es 
todo… (Sdn, p. 2)

En Sombra de nada el juego verbal, las variaciones lúdicas que el 
yo narrativo realiza con las ideas, posibilita la transmutación de los 
sujetos. No sólo una espada es flor, el campo-puente, el árbol día; 
sino que ustedes-yo, la noche-ella. Lo expresa mejor el poeta cuando 
escribe: “Avancé (avanzamos) tras la música de la ascendencia, era 
la luz, era(mos) la expansión en su retorno misterioso, besando 
nuestros difuntos, cantando, oficiando, avanza(mos) (Sdn, p. 5).

El narrador-poeta asume los riesgos de la experimentación 
literaria; el objetivo de su reto es el mismo lenguaje, la pericia verbal 
más que la creación de conceptos, aun cuando no huye de ellos. 
Son estos juegos verbales y la continua dualidad y transmutación de 
seres y formas los que permiten a Saldaña crear mundos (contextos) 
diferentes; contextos marcados, eso sí, por dos planos poético-
científicos fundamentales, a saber: el del “jinete de arena que toca 
el saxo que se vuelve lluvia”; y el del “investigador en estado de 
embriaguez que llora por lo ido en un bar desocupado y observa 
girar el polen en el sueño de las épocas o en el filo de los fragmentos 
temporales […]” (Sdn, p. 42).

Estos planos fundamentales que hallamos en Sombra de nada 
pretenden unir lo científico con lo poético por medio de la 
imaginación desbordada, casi surrealista, y de la representación 
más tangible de lo imaginario: el lenguaje. Discurso científico que 

Macorís, Ediciones Contextuales, 1993, p. 109.
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deviene delirante poema, diálogo alucinado que nos desvanece, 
situándonos inesperadamente en el tubo de ensayo.

Se trata (para usar las palabras que mejor explicarían este 
fenómeno, las de Cayo Claudio Espinal) de “realizar un tipo de 
trabajo científico para leer, cuya lectura, además de ofrecer certeza, 
ofrezca placer estético, por la forma de exposición de la verdad 
hallada”.224 En ese sentido, la última parte de Sombra de nada, la que 
lleva por título “Apéndices”, es una investigación con pretensiones 
científicas: destaca la importancia del polen en la alimentación 
infantil, pero a través del discurso iluminado de la poesía.

Sombra de nada, “recuerdo y evocación de lo desaparecido” 
(p. 31), desdobla el discurso científico en poético. Debido a ese 
prodigio logramos entender que el polen “es el elemento masculino 
de las flores, el cual fecunda a las flores de la gran mayoría de 
las plantas y que contiene en general proteínas, carbohidratos, 
vitaminas, enzimas y se emplea para consumo humano y animal”; 
todo eso sin desconocer que también:

El polen que siendo finito, es imagen del infinito, eternidad 
condensada, multicolor puente del blanco hacia el negro, 
desde donde nos miran como soles gemelos núcleos 
haploides cansados de meiosis; corriendo por sus escalinatas 
nutritivas suben los hilos de la virtualidad (columnas de vida 
y misterio): proteínas, carbohidratos y enzimas que junto 
a vitaminas, lípidos, aminoácidos, minerales, coenzimas y 
oligoelementos cierran ángulos siderales, demos el polen que 
es célula-sexo, célula-origen, semilla de estirpe y creación. 
Demos nada, irrisión o ausencia; pero demos (P. 7).

La memoria, que lo distorsiona todo y a veces todo lo inventa, 
realiza la función de hilo conductor en Sombra de nada, de enlace 
entre las diferentes épocas y escenas que pueblan muchos-libros que 
es este libro, poema delirante y a la vez ciencia ficción. La irrupción 
del pasado en el presente, la mezcla caótica de espacio y tiempo, crea 

224 Ob. cit., p.117.
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en sus páginas una atmósfera alucinada, surreal. El poeta nos dice 
que la referencia continua a otras civilizaciones y a épocas distantes 
o cercanas “me vienen [como] planos del recuerdo: los egipcios, los 
lémures, instantes de la universidad, el maestro de Biología, parado 
en medio de sus vacíos” (Pp. 2-3). Es reveladora la expresión que 
sitúa a aquel apreciado maestro “parado en medio de sus vacíos”, 
porque ese verso logra hacer que lo intangible sea percibido en 
relación con lo tangible, que el ser recordado desaparezca en el 
abismo de sus dudas, de su inútil pasión, como diría Sartre.

Pero en ocasiones el poeta no se limita a evocar, a vivir de los 
recuerdos, sino que produce violentas rupturas espacio-temporales. 
Rupturas que parecieran (y muchas veces es así) llegarnos a través 
del mundo de los sueños o del inconsciente. Se producen bellísimas, 
por irreales, imágenes poéticas, como “aquella ronda de espectros 
que nos sonreía e interrogaba desde el minúsculo ventanal de sus 
ojos” (p. 9); o “la espada de Bolívar que florece” (en la página 17), o 
cuando “me dejo llevar por sus glaciales, por sus bosques de navajas 
de hielo” (P. 45).

Sombra de nada demuestra, en esa mezcla sugestiva entre ciencia 
y poesía, que sólo se es libre en los sueños (p. 46), en la memoria 
que crea mundos, contextos, y en el cambio silencioso, casi mudo, 
de los colores. Es un libro mágico, poblado por páginas virtuales 
desde el fondo de un mar desierto.

En la poética contextualista, con la que se identifica Saldaña, 
“el objeto de cada texto será la síntesis expresiva de una imagen del 
mundo, con fusión de ciencia, técnica y arte, o de sus recursos; o, 
simplemente, cada texto será un género literario, una ciencia, y/o un 
arte diferentes, incluyendo los no canónicos o experimentales”.225 
En Sombra de nada ciertas páginas funcionan como entremés; y los 
personajes tienen plena conciencia de su carácter ficticio.

Escritura lúdica, Sombra de nada es un texto cautivador. En 
él, para decirlo con las palabras de García Berrio (1994), el poder 
regulador del concepto de realidad ha actuado, para bien, sobre el 
efecto ilusionista de la ficción. Porque “mientras la ficción realista 

225 Ob. cit., p. 107.
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se vale del efecto de la mimesis artística para la duplicación de 
la realidad, la construcción ficcional (como ocurre en Sombra de 
nada) es resultado de una ascensión semántica respecto del mundo 
real y objetivo”.226

Esto es lo que ocurre, pues, en Sombra de nada, de Víctor 
Saldaña, poeta de fina sensibilidad y grande pasión literaria. 
Aunque Saldaña ha seguido, de muy buena fe, los lineamientos 
de su grupo, su poesía está por encima de cualquier postulado 
reduccionista. Él es un ente político, pero su literatura trasciende 
el elemento político. Admirador de los clásicos de nuestra lengua y 
de otros idiomas, su sensibilidad, por el contrario, se corresponde 
con la posmodernidad. Y qué bueno que así sea, su destino debe 
ser el del ser solitario: la única poética es la que nos dicta nuestra 
experiencia en el mundo.

226 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 3da ed. 
(revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 454.



Onetti: componentes de una poética 
fundacional

Onetti trasciende la dimensión social y telúrica, la 
identificación estrecha con problemas o tipos sociales 

de su país, a que se adhiere la novela que le precede en 
Hispanoamérica (Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. 

Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 60).

Quizá sin saberlo él mismo, estaba iniciando el gran cambio 
que la literatura hispanoamericana iba a sufrir ya entrada la 
década del cuarenta: en vez de reconocibles tipos humanos, 

paisajes pintorescos y tesis simplistas, Onetti propugnaba 
un arte novelístico cuyo carácter era fundamentalmente 
introspectivo, concentrado en los niveles más oscuros y 

complejos de la existencia, para intentar un encarnizado 
examen de temas como la soledad, el erotismo y la infinita 
capacidad del alma humana para engañarse a sí misma. Lo 

hizo experimentando además con planos narrativos múltiples, 
fragmentaciones temporales, fusiones de lo real y lo deseado y 

el discordante encuentro de lo lírico y lo repulsivo (José Miguel 
Oviedo. Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo 

XX (1920-1980) La gran síntesis y después. 1ra. ed. revisada, 
Madrid, Alianza, 2003, p. 63).

Nacido en 1909 y fallecido ochenta y cinco años más tarde, 
en 1994, la vida de Juan Carlos Onetti abarca casi todo el 

siglo XX, un periodo de cataclismos sociales y políticos sin 
precedentes, y de grandes escritores —el siglo de Joyce, de 

Kafka, de Proust, de Faulkner, de Thomas Mann, de Borges—, 
entre los que merece figurar con una obra singular y difícil, 

representativa de su tiempo e inconcebible fuera del entorno en 
que se gestó (Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo 

de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 2009, p. 223).



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

208  |  Nan Chevalier

Onetti en el contexto latinoamericano
Los aportes de Juan Carlos Onetti a la literatura latinoamericana 

son relevantes. Se aprecian en su justa dimensión cuando valoramos 
el contexto narrativo en que inició su labor creativa. Años convulsos, 
cambios de paradigmas, período de entreguerras. En conjunto, su 
obra227 representa la mejor narrativa en lengua española escrita 
durante el siglo XX; radical y definitoria, situada por encima de 
la mayoría de los escritores latinoamericanos de su época, hazaña 
que le convirtió en un fenómeno excepcional, aunque marginal, 
tardíamente reconocido.

Hagamos un poco de historia. Llegada la fase final del 
Modernismo, brillan con luz propia los grandes narradores de la 
Revolución mexicana: Mariano Azuela (1873-1952) con novelas 
como Los de abajo y El águila y la serpiente (1928); Luis Martín 
Guzmán (1887-1956), con La sombra del caudillo (1929). Otros 
nombres destacados son: los del boliviano Alcides Arguedas (1879-
1946), con Raza de bronce (1919), José Eustaquio Rivera (1888-
1928), de Colombia, con La vorágine (1924), y el venezolano 
Rómulo Gallegos (1886-1969), con la novela Doña Bárbara 
(1929).228 Las obras de este período, plantea Luis Harss, marcan 
una etapa en la vida de nuestra novela, “fervorosa y apasionada 
siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo autoritaria, 
declamatoria y hasta demagógica”. En fin, como se puede 

227 Abreviaturas: EP: El pozo, TDN: Tierra de nadie, PTSN: Para una tumba sin nombre, LA: Los 
adioses, LVB: La vida breve, EA: El astillero, JC: Juntacadáveres, DHV: Dejemos hablar al viento, 
CE: Cuando entonces, CNI: Cuando ya no importe, CC: Cuentos completos: Incluye la mayoría de 
cuentos y relatos: Avenida de Mayo- Diagonal Norte-Avenida de Mayo, El obstáculo, El posible Baldi, 
Excursión, Los niños en el  bosque, Convalecencia, Un sueño realizado, Mascarada, Bienvenido, Bob, 
La larga historia, Regreso al sur, Esbjerg, en la costa, La casa en la arena, El álbum, Historia del 
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput, El infierno tan temido, La cara de 
la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, Justo el treintaiuno, La novia robada, Matías el 
telegrafista, Las mellizas, La muerte y la niña, El perro tendrá su día, Presencia, El gato, El mercado, 
El cerdito, Luna llena, Los amigos, Jabón, El árbol, Montaigne, Ki no Tsurayuki, Ella, La araucaria. 
(Quedan excluidos los cuentos escritos en 1928: La derrota de ‘Don Juan’, Crónica de unos amores 
románticos, David ‘El platónico’, Una tragedia de amor, y El hombre del tren; y los fechados en 1994, 
es decir, un año después de la muerte del autor: “Mañana será otro día”, “La escopeta”, “Las tres de la 
mañana”, “El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “Ida y vuelta”, “Tu me dai la cosa me, io te do la cosa 
te”, “Maldita primavera”, “Bichicome”.
228 Para completar una lista calificada de los mejores escritores de ese período, ver: José Luis 
Martínez, “Unidad y diversidad”, América Latina en su literatura. César Fernández Moreno 
(coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 89-90.
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comprobar, “una literatura hecha más de vehemencias intelectuales 
que de jugos gástricos, épica en su concepto, utilitaria en sus 
propósitos”.229 Y continúa diciendo Harss, con razón, que el caso 
que mejor representa ese período es el de Gallegos, quien percibió 
su país “como un campo de batalla entre las tradiciones retrógradas 
y las fuerzas del cambio, lo culturalmente ajeno y lo autónomo, la 
barbarie y la civilización”.230 Posterior a este relativo florecimiento, 
la narrativa hispanoamericana, como advertía José Luis Martínez, 
sufrió cierto declive, a pesar de que en la década de los años treinta 
aparecieron las “primeras novelas significativas”.231

Es al final de la década de los años veinte cuando aparece en la 
escena un nuevo tipo de escritor latinoamericano. Un creador que 
no “buscaba su imagen en las superficies, sino en una dimensión 
más profunda”.232 Y es Machado de Assis quien encabeza esa 
incipiente tendencia. El eco de sus libros resuena en las obras del 
uruguayo Horacio Quiroga (1878-1911), quien utiliza, en su 
famoso libro Cuentos de amor, de locura y de muerte, “un idioma 
en secreta afinidad con lo oculto”, vale decir, con “todas aquellas 
zonas de la experiencia que lindan con lo metafísico, una palabra 
que podemos aplicar por vez primera en nuestra literatura”.233 
En la novelística, es Roberto Arlt (1900-1942), con textos como 
El juguete rabioso (1926) Los siete locos (1929), Los lanzallamas 
(1931), quien desarrolla, antes que nadie, esa zona de la literatura 
en nuestra América. El escritor argentino “captó con humorismo 
patibulario imágenes de un mundo sumergido que era como un 
mapa del lado oscuro de la luna porteña”. Esto así porque “Arlt no 
veía la condición humana en un contexto social, sino más bien en 

229 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 16.
230 Ibíd., p. 16.
231 José Luis Martínez. Ob. cit., p. 90. Para Martínez, entre esas novelas se encontraban: “del 
venezolano Arturo Uslar Pietri (1905-[2001]), Las lanzas coloradas, (1930); del ecuatoriano Jorge 
Icaza (1906-[1978]), Huasipungo (1934); del peruano Ciro Alegría (1909-1968), La serpiente de 
oro (1935); y del brasileño Graciliano Ramos (1892-1953), Angustia (1936)”. Al referirse a esa 
década la califica como “poco brillante, caracterizada por la novela social, que en Brasil tendrá 
importancia con el grupo de novelistas que encabeza Jorge Amado (1912-[2001])”.
232 Luis Harss. Ob. cit., p. 24.
233 Ob. cit., p. 25.
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su dimensión filosófica y astronómica”.234 Esa tendencia intimista 
en nuestra literatura tendría un destacadísimo representante en la 
figura de Juan Carlos Onetti.

En sentido general, los años treinta producen pocos narradores 
notables. Uno de ellos es, en el ámbito caribeño, nuestro Juan 
Bosch (1909-2001), quien en 1933 publica un libro fundamental 
de la literatura dominicana: Camino real. Pero la década siguiente, 
la de los cuarenta, presenta un panorama muy distinto: irrumpen 
en el escenario memorables maestros, entre los que sobresalen 
Jorge Luis Borges (1899-1986), Alejo Carpentier (1904-1982) y 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974). Es una etapa de superación 
del naturalismo en beneficio de una actitud rigorosamente 
crítica de la realidad. Ya en los años cincuenta, Hispanoamérica 
está embarcada en el proyecto de una novelística más ambiciosa. 
Años de afianzamiento de nuestra narrativa. Ese período tiene en 
Onetti a uno de sus más dignos representantes; inaugura la década 
con La vida breve (1950), su novela más innovadora, y continúa 
con narraciones inolvidables: Los adioses (1954), “Historia del 
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” 
(1956), “El infierno tan temido” (1957) y Una tumba sin nombre 
(1959), publicada luego con el título definitivo: Para una tumba sin 
nombre. Otros excelentes escritores de ese período son Juan Rulfo 
(1918-1980), Juan José Arreola (1918), Carlos Fuentes (1929) y, 
muy especialmente, Julio Cortázar (1914-1981).

El objetivo de Onetti es escribir una narrativa totalizadora, 
pendiente de la creación de detalles psicológicos y existencialistas; con 
plena conciencia (al igual que Borges) del carácter deliberadamente 
ficticio de la literatura. La irrupción del autor uruguayo en el 
ambiente literario pone fin a un período, maniqueísta a veces, e 
inicia el siguiente, abarcador y relativista, de escritores atentos al 
inestable mundo de los personajes. Con el paso de los años, “tras 
esta acumulación de experiencias, tras esta lenta conquista de la 
libertad y la imaginación, tras este insistente aprendizaje de técnicas 
y estilos, tras esta lucha con el lenguaje en el que va centrándose 

234 Ob. cit., p. 26.
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la mayor preocupación expresiva […] se produce el apogeo de la 
novela latinoamericana”.235

Hugo Verani reconoce que desde la publicación del que durante 
mucho tiempo se consideró el primer cuento, “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), “y ya con consumada maestría 
en ‘El pozo’ (1939), Onetti emerge como uno de los primeros 
escritores hispanoamericanos que rompe con las formas narrativas 
tradicionales, que se desinteresa en retratar la realidad exterior 
y recrea una realidad propuesta como entidad ficticia”.236 Este 
escritor no pretende “reflejar” ni “copiar” una realidad determinada, 
sino crearla. A lo largo de cuatro décadas fue inventando un 
universo peculiar, llamado Santa María, que representa “tanto una 
destilación y un mapa del tiempo como del espacio”.237 Ese mundo 
no es sólo el de sus novelas sino también el de sus cuentos; sus 
cuentos constituyen el germen de sus novelas y, al revés, a veces un 
cuento tiene su punto de partida en una escena o en un personaje 
de una novela. Dicho con las palabras de Verani: “Las novelas de 
Onetti suelen constituirse en torno a puntos o ejes de máxima 
intensidad que se mantienen muy flexiblemente unidos entre sí, 
yuxtaponiéndose o entrecruzándose sin disolverse nunca en una 
historia única, en un solo punto de vista”.238

Su originalidad era radical; no muchos lectores y críticos estaban 
en condiciones de aceptarlo. Así lo observó muy pronto Harss, 
quien en los años sesenta escribió: “En una escena literaria donde 
predominan todavía con demasiada frecuencia los mamotretos 
épicos, los pintores del alma como Onetti son una rareza”.239 Por 
ese motivo durante años sus libros “circularon” en absoluto silencio. 
Su poética no era del agrado de la tradición literaria establecida.

235 José Luis Martínez. Ob. cit., p. 91.
236  Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 13. En la 
década de los 80 han sido recobrados otros cuentos, publicados por Onetti en 1928 y 1929, es 
decir, años antes de “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”: “La derrota de ‘Don 
Juan’”, “Crónica de unos amores románticos”, “David ‘El Platónico’”, “Una tragedia de amor” y 
“El hombre del tren”.
237 Hugo Verani. Ob. cit., p. 17.
238 Ob.cit., p. 16.
239 Luis Harss. Ob. cit., p. 219.
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Suele suceder de ese modo: cada época se identifica con el canon 
asumido oficialmente. Cualquier cambio en el gusto de los lectores 
y, más complejo aun, de los mismos escritores, implica el paso de 
décadas de adaptación. La literatura novedosa requiere de lectores 
imaginativos, ávidos de nuevas experiencias y aventuras.

Atento a la novedad que representaba la literatura onettiana, José 
Manuel Camacho ha escrito que “adelantándose a los novelistas 
más señeros del ‘boom’, Onetti ha sido uno de los primeros 
escritores en comprender que toda obra es la suma de estructura y 
lenguaje, lo que le ha permitido crear un universo asfixiante, lleno 
de seres degradados, indiferentes, bordeando siempre la legalidad 
y la razón”.240

Que no haya sido muy leído en la República Dominicana no 
debería asombrar a nadie. Si en principio no fue apreciado en 
países de América Latina con alto índice de alfabetización, ¿qué 
habría de esperarse en un país propenso a la literatura light, que 
frecuentemente sólo puede deleitarse con la paráfrasis de textos 
históricos vendidos como novelas?

Si estas páginas sirvieran de motivación a la lectura de sus textos, 
yo estaría agradecido de la oportunidad de poder escribirlas. “El 
posible Baldi”, Los adioses, “Jacob y el otro”, “El Caballero de la 
rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, “Tan triste como 
ella” son textos ideales para introducirse en el universo onettiano. 
Luego, se iniciaría el ascenso hacia la más radical magia narrativa; 
empresa iniciada por el autor en los años treinta y cuyo punto de 
esplendor se percibe en las décadas de los cincuenta y sesenta: La 
vida breve, Juntacadáveres, El astillero, “Un sueño realizado”, “El 
perro tendrá su día”, Para una tumba sin nombre...

Renovó como pocos la narrativa hispanoamericana del siglo XX. 
Su concepción del proceso creativo y de la actividad literaria como 
actos de soledad, sin transigencias con las necedades publicitarias, 
finalmente le han convertido en aquello que tal vez no deseó: 
una leyenda de la literatura en lengua española. La concesión del 

240 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Domingo Ródenas (compilador), Madrid, Ariel, 2008, pp. 277-280.
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Premio Cervantes en el año 1980 constituye un reconocimiento a 
la excepcional calidad de su labor narrativa.

Antihéroes onettianos: habitantes de proyectos fallidos *
La creación de personajes241 memorables es uno de los atributos 

de Juan Carlos Onetti; desde el Baldi de 1936 hasta el comisario 
Medina de Tierra de nadie (1941); desde Jorge Malabia en Para una 
tumba sin nombre (1959), pasando por el entrañable Larsen de El 
astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), hasta llegar a Díaz Grey, 
en La vida breve (1950) y, especialmente, al dios todopoderoso 
Brausen, en la misma novela. Pero más que héroes fácilmente 
tipificados, los principales personajes onettianos son antihéroes.242

El proceso de creación de los antihéroes y la influencia de la 
naturaleza en la toma de decisiones de esas criaturas de ficción son 
dos aspectos de su narrativa que comentaré en las siguientes páginas. 
También, las relaciones amorosas y el trasfondo existencialista que 
mueve a los antihéroes. Describiré los principales rasgos de los 
personajes y el mundo sombrío en que se mueven, impulsados por 
el desamor y la falta de fe, por la convicción de que la vida siempre 
impondrá su ritmo fatal, definitorio. “Fascinado con la idea del 
Mal” —comenta, al respecto, José Manuel Camacho—, “Onetti 
ha creado una extraordinaria galería de perdedores, de gente 
miserable marcada por la ‘indiferencia moral’, que se mueve entre 

241 Como han señalado Marchese y Forradellas, “El personaje —sea héroe, protagonista o 
actor— es el elemento motor de la acción narrativa. Confundido ingenuamente con la persona, 
de la que es solamente una representación inventiva, o reducido a una serie de caracterizaciones 
psicológicas o de atributos, el personaje no se puede aislar ni del universo que lo rodea ni de los 
otros personajes con los que entra en relación. […]” (A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria. Barcelona, Ariel, 1994, pp. 316-318).
242 “El héroe es el personaje principal o protagonista de unos acontecimientos [comentan Marchese 
y Forradellas], el actor de una representación muy variada […] detrás de la cual se pueden entrever 
o adivinar esquemas generales o funciones codificadas; de igual manera, en una teoría actuancial, 
se piensa que la variedad de los personajes puede reconducirse a un modelo bastante simplificado 
[…]. Desde este punto de vista no existe una tipología plausible del héroe, que es simplemente 
un personaje” (Ob. cit., p. 194). Por su parte, Mieke Bal aconseja que “se debería […] hacer una 
distinción entre el héroe activo y con éxito, el héroe víctima y el pasivo […]. El héroe víctima se 
enfrentará con sus opositores, pero no los vencerá. El antihéroe difícilmente se distinguirá por esta 
función, porque es pasivo” (Mieke Bal. Teoría de la narrativa –una introducción a la narratología. 
3ra. ed. Trad. Javier Franco, Madrid, Cátedra, 1990, p. 100).

* Publicado originalmente en Funglode, 2011.
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sombras de la vida literaria, dejando para el lector una buena dosis 
de inmundicia y cochambre, donde no faltan los pervertidos, los 
alcohólicos, las prostitutas, los asesinos y violadores, gente frustrada 
que se inventa vidas interiores para paliar el efecto devastador de 
la implacable realidad”.243 Comparto las palabras de Camacho, 
excepto cuando habla de “gente frustrada” para referirse a estas 
criaturas. Sólo puede sentir frustración el que posee algún tipo de 
fe. No es el caso de estos personajes: lo que les asombra es que la 
gente no sepa que nada vale la pena.

Meticulosos observadores de la conducta humana, los narradores 
onettianos van documentando cada detalle, cualquier gesto, para 
atribuir las motivaciones que impulsan a los personajes a actuar. Lo 
podemos apreciar en “El obstáculo” (1936), cuando el narrador, 
fotógrafo de conflictos internos, observa y dice: “Todavía esperó 
algo; un movimiento, una frase de protesta que le sirviera para 
afirmarse en sí mismo. Comprender por qué estaba ahora débil e 
inquieto” (CC, p. 38). En textos posteriores habremos de verificar 
el uso de una terminología sicoanalítica de algunos narradores al 
referirse a los personajes, lo que supone una actualización del autor 
en relación con las nuevas propuestas intelectuales de la época.

Al igual que en “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, 
el personaje central de “El posible Baldi” fabula, hace de sí mismo 
otro, en un complejo proceso mental semejante a la locura. Esto así 
porque “al igual que Víctor Suaid en ‘Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida Mayo’ Baldi se imagina hombre de acción, proyección de 
lo soñado que se convertirá, tres años después, en constante de 
El pozo”.244 Hastiado de ser el Baldi que llevaba “una lenta vida 
idiota, como todo el mundo”, se deja ganar por el Baldi imaginario, 
el de “las mil caras feroces que la admiración de la mujer hacía 
posible” (CC, p. 53). Engañándose a sí mismo, Baldi consigue su 
fugaz felicidad; engañándose a sí mismo cuando intenta, hazaña 
inútil, que la mujer vea en él a un héroe de peligrosas, exóticas 

243 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Domingo Ródenas (coordinador), Madrid, Ariel, 2008, p. 277.
244 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 272.
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aventuras. Este personaje anticipa uno de los rasgos más singulares 
entre los antihéroes onettianos: la mitomanía. Frente a la chata 
realidad que le ha tocado vivir, crea una existencia colmada de 
excitaciones, de hechos para él relevantes. Mas no se contenta con 
experimentar en su siquis la realidad inventada; decide hacerla 
común, transmitírsela a la mujer de “grandes ojos azules” (CC, p. 
49). Y al plantearla y aceptarla él mismo, acaba por creer su propia 
mentira y experimentar como reales las fábulas de su imaginación. 
En consecuencia, al final del cuento Baldi:

Volvió a saludar con la mano, con el gesto seco que hubiera 
usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvió a los pocos 
pasos y acercó el rostro barbudo a la mímica esperanzada 
de la mujer, que sostenía en alto los dos billetes, haciendo 
girar la muñeca. Habló con la cara ensombrecida, haciendo 
sonar las palabras como insultos.
—“Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de 
cocaína. En el Norte” (CC, p. 54).

Por supuesto, Baldi no ha ganado el dinero “haciendo 
contrabando”, sino con un mísero trabajo de oficina. Pero su 
felicidad consiste en el hecho mismo de mentir y mentirse a 
sí mismo, lo que convierte su mentira en un acto de mala fe.245 
Porque, como anota Antonio García Berrio,246 con Baldi sucede 
lo que con muchos seres humanos: inconformes con su destino 

245 Resultaría interesante comparar lo que plantea la clínica psicoanalítica, sobre el tema de la 
mala fe, con la actitud de los personajes de Onetti. Desde un análisis clínico, la mala fe es “[…] 
un trastorno de la identidad personal, del que deriva un estado inestable del yo. Éste se esconde 
detrás de múltiples máscaras hasta el punto de no poder diferenciarse de ellas […]; subyace una 
multiplicidad de identificaciones contradictorias, que hacen que la persona se viva y se presente 
como varios personajes, sin saber quién es auténticamente. La inautenticidad consigo y con los 
otros impide al individuo un contacto real, pues no hay quien lo establezca, y que llega hasta 
la deshumanización”. Guillermo Vidal y Renato D. Alarcón, Psiquiatría. Argentina, Editorial 
Médica Panamericana, 1988, p. 134.
246 García Berrio lo explica de este modo: “Habitualmente y desde casi todas las perspectivas se 
señala en dirección al dominio, al control individual de lo colectivo e incontrolable: el hombre 
descontento con su papel personal, marginal o claramente desfavorecido en la historia general 
y colectiva, tiene acceso mediante la ficción al control de realidades a la medida de su deseo” 
(Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, pp. 461-462).
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intrascendente, se inventan uno grandioso, sintiéndose superiores 
al resto del mundo. Pero “quien quiere ser más de lo que es no 
dejará de ser menos”, ya que, tarde o temprano, “al desequilibrio 
de la tensión sucederá […] el de la relajación y el abandono. Una 
vez postulada esa simetría, hay que ir más allá y reconocer que en la 
degradación hay un misterio”.247 En tal virtud, no se puede hablar 
de fracasado para referirse a Baldi: es el hombre que ha sufrido la 
caída; pero que no ha permitido, aun sea vía de la imaginación, 
que la chata realidad se le imponga. Dicho de otro modo: “El 
caído nada tiene que ver con el fracasado; evoca más bien la idea de 
alguien afectado por un golpe sobrenatural, como si una potencia 
maléfica se hubiera ensañado con él y se hubiese apoderado de sus 
facultades”.248

Salvo raras excepciones, los personajes de Onetti no se mueven 
en un ambiente rural, sino en la urbe. Hecho sobresaliente porque, 
contrario de lo que ocurre con la mayoría de los autores de su 
generación, él varía el escenario de sus ficciones. En relación con el 
tema de la presencia de la ciudad en la literatura hispanoamericana, 
es lugar común que Roberto Arlt y Onetti fundan esa tendencia. 
Frankenthaler insiste, con razón, en que “Onetti continúa […] el 
tema tan reiterado de la narrativa de Roberto Arlt, el del hombre 
aplastado por la gran urbe”.249 Entre las novelas de Onetti es 
precisamente la primera, El pozo (1939), la que inaugura ese 
encuentro de los personajes con el complejo universo urbano: 
“El pozo […] es un cuadro […] detallado, de las memorias de un 
individuo en vivencia con lo urbano”.250 Es la historia de un hombre 
angustiado, cuya existencia fluctúa entre la realidad y los sueños. Y 
en ese mundo “Eladio Linacero, el protagonista, es un hombre que 
está perdido en el fondo de su soledad, de su incertidumbre, en su 
propio pozo”.251

247 E. M. Cioran. “Caer del tiempo…”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, 1993, p. 169.
248 Ibíd.
249 M. R. Frankenthaler. J. C. Onetti: La salvación por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 31.
250 Ibíd.
251 Ob. cit., p. 32.
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En otro sentido, el cuento “Convalecencia” (1940) da inicio, 
con su personaje-narrador, a la corta lista de importantes personajes 
femeninos de Onetti, quienes rara vez cuentan su propia historia, 
sino que la conocemos a través de los narradores. De todos modos, 
no ocurre así con la protagonista de “Convalecencia”, personaje 
atípico. Preocupada por el tiempo, uno de los temas centrales 
de este escritor, ella llega a manifestar que “era como si alguno, 
diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentía instalada en 
un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu 
y los primeros dioses” (CC, p. 100). Esta capacidad reflexiva de 
un personaje femenino no será una constante; pronto dará paso al 
enfoque en que los personajes femeninos parecerían desprovistos 
de la capacidad de pensar.

“Mascarada” (1943) también está protagonizado por un 
personaje femenino (María Esperanza); vive del oficio más común 
en los personajes femeninos onettianos: la prostitución. Como 
suele ocurrir en casi toda su obra, en “Mascarada” los personajes 
son seres marginales, sobrevivientes de la miseria y las decepciones; 
todos por igual: María Esperanza, protagonista; tres bailarines 
(una mujer rubia y pequeña y dos hombres gigantes); un hombre 
vestido de frac que entretenía a su público con dos monos tristes; 
una mujer vestida de hombre y que canta a lo lejos; un hombre 
gordo bebedor de cerveza, con el que finalmente se marcha María 
Esperanza; una mujer con sombrero; y una tonadillera. Todos, 
seres insignificantes, burdos y corrompidos hasta los huesos. Esa 
marginalidad se repite en “La larga historia” (1944), texto habitado 
por seres desahuciados, mal vestidos y colocados dentro de un calor 
sofocante, como en la escena en que: “Capurro estaba en mangas 
de camisa, apoyado en la baranda…” (CC, p.133).

El cuento “Esbjerg, en la costa” (1946) nos hace recordar la falta 
de fe de los personajes; aunque esa condición no les hace perder su 
dignidad, su paradójica honestidad. El narrador ofrece testimonio 
de la aparente contradictoria honestidad cuando anota: “Conocí la 
historia, sin entenderla bien, la misma mañana en que Montes vino 
a contarme que había tratado de robarme, que me había escondido 
muchas jugadas del domingo para bancarlas él, y que ahora no 
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podía pagar lo que le habían ganado” (CC, p. 156). Montes es 
un truhán, pero le avergüenza actuar como si no lo fuera, por eso 
comunica al protagonista su intento de engañarle, le confiesa su 
bajeza, lo que lo convierte en un ser despreciablemente honesto.

Un caso peculiar es el de La vida breve (1950), novela que lleva 
hasta el límite de la razón las posibilidades literarias para crear 
personajes. Estas criaturas ficticias, invenciones de Brausen, de 
repente se instalan en el mundo real y despliegan sus anécdotas. 
Aun así, mantienen los rasgos fundamentales de los antihéroes de 
otros textos, desde la condición social y el aspecto físico miserables 
hasta la capacidad de fabulación o mitomanía. Pero en esta novela 
surgen y se afianzan en sus características definitorias algunos de 
los antihéroes ahora emblemáticos: Brausen, Díaz Grey, Larsen. 
Nuevamente los personajes suelen permanecer en mangas de 
camisa; pero se mueven en un universo cada vez más reconocible 
y único, que oscila de lo tangible a lo intangible, de lo fácilmente 
reconocible en la realidad hasta lo inaprensible. En ese mundo los 
antihéroes aparecen de golpe en medio de la tarde o de la noche, y 
bajo los efectos asfixiantes del calor infernal: “El hombre debía de 
estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba 
nerviosa, desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y 
en el pecho” (LVB, p. 12).

La dicha de estos seres extranjeros tiene lugar en los recuerdos, 
porque sólo la memoria posee la virtud de recuperar el paraíso 
perdido de la adolescencia. En la adultez, han renunciado a 
cualquier fe, esperan que pasen las horas tirados en una cama, 
mientras el narrador establece toda suerte de comparaciones entre 
personajes y animales, especialmente cuando se trata de personajes 
femeninos: “La mujer se rio, tres chorros de risa; al revés de la voz, 
ansiosa, que se detenía inesperadamente para señalar el final de cada 
frase, la risa parecía haber estado contenida, formándose, durante 
mucho tiempo, y saltar de golpe, entrecortada, como un débil 
relincho” (LVB, p. 15). Entre los antihéroes de La vida breve, Stein 
representa a una criatura enajenada y grotesca. Debido a su mejor 
posición económica respecto de Brausen, no pierde oportunidad 
para degradarle, al tiempo que vive del recuerdo de la época en que 
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escapó a París con su amada Mami. Pero, lejos de incomodarse, 
Brausen va analizando la conducta de Stein, sin mucha esperanza 
de que su amigo cambie de actitud; y nos presenta una visión del 
auténtico Stein, de aquel a quien Brausen frecuentaba, bastante 
tiempo atrás, en otra ciudad y tiempo mejores: “Recordé el café de 
Montevideo, en la esquina de una plaza. Recordé la cara alterada 
de Stein, su traje viejo y manchado, demasiado grade (sic) para él, 
el cuello de la camisa con arrugas que la mugre subrayaba” (LVB, 
p. 35).

Los personajes inventan una farsa, un juego, y acaban creyendo 
en él, actuando en consecuencia. La ficción acaba imponiéndose 
sobre la realidad, triunfa sobre la cotidianidad monótona, porque 
suelen asumir la ficción como una actividad lúdica, a menudo 
placentera: “Llevé demasiado lejos el juego, porque me divertía, 
y me desnudé” (LVB, p. 43). Al desnudarse, al mostrar su rostro 
auténtico, surge un submundo poblado de contradicciones y 
fantasías, emocionante por definición.

Insisto en que muchos rasgos de los personajes pasan de un 
cuento a otro cuento, de una novela a otra, hecho que contribuye 
con la creación de la saga onettiana. En La vida breve (pp. 94-95) 
el señor Lagos, esposo de Elena, hace un comentario (a propósito 
del muchacho-amante a quien Elena persigue) y ese comentario 
recupera la conducta de Larsen en El astillero, siempre y cuando 
obviemos, claro está, la diferencia de edad entre el muchacho y 
Larsen, y la cronología de las publicaciones: “Ese tipo de muchacho 
[…] Y en cambio de eso, ¿qué da el gigoló en cambio de dinero? 
Esas mil atenciones, esa actitud de servidumbre constante. Las 
flores, los regalos oportunos y baratos, la ayuda para sentarse o 
levantarse, para ponerse un abrigo o subir a un coche. […] En 
cambio, él recibirá algo más que dinero. Recibirá la admiración de 
ella”.252 Algo similar hace Larsen en El astillero con Angélica Inés y 

252 Este fragmento serviría como ejemplo de las inusuales conductas amorosas que sostienen 
los personajes. Corrijo: las aparentemente inusuales conductas amorosas. En el fondo, éstos son 
los comportamientos diferenciadores de los seres humanos, los que nos hacen humanos; pero la 
sociedad educa para que ocultemos tales comportamientos. En el apartado titulado “Amor y odio: 
las dos caras de la moneda” abundaré sobre este tema.
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con la mujer de Gálvez,253 pero allí el narrador no lo nombra sino 
que el lector deduce la conducta de Larsen al verle actuar.

De igual forma, el siguiente monólogo de Elena Lagos (LVB, p. 
97) conecta con otros muchos relatos y novelas, especialmente (en 
el tono) con El posible Baldi (“porque cada Lagos que inventa es una 
posibilidad”), y con Juntacadáveres (la teoría del miedo expuesta por 
Díaz Grey) así como con El astillero, en la escena en que el narrador 
llega a la conclusión de que “Lagos miente […] porque está viejo”. 
Y, a propósito de mitomanía, y de intertextualidad, no olvidemos la 
reflexión de Elena sobre la conducta de Lagos, su esposo: “Miente 
siempre, miente tanto, que sólo podrá llegar a saber quién es si le 
toca vivir a solas” (LVB, p. 97).

Otra particularidad que une La vida breve con diferentes novelas, 
especialmente con Juntacadáveres y El astillero, es la obsesión de un 
personaje por manipular un revólver, objeto que usan narradores 
y personajes para hacer alusión, unas veces, al homicidio; otras, 
al suicidio. Es esto último lo que atormenta a Brausen en La vida 
breve: “Al atardecer, Gertrudis pasó del balcón al cuarto; boca arriba 
en la cama, yo estaba pensando nuevamente en el revólver, recién 
comprado, que guardaba en mi escritorio, en la agencia” (LVB, p. 
103). Algunos personajes sólo juegan con la idea; otros llevan a 
cabo la acción.

Los personajes masculinos suelen permanecer chupando pastillas, 
mentas, en esos espacios cerrados e irrespirables que constituyen el 
mundo de Santa María; Brausen lo hace mientras piensa: “Estuve 
inmóvil mirándola, la boca llena de pastillas de menta” (LVB, p. 
127). Costumbre frecuente de Larsen en Juntacadáveres.

La idea onettiana de la influencia que ejercen otros seres en 
nuestras vidas, o de nuestra propia influencia en las suyas: un gesto, 
una risa, la manera de cruzar las piernas; es una idea similar a la que 
posee Jorge Luis Borges (1899-1986) sobre el mismo tema. En La 
vida breve Brausen contempla a Gertrudis, y piensa:

253 La visión de Onetti sobre la conducta femenina es que el motor que la mueve es la vanidad 
y, probablemente, la mala fe (al estilo descrito por Sartre). Cuando Onetti describe las relaciones 
amorosas, percibimos un trasfondo de premeditación en los personajes.
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Mientras comíamos estuve observando en la cara redonda de 
Gertrudis el suave gesto victorioso y el brillo que lo bañaba, 
como un baho, como la resolución de mantener y gustar en 
silencio su victoria. […] Quizá la máscara hubiera nacido en 
el tiempo que ella vivió en Temperley, hija de una mirada, 
una frase, una rodilla impaciente, y había sido alimentada 
durante tardes sucesivas en confiterías, calles apartadas y 
hoteles (LVB, pp. 127-128).

Después de haber leído el anterior fragmento254 pensemos, por 
ejemplo, en el cuento “El acercamiento a Almotásim”, 255 del 
libro Ficciones (1944) y realicemos la comparación. Notaremos 
que, aun con sus particularidades, existen puntos de contacto 
relevantes entre ambos escritores. La diferencia más notoria es que 
los personajes de Onetti hurgan en el presente algo perdido en el 
pasado, buscan algún rasgo amado en otros seres, relacionados o 
parecidos a los seres que ellos alguna vez amaron. “También sirvió 
la invitación para que descubriera, maduro, mi antiguo deseo —
tantas veces insinuado y rechazado— de reencontrar a Gertrudis 
en Raquel, de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo más 
importante suyo, por medio de la flaca hermana menor” (LVB, p. 
151). En cambio, los de Borges están marcados por el símbolo, 
son repeticiones o, a veces, criaturas que anticipan, prefiguran los 
sucesores; irremediablemente, como una imposición del destino. 
La influencia o simple similitud entre la narrativa de Borges y la de 
Onetti se mantendrá hasta el final de la vida del autor uruguayo. Así, 
en la novela Cuando ya no importe (1993) leemos frases que hacen 

254 Las coincidencias entre la biografía de Onetti (matrimonio con una mujer y después con la 
hermana de ésta) y la relación entre Brausen, Gertrudis y la hermana de Gertrudis, no es un secreto 
para nadie. Otros comportamientos de los personajes (consumo excesivo de alcohol, preferencia 
manifiesta por las mujeres muy jóvenes) tampoco son casuales.
255 Jorge Luis Borges. Ficciones. Madrid, Emecé, 1984, pp. 41-42. Recordemos que “el argumento 
general” de la novela a que se refiere “El acercamiento a Almotásim”, de auditoría, supuestamente, 
“del abogado Mir Bahadur Alí, de Bombay” consiste en “la insaciable busca de un alma a través 
de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa 
o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y del 
bien. […] El inmediato antecesor de Almotásim es un librero persa de suma cortesía y felicidad; el 
que precede a ese librero es un santo…”.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

222  |  Nan Chevalier

recordar al escritor argentino: “La represa aguantaba así como yo 
soportaba la vida inmóvil a la que una entrevista y luego una carta 
me tenían condenado” (CNI, p. 64). Más adelante, refiriéndose a 
una caja que Carr había recibido con unos libros y cuadros, leemos: 
“La caja no era tan grande como la habían soñado” (CNI, p. 65), 
frase que nos trae a la memoria cierto lápiz perdido en el cuento 
“Tlön, Ukbar, Orbis Tertius”, de Ficciones. Mientras que la frase 
“y sí, el pasado es inmodificable” (CNI, p. 78), del uruguayo, nos 
hace pensar en el cuento “La otra muerte”, del libro El Aleph, del 
escritor argentino.

Aun cuando La vida breve posee otros muchos méritos literarios, 
lo más trascendental de esa novela se relaciona con la creación de 
los personajes, específicamente con la metamorfosis originada por 
el narrador Brausen. Consecuencia de esa transformación, Brausen 
se metamorfosea en Arce; y se convierte, también ocasionalmente, 
en Díaz Grey. De esa manera Onetti pone en práctica una visión 
revolucionadora de la literatura, sin precedentes en Hispanoamérica. 
Los ejemplos en que se confirma la metamorfosis del personaje 
abundan; leamos esta reflexión de Brausen en que se comprueba: 
“Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que 
la noticia de mi despido contenía para aquellas necesidades secretas: 
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo 
Díaz Grey en la ciudad al borde del río” (LVB, p. 136). Brausen 
continúa siendo Brausen, Arce y Díaz Grey, pero es este último 
el que adquiere mejor carta de identidad, como lo ha observado 
Luis Harss: “Entre todas las creaciones que le sirven a Brausen 
de subterfugios, es el doctor Díaz Grey (¿Dorian Grey?) el que 
adquiere más densidad y solidez, y va gradualmente desplazando a 
los demás, hasta suplantar finalmente al mismo autor”.256 Brausen 
vive en los recuerdos, y de los recuerdos; suele buscar a los seres del 
pasado en los del presente, igual a lo que sucede con el protagonista 
de “El acercamiento a Almotásim”, de Borges, aunque la intención 
de la búsqueda sea diferente. Brausen dice: “Como la fui a buscar 
en Raquel puedo librarme de Raquel en ella” (LVB, p. 179). Raquel 

256 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 230.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  223

representa el pasado de Gertrudis, hermana de la primera; cuando 
Brausen retorna a ella, en verdad regresa al paraíso perdido de la 
juventud y la ignorancia, vale decir, a la época en que pudo haber 
sido feliz.

Dios todopoderoso, Brausen vive consciente de la existencia de 
las criaturas que ha creado; y las criaturas, hechuras a imagen y 
semejanza de su dios, lo invocan en los momentos de desesperación, 
como sucede en aquella escena en que Díaz Grey se angustia 
pensando en Elena Sala, mientras Brausen contempla, desde su 
propio trono, y escribe:

Así que prefirió dejar el dormitorio sin odiarla, triste, nada 
más, por la necesidad, la locura y la esclavitud que acababa 
de palpar, repentinamente vivas, todopoderosas ahora. 
Abandonado en el aire libre al cansancio […] trataba de 
distraerse evocando las formas y los colores de las pequeñas 
embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar 
‘Brausen mío’ con fastidio (LVB, p. 146).

Por asombrosa que resulte de por sí esa idea, la inventiva de 
Onetti no se detiene ahí. Hay más, mucho más, en esta novela: las 
criaturas inventadas por Brausen terminan asumiendo la forma de 
ser, los gestos y el discurso del dios creador. Brausen, padre celestial, 
pronuncia la frase “una vaca inmóvil era todo el campo” (LVB, p. 
147); y, pocas páginas más adelante, en un momento de reflexión, 
el ser creado, Díaz Grey, asume la frase como parte de su propio 
mundo cuando piensa: “Es igualmente mentira esta postergación, 
para un año cualquiera, del acto de inspección general de la 
primavera que yo podría hacer ahora mismo y salvarme, con sólo 
caminar descendiendo hasta el sitio donde estuvo entumecida la 
vaca del alba” (LVB, p. 149).

En cuanto a la relación del dios Brauesen con su criatura Arce, 
resulta claro que el primero representa el anverso y, el segundo, el 
reverso de la moneda. Arce se manifiesta como la representación 
de la fantasía; en cambio, paradójicamente, Brausen, inventor de 
criaturas ficticias, representa la realidad (LVB, p. 167). La realidad 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

224  |  Nan Chevalier

es, pues, fantástica; y toda fantasía posee destellos de realidad. No 
menos significativo es que en La vida breve Onetti aparece como 
personaje de su propia novela, convive con otros personajes y llega 
a compartir con el Brausen creador. En algún instante, Brausen, 
personaje ficticio y creador de otros seres imaginarios, se refiere 
a Onetti, autor de la obra y creador de Brausen, de este modo: 
“[…] a la espera del momento en que el hombre que me había 
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonreía, 
usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a 
mujeres fantasiosas o amigos íntimos— se abandonara alguna vez 
[…]” (LVB, p. 198). Su aparición es fugaz, pero significativa, pues 
al presentarse como personaje de su propia ficción experimentamos 
la sensación de que el escritor, Onetti, también es una ficción. Si en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,257 de Borges, los objetos imaginarios 
acaban imponiéndose en la realidad, en La vida breve el creador de 
los personajes de ficción también es ficción, y pasa de la realidad 
“real” (de la tarea cotidiana de escribir la novela) a la irrealidad 
“real” de las páginas de la novela.258

En “El álbum” (1953) experimentamos, de nuevo, la sensación 
de que los personajes son puestos en escena subrepticiamente, como 
criaturas erigidas por la magia de un dios desapasionado y burlón: 
“Yo sabía que no era por mí —y tal vez por nadie, ni siquiera por 
ella misma— que la mujer se había sosegado en la vereda, inmóvil 

257 Jorge Luis Borges. Ficciones. Buenos Aires, Alianza, 12va ed., 1984, pp. 13-36. Hay que 
precisar que en Borges esa realidad se debe especialmente a la memoria; las cosas existen mientras 
por lo menos una persona las recuerda; así, “es clásico el ejemplo de un umbral que perduró 
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un 
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (p. 30).
258 Algo parecido ocurre, dentro de su peculiar mundo, en “Continuidad de los parques”, de Julio 
Cortázar. En ese cuento un hombre está leyendo una novela en la que se planifica la muerte del 
amante de la protagonista. Al final del cuento sabremos que el lector de la novela es, precisamente, 
el marido del personaje de ficción (vale decir, de la novela), y el amante de la mujer (personaje 
de ficción) sale de las páginas del libro para matar al lector: “Desde la senda opuesta él se volvió 
un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y 
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los 
tres peldaños. […] En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. 
La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela” (Julio Cortázar. 
“Continuidad de los parques”, en Final del juego, libro incluido en Cuentos Completos, Madrid, 
Alfaguara, 16ta. ed., diciembre 2001, p. 292).
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y ocre en el centro de la tarde de domingo, agregada pasivamente 
al calor, la humedad, a la nostalgia sin objeto” (CC, p. 176). Y 
en Los adioses (1954) sobresale la relación entre los rasgos físicos 
de los personajes y la ocupación que desempeñan. El protagonista 
es un exbasquetbolista (“El hombre entró con una valija y un 
impermeable; alto, los hombros anchos y encogidos, saludando sin 
sonreír” —LA, p. 34—) que padece una enfermedad crónica; está 
signado por la muerte, pero de todos modos ha ido a tratar de curarse 
en un apartado pueblito. No lo conseguirá, mas representará, con 
toda dignidad y mientras pueda, el papel de un hombre que va a 
un apartado pueblo a tratar de curarse. Mordido por la desgracia, 
simula no estar enterado de su tragedia, pero no resultará tarea fácil 
porque la enfermedad es “carne que se emancipa, que se rebela y 
quiere dejar de servir, es la apostasía de los órganos; cada uno de 
ellos se propone hacer rancho aparte, cada uno de ellos, al cesar, 
brusca o gradualmente, de prestarse al juego, de colaborar con los 
demás, se lanza a la aventura y al capricho”.259 Y la enfermedad 
triunfará sobre el cuerpo desolado del protagonista, al mismo 
tiempo que el narrador pareciera disfrutar de la desgracia.

Contrario de muchos personajes onettianos (Larsen, Petrus, 
Díaz Grey), el protagonista de Los adioses no es maduro y escéptico, 
por lo menos en apariencia: “Tendría cerca de cuarenta años, y sus 
gestos, algunos abandonos que delataban la inmadurez” (LA, p. 
35). Su alejamiento, su conmovedor desapego de la vida no posee 
origen en el desencanto existencialista, sino en la enfermedad, 
acaso en su debilidad ontológica. De todos modos, aunque apenas 
conocemos un fulgor del pasado de este hombre, pareciera que es 
la enfermedad la que le ha devuelto la pasión, al menos esa energía 
simulada que los frecuentadores del almacén del pueblo perciben. 
Sospechamos que cuando tenía buena salud el personaje era un ser 
desapasionado, tal vez porque, como sentencia Cioran, “mientras 
gozamos de buena salud, no existimos. Más exactamente: no 
sabemos que existimos. El enfermo suspira por la nada de la salud, 

259 E. M. Cioran. “Sobre la enfermedad”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, TusQuets, 1993, pp. 107-108.
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por la ignorancia de ser: se siente exasperado por saber en todo 
instante que tiene todo el universo frente a él, sin miedo alguno de 
formar parte de él, de perderse en él. Su ideal sería el de olvidarlo 
todo y, liberado de su pasado, despertarse un buen día, desnudo 
ante el porvenir”.260 Para acentuar el carácter sombrío y distante 
del personaje, el narrador no le asigna un nombre; lo denomina 
“el hombre”. Como resultado de esa denominación impersonal, 
el lector guarda distancia, percibe al personaje diferente de los 
demás, extranjero. Al mismo tiempo, de él emerge un aura de ser 
desgraciado, misterioso, condenado a cumplir su destino ruin. El 
desamparo no viene dado por la habitual falta de fe debido a la 
concepción existencialista de los narradores y los personajes de los 
textos posteriores de Juan Carlos Onetti. Es, como he señalado, una 
desesperanza dictada por la proximidad ineludible de la muerte. 
El escepticismo de “el hombre” es resultado de la desesperación, 
del trabajo aniquilador de la enfermedad sobre el cuerpo. Es la 
manifestación de la sensación de derrota inminente; y narrar la 
derrota es contar lo verdadero de la vida.

En 1956 Onetti publica uno de sus cuentos más conmovedores: 
“Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino 
de Liliput”. Los personajes son Guiñazú, el viejo Lanza (uno de los 
antihéroes con más apariciones en la saga), el narrador, la muchacha 
o Virgen encinta, el hombre o Caballero de la rosa (Ricardo), el 
señor y la señora Specht (y su chofer), doña Mina Fraga (dueña de 
Las Casuarinas), el doctor Ramírez, y Farragut (escribano asociado 
a Guiñazú). Similares a los narradores de Los adioses (y a ciertos 
narradores de Luz de agosto, de William Faulkner), los de este 
cuento mantienen la expectativa sobre los hechos con la esperanza, 
o la certeza, de que todo acabará mal. Dignos representantes de 
la envidia, la hipocresía261 y la maldad humanas, sienten alegría 

260 Ob. cit., p.111.
261 Según Vidal-Alarcón, “La hipocresía suele combinarse con otros rasgos (avidez, ambición, 
perseverancia). La fachada depresivo-melancólica encubre la paranoia. En el hipócrita existe una 
identificación con un objeto doble, que no permite al sujeto salir de la confusión y le impide 
establecer una firme identidad” (Vidal y Alarcón. Psiquiatría. Buenos Aires, Editorial Médica 
Panamericana, 1988, pp. 134-135). Y, ciertamente, la hipocresía está albergada, como en casa 
propia, en la conducta de los santamarianos: no establecen verdadera relación afectiva con las 
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cuando sus conjeturas apocalípticas devienen eventos palpables de 
la realidad. Es por eso que cuando el Caballero de la rosa acude 
en busca de ayuda adonde el narrador “a las tres de la mañana” 
(ya Doña Mina ha muerto) y éste le acompaña a Las Casuarinas; 
cuando eso ocurre, el narrador piensa, con cierta contenida alegría 
“[…] a mí me tocó el inservible desquite […] de que anticipara 
en el camino —mientras (el Caballero) insultaba cariñosamente 
al caballo e iba exagerando la atención en las riendas— el final 
que habíamos estado previendo y acaso deseando, por la simple 
necesidad de que pasen cosas” (CC, p. 205). Ese final que habían 
estado anhelando era la humillación del Caballero, su descenso 
desde el mundo de las ilusiones al de la realidad chata de las miserias 
sanmarianas. Por lo tanto, más que por “la simple necesidad de 
que pasen las cosas”, todo ocurre por la envidia oculta detrás de la 
máscara de la hipocresía.

Al igual que en otros cuentos, en “El infierno tan temido” (1957) 
algunos personajes suelen mirar a otros no como en realidad son, 
sino como los personajes que miran decidan verlos. A veces llegan a 
modificarles el rostro y los gestos, en una actitud que nos recuerda 
que la realidad podría ser lo que uno deseara ver: “Amó a la hija de 
Risso y le modificó la cara, exaltando los parecidos con el padre” 
(CC, p. 217). Los objetos y las personas se disputan los espacios, 
el escenario geográfico, lo que constituye otro rasgo caracterizador 
de esta literatura; rasgo presente en los primeros textos y reactivado 
en “El infierno tan temido”: “En la tercera fotografía ella estaba 
sola, empujando con su blancura las sombras de una habitación 
mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, 
hacia la cámara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo 
suelto, robusta y cuadrúpeda” (CC, p. 218). No pasemos por alto 
la manera despectiva en que adjetiva a la mujer; el “contraste entre 
el amor y la amistad” que ha señalado Seymour Menton al referirse 
a ese cuento.262

demás personas; antes al contrario, anhelan soterradamente que esas personas besen el polvo de 
la derrota, fracasen.
262 Seymour Menton. Caminata por narrativa latinoamericana. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, p. 740.
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Productos del escepticismo y la desesperanza, los personajes de 
Para una tumba sin nombre (1959),263 especialmente los narradores, 
más que vivir actúan, en ese teatro que es el mundo: “Entonces me 
levanté para descansar, vi el camino desnudo, miré hacia la izquierda 
y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza” 
(PTSN, p. 62). Son seres desesperanzados que cruzan por la vida 
con sus valijas encima, como si arrastraran una maldición. Algunos 
personajes son conscientes de que su destino consiste en ayudar a 
otros a cumplir el propio destino. Ya había anotado algo similar 
al comentar La vida breve. Con mejores palabras que las mías lo 
observó, hace muchos años, Noé Jítrik, cuando subrayaba los 
puntos de conexión entre la narrativa de Onetti y la de Jorge Luis 
Borges:

Onetti desarrolla de este modo un esquema que aparece en 
los cuentos de Borges casi paradigmáticamente: preguntarse, 
buscarse, proyectarse en otros para hallar una respuesta 
o una solución […] En este movimiento los personajes 
cambian igualmente de piel como si aquello que se busca 
fuera obsesivamente la identidad. […] Este mecanismo de 
disolución, repetido y característico de Borges, es menos 
habitual en Onetti, pero también menos mecánico aunque 
a partir de La vida breve, y especialmente en Una tumba sin 
nombre, se hace cada vez más refinado y dramático, como si 
cada vez hubiera menos distancia entre la estructura narrativa 
y la pregunta fundamental que está dirigida, no cabe duda, 
ante todo a sí mismo.264

“La cara de la desgracia” (1960) pone en evidencia una concepción 
onettiana trascendental, y que he anotado superficialmente en las 
páginas precedentes: sólo los personajes jóvenes, o los que fueron 
jóvenes y ahora recuerdan esa juventud, han tenido derecho a la 

263 El título de la primera edición es Una tumba sin nombre (1959); a partir de la segunda edición 
(1968), la novela se publica con el título Para una tumba sin nombre.
264 Noé Jítrik. “La literatura como experimentación”, en América Latina en su literatura. César 
Fernández Moreno et al., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 225-226.
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felicidad. ¿Por qué? Porque la juventud es sinónimo de entusiasmo, 
de fe en la mentira, en la farsa de vivir y asumir la existencia. Por 
esa razón Julián se dice a sí mismo: “Desde muchos años atrás no 
había sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad. 
Pero había vuelto a ser joven y ni siquiera a mí mismo tenía que dar 
explicaciones” (CC, p. 248). La vejez nos corrompe y corroe, nos 
abisma en la decadencia atroz. La certidumbre de la imposibilidad 
de escapar de la realidad odiosa, del futuro devastador, se transforma 
en odio cuando no en insalvable desesperanza. Sólo la juventud, la 
ignorancia ante lo que nos espera, es digna de admiración: es eterno 
presente. Es lo que parecería decirnos Antonio Muñoz Molina 
cuando escribe: “En Onetti hay una permanente furia moral, una 
rabia indomable contra la sinrazón del tiempo y la deshonestidad 
y la cobardía que degradan a los hombres, pero la savia de la que 
se alimenta esa furia es el entusiasmo por lo no corrompido, el 
agradecimiento por los dones que algunas veces nos otorga la 
vida”.265 

El cuento “Jacob y el otro” (1961) también posee una variedad 
de personajes bien definidos.266 Las variaciones de nombres para 
un mismo personaje son utilizadas con la finalidad de evitar la 
monotonía. El uso continuo de un solo nombre produciría hastío 
en el lector, y Onetti suele evitarnos esa sensación. Herminio es, 
al mismo tiempo, el gallego; Jacob van Oppen es, a la vez, Van 
Oppen, el gigante, la bestia, la bestia peluda; Mario responde al 
nombre de “el turco”, el turco que es sirio, el novio de la mujer; y 
la mujer también se llama la novia, y Adriana.

En este texto el narrador (no el médico; no el príncipe —quienes 
también cuentan parte de la historia— sino el narrador), arremete, 
adjetivándolo, contra Jacob van Oppen, y tal adjetivación se 
justifica porque, en verdad, el campeón era una bestia humana, en 

265 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 23.
266 Los personajes son: el médico, Burmestein, Herminio (gallego y chofer de la ambulancia), el 
médico Rius, Fernández (joven médico), Dimas (médico), dos forasteros en Santa María (Jacob 
van Oppen y el príncipe Orsini); la mujer o novia del turco (Adriana); el turco o sirio: Mario; 
Deportivas; Humberto (fotógrafo de El Liberal).



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

230  |  Nan Chevalier

el mejor sentido deportivo. No menos interesante resulta la creación 
del dúo formado por Orsini y Van Oppen, quienes representan 
una dualidad semejante a Don Quijote-Sancho Panza: el primero, 
optimista, locuaz y convencido de que habrá un futuro feliz: “Tenía 
entre cuarenta y cuarenta y cinco años […]. Había nacido también 
para la felicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en ella 
[…]”; el segundo, desorientado y sin fe, exiliado de sí mismo en 
las aventuras que su guía, Orsini, va ofreciéndole. Van Oppen es 
“un gorila”, vive ajeno al sinsentido de la vida porque, según lo 
expresa Orsini en un monólogo, la bestia peluda “Nunca pensó 
de verdad, ni pudo sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser 
una sorpresa o puede no venir” (CC, p. 271). Sin embargo, en un 
momento de la historia (cuando el combate entre Van Open y el 
turco parecía inminente) Orsini se muestra decepcionado, no sólo 
de Jacob van Oppen, sino de los hombres; mientras que, en esa 
escena, percibimos a un Van Oppen distinto, optimista, dueño de 
su propio porvenir: un Sancho Panza al revés.

Orsini es un extranjero, en sentido literal (semejante a los 
protagonistas de “El caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino 
de Liliput”); piensa y actúa de modo distinto de los santamarianos. 
Por tal razón, el pueblo de Santa María se mantiene al acecho de 
la felicidad que él irradia, ven con ojeriza la fe que parecía tener 
en las palabras cuando arengaba, henchido de optimismo, a los 
transeúntes: “¿Y cómo íbamos a saltearnos Santa María en esta 
gira que es el prólogo de un campeonato mundial?”, pregunta 
retóricamente a la gente del pueblo; y a continuación exclama: 
“¡Santa María! ¡Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura!” (CC, 
p. 261). Por supuesto, Orsini no es un optimista por gratuidad: 
tiene un proyecto para estafar a los sanmarianos y al mismo Van 
Oppen. Cuando el proyecto corre peligro, Orsini deja ver su 
escepticismo, aunque se trate de un pesimismo impuesto por la 
conducta nada alentadora de los habitantes del pueblo; no por 
convicción filosófica.

Orsini posee los rasgos característicos de Baldi y de esa larga 
lista de mentirosos patológicos que pueblan los libros de Onetti; 
él, “como todos los hombres, había decidido mentir, mentirse a sí 
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mismo y confiar” (CC, p. 267). Pero, extranjero en Santa María, 
sobrepasa los límites del comportamiento sanmariano; es, en una 
palabra, un hombre cortés. Con todo, está igualmente condenado 
al fracaso, porque, como sentencia Cioran, “La cortesía, [es] uso de 
la desdicha, privilegio de los que, habiendo nacido perdidos, han 
comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es 
una amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algún 
placer”.267 Y Santa María lo sabe.

Por lo demás, Orsini “creía que los testimonios del pasado 
garantizaban el porvenir”, de acuerdo a la descripción que de él 
realiza el narrador (CC, p. 267). Lo creyó hasta que la desgracia 
realizó su trabajo paciente; cuando llegó el momento en que 
la desdicha tocó a Orsini en su sensibilidad: la pareja de novios 
decidió jugarse los quinientos pesos en el enfrentamiento (hasta ese 
momento ficticio) contra el campeón Jacob van Oppen. Orsini se 
vio acorralado, y en la conversación con la pareja de novios “[…] 
ya había respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya había 
calculado la juventud sin desgaste del turco […]” (CC, p. 270). 
Ante la certeza de que Van Oppen no podría ganarle al turco, el 
príncipe Orsini “[…] dio vacaciones a la displicencia y a la dicha y 
al caer la noche, luego de mentirle al campeón, vigilarle el estado 
de ánimo y el pulso, empezó a caminar hacia el almacén Porfirio 
Hnos., con el álbum amarillo bajo el brazo” (CC, p. 269). En el 
álbum llevaba las fotos de los momentos de gloria de Van Oppen, 
pero la pareja de novios, desconocedora de tales glorias pretéritas, 
sólo deseaba combate, obsesionada como estaba con los quinientos 
pesos para celebrar el matrimonio. Es, nuevamente, la ignorancia 
la que impulsa las grandes empresas. Desconocedores del supuesto 
pasado glorioso del campeón, los novios no se sienten intimidados.

Digno miembro de la familia sanmariana, también el gallego 
Herminio disfruta de la desgracia humana. Cuando el médico 
le pregunta sobre el estado en que había quedado el turco tras el 
combate con el campeón Jacob van Oppen, Herminio siente el 

267 E. M. Cioran. “Pequeña teoría del destino”, en La tentación de existir. Trad. Fernando Savater, 
Madrid, Punto de Lectura, 2002, p. 59.
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placer por la desgracia ajena; el narrador lo expresa de este modo: 
“Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro 
con que celebraba el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados 
[…]” (CC, pp. 255-256).

Porque son forasteros, Van Oppen y Orsini andan de paso, 
prestos a tomar su equipaje (“[Orsini] pagó una propina exagerada 
y subió al cuarto con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer 
las valijas.” –p. 277). Pero no están de paso sólo porque vienen de 
un lugar y van hacia otro; están en tránsito, literalmente, como 
todos los personajes de Onetti, por la vida. Esa costumbre de tener 
a la mano la valija se mantendrá hasta el final de su carrera literaria, 
cuando publica Cuando ya nada importe (1993), un año antes de su 
muerte: “[…] fue comprendiendo el hombre y apartó con un pie 
la gran valija que había arrastrado y que yo creía no haberle visto” 
(CNI, p. 38). La certidumbre de que todos van hacia ninguna 
parte los hace partícipes del sinsentido de la vida, conscientes de 
que la derrota precede al combate. En ese sentido, José Miguel 
Oviedo ha escrito que: “Los héroes (o antihéroes) onettianos son 
seres marginales y fracasados, outsiders que beben y escuchan jazz, 
cuyas vidas han llegado a un punto muerto. Cerradas las puertas 
de la existencia, se abre para ellos una vida alternativa: la de la 
imaginación”.268

La agresión verbal contra los personajes tiene ejemplos 
inolvidables en “Jacob y el otro”, porque ocurre no sólo contra 
las mujeres (tema al que dedicaré algunas páginas, más adelante), 
sino en detrimento de los hombres. A esa agresión verbal de los 
narradores contra los personajes se ha referido, entre otros, Mario 
Vargas Llosa en El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti 
(2009).269 El médico anota, acerca de la mujer, Adriana: “Pero 

268 J. M. Oviedo. Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) La gran 
síntesis y después. Madrid, Alianza, 2003, pp. 63-64.  
269 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009. El autor peruano nos advierte que “El de Onetti es un estilo que podríamos llamar crapuloso, 
pues parece la carta de presentación de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se 
comporta como un crápula. […] Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los personajes 
—llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, estúpidos, monos, hotentotes, etcétera— y 
provoque al lector, utilizando con frecuencia metáforas e imágenes sucias, relacionadas con las 
formas más vulgares de lo humano, como la menstruación y el excremento” (p. 116).
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entretanto la yegua esa podría visitar al difunto y tirarle una florcita 
y después una escupida y después otra flor” (CC, p. 258). Acerca 
de los personajes Orsini y Van Oppen, comenta: “Avanzaban 
indiferentes a la curiosidad que hacía nacer la bestia lenta [Van 
Oppen] de dos metros […]” (CC, p. 260); por su parte, el narrador 
que responde al nombre de “narrador” dice, al referirse a Mario: “La 
bestia peluda de atrás del mostrador terminó de cerrar un paquete 
de yerba […]” (CC, p. 271).

Señala Luis Harss que: “En los protagonistas de Onetti, 
ordinariamente hombres maduros —fases del autor— hay una 
desesperada nostalgia por la juventud, la inocencia y la pureza 
desvanecidas, imágenes a las que se adhieren como a un imán 
herrumbrado por el tiempo y minado por la memoria. Viven en el 
pasado ‘prescindible’, con un pie en la tumba, aturdidos por la vida 
que los deteriora”.270 Ninguna novela como El astillero (1961) para 
corroborar las palabras de Harss. Y la tendencia de los personajes a 
representar, a convertirse en símbolos en la vida de otros personajes 
logra uno de los puntos más elevados en esa novela. Se aferran tanto 
a los objetos de la cotidianidad como a sus probables significados. 
La supremacía de lo simbólico sobre lo real y palpable los conduce 
hacia la fantasía, hacia la deformación de la realidad; en algunos 
casos, hacia los sueños. Igual que Oviedo, Jean Franco destaca esa 
tendencia de la narrativa onettiana, con una frase en que compara 
los antihéroes del uruguayo con los personajes de Juan Rulfo: “Los 
personajes de Rulfo están condenados porque se niegan a vivir aquí 
y ahora, los de Onetti están condenados en la medida en que se 
someten sólo a un materialismo vulgar. Soñar es en cierto sentido 
(tal vez sólo temporalmente) salvarse”.271 Aunque, en verdad, soñar 
tal vez no signifique salvarse, sino escapar de la realidad, porque 
quien sueña está igualmente condenado al mismo final, a la muerte, 
como lo está el ser que no sueña.

Larsen es el antihéroe paradigmático de Onetti. Lo vemos como 
consejero de un gigoló en Tierra de nadie, es la fiel representación de 

270 Luis Harss. Ob. cit., pp. 225-226.
271 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Ariel, 1999, pp. 323-324.
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la derrota en El astillero, asume con valentía y determinación una fe 
(la edificación del prostíbulo perfecto) en Juntacadáveres, reaparece, 
putrefacto, en Dejemos hablar al viento. En todos los casos se puede 
apreciar el afecto entrañable del autor por esa criatura marginal, 
que nació madura y sin porvenir. En Larsen se cumplen los más 
diversos rasgos de las criaturas del universo onettiano: se mueve 
al margen de la ley cuando le parece, prefiere el trato mercurial 
con las mujeres, transita por los límites de la fantasía y la locura 
propias de la mitomanía, fluctúa entre la aparente fe en proyectos 
fallidos y la desesperanza de saber que nada tiene sentido valedero. 
Sus diálogos parecieran provenir de encuentros anteriores: se inicia 
la conversación para el lector, pero no para los personajes, quienes 
al parecer ya conocen los temas dialogados.

Para la fecha de publicación de “Tan triste como ella” (1963), 
lo destacable es el frecuente uso de amonestaciones contra los 
personajes; debido a esa actitud no nos resultan extrañas frases 
como “el animal de la boina” (CC, p. 303), usada por el narrador 
para referirse a un personaje. Y en Juntacadáveres (1964), en 
otro sentido, algunas frases nos muestran cómo los narradores 
elaboran la sicología de los personajes: “Desde hacía muchos 
años su memoria era impersonal; evocaba seres y circunstancias, 
significados transparentes para su intuición, antiguos errores y 
premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos 
por absurdos” (JC, p. 29). Ese “puro placer de entregarse a sueños 
elegidos por absurdos” define la conducta del personaje en la novela 
y nos remite al comportamiento de otros personajes sobresalientes.

Pocas novelas como ésta destacan la preponderancia de la 
corrupción política de los habitantes de Santa María. Y la hipocresía 
(rasgo definitorio de estas criaturas) alcanza niveles insospechados. 
La aprobación del prostíbulo depende de los beneficios que “los 
conservadores”, representados por Arcelo, obtengan. Para que así 
sea, Díaz Grey tendría que votar a favor de la famosa “concesión 
de los changadores”. Por su parte, Marcos Bergner, lacra social y 
sobrino del inolvidable cura Bergner, representa una manera de 
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ser en la que la hipocresía272 pareciera no tener límites: pronuncia 
discursos moralistas contra la aprobación del prostíbulo, pero 
acaba mudándose, literalmente, en él durante meses. Por supuesto, 
no sólo Marcos y su tío arremeten contra la casa de las persianas 
celestes, sino, y con razón, las mujeres del pueblo, porque la 
instalación del prostíbulo perjudicaba otra empresa, la mayor de 
todas: el matrimonio. Entonces Santa María, madre de la hipocresía 
y del silencio expectante, contraataca con sermones y documentos 
anónimos, hasta que logran la memorable expulsión de Larsen 
y sus feos cadáveres del pueblo; honor que le correspondió al no 
menos crápula social, comisario Medina. Larsen acepta su destino, 
convencido de que no hay posibilidad de comunicación entre los 
seres humanos.273 Pero antes de su expulsión, este antihéroe sin 
igual ha perdido la fe en su proyecto de vida. Simula llevar una 
existencia normal, se entrega al juego de “simularse preocupaciones 
y recuerdos” (JC, p. 71). Quizá por eso la orden de expulsión que 
le entrega Medina no significa para él sino el cumplimiento de un 
destino.

Además de la conciencia de que los otros nunca acabarán de 
entender lo que deseamos decir, un rasgo de la personalidad de 
Junta lo constituye, en el plano discursivo, sus muletillas. El autor 
busca, y logra, que las criaturas se distingan a través de una variedad 
de rasgos, incluidos los actos de habla, el discurso.274

272 Vidal-Alarcón anotan que “la situación interna en el hipócrita es de traición (a la que va 
unida la ingratitud) a los principios y objetos con los que el individuo parece estar identificado. 
Cuando se lo descubre, apela a la técnica melancólica, que representa una falsa sumisión destinada 
a aplacar al perseguidor” (Vidal-Alarcón. Ob. cit., p. 134). Precisamente es lo que ocurre en la 
novela Juntacadáveres: cuando Larsen enfrenta la agresividad de Marcos Bergner en la casita de 
las ventanas celestes, Marcos decide quedarse a vivir en ella en compañía de las prostitutas; pero, 
finalmente, acabará estando implicado en la clausura del prostíbulo y en la expulsión de Larsen 
de la ciudad de Santa María.
273 La imposibilidad de una real y efectiva comunicación entre los seres humanos es un tema 
central de la narrativa onettiana. Esa incomunicación es previsible en los textos de un escritor para 
quien las palabras no sirven sino sólo para crear ficciones; y la Verdad no es sino otra gran ficción. 
El aislamiento al que esta convicción conduce a los personajes es total, pues todo discurso no logra 
sino complicar el posible significado de las cosas. Es lo que pareciera sentir Junta cuando le dice a 
María Bonita que le gustaría hablar con Díaz Grey esa noche, pero le hace saber a María Bonita 
que tampoco el médico le entendería.
274 Uno de los fallos que malogran las ficciones de muchos escritores es la falta de equivalencia 
entre lo que los narradores han descrito como rasgos de los personajes (ocupaciones, profesiones, 
etc.), y el discurso de esos mismos personajes: cuatreros que citan páginas enteras de Sartre; 
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Frecuentemente los personajes se dirigen no hacia lugares sino 
hacia situaciones. Al mismo tiempo, es ésta una narrativa que 
analiza la simbología y semántica gestuales; así lo confirmamos en 
la siguiente escena: “Bajaba en la penumbra hacia el viento y la 
soledad de las calles, hacia los hábitos, hacia la comida a solas, la 
repetición de ademanes y frases dirigidos a la sirvienta, hacia los 
antiguos trucos con que lograba no pensarse, no enfrentarse” (JC, 
pp. 46-47). La introducción en los textos de recursos relacionados 
con los rasgos físicos, gestuales, sicológicos y simbólicos, ofrece la 
posibilidad de que los personajes se conviertan en seres complejos 
dentro de su aparente sencillez. Como sucede en El astillero, a veces 
Junta se pierde en sus abstracciones “acariciando una pistola” (EA, 
p.77), coqueteando con la tentación del suicidio.

Los personajes Juntacadáveres son espectros errantes, 
especialmente Junta, quien había puesto todo su empeño en sacar 
adelante su soñado prostíbulo, pero fracasa y, como todo fracasado, 
“padece la ausencia de amor y verdadera comunicación”.275 Larsen 
vive de esa manera porque (lo repito) es un hombre maduro, 
sin posibilidad de futuro; los jóvenes, en cambio, pueden ser 
fugazmente felices, por desconocedores: la felicidad no es sino una 
de las manifestaciones de la falta de información, de la ignorancia 
respecto del mundo.

La sensación de que las criaturas onettianas son fantasmas 
diurnos la experimentamos nuevamente en “La novia robada” 
(1968). De hecho, varios de los personajes de ese relato memorable 
han muerto en otros textos o, lo que es lo mismo, el narrador nos 
informa de sus muertes. Son los casos de Marcos Bergner y de su 
polémico tío, el cura Bergner; no así de Moncha Insaurralde (quien 
perece en “La novia robada”), del viejo e inolvidable Lanza, de Díaz 
Grey, ni de Francisco (jefe de camareros). Durante el desarrollo de 
la historia hay una constante alusión a Julita y a los Malabia. Sí: 
algunos antihéroes no son sino fantasmas de carne y hueso, y el 

delincuentes analfabetas que superan en sus discursos las reflexiones de Cioran sobre la muerte; 
filósofos posmodernos sin dos dedos de frente. ¡Increíble!
275 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 199.
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narrador no pierde la oportunidad de subrayar esa realidad. Nos 
dice: “La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo 
entre nosotros y nos duró tres meses, es que Moncha Insaurralde 
viajaba casi diariamente desde su casa […]” (CC, p. 338). Como 
Julita en Juntacadáveres, el recuerdo eternizado que puebla la mente 
de Insaurralde la conduce a la locura. Verdad ineludible: todo 
recuerdo estático deviene locura: “La verdad […] es que Moncha 
Insaurralde viajaba […] vestida siempre con el olor y el aspecto 
de eternidad”, preparada y muy ansiosa ante la proximidad de 
“la ceremonia de casamiento con alguno de los Marcos Bergner 
que hubiera inventado en la distancia […]” (CC, p. 338). Como 
Julita, quien vivía esperando a Ricardo, su esposo muerto, en 
Juntacadáveres, también Moncha planifica su casamiento con 
Marcos Bergner, un hombre muerto, un espectro. La locura es 
otra forma de escapar de la azarosa realidad en que se mueven 
Las criaturas. Cuando se posee una fuerte estructura mental, los 
personajes pueden fabular y mantener el contacto con el mundo 
real; pero cuando están signados por cierta debilidad ontológica 
entonces el contacto con ese mundo se diluye y la locura ocupa el 
lugar en donde antes habitó la cordura.

“Matías el telegrafista” (1970) no muestra cambios significativos 
en la caracterización de los personajes, que en este cuento son 
María Rosa, Jorge Michel, Atilo Matías (= Aguilera), María Pupo, 
el gringo Vast, y otros secundarios: una mujer de edad y telegrafista; 
una joven telegrafista; el jefe de la nueva línea telefónica; el hombre 
que toma el teléfono en lugar de María Pupo. Las complicaciones 
técnicas de este cuento, como la alteración temporal y los cambios 
de narrador, no se corresponden con la simpleza del argumento. 
Los recursos parecerían ser un fin en sí mismos, de ahí la insistencia 
del narrador en el destino burlón de Matías, quien “hacía flotar 
la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada” (CC, p. 345). 
Asimismo, Matías estaba “cautelosamente protegido por una 
fantástica desdicha empeñada en su ruina […]” (Ibíd.). Es uno de 
los personajes a los que el mismo narrador, y no sólo los eventos, 
le va anunciando su desdicha, sus “años en el ejercicio de la 
desesperación impura” (CC, p. 348). Obviamente, la insistencia en 
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el destino azaroso de Matías tiene que ver con la traición que la vida 
le tenía reservada, de una manera casual y despiadada, onettiana. 
Pero el hecho de que el narrador tenga que explicar la desdicha 
del personaje no es un elemento positivo del cuento. Siempre es 
preferible, a menos que estructuralmente el cuento no lo soporte, 
que los acontecimientos sugieran los estados de ánimo, que el 
narrador no se vea forzado a explicar al lector qué está ocurriendo.

Con todo, si deseáramos encontrar el rasgo sicológico que mejor 
define a Matías, y que le da tarjeta de identidad sanmariana, es 
la mitomanía. Matías pasa el tiempo hablando del dinero que 
supuestamente posee, mientras se palpa los bolsillos en señal de 
confirmación, gesto tan querido del remoto Baldi. Otro rasgo 
típico de este personaje es la mueca que realiza en lugar de una 
sonrisa; no sonríe, hace una mueca en representación de la sonrisa.

Inadvertidamente, realizando saltos cronológicos previsibles, 
llegamos a la fecha de publicación de la novela Cuando ya nada 
importe (1993).276 Es un texto radicalmente diferente. En él 
encontramos desde una inusual ternura (ver capítulo 4 de junio), 
hasta datos biográficos del autor, como las anécdotas relacionadas 
con la niña (CNI, p. 75). Los lectores no saldrán del asombro ante 
el comportamiento atípico del narrador, personaje que lleva un 
diario que, a su vez, habrá de constituirse en la novela.

He venido anotando los rasgos característicos de los personajes 
femeninos. Es el momento de dedicarle algunas líneas particulares, 
pues sin esos personajes los antihéroes masculinos carecerían de 
sentido. En El pozo (1939) los personajes femeninos son prostitutas 
tradicionales. A partir de esa novela la condición de prostitutas 
se repite: aquellas que lo hacen por negocio o, peor aún, las que 
habitan dentro del matrimonio o del noviazgo, otras formas de 
negociación. Casi todas son mujeres feas y gordas, mentirosas 
patológicas que apenas sobreviven a su destino inmundo. Con la 
intención de presentar la degradación más extrema de la condición 

276 Póstumamente vieron la luz otros relatos de Onetti, fechados en 1994, es decir, un año 
después de la muerte del autor: “Mañana será otro día”, “La escopeta”, “Las tres de la mañana”, 
“El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “Ida y vuelta”, “Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te”, 
“Maldita primavera”, “Bichicome”.
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de ser mujer, los narradores suelen asociar esa condición a la de ser 
animal.

Para la época de publicación de La vida breve el universo 
onettiano está plenamente definido. Leemos, a propósito de la 
Queca: “El nuevo peinado atenuaba la animalidad de la cara” (LVB, 
p. 121). Sin embargo, los ataques frecuentes contra la Queca, y 
las reflexiones que sobre ella realiza Brausen, nos conducen a la 
siguiente pregunta: ¿representa la Queca la versión femenina de 
Brausen? Para arribar a una conclusión, hay que tener pendiente 
esta reflexión de Brausen: “[…] la estuve compadeciendo por su 
servidumbre a la falsedad y al engaño, admiré su capacidad de ser 
dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida; envidié 
aquel don que la condenaba a crear y dirigir cada circunstancia 
mediante seres míticos, recuerdos fabulosos, personajes que se 
convertían en polvo ante el amago de cualquier mirada” (LVB, 
p. 143). Sí: la Queca es una suerte de Brausen femenino. Y hay 
más: la Queca, como observa Roberto Echavarrem, es uno de los 
personajes más complejos, pues la maternidad la transforma: “En 
La vida breve […] leemos que una antigua amante del protagonista 
lo viene a visitar estando preñada. Él advierte cómo esa mujer se ha 
vuelto alguien diferente que le repugna. Para empezar, ha perdido su 
ambigüedad adolescente. Ha adquirido un aspecto inequívoco de 
hembra por tener el vientre hinchado. Pero además su mentalidad 
cambió, varió de criterios y opiniones”.277 Obvio, la Queca se 
transforma, pero, por vía de consecuencia, su metamorfosis afecta 
poderosamente la percepción de Brausen.

Las opiniones sobre las mujeres son semejantes a las que 
conocemos en otros textos de Onetti; durante el transcurso de la 
narración, el narrador expresa que “Ellas, las vírgenes y las jóvenes 
esposas sanmarianas […], las que de acuerdo al breve vocabulario 
femenino no habían empezado aún a vivir y las que habían dejado 

277 Roberto Echavarrem sugiere que hay homosexualidad en las descripciones de los personajes 
de Onetti; escribe: “Pocos han reparado en el funcionamiento erótico de sus relatos, salvo para 
indicar, a veces de soslayo, con desconfianza o censura, sus preferencias por la mujer joven. No han 
advertido que esas preferencias implican una indefinición, una ambigüedad extraña” (Roberto 
Echaverrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, País Cultural, Año IV, 
Número 8, abril del 2009, p. 69).
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prematuramente de hacerlo rumiaban desconcertadas el rencor 
y la estafa […]” (CC, p. 192). No hay que subrayar las frases 
“breve vocabulario femenino” ni “rumiaban desconcertadas” para 
hacernos la idea del desprecio del narrador contra esas criaturas. 
Queda claro, a la vez, que ellas sufren el rencor y la estafa de no 
tener, como mujeres ni como seres humanos, posibilidad de ser 
felices. La felicidad humana es, también para ellas, cosa del pasado; 
y el pasado, invención de la memoria.278

En “La cara de la desgracia” (1960), relato publicado una década 
después de La vida breve, las mujeres tampoco poseen posibilidad 
de inteligencia, estarán siempre relacionadas, por definición, a las 
bestias: “Me preguntaba cuál sería el juicio de ella [de la mujer con 
la que se veía Julián], atribuyéndole una inteligencia imposible” 
(CC, p. 235). En otras ocasiones tales personajes estarán asociados 
a la idea de lo sucio e inservible (“El humo de la pipa me molestaba 
en los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegría 
aquella basura en el sillón [Betty], aquella maltratada inmundicia 
que se recostaba, inconsciente, sobre la mañana apenas nacida” –CC, 
p. 247.) De igual modo, en “Jacob y el otro” (1961) la adjetivación 
acerca de la novia de “el turco” (que en verdad era sirio) es violenta. 
Esto es así a pesar de que le reconocen la juventud, la fe en la vida, 
en los proyectos: ella desea que su novio pelee con el campeón Jacob 
van Oppen porque los quinientos pesos de la probable victoria le 
asegurarían la boda con el turco. Cuando el turco (que era sirio) 
pierda la pelea, ella lo pateará y maldecirá. Puro negocio.

El ataque despiadado a los personajes femeninos tiene en “La 
novia robada” (1968) ejemplos insuperables; por ejemplo, en la 
escena en que el narrador, ante el cadáver de Moncha Insaurralde, 
dice que ahora ella es inmortal y, “atravesando tantos años […] 
conseguiste esquivar […] la torpeza lamentable de tu pequeño 
cerebro, la vejez” (CC, p. 323). En “Matías el telegrafista” (1970), 

278 En ese sentido, observa Andrés L. Mateo que “Onetti es el padre fantasmal de la frustración 
pequeñoburguesa, y en cada una de sus novelas y cuentos, la decadencia sobreimpresa en los 
personajes, testimonia la huella indeleble de algo que fue puro y ya no es (Andrés L. Mateo. “Ha 
muerto Juan Carlos Onetti”, en Al filo de la dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996, 
p. 276).
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tampoco hay novedad, el discurso violento se repite: “Consideremos, 
entonces, que la fraulien del mostrador de Telégrafos había nacido 
allí […], y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna 
blanca y amarga, la mismísima voz de macho pederasta eran, como 
su alma, producto de suelo miserable […]” (CC, p. 349). Este 
discurso es sutil si lo comparamos al ataque tenaz del narrador de 
“El perro tendrá su día” (1976) contra la mujer. Las ideas resultan 
más abiertamente agresivas. Otro cuento en el que encontramos 
la típica negativa opinión de los personajes sobre las mujeres es 
“Presencia” (1978); pero el escenario ya no es Santa María, sino 
Madrid:

Vació el vaso y pidió otro con una seña. Yo esperaba su 
historia como un nuevo regalo, iba acomodando un hueco 
para recibirla y estrujarla. Bebió un trago y encendió un 
cigarrillo.
—“Montera y Bécquer”, dijo. “¿Le dice algo?”
—“No. Rara vez ando por esos lados de Madrid.”
—“Bueno. Será el único. Allí, del lado de Bécquer, hay una 
casa de citas. La mejor o la más cara del barrio. Allí, no se 
altere, la vieron entrar el lunes siete, diecisiete y quince de la 
tarde. Y, claro, no iba sola.”
Desconcertado, entontecido, balbucí:
—“Pero si ella trabaja en la biblioteca hasta las seis.”
—“Haga el favor. Mujeres. Como si no fueran a encontrar 
un pretexto. Perdone, pero nacieron para eso. Para inventar 
pretextos, quiero decir.” (CC, pp. 418-419)

Los personajes, hombres y mujeres, son seres fuera del tiempo 
cronológico, ridículos por lo demás, envejecidos de golpe, proyectos 
marchitos, con inútiles pasiones atrofiadas por el “paso sigiloso de 
los días”. En Cuando ya no importe (1993), el narrador vuelve a la 
vieja costumbre de comparar a las mujeres con los animales: “Era 
allí, [Eufrasia] oscura, sudorosa y desgreñada, un animal cargado en 
los lomos con una mochila de cuero reluciente, propiedad de mis 
amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena de marcas 
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comerciales” (CNI, p. 27). Sin embargo, esta novela cuenta con la 
novedad de ser uno de los pocos textos en que un personaje femenino 
arremete contra los hombres (aunque —hay que decirlo—, de 
manera indirecta, es decir, según lo cuenta el narrador; no por viva 
voz de Eufrasia): “Crecían los aullidos y yo sabía [dice el narrador] 
que los dolores la estaban revolcando y le escuchaba mezclar rezos 
con maldiciones según las cuales todos los hombres del mundo 
hedíamos por culpa de mil defectos, prometía usarnos como 
letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente putas”. Por 
fin una mujer expresa, aunque por vía de intermediario, su rencor 
contra los hombres. Probablemente, desde el inicio de su creación 
literaria en el remoto año de 1928, Onetti tenía la idea de que esa 
era la opinión de las mujeres sobre los hombres. El discurso de los 
personajes masculinos contra los personajes femeninos pareciera 
una respuesta anticipada a tales opiniones.

Entre los personajes de Onetti, Angélica Inés amerita mención 
aparte. Figura central en El astillero (1961), en Cuando ya no 
importe (1993) es el personaje sobre el que el autor más trabaja. 
“El personaje de Angélica Inés, a la que en El astillero habíamos 
visto apenas a la distancia, una silueta sumida en la irrealidad de la 
locura, aparece aquí como un personaje mucho más consistente y 
entre trágico y siniestro”,279 dice Mario Vargas Llosa. Ciertamente, 
en El astillero Inés era una suerte de bella idiota rubia, y la idiotez 
se manifestaba a través de sus gestos. Pero en Cuando ya no importe 
el narrador va más lejos: transcribe los diálogos de Inés, delirantes, 
incoherentes como el silencio de sus propios huesos. Basta un 
ejemplo:

—“Siempre sonriendo”, dijo con frases inconexas que no 	
         aceptaban matices.

—“Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada 
lluvia que nunca llueve en el campo nos mata los fusibles y el 
doctor mi padre se enoja y hay que andar de un lado a otro 

279 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, pp. 218-219.
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con el olor asqueroso de las lámparas y ahora tiene que entrar 
y secarse mientras yo voy a preguntar” (CNI, p. 44).

No ha de extrañarnos este retorno del autor a la rubia perversa. 
Informado como estaba de la cercanía entre el discurso de la locura 
y el de la lógica peculiar de la niñez, Onetti también pone en labios 
de Elvirita, la niña, discursos que bien pudo haber pronunciado 
Angélica; como el de la escena en que la niña dice: “Yo no voy. La 
luna está lejos y siempre, lejos hace mucho frío” (CNI, p. 76). La 
diferencia discursiva radica en el uso de pausas por una (la niña 
Elvirita), y la ausencia de tales pausas en la otra (Angélica Inés).

El tono de confesión y despedida de Cuando ya no importe 
resulta impactante, talvez decepcionante, para el lector habitual del 
escritor uruguayo. El narrador, Carr, llega en ocasiones a excusarse 
ante cualquier maltrato verbal o físico contra la mujer: “Trato de 
excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la 
adorada condición de mujer” (CNI, p. 97). “La adorable condición 
de mujer.” (¡¡!!) ¿Qué ha sucedido con el Onetti que conocíamos? 
Sencillo: se despide de este mundo; pone las cosas en orden, en una 
palabra: el tipo resultó ser humano.

La presencia de la niña y los perros (27 de noviembre, p. 72), y el 
humor callejero ofrecen un tono distinto a Cuando ya no importe, 
última novela del uruguayo.280 Al personaje infantil femenino 
(Elvirita) el narrador se refiere con cariño y ternura; le dedica largos 
párrafos, y se refiere al estado de la niñez como el de la felicidad:

Cuando, meses después de la primera reunión, Elvira, la niña, 
comenzó su turno de mentiras propias, quedé asustado y 

280 En verdad, es conocida la ternura de Onetti por los niños, aun cuando su literatura presenta 
una realidad muy distinta. Entre las anécdotas más conocidas al respecto destaca la que cuenta 
Augusto Monterroso: “Una mañana de 1967 llegó Onetti a mi casa en la ciudad de México. Lo 
más probable es que él lo olvidara. Yo lo acompañaría a la Universidad de México, en donde él 
grababa un disco para una colección llamada Voz Viva de América Latina. En la pequeña sala, una 
hija mía de meses le llamó la atención. Onetti se acercó a ella. Inclinándose, extendió un brazo 
y le acarició con ternura la cabeza. En su cuento “Un sueño realizado” alguien acaricia también 
una cabeza en el final de la vida. De entonces para acá he estado cerca de Onetti, sin que él me 
viera, en varias ocasiones. El mejor recuerdo suyo que tengo es el de su mano en la cabeza de mi 
hija en el principio de la vida” (Augusto Monterroso. Monterroso por él mismo. México, Alfaguara, 
2003, p. 108).
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desde entonces la pensé de manera distinta. Porque la riqueza 
de las fantasías infantiles me desbordaba e iba convirtiendo 
en persona a la niña mugrienta y descalza que parloteaba a 
mi lado (CNI, p. 61).

Finalmente un narrador, Carr, confiesa lo que he venido 
señalando: el paraíso es la infancia: “Cuando Eufrasia se llevó a 
Elvirita […] me privó no sólo de la niña, sino de disfrutar de ese 
encanto que se llama infancia y que va desapareciendo, según yo la 
siento, a partir de los tres años” (CNI, p. 75). Más adelante establece, 
a manera de reflexión, el final de esa niñez: “[…] en la adolescencia 
fui formando con días y noches mi personalidad” (CNI, p. 66). La 
felicidad está ligada a esa etapa de la vida, porque ser niño es estar 
dotado de cierto nivel de ingenuidad. La felicidad tiene su final 
cuando concluye la adolescencia, cuando el ser humano adquiere 
plena conciencia de la inutilidad de los actos cotidianos e inicia su 
proceso de decadencia física y emocional.

Otro rasgo diferenciador de los antihéroes onettianos es la 
predisposición que muestran para ser influenciados por los elementos 
de la Naturaleza.281 Entre esos elementos se destacan la función 

281 En ese sentido, se puede afirmar que esa tendencia de relacionar la conducta humana a los 
cambios de los elementos de la Naturaleza es típica de los autores de la primera mitad del siglo 
XX, y aparece en escritores tan disímiles como Faulkner, Steinbeck y Juan Bosch. Onetti, por 
supuesto, se vale de ese recurso, pero el ambiente de sus narraciones no es la zona rural sino la 
urbana. En el caso del autor dominicano Juan Bosch, cuyos personajes se mueven en el campo, 
la influencia de los elementos de la Naturaleza es decisiva. En el cuento “La mujer”, por ejemplo, 
encontramos esa influencia, y otros puntos en común con la narrativa onettiana, aun cuando se 
trata de dos universos tan distintos; esos puntos de coincidencia son: a) influencia de los elementos 
de la Naturaleza sobre los personajes (“La muerta [la carretera] atravesaba sabanas y lomas y los 
vientos traían polvo sobre ella”, p. 25); b) el camino, o la carretera, símbolo de lo fugaz y del 
tránsito hacia la muerte (“Pero sobre la carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol 
que mató”, p. 27. En el caso de Onetti, no es tanto el camino, sino más bien la valija, el equipaje 
como símbolo de tránsito por el mundo); c) la miseria económica que, al igual que la infidelidad 
y el machismo en otros cuentos, desata desgracias (“Todo fue porque la mujer no vendió la leche 
de cabra, como él se lo mandara”, p. 26); d) el honor como impulsor de actos de violencia, y las 
conductas inesperadas, fatalmente humanas (no olvidemos que la mujer, protagonista del cuento, 
termina matando a quien la defendía de una agresión En la cuentística de Bosch el ambiente rural, 
el bohío, predominará sobre el urbano); e) en el plano de lo formal, un aspecto a destacar en este 
cuento es el ofrecimiento controlado de los datos: la carretera, la mujer, el niño, la casa, la piedra; 
así como el final sorpresivo. Las líneas generales de “La mujer” son las siguientes:
- El narrador omnisciente describe la carretera y el ambiente desolado bajo el sol infernal. Luego, 
aparece a lo lejos una mujer con un niño a cuestas. Otro personaje, Quico, los intercepta y conversa 
con la mujer: ella le cuenta que el marido la ha golpeado porque ella no vendió la leche de cabra 
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que los colores y el viento representan. El uso de la simbología 
de los colores282 permite incrementar los efectos de la atmósfera 
que el autor anhela. Al inicio de su carrera acude a una mezcla 
abigarrada de colores (igual ocurre con el uso de recursos formales 
como la comparación y la adjetivación), pero con el paso de los 
años acabará prefiriendo el amarillo y el gris en la construcción de 
su mundo, cada color con diferenciadas simbologías. En “Avenida 
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933), leemos que 
Suaid “se detuvo en la diagonal, donde dormía el Boston Building 
bajo el cielo gris, frente a la playa de automóviles” (CC, p. 29). 
En este cuento recurre al blanco y al azul (además del citado gris), 
colores a los que Onetti no acude con frecuencia en el conjunto de 
su obra: “Obtuvo, primeramente, una exagerada visión polar, sin 
chozas ni pingüinos; abajo, blanco con dos manchas amarillas, y 
arriba el cielo, un cielo de quince minutos antes de la lluvia” (CC, p. 
27). En textos posteriores, por ejemplo, en “Historia del Caballero 
de la rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput” volverá al 
azul, pero como representación de la esperanza, la fe cifrada de los 
protagonistas en los proyectos de vida. Fe que la ciudad de Santa 
María marchitará.

“El obstáculo” (1935) también exhibe virtudes y limitaciones 
escriturales propias de los primeros cuentos. Es un texto menos 
ambiguo, en el mejor sentido de la palabra, que “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo”; pero el uso de los colores 
tampoco refleja un plan definido, una simbología planificada: 
hay una mezcla de “colores vivos”, alegres (blanco, azul, plateado, 
“colores brillantes”) y colores sombríos (negro, gris). El color 
amarillo es el que aparece con mayor frecuencia y con intención 
definida.

mientras él trabajaba (ella, en secreto, le ha dado la leche al niño hambriento).
- Quico ayuda a la mujer y la retorna al bohío de ésta. Llega el marido, Chepe; ambos hombres 
sostienen una pelea; Quico dominaba el combate cuando la mujer, sorpresivamente, decide 
golpearlo con una piedra y lo mata. (Juan Bosch. “La mujer”, en Cuentos más que completos. 
México, Alfaguara, 2001, pp. 25-27)
282 Ver: Steven Withrow y Alexander Danner. Diseño de personajes para novela gráfica. Trad. 
Blanca Hueso. Barcelona, Editorial Gustavo Gil, S L, 2009, pp. 39, 89, 96-97, 106, 118, 122, 
160, 162, 163, 177.
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Lo mismo en “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de 
Mayo” que en “El obstáculo” y en “Excursión” (en este último, 
publicado en 1940, retornamos a una mezcla insufrible de amarillo, 
azul, gris, blanco, rojizo), también ocurre en “El posible Baldi” 
(1936); pero en “El posible Baldi” empezamos a percibir el uso 
de los colores con preconcebida intencionalidad, que consiste en 
ir diferenciando, por un lado, el mundo de la ilusión; y, por otro, 
el del desencanto. Al inicio del cuento se continúa usando colores 
brillantes, rosa, rojizo; todos evocadores de un mundo de fantasías 
y ensueños: “Luego el beso rápido en la esquina, la ternura en la 
boca, la interminable mirada brillante” (CC, p. 47), / “Dos puñados 
de pelo rojizo salían del sombrero sin alas. El perfil afinado y todas 
las luces espejeándose en los ojos”, (CC, p. 48), / “Pero ya estaba la 
mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules” […], (CC, 
p.49), / “Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido”, (CC, p. 
50). Pero al arribar al final del cuento el narrador introduce otros 
tonos, con marcado interés por definir (no sólo con palabras vacías 
sino con las que representen los colores) el ambiente sombrío, 
desesperanzado, propio del mejor Onetti: “Dos o tres días lo veía 
pudrirse” [al negro imaginario que Baldi asesinaba], “hacerse gris, 
hincharse” (CC, pp. 52-53). Este último universo de “nubes en el 
cielo gris” será el que habitarán, en otras historias, los personajes 
más trascendentales.

“Convalecencia” (1940) constituye un pequeño avance en el 
intento de definir una atmósfera narrativa peculiar a través del 
uso de los colores, y de situar los sentimientos de los personajes 
basados en ese uso. El autor desea expresar ideas al usarlos, como 
se colige del siguiente fragmento: “Los colores de las mallas de las 
tres muchachas aparecían, en el sol enfurecido, fríos y extraños. 
Azul oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla 
blanca vestía la más alta, que iba a largos pasos entre las amigas, 
desprendiéndose un trecho, alcanzada en seguida” (CC, p. 97). 
Hasta ese punto de la narración creeríamos que se tratara sólo de 
una descripción en que el narrador eligiera al azar sus colores. Pero 
en el siguiente párrafo confirmamos que no; el narrador relaciona 
cada color con diferentes cualidades humanas: “Hubiera querido 
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vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero 
luego descubrí que los graves azules de las mallas y la blancura de la 
camisilla se correspondían con el mar, una réplica amistosa que sólo 
muchachas en la mañana podían dar” (Ibíd.). De todos modos, no 
estamos aún ante el narrador cuya selección de colores definirían, 
años después, el conocido mundo sombrío. Nos enfrentamos más 
bien a una combinación de colores que produce una atmósfera 
posmodernista.

En “Mascarada” (1943) el narrador dice que había lámparas 
blancas y azules, “un azul triste, tan desagradable como nunca había 
visto, como no imaginaba que pudiera ser nunca un azul” (CC, p. 
120), frase que confirma la tesis de que el color azul representa 
la felicidad o lo positivo; no lo negativo ni desagradable. Ya para 
la fecha de publicación de “Bienvenido, Bob” (1944), han sido 
sustituidos muchos colores iniciales; el autor se ha mantenido fiel 
sólo al uso del amarillo: “[…] lo vi moverse dando vueltas a la mesa, 
sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillos zapatos de 
goma” (CC, p. 126).

Repito que además de la definición de un mundo a través del uso 
premeditado de los colores, las narraciones de Onetti se distinguen 
por la influencia de los elementos Naturaleza en la conducta de 
los personajes. Así lo apreciamos, ligeramente, en los primeros 
cuentos; pero en “La larga historia” (1944) el recurso es usado, ya, 
conscientemente: “[…] iba entrando en el sueño y la tormenta que 
estallaba, golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento 
en el ruido rabioso de la lluvia” (CC, p. 140). Y en “Regreso al 
sur” (1946) sobresale, peculiarmente, la influencia del paisaje en 
la conducta de los antihéroes, a tal punto que puede impulsarles a 
actuar:

Tío Horacio alzaba las cejas y casi sonreía para esperar 
el fin de aquellas conversaciones. Recordando su rostro 
muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido 
y con qué intención el odio y el desprecio actuaban sobre 
las imágenes y los seres del barrio sur, cuál había sido la 
deformación obtenida, o —tal vez no era más que esto— 
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en qué tono de luz el odio y el desprecio envolvían para tío 
Horacio los paisajes proscriptos del sur (CC, p. 145).

Lo mismo que en los cuentos y relatos sucede en las novelas. En 
La vida breve (1950), la simbología de los colores gris y amarillo 
ha sido definida, y el tono celeste sobresale: “Desde la mesa junto 
a la ventana podía vigilar la cuadra, la puerta de mi casa, ver el 
saco blanco del portero en la sombra celeste” (LVB, p. 80); “Se 
inclinó nuevamente, con los labios alegres y curvados, los ojitos 
derramando su brillo, una mano contra el costado del pantalón, la 
otra sosteniendo junto al pecho el sombrero gris y el par de guantes 
amarillos, innecesarios” (LVB, p. 89). El color celeste reaparecerá 
con más fuerza en Juntacadáveres (1964), relacionado en esa novela 
al bajo mundo, a la prostitución y la puñalada trapera que a veces 
procede no de un truhán, sino de instituciones eclesiásticas.

En el capítulo de La vida breve titulado “Primera Parte 
De La Espera” (LVB, pp. 194-198), encontramos un ejemplo 
emblemático acerca del significado atribuido al color azul. En él se 
narra una etapa de relativa felicidad de Brausen, un tiempo en el 
que Brausen “imaginaba citas, comidas de negocios, salía a recorrer 
los cafés […]; nunca hubo un cielo más azul […].” Para la fecha, 
el azul representa, pues, la felicidad; el amarillo, cierta nostalgia y 
pesadumbre; el gris, desgracia, desesperanza.

La función asignada al viento constituye un punto en común 
entre la narrativa de Onetti y la de su gran maestro: William Faulkner. 
Cuando recordamos, por ejemplo, Mientras agonizo (1932)283 o 
Luz de agosto (1932), se evidencia la similitud de ciertos pasajes de 
aquellas novelas con escenas de La vida breve, como la siguiente: 
“La tormenta empezó cuando el tren salía de Constitución: un 

283 En una célebre entrevista Faulkner se refiere a esta obra del siguiente modo: “La composición 
de la obra me llevó sólo unas seis semanas […]. Sencillamente me imaginé un grupo de personas y 
las sometí a las simples catástrofes naturales universales, que son la inundación y el fuego, con una 
motivación natural simple que le diera dirección a su desarrollo” (William Faulkner. [Entrevista] 
“William Faulkner”, en El oficio de escritor. Trad. José Luis González. 2da. ed., México, Ediciones 
Era, 1970, p. 175). Palabras orientadoras que seguramente Onetti leyó porque, más allá de las 
coincidencias entre los autores, pareciera haber una búsqueda común, una “motivación natural 
simple que le diera dirección” a las acciones de los personajes.
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trueno, un golpe de lluvia en seguida interrumpido, el estrépito sin 
convicción del viento partiendo ramas, yendo y viniendo, indeciso” 
(LVB, p. 178). Más adelante, en una suerte de metamorfosis, el 
viento adquiere el significado de los sentimientos de Brausen: “Volví 
a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fracaso, cuando 
estuve de espaldas, junto a ella, sabiéndome olvidado. Escuché, 
sentí en los ojos y en las mejillas el renovado furor de la tormenta, 
el rencoroso ruido del agua, el viento ululante que llenaba el cielo 
y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal tiempo (…)” (LVB, 
p. 183). Esa transferencia de sentimientos y sensaciones desde los 
objetos hasta las personas, de la naturaleza a los personajes, tiene 
una nueva manifestación: la vida puede habitar en los trajes que 
usamos. Una idea que nos hace recordar el cuento No se culpe a 
nadie, de Julio Cortázar, en el que un pulóver provoca la muerte de 
su dueño.284

En “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta 
que vino de Liliput” (1956) las tormentas lucen singularmente 
amenazantes, como si tuvieran conciencia de su poder intimidatorio: 
“[…] el aire se alertaba alrededor de los plátanos y los truenos 
jactanciosos amagaban acercarse por encima del río” (CC, p. 189). 
Asimismo, acorde con la función de los colores, el Caballero andaba 
“con los pantalones grises”, con su traje oscuro, y una “camisa de 
seda amarilla […]”; señales todas de su futuro funesto, miserable 
(CC, pp. 190-191).

La relación entre personajes y elementos de la Naturaleza es 
íntima en “Jacob y el otro” (1961), de tal suerte que Orsini “Palpó 

284 En La vida breve, el narrador llega a la conclusión de que “Hay que hacer una fogata con la 
ropa vieja […] porque es seguro que el traje arrastrará a su nuevo dueño y nos perseguirá” (p. 186). 
En el cuento “No se culpe a nadie”, de Cortázar, el protagonista acaba cayendo al pavimento desde 
el duodécimo piso de un edificio, y tenemos la certeza de que el culpable del asesinato es el pull-
over que el personaje llevaba puesto, porque el pull-over le impidió el libre movimiento cuando el 
protagonista intentó, primero, ponérselo, y, después, quitárselo. Cuando intenta quitárselo ya es 
demasiado tarde y apenas “(…) tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose 
con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde 
dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la baba azul le envuelva otra 
vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano 
y sin pull-over, donde solamente haya un aire fresco que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie 
y doce pisos” (Julio Cortázar. “No se culpe a nadie”, en Cuentos Completos, Tomo I, Madrid, 
Alfaguara, 1998, p. 296).
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suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, 
puntual y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes” (CC, p. 
277). Lo espera “puntual y tibia” porque esa noche representa el 
preludio del fracaso (extrañamente, los extranjeros —Van Oppen 
y Orsini— acabarán ganando la batalla, pero de todos modos el 
pueblo les repudiará); toda la farsa podría llegar al final el sábado, 
día del choque entre titanes. El mundo, la violenta vida acabarán 
asestando su zarpazo contra el optimismo de Orsini y la ingenuidad 
animal de Jacob van Oppen.

Los colores amarillo, gris y verde sobresalen en este relato; 
también, el tono celeste, que conecta explícitamente el cuento con 
el ambiente de la novela Juntacadáveres; leamos: “Allí estaba Jacob: 
con el slip celeste, color dedicado a Santa María, y el cinturón de 
Campeón del Mundo que brillaba como el oro […]” (CC, p. 290). 
Obviamente, el color celeste estaba dedicado a Santa María porque 
adorna el prostíbulo regenteado por Larsen en la novela de 1964.

En El astillero (1961) resulta común que la Naturaleza se adecúe 
al momento vivido por los personajes, a la sencillez o gravedad de 
los hechos vividos. Tiene lugar, como en pocas novelas de Onetti, 
una oscura relación entre las acciones del protagonista, Larsen, y 
el viento. Hay un momento en que Larsen: “Dejó la carpeta y fue 
alzando la cabeza; escuchó el viento, la ausencia de Gálvez y Kunz, 
sintió que también le era posible escuchar el hambre, que había 
pasado ahora del vientre a la cabeza y a los huesos” (EA, p. 48). La 
gravedad de una escena puede ser aumentada por la peligrosidad 
de la Naturaleza misma, que pareciera dictaminar el destino de los 
hombres: “Cuadrada, flamante, agresiva, la polvera amarilleó la luz 
de las velas. La mujer hizo otra risa, ahora con ruido de pájaro, 
murmuró una negativa y fue alargando los brazos, incrédula, 
animosa, hasta arrebatar la cajita de metal. El perro ladraba a lo 
lejos, yendo y viniendo, el cielo se hizo repentinamente negro y las 
velas ardieron crecidas, intensas, con júbilo vengativo” (EA, pp. 60-
61). Es decir, el amarillo posee, en esta escena, carácter vengativo, 
arrebatado, y desencadena la violenta negrura del firmamento. Pero 
las cosas no se quedan ahí, pues en El astillero la naturaleza puede 
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ser usada para decorar la tragedia; sirve de escenografía teatral. 
Pocas novelas de Onetti logran tal efecto:

La mañana estaba limpia, gris y azul, y su luz aplacada miraba 
inmóvil, atenta, libre de impaciencia. Los charcos horadados 
en el barro eran todavía transparentes y espejeaban cubiertos 
por la helada; al fondo, lejanos y escasos, los árboles de las 
quintas negreaban humedecidos. Larsen se detuvo, trató de 
comprender el sentido del paisaje, escuchó el silencio. ‘Es el 
miedo’. Pero ya no le preocupaba; era como el dolor suave, 
conocido y compañero de una enfermedad crónica, de la 
que uno en realidad no va a morir, porque ya sólo es posible 
morir con ella (EA, p. 135).

Dentro de esa escenografía trágica, el paisaje adoptará el 
significado de las acciones de los personajes; ayuda a proyectar, 
como en un teatro, minuciosos rasgos sicológicos de los actores: 
“Pero Larsen necesitó respirar o elegir argumentos que la muchacha 
fuera capaz de comprender. Entonces llegó un silencio de la 
Gerencia General y dentro de él no hubo más que el ruidito, o 
Kunz imaginó oírlo, de Gálvez comiéndose las uñas, y el ruido 
no era más que una remota, atemperada y aguda vibración del 
atardecer de invierno sobre el río y los campos” (EA, p. 141). Así 
como el paisaje, también las posturas de los antihéroes transmiten 
sus propios mensajes, a veces más eficazmente que las palabras: “Se 
puso el sombrero y caminó hacia la mujer, como si cumpliera una 
orden, un poco encorvado para hacerse perdonar” (EA, p. 83). Ha 
bastado con que se encorvara para que se entendiera el deseo de 
hacerse perdonar.

Otra vez la manera de enfocar la relación hombre-naturaleza 
nos remite a cuentos de Juan Bosch, como “Dos pesos de agua”, en 
el que la vieja Remigia y Felipa conversan sobre la gran sequía que 
asola la región. Las Ánimas285 del Purgatorio se reúnen y reflexionan 

285 O sea, a las almas de las personas fenecidas. La concepción es elemental, no se relaciona con 
la concepción psicoanalítica de Jung, que conecta el concepto de “Ánima” con la de lo eterno 
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acerca de por qué no han hecho que llueva en Paso Hondo, donde 
Remigia ya ha gastado dos pesos de agua, mientras en otros lugares 
han enviado un diluvio por sólo veinte centavos… Llega el diluvio a 
Paso Hondo. Un hombre se detiene donde Remigia, dice que tanta 
lluvia es “una niega”. Finalmente, el diluvio ahoga a Remigia y a su 
nieto, al tiempo que las Ánimas continúan enviando lluvia porque 
ese es su negocio (y el de Dios). Como se percibe, en “Dos pesos 
de agua” es notoria la presencia de supersticiones en los personajes 
(Remigia recomienda encender velas a las Ánimas para que llueva; 
Rosendo dice que se va para “Tavera” porque “a este lugar le han 
hecho mal de ojos),286 lo que distancia al autor dominicano del 
uruguayo, ajeno este último a toda superstición que no sea el 
desencanto y la desesperanza. Pero en lo que sí vuelven a acercarse 
es en el hecho de que en “Dos pesos de agua” se reconfirma, pero 
ahora con mayor fuerza, la influencia de los elementos sobre la 
voluntad de los personajes, sobre sus destinos. Hay una escena que 
nos hace pensar, incluso, en otros escritores tan grandiosos como 
William Faulkner y, por asociación y coincidencia, como Gabriel 
García Márquez. Es la escena en que, finalmente y para desgracia de 
Remigia y su nieto y el pueblo, “Rauda, pesada, cantando broncas 
canciones, la lluvia llegó hasta el camino real, resonó en el techo 
de yaguas, saltó el bohío, empezó a caer en el conuco”.287 No hay 
duda: el agua sabe lo que hace. La escena alude al gran diluvio 
bíblico, acontecimiento clave en la novela Cien años de soledad, 
de García Márquez. La ironía con que el narrador construye 

femenino en el inconsciente colectivo.
286 Otras novedades que ofrece este cuento en relación con otros de Cuentos escritos antes del 
exilio, es el uso de frases hiperbólicas; por ejemplo, había un potro tan desnutrido que “tenía 
las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oían chocar los huesos” (Cuentos más que 
completos, p. 31). Por otra parte, las distancias no se miden por kilómetros, metros o leguas, sino 
por el paso del tiempo; de manera que “los muchachos iban a distancia de medio día a buscar latas 
de agua” (Ibíd., p. 31).
Además del uso exacto de las palabras en relación con el contexto, un rasgo digno de mención en 
“Dos pesos de agua” es la construcción de imágenes visuales de una modernidad sin igual. Así, 
Remigia amaba tanto al nieto y andaba tanto con él por todas partes, que “el nieto le colgaba del 
corazón” (Ob. cit., p. 30). El muchacho se levantaba tan temprano a trabajar agachado con su 
machete que “el sol le salía por la espalda”. (Ibíd.)
287 Juan Bosch. Cuentos más que completos. México, Alfaguara, 2001, p. 34.
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la escena, resaltando la ignorancia de los personajes plagados de 
supersticiones, pone en evidencia las reservas de Bosch sobre temas 
religiosos.288

Retornando a El astillero, vemos que en ocasiones el rumor 
del viento trae consigo los recuerdos; otras veces, los olores son 
los que nos conectan con épocas pretéritas: “Buscó un cigarrillo y 
se puso una manta en los pies, miró en el techo la última luz del 
día, evocó una infancia campesina, común a todos los hombres, 
un paraíso invernal, calmo, materno. Olió, debajo del humo, un 
rastro de amoníaco y una olvidada playa de pescadores” (EA, p. 
59). El astillero es, pues, la novela en que la relación entre el viento 
y los personajes alcanza su máxima manifestación, como volvemos 
a sentirlo en la escena siguiente: “Comprendía al aire del cuarto 
como se comprende a un amigo; yo era el amigo pródigo de este 
aire y regresaba a él después de una ausencia de toda la vida” (EA, 
p. 166).

Onetti continuará fiel a esos rasgos de su peculiar poética, sobre 
todo en “La novia robada” (1968), donde el color amarillo se destaca 
por su relación con lo negativo, con el presagio de insalvables 
infortunios: “[…] hasta que llegó la hora feliz de la mentira y el 
amarillo se insinuó en los bordes de los encajes venecianos” (CC, 
p. 323); y como también leeremos en la novela Dejemos hablar al 
viento, final aparente, pero sólo transitorio, de la saga onettiana.289

En Cuando ya no importe (1993) el amarillo posee una de sus 
mayores frecuencias: “[…] recién nacido pasto amarillo” (CNI, p. 
60). Y el gris continúa (termina, más bien, dado que es la última 
novela de Onetti) como escenografía de lo sombrío: “El agua del 
cielo caía ruidosa y tibia sin mañanas ni noches. Todo el mundo 
era gris, invariable y sin esperanza” (CNI, p. 95). Ambos colores 
han decorado el mundo onettiano desde su inicio en 1928 y, 
especialmente, con el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 
de Mayo” (1933), hasta su final en 1993, con la novela Cuando ya 

288 Algo similar ocurre en el cuento “Papá Juan”, Cuentos más que completos, pp. 79-83.
289 Durante un tiempo se pensó que Dejemos hablar al viento representaría el final de la saga 
onettiana, debido a que en esa novela tiene lugar el incendio de la ciudad de Santa María. Pero 
años después, en Cuando ya no importe, Onetti vuelve a retomar el tema de la mítica ciudad.
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no importe y en 1994, con la publicación de sus últimos cuentos. 
También la influencia de la naturaleza continúa manifestándose en 
Cuando ya no importe: “La primavera se insinuaba, para retroceder 
con vergüenza luego de dos o tres noches sin estrellas y abundantes 
truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia” 
(CNI, p. 63). Pero con la diferencia de que las máquinas (un 
coche o los efectos producidos por el coche) modifican la realidad, 
la naturaleza: “La velocidad del coche iba cambiando el paisaje” 
(CNI, p. 104).

Amor y odio: las dos caras de la moneda
Nada más ni nada menos, como ha observado Joaquín Marco: 

“Las relaciones amorosas constituyen con frecuencia el centro 
de la atención de los relatos de Onetti. Tales relaciones son 
complejas, equívocas y, a menudo, fatales. La oposición amor/odio 
es permanente”.290 La forma en que se manifiestan las relaciones 
amorosas entre los personajes, y la opinión que los narradores 
externan sobre tales acercamientos interpersonales, constituyen 
dos pilares de la construcción literaria onettiana. Si el lector llega a 
poseer una idea acerca del distanciamiento y desencanto respecto 
del mundo, propios de las criaturas onettianas, esa idea empieza a 
gestarse cuando descubre el tipo de relaciones amorosas que éstas 
sostienen, o padecen. El desencanto incrementa en la medida en que 
el autor introduce situaciones desalentadoras, como la tendencia 
a evitar los llamados “prólogos”291 para, por vía de consecuencia, 
subrayar la imposibilidad de comunicación real entre los seres 
humanos; también, la inclusión continua de escenas nauseabundas 
y ridículas para erigir un mundo hermosamente grotesco; y, 
finalmente, la asunción (de parte de personajes y narradores) 

290 Joaquín Marco. Literatura Hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros días. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1987, p. 190.
291 Onetti denomina “prólogos” a los discursos innecesarios entre los interlocutores, especialmente 
entre hombres y mujeres. Evitar el prólogo significa ir directamente al grano, obviar el ritual que 
suele acompañar las relaciones amorosas. Esto así, porque para Onetti todo ritual es un pretexto 
que oculta la verdadera intención de los amantes: la relación sexual.
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de actitudes y discursos escépticos, propios del existencialismo 
infranqueable que atraviesa toda la obra de Onetti.

La imposibilidad de comunicación, subrayada por relaciones 
amorosas inútiles y sórdidas, condenadas al previsible fracaso, está 
presente en la narrativa onettiana desde sus primeros textos. Por 
supuesto, las relaciones íntimas subvierten el orden establecido, 
transgreden las convenciones sociales. Así, en el cuento “Bienvenido, 
Bob” (1944) tiene lugar un sublime triángulo de amor y odio. Los 
acontecimientos ocurren del siguiente modo: en algún momento 
del pasado, Bob ha impedido el casamiento de su hermana con el 
personaje narrador de la historia. La razón: Bob dice que ese señor 
(quien es su amigo), es muy viejo para desposar a su hermana y 
que, como todo hombre viejo, el señor no tiene un lugar adonde 
ir. Con esta prohibición, Bob destierra a su hermana de la vida 
del narrador y al narrador lo borra de la mente de su hermana. 
Pero los años pasan, y ahora (en el momento en que se cuenta la 
historia) ya Bob no es Bob sino Roberto, vale decir, ya Bob no es 
el que fue sino otro hombre, un hombre sometido por los años a la 
obediencia, recién llegado a la madurez y al inicio de la vejez y, por 
lo tanto, es un hombre sin porvenir. Entonces el narrador, quien 
continúa presintiendo sentimentalmente a Inés en los gestos más 
inesperados de Bob, le da la bienvenida al recién estrenado viejo, a 
Bob, y le invita secretamente a formar parte del nuevo mundo, del 
“tenebroso y maloliente mundo de los adultos” (CC, p. 131). Se trata 
de un extraño, aunque no infrecuente, comportamiento humano, 
que pone de manifiesto las complejidades de las conductas entre 
los amantes, entre lo que significa ser el amado o ser el amador. 
Existe una lucha tenaz entre los amantes (entre todos los amantes 
en el mundo) como lo ha observado Leszek Kolakowski. Esta lucha 
ocurre porque, ante todo, “el amor es el anhelo de superación total 
de la distancia a lo amado, es decir, el anhelo de unificación plena. 
Por tanto, contiene la experiencia de la separación insoportable, la 
esperanza de suprimir la separación y la necesidad de sacrificarse 
hasta la disolución”.292

292 Leszek Kolakowski. La presencia del mito. Trad. Gerardo Bolado, Madrid, Cátedra, 1990, 
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José Miguel Oviedo ha observado que en “Bienvenido, Bob”, “El 
diálogo es de una precisión feroz: no sirve para comunicar sino para 
agredir al otro”.293 Y es cierto, a pesar de que pudiera refutarse que 
el contenido del discurso filosófico de Bob no es apropiado para su 
edad, pues Bob parecería ser un hombre mucho más maduro de lo 
que el narrador sugiere al principio. Tal vez por ese desliz, en algún 
momento el narrador se ve precisado a variar de recurso narrativo: 
pasa del diálogo directo al indirecto en un intento de mitigar el 
énfasis intelectual de las frases de Bob, discurso que ha pronunciado 
en el pasado, cuando apenas era un muchacho rabiosamente joven: 
“Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; 
alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. 
A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como 
él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con 
admiración” (CC, p. 129). La escena podría resultar melodramática. 
Y lo es. Lo que no quita mérito a la narración. Como todo escritor 
seguro de sí, Onetti no le huye a las influencias, mucho menos a la 
clasificación que la crítica pudiera realizar de su literatura. Como 
ha dejado establecido Carpentier, “ni Sábato ni Onetti temieron al 
melodrama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo gaucho 
o del compadrito, se acerca voluntariamente al ámbito de Juan 
Moreira y del tango arrabalero”.294

En su análisis de “Bienvenido, Bob”, Roberto Echavarrem 
concluye que “Al ser rechazado, el protagonista de este cuento 
inaugura la serie de héroes adultos que en Onetti pasan del amor 
al odio al sentirse excluidos del círculo mágico de una promesa 
andrógina”.295 El triángulo amoroso desarrollado en “Bienvenido, 
Bob” está, pues, signado por la confusa aunque marcadamente 
simbólica relación de amor y odio, tal vez porque “el amor, 

p. 55.
293 J. M. Oviedo. Antología del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980). La gran síntesis 
y después. Madrid, Alianza, 2003, p. 65.
294 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da. 
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 27.
295 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, País Cultural, 
abril 2009, p. 70.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  257

mientras dura, sólo puede ser una espera, renovada de continuo, en 
movimiento, nunca el sentimiento de satisfacción”.296

En La vida breve (1950), Brausen reflexiona sobre las relaciones 
amorosas; hay un instante de aparente lucidez en que dice para 
sí: “El amor es comprensión. Y sin embargo, sólo dura mientras 
no podemos comprender del todo, mientras podemos prever 
con miedo la sorpresa, el desconcierto, la necesidad de empezar a 
comprender, otra vez, desde el principio” (LVB, p. 106). Medita 
sobre cómo surge y por qué muere el amor; el amor es pasión, 
pero la pasión habrá de morir irremediablemente: “Ahora que me 
encontraba libre del pasado, ajeno a todas las circunstancias que 
había transitado Brausen, mi vida con Gertrudis se apartaba del 
misterio y del destino” (LVB, p. 180). Una vez se pierde el misterio, 
cuando llega el instante en la vida en que el amante se sorprende 
a sí mismo reflexionando sobre la pasión, el amor también muere, 
porque “amor y satisfacción se excluyen mutuamente”.297

Teresita Mauro ha subrayado que en La vida breve “los ejes 
que se reiteran sucesivamente […] giran alrededor del fracaso 
de las relaciones humanas y afectivas, la huida o la muerte como 
salvación, la búsqueda de un refugio en el pasado o los recuerdos 
como algo incontaminado”.298 Brausen fluctúa de un fracaso a otro: 
pierde a Gertrudis, su esposa, “pero tampoco es capaz de retener 
a Raquel, la hermana menor de Gertrudis a la que seduce, ni a 
Stein, su mejor amigo, con quien ha trabajado en una agencia de 
publicidad”.299 No menos atípica es la relación de Elena Lago con 
su propio esposo, con Brausen-Arce, y con el muchacho-amante. 
Cada quien pareciera ir tras aquello que le resulta imposible 
retener, como asegura la vieja sentencia nietzscheana: huye y te 
perseguirán; persigue y de ti habrán de escapar. En esa relación 
entre Elena Lago y “el muchacho amante” prevalece el halago 

296 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 55.
297 Ob. cit., p. 55.
298 Teresita Mauro. “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación”, Barcelona, Anthropos, 
noviembre del 1990, p. 44.
299 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 281.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

258  |  Nan Chevalier

de éste último hacia Elena; ella teme, actitud definitoria de los 
humanos, no ser tomada en cuenta, alagada; de esa temor, de esa 
duda ante su propia importancia, nace su amor: “La duda sobre sí 
mismos atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para 
remediarla, inventaron el amor, pacto tácito entre dos desgraciados 
para sobreestimarse, alabarse sin vergüenza”.300

Otro texto paradigmático, debido al tratamiento que se les 
da a las relaciones amorosas, es “El infierno tan temido” (1957). 
Durante la singular venganza que se narra, de nuevo el amor y el 
odio se confunden en un solo sentimiento, representado en el río 
turbio de la cotidianidad, en el que salen a flote nuestras miserias. 
Cada nuevo amor, otra oportunidad de repetir escenas fallidas y 
finales desgraciados. Esa es la sensación que invade a la protagonista 
cuando recuerda, a través del narrador, a sus antiguos amantes; los 
sitúa, los diferencia de acuerdo con el tamaño de sus desventuras: 

[…] Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas 
en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los ensayos, 
el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las 
manos. Presentía su propia cara siempre un segundo antes de 
cualquier expresión, como si pudiera mirársela o palpársela. 
Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y 
la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrían, 
inseparables, signos de la edad. (CC, p. 215)

El amor es, pues, una farsa, una representación teatral cuyo 
final habrá de ser desastroso. Ocurre nuevamente en “La cara de 
la desgracia” (1960), relato que narra la historia de Julián y su 
hermano mayor; éste roba dinero de la Cooperativa y luego se ve 
forzado a suicidarse. En el transcurso de la historia aparece una 
muchacha en una bicicleta, prostituta exótica que es asesinada y 
cuya muerte compromete a Julián, narrador de la historia, ante 
las autoridades. El cuento es un laberinto emocional en que los 

300 E. M. Cioran. “Deseo y horror de la gloria”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, Tusquets, 1993, p. 92.
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personajes se extravían irremediablemente. Sin embargo, como ha 
expresado Antonio Muñoz Molina: “En La cara de la desgracia, el 
hombre agobiado por el remordimiento de no haber sabido evitar 
el suicidio de su hermano se salva transitoriamente gracias a la 
aparición del amor, que en Onetti siempre tiene algo de íntima 
epifanía y de prodigio […]”.301 No encontraremos muchos cuentos 
en los que el amor sea una tabla de salvación. La imposibilidad de 
real comunicación, inherente a toda relación amorosa, impedirá esa 
forma de salir del abismo.302 Como ha señalado Fernando Alegría, 
casi toda la acción de los textos de Onetti “se produce en un espacio 
intermedio entre la realidad inmediata y una superrealidad emotiva 
e intelectual”. Onetti siente preferencia por “el corredor invisible en 
que los personajes se conocen unos a otros por adivinación, aunque 
los lugares donde la gente simula entenderse también forman parte 
del mundo de su creación”.303

En “Jacob y el otro” (1961), la relación entre Mario y Adriana 
está marcada por el interés material de la mujer: aunque “el 
turco” Mario muestra intención de suspender el combate contra 
el campeón ficticio Jacob van Oppen, o de llegar a un acuerdo 
monetario con el príncipe Orsini para anular la pelea, la novia 
impone su decisión y el combate se realiza. Cuando Van Oppen 
destroza al turco, la mujer insulta a Mario y lo maldice porque 
el matrimonio no podrá ser realizado; su intención de someter 
al novio a los embates del matrimonio fracasa y la relación pasa 
del soterrado amor al odio explícito. A ella no le importan para 
nada los sentimientos de Mario; pero a él igual le da, pues él es el 
amante, no el amado.304 Ella no está con él por lo que él es, sino por 

301 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 21.
302 “El de Onetti, […], es un estilo laberíntico y tortuoso, cargado de esa psicología que Borges se 
jactaba de haber erradicado de sus historias, y hunde sus raíces en las profundidades del sexo y de 
la carne, los impulsos destructivos y autodestructivos, una exploración incesante de la pasión y las 
relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos —el alcohol, el vicio, la prostitución, 
la venganza, el odio, el celestinaje— provocan en la vida de hombres y mujeres” (Mario Vargas 
Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 2009, p. 103.).
303  Fernando Alegría. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno et. al. 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.
304 “Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante 
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lo que representa en su porvenir. Esa conciencia de la conveniencia 
es opuesta al amor, porque “[…] un hombre amado sólo puede 
serlo por completo; no es amado porque tenga una manera de ser, 
sino a la inversa: porque se le ama, se ama en él todo lo que produce 
y que sea precisamente de esa manera, que sea propiamente como 
es, como plenamente le corresponde”.305

La pareja Mario-Adriana constituye una unión de rebeldes, 
y Orsini comprende que la agresividad que exhiben es una 
representación del odio contra el mundo, contra el destino que les 
acorrala. Analítico y escéptico, Orsini lo expresa en un monólogo 
interesante (al interior de un diálogo), cuando se presenta ante 
Mario, en el almacén, con la muchacha como testigo: “Venía por 
esos quinientos pesos —empezó Orsini, tanteando la densidad del 
aire, la pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja—. ‘No es contra 
mí; es contra la vida’” (CC, p. 270). Es contra la vida, concluye 
Orsini, todo el resentimiento de la pareja.

El tema de la incomunicación reaparece en “Jacob y el otro”. En 
otros cuentos y novelas la imposibilidad de una real comunicación 
está implícita, no siempre los personajes ni los narradores reflexionan 
sobre ella: se deduce de las escenas vividas. Pero en “Jacob y el 

años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor 
claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y 
extraña, y este reconocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su 
corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, 
extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante no ha de ser necesariamente un joven 
que ahorra para comprar un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier 
criatura humana sobre la tierra. Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas 
más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que 
es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde 
en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. 
El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como 
todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede 
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. 
Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón pueden nacer 
un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la 
cualidad de todo amor. Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las 
personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta 
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón: pues el amante está 
siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta 
experiencia no le cause más que dolor” (Carson MacCullers. La balada del café triste. Trad. María 
Campusano, 2da. ed., Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 33-34).
305 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 57.
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otro” se enfoca abiertamente, sobre todo en el momento en que 
Orsini y Van Oppen “conversan” en el Berna sobre la conveniencia 
o no de la pelea, y el príncipe Orsini piensa, desencantado por 
no poder hacerle ver al falso campeón el peligro que corría si 
subía al ring contra el turco: “Es así […]; tan sencillo y terrible 
como descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse 
impotente y comprender que nada puede corregirse o ser aliviado 
por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible como decirle a 
un enfermo la verdad” (CC, p. 283). Orsini elige la comparación 
entre la incomunicación, el amor y la proximidad de la muerte 
porque precisamente el amor es la mayor de las incomprensiones, 
de las distorsiones, fuente de esperanzas futuras y de calamidades 
insalvables; y es también, como la muerte, aniquilamiento de la 
individualidad y del ser, intemporalidad: “[…] el amor es la espera 
de una realización, en la que el tiempo está ausente. […] es una 
relación carente de recuerdo y proyección en la que tiene lugar 
la absorción total por el presente, la exclusión de cosas pasadas, 
definitiva despreocupación en relación al futuro […] la exclusión 
del vector temporal de la vivencia del mundo”.306

Otro relato en que las relaciones íntimas fluctúan del amor al odio 
es “Tan triste como ella”; pero aquí ya de la manera más descarnada 
que pudiéramos imaginar. Después de acorralar sicológicamente a 
su mujer, y de encerrarla, literalmente, posicionando cerca de ella 
a un par de peones como una insinuación sexual (ante la cual, por 
cierto, la mujer sucumbe), después de todo esto, el protagonista 
le regala un revólver, en clara sugerencia de que se suicidara. Luis 
Harss ha observado, a propósito de esa inusitada relación, que “la 
delegación de la culpa es […] el tema de Tan triste como ella (1963), 
donde reinan, ya no los desvaríos, sino la flojera y el descuido”.307 
¿Culpa de qué?, interrogaríamos. Culpa de asumir el juego inútil 
de la pasión condenada al fracaso. Culpa de ceder ante la tentación 
del mito del amor.

306 Ob. cit., p. 56.
307 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 246.
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En Juntacadáveres (1964) llama sobremanera la atención el tipo 
de relación sentimental que sostienen el joven Jorge Malabia y Julita 
Bergner. No olvidemos que Federico, el esposo de Julita, ha muerto; 
ella establece, entonces, su relación con Jorge, hermano menor del 
difunto. Una relación de amor y odio, por más que el odio (como 
ocurre en “Jacob y el otro”) es menos contra ellos dos que contra el 
mundo. Estamos ante una relación de locura apenas contenida, de 
violento erotismo… Las volteretas de la vida conducen, finalmente, 
a Julita al suicidio. Jorge, en cambio, asume el hecho como una 
suerte de extraña liberación; y marcha sin rumbo por las calles.

En esa rivalidad encarnizada que es el amor, la comunicación no 
sólo no funciona, sino que los personajes la evitan a toda costa: no 
desean dar rodeos, perder el tiempo con el mundo contaminado 
de las palabras, vale decir, pronunciar los “prólogos” que preceden 
al acto sexual. En La vida breve, Brausen piensa: “Conocí entonces 
lo que quería resucitar ahora en el nombre de Díaz Grey. Conocí 
la velocidad de la muchacha, su despiadada manera de suprimir el 
prólogo, las frases y los gestos que no son fundamentales” (LVB, p. 
36). “Suprimir el prólogo” es, pues, la mejor manera de evadir el 
ritual amoroso que impone la sociedad.

En “El álbum” (1953) también se recurre a la idea de que 
muchas frases y escenas no son más que una suerte de preámbulo 
acomodaticio para la realización de otras escenas y frases; así lo 
expresa el narrador cuando dice: “Pero todo esto es un prólogo, 
porque la verdadera historia sólo empezó una semana después. 
También es prólogo mi visita a Díaz Grey, el médico […]” (CC, 
p. 180). Lo mismo ocurre en “Historia del Caballero de la rosa y 
de la Virgen encinta que vino de Liliput” (1956), con la diferencia 
de que en este relato la idea del “prólogo” aparece relacionada con 
otros aspectos de la comunicación: los gestos, la risa: “Pero antes 
de que se cerrara la puerta Canabal empezó a reírse, con una risa 
sin prólogo, hecha toda con carcajadas maduras” (CC, p. 209). Es 
decir, una risa erigida de golpe con lo que la risa misma significaba, 
ya adulta, sin el prefacio de la niñez y la adolescencia de esa risa.

En “Jacob y el otro” (1961) el narrador alude a los “prólogos” 
tanto para referirse a eventos sociales (“¿Y cómo íbamos a saltearnos 
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Santa María en esta gira que es el prólogo de un campeonato 
mundial?” –CC, p. 261); como para ilustrar estados de ánimo de 
los personajes (“Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini 
buscaba otras cóleras, otros prólogos, y quería compararlos con 
lo que estaba viendo” (CC, p. 279). Finalmente, vuelve a usar el 
concepto de “prólogo” para aludir a lo que siempre recurre, a la 
incomunicación, al deseo de escapar de las inútiles palabras: “Me 
bastó verlo […] para entender que no quería hablar conmigo, que 
no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo que había resuelto 
ser y recordar” (CC, p. 290). En El astillero la relación de Larsen, 
con las mujeres no tiene parangón con otros textos onettianos: 
oscila entre el desafecto y la compasión, se sitúa por encima de la 
habitual relación sexual, aproximándose, a veces (recordemos su 
insólita relación con Angélica Inés) al odio y el desdén.

En definitiva, en toda esa imposibilidad de comunicarse juega 
un rol decisivo el deseo explícito de los personajes de no establecer 
diálogos, relaciones profundas; sólo se busca lo superficial, lo que 
pueda ser pagado (prostitutas), transitorio, pues la vida no tiene 
otro sentido que no sea el eterno presente. Nadie desea involucrarse 
en proyectos que arruinen el fugaz, definitivo paso de los días. 
Es una suerte de huida de lo temporal: “A la salida del tiempo la 
llamaron los místicos realización de la eternidad en el tiempo; pero 
aquélla está presente como posibilidad en todo amor”.308

La complejidad de las relaciones amorosas alcanza su cenit en 
Dejemos hablar al viento (1979), toda vez que el fragmentarismo 
de la novela acentúa la imposibilidad de comunicación entre los 
personajes. Nueva vez, las relaciones amorosas traspasan los límites 
de lo convencional. De hecho, como ha observado Echavarrem, 
“Seoane y Frieda se vuelven amantes, uniendo los bordes o vertientes 
del deseo andrógino. Su fusión equivale a la de los hermanos Bob 
e Inés, dos caras de la misma moneda, que conforman juntos el 
objeto imposible de un amor sin género, que se incuba y se pudre 
en el odio”.309

308 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 57.
309 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, País Cultural, 
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Desde sus primeros textos hasta los últimos, pues, el amor y el 
odio son las dos caras de la moneda. Onetti parecería responder a 
las palabras de Cioran, cuando éste escribe que: “La duda sobre sí 
mismos atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para 
remediarla, inventaron el amor, pacto tácito entre dos desgraciados 
para sobreestimarse, alabarse sin vergüenza”.310

Existencialismo ateo y debilidad ontológica
Desde las primeras páginas de este ensayo he tratado de analizar 
la manera en que Onetti crea sus personajes, elabora su peculiar 
sicología: extrañas personalidades marcadas por el afán de fabular, 
de erigir mundos alternativos. Inmediatamente después, centré la 
atención en las peculiares relaciones amorosas de esas criaturas.311 El 
presente apartado analizará el desencanto, la falta de fe que marca a 
esos antihéroes; la imposición de la nada312 sobre la voluntad.313 Y 
me detendré en la mirada del creador que actúa como sicoanalista 

abril 2009, p. 71.
310 E. M. Cioran. “Deseo y horror de la gloria”, La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 92.
311 “Antihéroes onettianos: habitantes de proyectos fallidos”, y “Amor y odio: las dos caras de la 
moneda”.
312 Arthur Schopenahuer. El mundo como voluntad y representación, libros III y IV. Dir. ed. 
Virgilio Ortega, Barcelona, Planeta, 1996, pp. 212-213. Schopenahuer explica que “[…] la noción 
de la nada es esencialmente relativa, pues se refiere siempre a un objeto determinado, que niega. 
Por lo general, los filósofos (y Kant entre ellos) no conceden esta relatividad más que al nihil 
privativum, a diferencia del nihil negativum. El primero designa todo lo que lleva el signo – en 
oposición a lo que representa el signo +; pero en condiciones tales, que desde un punto de vista 
contrario el – podría convertirse en +. Se ha reservado el nombre de nihil negativum para expresar 
aquello que bajo todos los aspectos es la nada, y se pone por ejemplo la contradicción lógica que 
se aniquila a sí misma”.
313 Sobre el concepto de voluntad, Schopenahuer escribe, a manera de conclusión: “Hemos 
llegado a reconocer que la esencia del mundo es la voluntad y que todos los fenómenos son voluntad 
objetivada: hemos estudiado esta voluntad en toda su serie, desde el impulso inconsciente de las 
más oscuras fuerzas naturales hasta la conducta consciente del hombre: al llegar a este límite, 
no queremos en modo alguno sustraernos a la consecuencia que de ahí resulta, a saber: que con 
la libre negación, con la supresión de la voluntad, todo esto queda suprimido al mismo tiempo, 
suprimidas esas agitaciones y esos impulsos sin fin y sin tregua, que constituyen el mundo en todos 
los grados objetivos; suprimidas esas formas diversas que se suceden y se elevan progresivamente 
con el querer; suprimido también el conjunto de su fenómeno, a saber, el tiempo y el espacio, 
así como su forma fundamental, la de sujeto y objeto. Sin voluntad no hay representación, ni 
universo” (Ibíd., p. 214).
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desinteresado; un sicoanalista que dirige el foco de atención a través 
de eso que Sartre llamó psicoanálisis existencial.314

Onetti ha bebido de las fuentes del existencialismo315 europeo y, 
a partir de esa experiencia, ha creado ambientes artísticamente acaso 
superiores a los de los más grandes narradores del viejo continente, 
entre ellos André Malraux, Albert Camus y el mismo Jean Paul 
Sartre. Al mismo tiempo, logra que sus narraciones mantengan 
actualidad porque, aunque los tiempos han variado en muchos 
sentidos (revolución tecnológica, caída de la utopía socialista, etc.) 
las perspectivas de vida para el ser humano son tan desalentadoras 
hoy como hace cincuenta años. Tiene razón James Gadamer 
cuando afirma, en esa misma dirección: “El existencialismo, hace 
una generación, estuvo relacionado con las macabras abstracciones 
de Franz Klein, los testimonios angustiados del nouveau roman y 
la amenaza de la aniquilación atómica. ¿Existe alguna razón para 
creer que habrá menos afinidad en nuestra época?”316 Por supuesto 
que no.

Al leer a Onetti nos asalta la duda acerca de si sus personajes 
están convencidos de actuar con total desapego del mundo real o si 

314 Jean Paul Sartre. El ser y la nada. Trad. Juan Valmar. Buenos Aires, Losada, 1993, p. 700. 
Sartre explica su Psicoanálisis Existencial como “un método destinado a sacar, con una forma 
rigurosamente objetiva, la elección subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir, 
se hace anunciar lo que ella misma es. Como lo que busca es una elección de ser al mismo tiempo 
que un ser, debe reducir los comportamientos singulares a las relaciones fundamentales, no de 
sexualidad o de voluntad de poderío, sino de ser, que se expresan en esos comportamientos. Va, 
pues, guiado desde el origen hacia una comprensión del ser y no debe asignarse otro objetivo que 
encontrar el ser y la manera de ser del ser frente a ese ser”.
315 Johannes Hirschberger. Breve historia de la filosofía. Trad. Alejandro Ros, Barcelona, Herder, 
1993, pp. 311-317. De acuerdo con este autor: “La filosofía existencial es, entre todas las direcciones 
filosóficas de la actualidad, [habla de los años del apogeo de dicha corriente filosófica] la que se 
manifiesta en forma más llamativa. […] Sin embargo, resulta difícil determinar objetivamente, 
fuera del nombre, lo que tienen en común los numerosos filósofos existencialistas. En todo caso 
hay algo que quizá se puede barruntar más bien que expresar en conceptos: la renuncia a la antigua 
metafísica de las esencias, de carácter objetivo o subjetivo, y la búsqueda de algo absolutamente 
nuevo, que en cierto modo flota en el aire y todo el mundo siente, lo cual explica la gran resonancia 
que halla hoy día este pensar, principalmente en Alemania y en Francia, incluso entre personas 
que, a pesar de todo su entusiasmo, no alcanzan a explicar tales doctrinas y acaso ni siquiera 
comprenderlas. […] El existencialismo francés es más interesante [que el alemán] como fenómeno 
literario que como manifestación filosófica. En él se pueden señalar dos direcciones, la atea, cuyo 
principal representante es Sartre, y la católica, cuyo exponente es G. Marcel”.
316 James Gadamer. ¿Cultura o basura? Trad. Mariano Antolín Rato. Madrid, Acento Editorial, 
1996, p. 55.
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en verdad padecen de una imposibilidad de enfrentarse al mundo; 
y si, de ser de este último modo, más que huir conscientemente 
hacia la fabulación y la mentira, lo hacen porque no poseen otra 
alternativa, porque en verdad padecen de lo que autores como Laing 
(1974) han llamado inseguridad ontológica.317 Sus personajes han 
perdido cualquier posibilidad de fe en la vida318 y se dejan llevar por 
la corriente de los días, como se desprende de esta escena de El pozo 
(1939): “Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que 
desde el momento en que reconocí a Ana María —por la manera de 
llevar el brazo separado del cuerpo y la inclinación de la cabeza— 
supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final, aunque 
esperaba una cosa con el mismo sentido” (EP, p 13). Esa cosa con 
el mismo significado particulariza todas las actividades humanas, 
las tiñe de un pesimismo infranqueable. Con sobrada razón, Jaume 
Pont ha escrito las siguientes ideas sobre esta novela, fundacional 
de una visión sobre el arte narrativo en América Latina: “Hay en 
El pozo un signo de fatalidad que, lejos de adquirirse a través del 
acontecer, es consustancial al hombre mismo. Esa actitud, hija del 
nihilismo y del pesimismo existencialista, hace de los personajes 
de Onetti una especie de desengañados ab inicio”.319 Y, como 
veremos, esta sentencia es válida no sólo para El pozo, sino para 
toda su narrativa, porque, como ha señalado Fernando Curiel: “Lo 
que aquí, apenas, obstinada, confidencialmente tiene lugar, es la 
derrota sigilosa y fatal del ser a manos de la existencia […]”.320

317 En su ensayo titulado Inseguridad Ontológica, Laing (1974) nos muestra aquel tipo de 
inseguridad que acompaña a determinado ser humano desde el momento de su nacimiento. Dice: 
“El individuo podrá tener un sentimiento de su presencia en el mundo como persona real, viva, 
indivisa y, en sentido temporal, continua. Como tal puede vivir fuera, en el mundo, y encontrar 
a otros, experimentados como igualmente reales, vivos, indivisos y continuos. Semejante persona 
básica y ontológicamente segura se enfrentará a todos los azares de la vida, sociales, éticos, 
espirituales y biológicos, desde un sentimiento firme central de sus propias realidad e identidad y 
de aquellas de las otras personas” (T. Millon et al. Psicología de la personalidad. México, Trillas, 
1974, p. 208).
318 A propósito de esa falta de fe en la vida, Andrés L. Mateo subraya: “Arrojados a un mundo 
hostil, al hombre onettiano sólo le queda chocarse, torturarse o escapar hacia dentro, como el 
lastimero Larsen de Juntacadáveres, que cuanto más se escapaba con sus recuerdos de juventud 
perdida, más se hundía en su soledad” (Andrés L. Mateo. “Ha Muerto Juan Carlos Onetti”, Al filo 
de la dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996, p.277).
319 Jaume Pont. “El pozo o el abismo del ser”. Barcelona, Anthropos, noviembre 1990, p. 50.
320  Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, Premià, 1984. p. 21.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  267

En ese mundo de seres derrotados, marginales, perduran pocas 
huellas de raíces y tradiciones; sobresale la angustia existencial, 
como lo expresa Eladio Linacero: “Toda la vida es mierda y ahora 
estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en 
el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de vez en 
cuando, al norte, al sur, en cualquier parte ignorada” (EP, p. 48). 
Angustia existencial que atrapa a los personajes y los conduce por 
el camino hacia ninguna parte, produciendo en ellos una sensación 
de desolación y la desesperanza. En ese sentido, de Onetti podría 
decirse lo que Antonio García Berrio señala al hablar de cierta 
literatura; es decir, que “la gravitación universal del término tiñe 
intensamente de fervor vital las acotaciones de plenitud eufórica de 
las historias narradas, lo mismo que presta su relieve melancólico 
a los instantes de evocación nostálgica y que aporta la conciencia 
abismal al luto de la muerte.321

También en los primeros relatos de los años 30 de Onetti 
percibimos ese universo en el que los personajes viven por vivir, 
se dejan llevar por el paso de las horas, sin ningún proyecto para 
desarrollar; y cuando sí poseen una empresa que emprender, 
estará condenada de antemano al fracaso.322 No sólo por debilidad 
consustancial o convicción filosófica, sino además como producto 
del desencanto irradiado por los acontecimientos de una época 
convulsa. Y aunque la atmósfera opresora, angustiante, no sobresale 
peculiarmente en estos primeros textos, tampoco podemos obviar, 
como bien observa Hugo Verani, que en ellos está la raíz de las 
grandes posteriores narraciones: “Aunque estos relatos carezcan 
del rigor estructural, de la atmósfera sombría y asfixiante, de la 
expresión poética de sus mejores obras” —explica Verani—, “es 
innegable que ya se hallan aquí, en germen, rasgos esenciales y 

321 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da. 
edición (revisada y ampliada), Madrid, Cátedra, 1994, p. 467.
322 Como observa Mario Vargas Llosa, “El pesimismo, que es como la segunda naturaleza del 
mundo creado por Onetti, se alimenta, sin duda, de ciertas influencias literarias de su juventud, 
como Céline y Knut Hamsun, que fue otro de los autores admirados por Onetti, y de su propia 
naturaleza escéptica, huraña y antisocial, pero, asimismo, de un estado de cosas, de un entorno, el 
de su propio país […]” (Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. 
Bogotá, Alfaguara, 2009, p. 156.
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definitivos del arte novelístico de Onetti: su preocupación por el 
ser humano, el fragmentarismo tempoespacial, el protagonista 
creador que se inventa una personalidad y se identifica totalmente 
con ella, el juego como liberación, la oscilación entre la inocencia y 
la madurez, el lenguaje metafórico y la narración en tempo lento”.323 
Muchas de las características, justo es reconocerlo, que comento en 
estas páginas.

En el plano filosófico, son Arthur Schopenhauer y Jean Paul 
Sartre quienes ejercen mayor influencia en el autor uruguayo. 
Las siguientes palabras del filósofo alemán parecen guiar el 
comportamiento de los personajes onettianos:

[…] apartemos un instante la mirada de nuestra propia 
miseria y de nuestro limitado horizonte, fijémosla en 
esos hombres que han vencido al mundo, en quienes la 
voluntad, llegada a la perfecta conciencia de sí, se reconoce 
en todo lo que existe, y renuncia libremente a sí misma, 
hacia esos hombres que no esperan más que ver desaparecer 
el débil y último soplo que anima su cuerpo; […] la 
voluntad ha desaparecido, y sólo queda el conocimiento, 
se apodera de nosotros una profunda y dolorosa melancolía 
cuando comparamos esta condición con la nuestra, pues el 
contraste hace resaltar mejor toda la incurable desolación 
de la última.324

Esa desolación es la que percibimos en la conducta de Larsen en 
el tramo final de Juntacadáveres y, más notablemente, en El astillero 
completo; o en el enfermo de Los adioses (por más que su actitud sea 
resultado del trabajo silencioso, devastador, de la enfermedad sobre 
su cuerpo; no de una convicción filosófica). Y es la sensación que 
percibimos al seguir los pasos del Caballero de la rosa, antihéroe de 
ese relato memorable cuyo final es como el de un príncipe que se 
revolviera en una pocilga.

323 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura, Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 268.
324  A. Schopenhauer. Ob. cit., pp. 214-215.
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Pero, insisto, antes que las lecturas y las influencias filosóficas de 
Onetti, sobresale la época en que se formó. Así nos lo recuerda Luis 
Harss, cuando dice: “Onetti se refiere al nihilismo de su generación 
—minuciosamente retratado en su segunda novela, Tierra de nadie 
(1941)— como el eco demorado de epidémico malestar, producto 
de la Primera Guerra Mundial, que sacudió la década del veinte. 
Pero, por supuesto, él lo vivió como un fenómeno endémico. Fue 
su ambiente. En él respiró el desilusionado individualismo de una 
época que fue dejando a tantos al margen hasta descartarlos”.325 
Ese desilusionado individualismo es el que experimentamos en 
“Excursión” (1940), cuento que narra un instante de la vida de 
un hombre, Jason, quien siente repulsión por la existencia en la 
ciudad, la civilización y el progreso. Por eso un día decide realizar 
una suerte de excursión, más imaginaria que real, hacia el mundo 
apartado y, en apariencia, paradisíaco del campo, para al final 
confirmar que aquel otro universo no es menos azaroso que el 
despreciable mundo citadino. De esa misma década es la novela 
Para esta noche (1943), en la que la desolación y el desencanto 
político no están ausentes: “En Para esta noche, Onetti tiene muy 
presente el contexto antifascista que se impone en Europa y en 
Hispanoamérica, con especial recuerdo para la derrota republicana 
en la España del 39. La novela plantea un tema clásico del género 
policial y negro, como es la relación entre el cazador y la víctima”.326 
(Por caminos muy diferentes, los protagonistas de “Los teólogos”, 
de Borges, parecen llegar a conclusiones parecidas, porque en ese 
cuento “los dos teólogos rivales que han consagrado sus vidas a 
refutarse sus teorías el uno al otro, cuando llegan al cielo descubren 
que son el mismo hombre a los ojos de Dios: ‘el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima’ eran 
la misma persona”.)327 Pero mientras Para esta noche acude a detalles 

325 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 215.
326 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.
327 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13era ed., Barcelona, Ariel, 1999, 
p.291. Por su parte, en un cuento como “Deutsches Requiem” encontramos que “los personajes se 
mueven en un atormentado nudo de ideas. […] Sus relatos no carecen de una peculiar violencia. 
En ellos no están ausentes la muerte, los asesinatos, los fusilamientos. Pero, a la búsqueda de 
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realistas y a procedimientos de novela negra, “Excursión” representa 
una especie de “El posible Baldi” contado al revés. Explico: Baldi 
comunica sus mentiras a una mujer con la intención de presentarse 
como el otro que él no es (un héroe rudo y violento); el personaje 
principal de “Excursión” se engaña a sí mismo y es la realidad la que 
le golpea en el rostro con la crudeza de una verdad.

Por su parte, “Un sueño realizado” (1941) simboliza, dentro de 
su peculiar histrionismo, la soledad padecida por una mujer que 
entiende que su vida no ha valido la pena y, por lo tanto, desea 
darle un sentido representando en un teatro el sueño que la haría 
feliz. Además de la angustia que esta mujer padece, los demás 
personajes están marcados por la desolación y la incomunicación. 
Seymour Menton ha señalado que: “El prototipo del protagonista 
existencialista en este cuento es Hamlet, personaje solitario, loco 
(fingido o verdadero) y lleno de angustia porque no puede dejar 
de cuestionar, reflexionar y cavilar y nunca llega a decidirse a 
actuar”.328 Una duda caracterizadora de estas criaturas, que las sitúa 
a las puertas de la filosofía existencial, porque, como nos ha hecho 
ver Ciorán, “después de una larga intimidad con la duda, llegas 
a una forma particular de orgullo: no te consideras más dotado 
que los otros, sino sólo menos ingenuo que ellos. De nada sirve que 
sepas que tal o cual está dotado de facultades o conocimientos en 
comparación con los cuales los tuyos apenas cuentan: todo será 
inútil, lo consideras como alguien que, inepto para lo esencial, se 
ha enredado en lo fútil”.329

En “Bienvenido, Bob” (1944), el discurso existencialista (y 
de debilidad ontológica) de algunos personajes es auténtico, 

una fórmula intelectual que justifique la ‘lectura’ de la existencia, recurre a la interpretación 
schopenhaueriana: ‘Toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 
humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio” 
(Joaquín Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa 
Calpe, 1987, p. 169).
328 Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. 6ta. ed., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 440. Es esta incapacidad de decidirse a hacer algo lo que convierte a ciertos 
personajes en sospechosos de padecer debilidad ontológica. Una cosa es no hacer nada porque 
nada tiene sentido; otra, no hacer nada porque no hay energía con que hacerlo.
329 E. M. Cioran. “¿Es escéptico el demonio?”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 83.
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elude las disquisiciones filosóficas e intelectuales para reaparecer 
como discurso de la cotidianidad, sin afectación: “Entonces Bob 
se enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo 
del piano, apoyó un codo, me miró un momento y después dijo 
con una hermosa sonrisa: ‘¿Esta noche es una noche de lecho o de 
whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el abismo?’” (CC, p. 127). 
Hay que hacer, por supuesto, lo mejor: saltar al precipicio.

A pesar de las continuas escenas sombrías, casi nunca el autor 
usa la palabra “triste”; por el contrario, lo que busca es la creación de 
situaciones que generen la sensación de tristeza, absurdidad. Pero 
en “Mascarada” (1943) el narrador utiliza esa palabra para definir a 
un personaje. Más que ofrecer muestras de convencimiento sobre el 
sinsentido de la vida, este cuento presenta a un ser ontológicamente 
débil: “[…] toda su cabeza, su mismo estrecho cuerpo al balancearse 
mostraban un incurable, un activo resentimiento contra la vida” 
(CC, p. 120). Igualmente ocurre en “La larga historia” (1944), 
donde el personaje principal no se muestra convencido de la 
inutilidad de los actos humanos, sino víctima de un resentimiento: 
“Vio tres niños correr cerca de la cancha de tenis y comprendió que 
su angustia podía mezclarse sin violencia con la mañana” (CC, p. 
140).

Algo muy diferente sucede en La vida breve (1950). Onetti es, 
para esa fecha, el narrador maduro que había venido erigiendo 
metódicamente su universo; en esa novela le dará un nombre: 
Santa María. Su dios creador (Brausen) no es un resentido, sino un 
ser convencido, con resignación, de que “lo malo no está en que la 
vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que siempre las 
da y deja de darlas” (LVB, p. 97). Muchas frases de La vida breve, 
como la que transcribo a continuación, parecerían un eco de la 
filosofía de Schopenhauer: “Entre tanto, soy este hombre pequeño 
y tímido, incambiable, casado con la única mujer que seduje o me 
sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad 
de ser otro. […] Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad 
de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convicción 
eventualmente mutilada” (LVB, p. 54). Más que anécdotas triviales, 
las que narra en esa novela son situaciones humanas: “Estábamos 
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solos, representando, experimentando, tratando de comprender 
una simple situación humana” (LVB, p. 129). Las anécdotas 
resultan ser un medio para alcanzar un fin, no un fin en sí mismas: 
“[…] comprendí que había estado sabiendo durante semanas que 
yo, Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes 
vacíos, meras representaciones de un viejo significado mantenido 
con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles 
y horas de la ciudad, actos de rutina” (LVB, p. 136). Este exceso 
de lucidez impide que Brausen se inmiscuya apasionadamente en 
proyectos; sobrevive escapando, creando una ciudad y las criaturas 
que la pueblen. La ignorancia, el desconocimiento más bien, es 
surco en que crecen la fe y las pasiones. Cuando no se posee la dulce 
cualidad de la ignorancia, no existe posibilidad de ser feliz, acaso 
porque: “No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no 
se está en armonía con nada. Mientras estamos en la ignorancia, las 
apariencias prosperan y conservan una pizca de inviolabilidad que 
nos permite amarlas y odiarlas, enfrentarnos a ellas”.330

Atrapado en su mundo de angustias, Brausen reflexiona sobre 
la muerte, acerca de la inutilidad de cualquier acto: “Entonces la 
muerte no importa, no tanto, no como definitiva aniquilación, 
porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la 
vida, haberlo obedecido. Pero para esta pequeña vida que empieza 
o para todas las anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no 
conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Puedo, sí, 
entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demás 
la farsa de Brausen con fe” (LVB, p. 182). El personaje deambula 
en un mundo cerrado, del que apenas puede escapar, como señala 
Vargas Llosa, a través de la imaginación: “Esa desesperación helada 
y lúcida, sin escapatoria, es la condición humana en el mundo de 
Onetti. Lo que lleva a algunos a suicidarse, a otros —sobre todo 

330 E. M. Cioran. “Los peligros de la sabiduría”, La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 139. Para Cioran, como para Kierkegaard, el conocimiento es 
opuesto a la vida. En cambio, Nietzsche contrapone la vida (vida=pasión) a la debilidad y la 
compasión.
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mujeres— a escapar del mundo real hacia la locura y, a otros, como 
Brausen y Larsen, a refugiarse en la ficción”.331

En Los adioses (1954) se pone en escena dos mundos paralelos, 
diferenciados, aunque interdependientes. Los cimientos de 
uno, del mundo de los hombres, son la envidia, la mala fe y la 
hipocresía crecientes; los del otro, los seres extranjeros; los que 
viven autoexiliados de los sentimientos y las emociones cotidianas. 
Las criaturas del primer mundo son capaces de sentir pasión, odiar 
ilimitadamente, dejarse ganar por los proyectos y las estupideces 
humanas; los del segundo, se mueven con desconfianza, desprovistos 
de cualquier forma de esperanza. El personaje conocido como el 
hombre (cursivas del autor del ensayo) es quien encabeza el segundo 
mundo, el de la desesperanza; los otros personajes se encargarán de 
hundirle cada vez más en el abismo, no obstante la simulación y la 
hipocresía con que actúan. A pesar de la inmadurez de El hombre, 
la que le atribuye el narrador (LA, p. 35), la pérdida de la fe lo 
marca, caracterizándole. Pero a este exbasquetbolista, quizá como a 
ningún otro ser onettiano, le duele su destino. Es incrédulo; mas, 
la pasión que aún persiste en él le conduce no al escepticismo sino 
a la desesperanza: “Y dentro de la incredulidad, una desesperación 
contenida sin esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, 
a la causa que la hizo nacer y la alimenta […] No es que crea 
imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia 
de curarse” (LA, p. 35). Es un exiliado de sí, extranjero creado por 
la enfermedad, no por la convicción ni el desencanto. No derrocha 
madurez ni escepticismo; de su ser emana la decrepitud, padece 
debilidad ontológica. Por ello se suicidará. 

A través de la historia narrada, el hombre es una sombra, un 
espectro en la pared a quien, como en ciertas escenas de cine, alguna 
luz revelará. Recordemos aquel pasaje en que el hombre evalúa las 
peculiaridades de los dos sobres que recibe en su apartado retiro; 
dos tipos de misivas que le mantienen unido al mundo exterior: 
“[…] él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz, 
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincón de 

331 Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 152.
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penumbra, recuperar el perfil contra la lámina folklórica, borrosa 
de moscas y humo de almanaque” (LA, p. 40). Es esa actitud la que 
lo mantiene en contacto con el mundo; pero, en la azarosa soledad 
que rodea su cuerpo, no puede mentirse a sí mismo, escapar de su 
realidad lacerante.

Repito: la falta de fe de los personajes de Los adioses no es la 
típica actitud existencialista de otros posteriores textos. Se trata 
de una falta de fe dictada por la enfermedad, por la desesperación 
ante el trabajo aniquilador de la enfermedad sobre el cuerpo, por 
la real proximidad de la muerte. Es el resultado de la derrota ante 
el mundo hostil, similar a muchas narraciones de Kafka.332 Nada 
extraño, porque, como lo ha señalado Jhon Brushwood, narrar la 
derrota es, para Onetti, contar lo verdadero de la vida: “La madurez 
de Juan Carlos Onetti, en La vida breve (1950) y en Los adioses 
(1954) es un buen ejemplo de la novela de enajenación. Los varios 
matices de esta condición —la frustración, la angustia, la falta 
de comunicación, la sensación de inautenticidad, la necesidad 
de establecer vínculos— son evidentes [también] con completa 
claridad en libros de Eduardo Mallea, Clemente Airó y Mario 
Benedetti”.333

El relato “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta 
que vino de Liliput” (1956) narra el fracaso de unos jóvenes por 
alcanzar la felicidad, por llevar a cabo con optimismo un proyecto. 
Esa caída ocurre porque los personajes tienen fe, intentan vivir en 
el presente eterno; pero el pueblo de Santa María, que cobra muy 
caro el plato de la efímera dicha, observa curioso y atento, llevando 
el inventario de los pequeños fracasos que conformarán el fracaso 
final, con el que permanecerán satisfechos. El pueblo será feliz 
porque tienen conciencia de la nada; porque sospechan, acaso, que 

332 “Aunque escritas en ámbitos y tiempos muy distintos, las obras de Kafka y la de Onetti 
tienen este denominador común: sus historias ocurren en un mundo que irremediablemente se 
va hundiendo, corroído por el absurdo, la injusticia, la violencia, víctima de un mal recóndito, 
congénito, que, maldición divina o sino infernal, va acabando con él a pocos, un mal o destino 
colectivo del que las desgracias y fracasos individuales son los síntomas y las consecuencias” 
(Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 162).
333 John S. Brushwood. La novela hispano-americana del siglo XX. Una vista panorámica. Trad. 
Raymond L. Williams. México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p.178.
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“cuanto más abrigamos el sentimiento de nuestra insignificancia, 
más despreciamos a los demás, que cesan incluso de existir para 
nosotros, cuando nos ilumina la evidencia de nuestra nada”.334 
El narrador principal de este cuento es el primero en observar la 
conducta de desenvoltura y desenfado del protagonista ante el 
destino, comportamiento imperdonable entre los sanmarianos; 
entonces el narrador se detiene para describir a la ilusionada 
muchacha: “Parecía ser muy joven y resuelta a ser dichosa [...] 
Aposté a que tenía buen corazón y le predije algunas tristezas” (CC, 
p. 188). Esas tristezas esperadas se deben a que la joven no actúa 
como debiera: producto de su vitalidad, de su ignorancia, anda por 
la vida irradiando fe. Entre los sanmarianos lo normal es que los 
humanos se protejan del mundo, se coloquen un escudo antes de 
aventurarse por los senderos de la vida. Por lo tanto, si se tiene buen 
corazón (parecería decir el narrador) se está condenado a la caída.

Esa manera de escapar, de no inmiscuirse en empresas humanas, 
conduce a los habitantes de Santa María al escepticismo, pues no 
hallan justificación en ningún comportamiento optimista. Pero 
su falta de fe de algún modo constituye una fe, un mito, el mito 
de la sinrazón, como llama Kolakowski a esa actitud, y agrega 
que: “El mito de la sinrazón puede emerger de la valentía de que 
necesita [el ser humano] para hacer frente al ser contingente, pero 
puede también nacer de la misma pesadez de la angustia ante 
las preguntas últimas, de la misma intención de huida, nunca 
plenamente consciente, nunca radicalizada y medio inconsciente, 
que genera el mito de la razón en sus versiones de angustia”.335 
En una actitud vitalista, contraria al mito de la sinrazón, estos dos 
jóvenes intentan “existir de veras” (CC, p.189), lo que equivale 
a decir que tratan de vivir con autenticidad, porque “vivir es la 
única felicidad posible” (CC, p. 191); pero tal actitud los convierte 
en extranjeros,336 y el pueblo de Santa María, impermeable por 

334 E. M. Cioran. “¿Es escéptico el demonio?”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 84.
335 Lezek Kolakowski. La presencia del mito. Trad. Gerardo Bolado, Madrid, Cátedra, 1990, p. 
66.
336 Es interesante anotar que, contrario de lo que ocurre en El extranjero, de Albert Camus, en los 
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completo a las ilusiones, no se da el lujo de albergar entre sus 
habitantes a seres desentendidos, a los arrogantes de la dicha. Por 
tal razón a Guiñazú, digno representante del pueblo, le asombra 
que el visitante, el Caballero de la rosa, posea fe en la vida: “[el 
visitante era] un hombre congénitamente convencido de que lo 
único que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de 
que cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna 
de ser sentida” (CC, p. 197). Guiñazú observa y espera (esa es su 
única fe) el desenlace azaroso. Actúa de ese modo porque no tiene 
capacidad de sumergirse en las trivialidades de la vida y rechaza a los 
que sí pueden asumir sin pensarlo dos veces el mito de la razón, esa 
actitud vital que “puede sencillamente […] representar el intento 
de sumergirse en la inmediatez de la vida cotidiana fáctica, que 
no queremos entender en su condicionalidad y que reconocemos 
sin reflexionar como realidad autárquica, que a nada remite fuera 
de ella misma, sin repensar en las consecuencias de esta decisión 
prerreflexiva, espontánea”.337

Las historias de Onetti resultan interesantes por su absurdidad, 
como parece decirnos el narrador de “El Caballero de la rosa…” 
cuando explica que en Santa María no ocurrió nada más hasta el 
final, “hasta la construcción exasperada del momento vegetal que 
da interés a esta historia y la despoja de sentido” (CC, p. 205). En el 
relato hay algunas alusiones a Dios, infrecuentes en la obra de Onetti; 
decide reclamarle algo, se distancia y le cuestiona: “Pero cuando 
pensamos en Dios pensamos en nosotros mismos. Y el Dios que yo 
puedo pensar […] no hubiera hecho mejor las cosas, según se verá 
muy pronto” (CC, p. 208). Lo que se verá rápidamente no podrá 
ser halagüeño: la miseria cubriendo al Caballero, la Virgen ahora 
verdaderamente encinta y desesperada, la locura del protagonista y 

libros de Onetti la actitud escéptica, de apatía y desamparo, es propia de todo el pueblo de Santa 
María. Mientras Mersault (y cierto personaje del Sartre de La náusea y de La condición humana 
de André Malraux) reflexiona sobre la inutilidad de involucrarse en proyectos de vida, en Santa 
María es todo el pueblo el que se burla del optimismo de los personajes. Es decir, en los textos de 
Onetti no es un personaje el que arenga sobre el sinsentido de la vida, sino la vida misma la que 
cerca, hasta precipitarlos en el vacío, a los personajes. He ahí una diferencia fundamental entre dos 
existencialismos literarios: el europeo y el hispanoamericano onettiano.
337 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 66.
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su odio contra el destino. Dios no hace sino cumplir con su función 
principal, la de ofrecer un poco de consuelo y resignación ante el 
inevitable fracaso, porque “[…] cada uno encuentra en su fe lo que 
ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea mejor su salvación y el 
réprobo se hunde más en sus miserias”.338

En “La cara de la desgracia” (1960) algunos personajes se 
desplazan cargando una valija, rasgo distintivo de esta narrativa. 
Pero en pocos como en éste cuento esa conducta responde a la 
necesidad que tienen los narradores de subrayar el carácter de seres 
en tránsito, de pasajeros por la vida; los personajes van hacia ninguna 
parte, pero van. Viven en lugares inhóspitos, o se encaminan 
hacia esos confines: “Encerré en la mano el calor de la pipa y fui 
resbalando en un lento sueño, en un mundo engrasado y sin aire, 
donde había sido condenado a avanzar, con enorme esfuerzo y sin 
deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormía la intensa luz 
indiferente de la mañana, inalcanzable” (CC, p. 240). Octavio Paz 
anota, a propósito de ese ambiente creado por el escritor uruguayo: 
“Onetti representa, en lengua española, una corriente novelística 
que viene de Céline, de Dos Passos y Faulkner. Por sus temas y 
concepción de la existencia humana hace pensar a veces en Sartre, 
aunque yo creo que Onetti —como artista, no como pensador— 
es superior al escritor francés”.339 Tiene razón Paz al situar a Onetti 
“superior al escritor francés”, sobre todo cuando se experimenta el 
placer de leer una narración como “Jacob y el otro” (1961), cuento 
sin igual en este universo. “Jacob y el otro”, cuyas notas de humor 
remiten a una zona de “El Caballero de la rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput”, resulta dolorosamente hermoso 
porque, a diferencia de “El Caballero de la rosa…”, los personajes 
centrales triunfan, al menos transitoriamente, sobre el destino; el 
mito de la razón se impone, momentáneamente, al de la sinrazón. 
No obstante, los ejemplos de la influencia existencialista están a 
la orden del día. Así, cuando Orsini se ve enfrentado verbalmente 

338 E. M. Cioran. “Despojos de tristeza”, en La tentación de existir, Madrid, Punto de Lectura, 
2002, p. 224.
339 Octavio Paz. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 284.
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por Van Oppen, en la habitación del Berna, reflexiona sobre el 
destino del campeón y sobre el suyo propio y, convencido de la 
inutilidad del discurso dirigido a Van Oppen, se dice: “Lástima por 
la existencia de los hombres, lástima por quien combina las cosas 
de esta manera torpe y absurda. Lástima por la gente que he tenido 
que engañar sólo para seguir viviendo. Lástima por el turco del 
almacén y por su novia, por todos los que no tienen de verdad el 
privilegio de elegir” (CC, p. 281). Palabras que nos hacen recordar, 
simultáneamente, las de Borges acerca de un dios que dirigiera a 
su manera el destino de sus indefensas criaturas; y, pero invertidas, 
las palabras de Jean Paul Sartre acerca de la libre elección, vale 
decir, sobre la condición de condenados a nuestra propia libertad. 
O las de Faulkner, cuando éste afirmaba que “[…] el hombre es 
indestructible debido a su simple voluntad de ser libre”.340 Pero 
también, de data más reciente, las de Cioran, cuando el filósofo 
rumano afirma: “Ser libre es emanciparse de la búsqueda de un 
destino, es renunciar a ser tanto uno de los elegidos como uno de 
los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser nada”.341

Influenciados de existencialismo ateo, cuando los narradores 
aluden a “Dios” lo hacen con la distancia y la ironía previsible: “A 
las siete apareció Fernández en la oficina con la cara de desconfianza 
que Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos” (CC, p. 
257). Nunca Dios será otra cosa que el creador de su propio mundo, 
de un universo caracterizado por las imperfecciones. A propósito 
de la manera en que el autor se refiere a la divinidad, relacionada 
con la forma en que la tradición cristiana concibe la sexualidad, 
Echavarrem llega a la conclusión de que “Onetti rechaza el peso 
inercial de la tradición cristiana, y en general de las tradiciones 
monoteístas, que consagra los sexos como esencias, las identidades 
de género como inamovibles, y la exclusiva justificación del coito 
en aras de la procreación”.342

340 William Faulkner. [Entrevista] “William Faulkner”. El oficio de escritor. Trad. José Luis 
González. 2da. edi., México, Ediciones Era, 1970, p. 172.
341 E. M. Cioran. “Deseo y horror de la gloria”, en La caída en el tiempo. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 96.
342 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”. Santo Domingo, País Cultural, 
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Si la década de los años cincuenta constituye el afianzamiento 
de Juan Carlos Onetti como escritor, con la publicación de textos 
esenciales (La vida breve, Los adioses, “Historia del Caballero y de la 
Virgen encinta que vino de Liliput” y Para una tumba sin nombre), 
la siguiente década representa su consagración definitiva. En los 
sesenta publica obras grandiosas: “Jacob y el otro”, El astillero, “Tan 
triste como ella”, Juntacadáveres y “La novia robada”. De todas 
ellas, El astillero es la que más lo aproxima al grado de perfección 
formal. En lo relativo a la visión pesimista de la vida, El astillero y su 
personaje central, Larsen, trascienden toda su producción narrativa. 
Onetti “dedica la mayor parte de su obra literaria a explorar lo 
absurda que resulta la existencia alienada del hombre urbano, con 
tanta frecuencia desarraigado, escéptico o lleno de frustraciones, 
cuando no desesperado o esperando su muerte como un final 
liberador […]”,343 y es en El astillero donde tal exploración obtiene 
sus mejores resultados. Como ha señalado Fernando Alegría: “Si es 
posible concebir un tipo de novela en que los héroes se entrecrucen 
sin mirarse u observándose de soslayo, sin tocarse y mucho menos 
confesarse o autopresentarse, en que no hagan nada y, sin embargo, 
provoquen una horrenda catástrofe y se hundan en una perdición 
indefinida e irrevocable, ése sería la antinovela de Onetti”.344

Queda dicho que el existencialismo de Onetti es más literario 
que filosófico; sus personajes actúan, viven sus vidas sin un sentido 
definido, a no ser la mentira, la fabulación, el ensueño, todo aquello 
que les permita escapar de la burda realidad. Como han perdido la 
voluntad (algunos nacieron sin ella) apenas sobreviven, se tiran en 
la cama y contemplan el paso de los días, en un ambiente asfixiante, 
nauseabundo. Ambiente erigido prescindiendo de reflexiones 
filosóficas continuas, pues “otra de las diferencias evidentes entre 
Onetti y los más destacados escritores existencialistas franceses 
consiste en que para el uruguayo la ficción no es un pretexto de 

abril 2009, p. 70.
343 Darío Villanueva y José María Viña Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. 
Del “realismo mágico” a los años ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p.127.
344 Fernando Alegría. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno et al., 9na. ed. México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.
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exposición filosófica”.345 Su literatura no posee aquella limitación 
que Gadamer le atribuye al arte contemporáneo, “la pretensión 
absurdamente inflada que constantemente plantea”.346

Entre sus cuentos, “Tan triste como ella” (1963) sobresale por 
la visión pesimista en que la pérdida del inocente paraíso juvenil 
convierte a los personajes en criaturas escépticas que cumplen 
silenciosamente la farsa de vivir. Esa es la conclusión a la que parece 
arribar la mujer, el personaje femenino principal, cuando el narrador 
anota: “Reconocía no haber sido engañada nunca, aceptaba haber 
acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la infancia: 
la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardías, mentiras 
difusas, no por fuerza siempre intencionadas” (CC, p. 304). O 
cuando el narrador reflexiona, en un discurso que resulta ser eco 
del existencialismo filosófico ortodoxo: “A mediados de setiembre, 
imperceptiblemente al principio, la mujer empezó a encontrar 
consuelo, a creer que la existencia está, como una montaña o una 
piedra, que no la hacemos nosotros, que no la hacían ni el uno ni 
el otro” (CC, p. 297).

Más notable aun es la carga de escepticismo que impregna la novela 
Juntacadáveres (1964). Tanto Marcos Bergner como Díaz Grey y 
el mismo Junta reflexionan sobre la soledad, la incomunicación o 
el sinsentido de la vida. Llama la atención que una inmundicia 
como Marcos Bergner pueda plantearse que “aunque uno esté más 
allá, por encima, separado de todo esto, sólo puede actuar y decir 
como si estuviera en esto y ligado. La verdad sería el silencio, la 
quietud completa” (JC, p. 83). La verdad sería, en consecuencia, 
la negación total de cualquier empresa, dejarse guiar por el 
implacable paso de las horas. Al fin y al cabo “(…) Juntacadáveres 
es un interesante y sugestivo agregado a la arquitectura teológica de 
Onetti: otra catedral levantada en las ruinas. No estamos ya en el 
astillero; reviven los días en que Larsen dirigía un prostíbulo. Pero 

345 M. R. Frankenthaler. J. C. Onetti: La salvación por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 157.
346 James Gadamer ¿Cultura o basura? Trad. Mariano Antolín Rato. Madrid, Acento Editorial, 
1996, p. 63.
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el prostíbulo es también una especie de construcción visionaria 
erigida en oposición al absurdo de la vida”.347

En “Justo el treintaiuno” (1964) reafirmamos que la infancia y 
la adolescencia conforman el paraíso perdido de los personajes, lo 
que se desprende de la siguiente extensa cita:

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda 
llegaría, pero no llegó, antes de año nuevo. Comeríamos 
algo y nos dedicaríamos, expertos, demorando las cosas 
para no estropearlas, a emborracharnos; yo haría preguntas 
de interés fingido para animarla a repetir el monólogo sobre 
su infancia y su adolescencia en Santa María, la historia 
de su expulsión, las caprichosas, variables evocaciones del 
paraíso perdido (CC, p. 318).

Encontramos nuevamente el eco del existencialismo sartreano; 
aunque, otra vez, un existencialismo con aura hispanoamericana, 
adaptado al ambiente y al modo de sentir de los hispanoamericanos: 
“Todo, simplemente, había sido o era así, de tal manera, aunque 
acaso fuera de otra, aunque cada persona imaginable pudiera dar 
una versión distinta. Y yo, definitivamente, no sólo no podía ser 
compadecido sino que ni siquiera resultaba creíble. Los demás 
existían y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era 
más que la aplicación de mi amor por la vida” (CC, p. 319). Lo 
trascendente aquí es la mezcla entre libre elección (filosofía) y 
creación de mundos posibles (ficción) que, en definitiva, marcan la 
diferencia entre Onetti y sus pares europeos.

La dosis de ateísmo singular del “El Caballero de la rosa y 
de la Virgen encinta que vino de Liliput” y de “Jacob y el otro” 
reaparece en “La novia robada” (1968), cuento en que el personaje 
narrador, el médico, “consuela” el cadáver de Moncha Insaurralde, 
diciéndole: “Pero yo sé más y mejor, yo te juro que Dios aprobó 
tu estafa y, también, que supo premiarla” (CC, p. 324). “La novia 
robada” incluye un breve comentario político, inusual en Onetti si 

347 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 246.
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tomamos en cuenta su extensa producción literaria. Otros textos en 
que los personajes profieren discursos políticos son Tierra de nadie, 
Para esta noche, Juntacadáveres, “El caballero de la rosa y la Virgen 
encinta que vino de Liliput” y “La novia robada”; en éste último el 
narrador, el médico, aclara: “Me dijeron, Moncha, que esta historia 
ya había sido escrita y también […] vivida por otra Moncha en el 
sur que liberaron y deshicieron los yanquis […]” (CC, p. 323). Pero 
lo político no se sobrepone a lo literario; hay plena conciencia de 
que, como nos acuerda Gadamer, “la política es opinión convertida 
en acción. La literatura es opinión convertida en palabras. Pero el 
arte, sólo el arte, es opinión hecha carne, proclamada por las mismas 
moléculas del pigmento y la piedra”.348 En “La novia robada”, pues, 
los narradores, en primera o en tercera personas, asumen posturas 
políticas, recurren a breves disertaciones filosóficas; y aunque esa 
actitud los alejan de los típicos narradores onettianos, quienes 
suelen presentar los acontecimientos y apartarse de tales eventos, 
dejando así que sea el lector quien vea a las criaturas actuando para 
luego llegar a su propia conclusión, aun así la literatura, en este 
cuento, se sobrepone al discurso meramente político.

Se reitera en “Presencia” (1978), a 50 años de la publicación 
del primer cuento de Onetti,349 la convicción de que la felicidad 
es cosa del pasado: y el pasado, una invención de la memoria. Lo 
expresa el narrador cuando reflexiona sobre los personajes: “Y 
ellos descubrían uniones imposibles, ayuntamientos sin sentido: el 
hombre canoso cada vez más voraz; ella, María José, cada vez más 
animal y abierta, sus enormes muslos —desproporcionados para 
su cuerpo de muchacha— mostrando casi las entrañas, pidiendo, 
suplicando, haciendo soeces las palabras de amor que me había 
gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca más” (CC, p. 420). 
Con el paso de los años los personajes son cada vez más toscos; 
el discurso se ha hecho más directo, como si el autor sintiera, él 
mismo, la rabia que transmiten los personajes, antihéroes oscuros. 
Aunque no debemos obviar que, como subraya Teresita Mauro: 

348 James Gadamer. Ob. cit., p. 56.
349 A saber, “La derrota de ‘Don Juan’”, 1928.
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“Pese a su marginalidad, estos seres poseen una lúcida conciencia 
reflexiva que les permite indagar en sus propias miserias humanas y 
elaborar vías posibles de salvación, aunque partan de un fatalismo 
inicial irreductible, que nos recuerda a Kierkegaard”.350

Al revisar la bibliografía de Onetti notamos que 1980 es un año 
importante porque de algún modo marca el final de su cuentística. 
Los cuentos escritos a partir de esa fecha parecen bosquejos de lo 
que podrían llegar a ser y no verdaderos textos acabados. Esto no 
significa que haya ocurrido un cambio de estilo o de su poética, 
sino más bien un cansancio que le impide desarrollar las anécdotas. 
Ha perdido su única fe: la fe en la creación de mundos posibles, de 
personajes sin aparente fe. Entre esas narraciones truncas, sobresale 
“El gato” (1980), cuyo primer párrafo recoge de mejor forma lo que 
acabo de sugerir. El narrador dice: “Muchas cosas desagradables se 
pueden decir de John. Pero nunca le sospeché una mentira; tenía 
demasiado desprecio por la gente para inventarse cualquier fábula 
que le fuera favorable” (CC, p. 423). Es precisamente lo que ocurre 
con el Onetti de aquella época, hombre huraño, ermitaño de 
ciudad, ser sin otro horizonte que su propia nada. Suprimida toda 
voluntad, para qué emprender empresas inútiles:

Sí, lo reconocemos abiertamente, lo que queda después de 
la supresión total de la voluntad para aquellos a quienes la 
voluntad anima todavía no es más que la nada efectivamente. 
Pero, a la inversa, para aquellos en quienes la voluntad se ha 
suprimido y convertido, este mundo tan real, con todos sus 
soles y vías lácteas, es verdaderamente la Nada.351

La década de los años noventa es la de la muerte de Onetti. 
El escepticismo que emerge de su última novela, Cuando ya no 
importe (1993), pareciera tener base en los hechos concretos y no 
sólo en convicciones existencialistas: “Como a mí todo me daba 

350 Teresita Mauro. “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación”. Barcelona, Anthropos, 
noviembre, 1990, p. 42.
351 Arthur Schopenahuer. Ob. cit., p. 215.
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igual, después de muchos desengaños de clase diversa, firmé lo que 
Paley quiso” (CNI, p. 23); / “Rara vez miro los diarios y me basta 
espiar los titulares para fortalecer mi vieja convicción de que la 
estupidez humana es inmortal” (CNI, p. 17); / “Los años pasados 
en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, habían sido un estar 
en el mundo” (CNI, p. 66). Un estar en el mundo; no ser, sólo 
existir, pues lo único cierto en la vida de los seres humanos son sus 
dos fechas: nacimiento y muerte. Estamos sentenciados a un final 
funesto desde el instante en que nacemos o, desde antes aun, desde 
el momento en que fuimos engendrados, como nos hace recordar 
la siguiente escena: “Y ahí estábamos, cuatro hombres, impotentes, 
escuchando el dolor, humillados también porque sentíamos que 
tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de la vida, 
que brotaría manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal 
vez durante años, al otro misterio, el final (CNI, p. 35).

Otra vez encontramos alusiones a temas políticos; el narrador 
asegura que consiguió un empleo a través de un amigo que tenía 
“algunas amistades en cierta parcela de la mugre política” (CNI, p. 
13). Más adelante realiza una crítica mordaz al Descubrimiento de 
América; dice que los habitantes de Monte (lugar donde hasta ese 
momento se desarrolla la novela) huían hacia el viejo continente: 
“Y ahora, quinientos años después de ser descubiertos por error de 
un marino genovés y la intuición de una reina que nunca arriesgó 
sus joyas ni se mudó de camisa, los nietos se desesperaban por 
devolver la visita de los abuelos” (CNI, p. 14). La crítica social 
también encuentra un lugar (ver p. 41); también, la crítica a la 
iglesia católica (CNI, p. 42). En sentido general, el tono de la 
novela es escéptico, ateo.

En fin, cuando hablamos de escritores hispanoamericanos, 
podemos concluir, con Fernando Curiel, que Onetti es: “[…] 
progenitor de una raza ficticia que se debate entre la infamia y 
la inmortalidad: ‘Juntacadáveres’, Larsen, Díaz Grey, la Lolita 
estrangulada bajo la luna de otoño en Villa Petrus, Jorge Malabia, 
Moncha Insaurralde, Risso, Jacob van Oppen, etcétera”.352 Y 

352 Fernando Curiel.  Onetti: calculado infortunio. México, Premià, 1984, p.13.
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podemos agregar, a propósito de sus personajes, lo que García 
Berrio afirma sobre ciertos seres humanos: “Un fondo de terror 
apocalíptico parece gobernar el destino existencial de los humanos: 
la pugna inútil de la libertad del héroe contra el ‘ananké’ que funda 
en Grecia la estructura del conflicto trágico, no es una alternativa 
casual en el origen histórico de la cultura literaria”.353

Onetti entró en mi mundo en el momento justo, con la novela 
precisa: 1989; El astillero (1961). De inmediato me identifiqué 
con los espectros diurnos que transitaban por sus páginas. El 
escenario deliciosamente desilusionado de sus novelas y cuentos, 
a veces conmovedor por grotesco, me estremeció. Desde entonces 
le he querido. Aun hoy, cuando mis horizontes de expectativas han 
cambiado, su universo literario me asombra. Pertenece a un grupo 
selecto de autores auténticos, aquellos que entendieron que: “No 
sólo se narra para perpetuar en la memoria lo transcurrido o lo que 
ha de pasar; se cuenta sobre todo para participar emotivamente en la 
intensidad del existir en consciencia vital activa y para demorarse en 
la dulce melancolía de durar sentimentalmente en la conciencia”.354 
Representan al artista que no transige con la farándula, aquel cuya 
preocupación se erige sobre el trabajo consistente, casi obsesivo, 
de su obra artística. No son muchos, pero son: Flaubert, Proust, 
Faulkner, Borges, Onetti.

Un paréntesis: Onetti personaje
Tirada en una estrecha cama de la irrespirable habitación 

madrileña, una figura fluctúa entre el calor y la indiferencia. ¿Es 
Medina, Jorge Malabia o Larsen decadente? No: es el Onetti fugaz 
de las páginas de La vida breve, a quien el dios todopoderoso 
Brausen creó desde una ventana al lado de un dudoso río. Sus 
lentes escudriñadores y suspicaces son un péndulo oscilando frente 
al mundo de los recuerdos. Fuera, los personajes se entrecruzan 

353 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da. ed. 
(revidada y ampliada), Madrid, Cátedra, 1994, p. 467.)
354 Ibíd.
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en la intersección Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de 
Mayo.

Universo literario fascinante el de Juan Carlos Onetti. Ha 
erigido un orbe sin par, moldeado de irrepetibles criaturas. Atraído 
por su hechizo, he dedicado largas horas a la lectura de sus novelas, 
cuentos y relatos. El resultado ha sido este ensayo (fragmento de un 
estudio más extenso) sobre las peculiaridades de su vasto universo.

Obseso de la perfección, a Onetti, al igual que a William 
Faulkner, le preocupan menos sus coetáneos que las propias metas 
artísticas. Pendiente de las infinitas posibilidades del arte literario, 
parecería reproducir, al momento de asumir la creación de sus 
ficciones, las consideraciones del autor de Luz de agosto sobre 
el proceso narrativo: “Lo que se hace nunca es tan bueno como 
podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que 
uno sabe que puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus 
contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno 
mismo”.355

Semejante concepción artística no contaba con muchos adeptos 
en América Latina en el período en que Onetti empieza a escribir. 
Tan arraigado estaba el canon oficial, al momento en que el autor 
uruguayo irrumpe en el ambiente literario, que no había espacio para 
los creadores radicales como él. Hugo Verani observa, a propósito de 
esa realidad insoslayable, que: “En la novela hispanoamericana de 
los primeros treinta años del siglo veinte subsistían las descripciones 
convencionales de una realidad americana tipicista, retratos que se 
quedaban en lo inmediato sin llegar a las esencias profundas del ser 
humano”.356 Ese ambiente cambiaría poco en los años subsiguientes, 
que son los del inicio de la producción de Onetti.357 Al referirse a ese 

355 William Faulkner. “William Faulkner”, en El oficio de escritor. Trad. José Luis González. 
2da ed., México, Ediciones Era, 1970, p. 170. Es preciso recordar, con Seymour Menton, que 
“dentro del plano de la literatura internacional, los críticos” frecuentemente “han comparado” a 
Onetti “con William Faulkner, pero por su visión de mundo pesimista se parece más al francés 
Celine (1894-1971), al norteamericano Nathaniel West (1902-1940) y al argentino Roberto Arlt 
(1900-1942)” (Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. 6ta. ed., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 441).
356 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 59.
357 Los primeros cuentos de Onetti aparecen en 1928: “La derrota de ‘Don Juan’”, “Crónica de 
unos amores románticos”, “David ‘El Platónico’”, “Una tragedia de amor”, y “El hombre del tren”.
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mismo período histórico, Alejo Carpentier destaca que esa época 
(específicamente la que va de 1930 a 1950) “se caracteriza, entre 
nosotros, por un cierto estancamiento de las técnicas narrativas. 
La narrativa se hace generalmente nativista. Pero en ella aparece el 
factor nuevo de la denuncia”.358 Una denuncia que poco tiene que 
ver con la poética onettiana, como tampoco le atañe la tendencia 
nativista. Antes al contrario, su propuesta es radicalmente novedosa 
y, por vía de consecuencia, poco apreciada en su momento. Acaso 
la mejor definición del autor de Los adioses la realizara Fernando 
Curiel cuando afirmaba que Onetti es un “miembro inclasificable 
de la Generación de 39 o Generación crítica”.359 Definición que 
completaría, muchos años después, Vicent Verdú, al destacar la 
tendencia perfeccionista del trabajo creativo de Onetti; pero que 
éste es poseedor de “una base de desobediencia ante las formas —
las de escritura y las sociales— que tienden a presentarlo como a 
un ser extraño”.360

En los diferentes períodos de la evolución literaria la mayoría 
de los escritores se limitan a reproducir esquemas establecidos. No 
poseen el talento y la disciplina suficientes para realizar propuestas 
atractivas ante el público lector más exigente; menos aun ante 
los escritores jóvenes. Esto produce un conflicto de generaciones 
que a veces lleva décadas para ser superado. Al hablar de ese 
acontecimiento de carácter cíclico y, específicamente, refiriéndose 
a las primeras décadas del siglo XX, Adolfo Prieto subraya “la 
idoneidad profesional […], el uso de determinados niveles de 
exigencia expresiva”,361 como rasgos distintivos de cualquier gran 
escritor, características que lo hacen merecedor del reconocimiento 
de los escritores más talentosos de las siguientes generaciones. Y 
agrega: “Borges es en este sentido, para ellos, [para los escritores más 
jóvenes del período señalado] un escritor inobjetable y un modelo 

358 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da. 
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 12.
359 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, Premiá, 1984, p. 13.
360 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 9.
361 Adolfo Prieto. “Conflictos de generaciones”, en América Latina en su literatura. César 
Fernández Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 415.
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[…], también lo es Guimarães Rosa, como lo es Onetti, a pesar 
de su recogimiento”.362 Recogimiento que aprovechó para erigir 
un universo literario sin parangón, asfixiante, fuera del tiempo 
y condenado a permanecer sólo en las más lúcidas memorias. 
Es un orbe desolado, y esta desolación “se debe no solamente al 
reconocimiento de esos perdedores antipáticos, de esos lúmpenes, 
chulos, prostitutas que se mueven en un mundo promiscuo, 
viscoso, desastrado, sino en el hecho de que, entre líneas, sabemos 
que en ese mundo existen personas felices, exitosas, diferentes”.363

La década de los años 40 determinó la popularización del 
existencialismo. En el ámbito hispanoamericano, “la época 1950-
1970 se caracteriza por un deliberado abandono del relato de tipo 
nativista”, explica Carpentier, “y la afirmación y búsqueda de nuevas 
técnicas narrativas”.364 Adelantándose por mucho a sus coetáneos, 
desde sus primeros textos Onetti ideó una nueva manera de narrar, 
de novelar. Para Oviedo, esta singular forma “estaba señalada por 
un cambio de escenario: del campo a la ciudad. Y por un sustancial 
cambio de intención: la literatura no quería probar nada ni ponerse 
al servicio de nadie; quería valer por ella misma”.365 En ese sentido, 
Juan Carlos Onetti encabeza el reducido grupo de escritores que 
se sitúan por encima de las limitaciones epocales de su generación; 
es el autor de “un mundo a la vez minucioso y coherente, que es 
importante por él mismo y no por el material informativo que 
contiene, accesible en cualquier lenguaje a los lectores de cualquier 
parte porque sus asuntos han adquirido, en virtud de un lenguaje y 

362 Ibíd. También José Donoso se refiere a ese recogimiento; pero añade el elemento de la reducida 
valoración de los latinos por sus escritores más consagrados: “Onetti, uno de los grandes novelistas 
del continente”, nos recuerda Donoso, “permanece enfurecedoramente desconocido; a Borges —
subvencionado por un padre rico e inteligente hasta los treinta y seis años, y luego bibliotecario 
y profesor— lo tuvieron que consagrar en el extranjero antes de atreverse a transformarlo en 
monumento nacional (…)” (José Donoso. Historia personal del “boom”. Santiago de Chile, 
Alfaguara, 1987 (1972), p. 73)
363 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 84.
364 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da. 
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 14.
365 José Miguel Oviedo. “Una discusión permanente”, en América Latina en la literatura. César 
Fernández Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 430.
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una técnica ‘funcionales’, una dimensión universal”.366 Es decir, se 
sitúa por delante de los narradores de su época porque su objetivo 
no consiste en presentarnos “un mundo artificial, sino un mundo 
que no sólo es americano sino humano y que, como todas las 
creaciones de carácter permanente, consiste en la objetivación de 
algo subjetivo, mientras que la novela ‘primitiva’ había realizado la 
subjetivación de una determinada realidad objetiva”.367

Las peculiaridades de las ficciones onettianas, el aislamiento 
que cercó su propia persona, la silenciosa y apartada labor de 
este escritor fuera de género, me han servido de motivación para 
intentar descifrar el amplio espectro de elementos que conforman 
su poética: la manera en que despliega su estrategia escritural; cómo 
y desde cuáles puntos de vista cuentan los narradores; cómo se 
elaboran los diferentes grados de significación textual, llevando en 
ocasiones los acontecimientos de lo tangible a lo intangible; cómo 
se entrecruzan en un mismo texto lo real y lo imaginario, de manera 
que a veces lo real deviene ficción, y lo ficticio, realidad; la función 
del tiempo y las fluctuaciones de la memoria en el desarrollo de las 
historias; y la creación de la atmósfera asfixiante que predomina en 
la novelas, cuentos y relatos del huraño escritor de El astillero. Las 
siguientes páginas son el resultado de ese intento. Las pondré en tus 
manos, estimado lector, mientras la sombra escurridiza de Larsen-
Onetti atraviesa en diagonal la plaza bajo la lluvia.

Planificación y estrategias
La enunciación, a cargo de los narradores, de una poética en 

la que adquiere importancia trascendental la forma de alternar las 
secuencias narrativas368 a partir de los vaivenes de la memoria y de los 

366 Emir Rodríguez Monegal, citado por José Miguel Oviedo. “Una discusión permanente”, en 
América Latina en su literatura. César Fernández Moreno (coordinador). 9na ed., México, Siglo 
Veintiuno, 1984, p. 430.
367 Ibid.
368 Como explica Mieke Bal, “la elaboración de líneas paralelas en una fábula dificulta el 
reconocimiento de una sola secuencia cronológica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. 
No siempre es posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o completa. La vaguedad de 
la cronología es a veces tan significativa como su laboriosa presentación” (Mieke Bal. Teoría de la 
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cambios de planos; y la dualidad realidad-ficción, es decir, la forma 
en que se mezcla lo real con lo ficticio, de manera que la realidad 
influya en lo imaginario y, a veces, lo ficticio se imponga sobre el 
mundo real, son dos de los aspectos formales que conforman la 
narrativa onettiana.

Estudiar tales aspectos deviene tarea comprometedora, pues 
en los cuentos, novelas y relatos369 de Juan Carlos Onetti los 
componentes narrativos están interrelacionados de forma tal que 
cuando se toma algún fragmento de un texto para estudiar un 
segmento (digamos, por ejemplo, la elaboración de las secuencias 
narrativas), ese mismo fragmento arroja luz sobre la concepción 
filosófica del autor, o acerca de la conformación de la saga.

Suele pensarse, cuando se lee a un autor consagrado, que 
siempre escribió con la precisión con la que produjo sus obras 
capitales. Sabemos que no es así. En el caso de Onetti, la falta de 
orientación en los años iniciales abarca un espectro amplio: el uso 
no definido de los colores, la pobre elaboración de la sicología de los 
personajes, el desacierto al emplear ciertos recursos formales. Esto 
no indica que el joven escritor no había definido los componentes 
de su universo literario, sino que no los dominaba. En “Avenida de 
Mayo-Diagonal Norte- Avenida de Mayo” (1933), por ejemplo, las 
comparaciones resultan muy gráficas, manidas, lo que demuestra 
el limitado dominio de los recursos expresivos: “Golpeó hasta que 
sintió dolerle la viborilla del vientre, fina y rígida como una aguja” 
(CC, p.30); / “La nariz apenas aplastada en la punta, como la de los 
niños que miran tras las vidrieras” (CC, p. 31).  Ninguna novedad.

narrativa (Una introducción a la narratología). Madrid, Cátedra, 1990, pp. 49-50).
369 No voy a detenerme en clasificaciones estériles; cuanto más, remitiré a una clásica, aunque 
no por ello precisa, clasificación que es la de Enrique Anderson Imbert: “[…] hay quienes de 
tanto buscar han acabado por encontrar lo que querían, que es un cuadro de contrastes entre 
los rasgos de la novela y los rasgos del cuento: “a) Un cuadro a dos columnas. En la primera 
columna: la novela, larga. En la segunda columna: el cuento, corto. Y por debajo de esos rasgos 
indiscutibles van confrontando otras oposiciones, éstas sí muy discutibles. La novela —dicen— 
proyecta una concepción del mundo en un vasto conjunto de sucesos heterogéneos. El cuento, 
en cambio, enfoca una visión de la vida en un suceso de intensa unidad de tono. La novela suelta 
a muchos personajes para que se las arreglen como puedan en un complicado proceso social. El 
cuento, en cambio, atrapa a unos pocos personajes —uno, bastaría— en una crisis tan simple que 
inmediatamente se precipita en un desenlace...” (Enrique Anderson Imbert. Teoría y técnica del 
cuento. Barcelona, Ariel, 1990, pp. 16-39).
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El uso continuo de adjetivos representa otra muestra de 
la escasez de recursos en ese cuento. El deseo de impresionar al 
lector con un discurso florido no da buenos frutos; el discurso se 
convierte en un fin en sí mismo, quitándole belleza a la narración. 
Los ejemplos abundan: “[…] aumentó la curva del pecho y elevó la 
cabeza, en una búsqueda divina en el cielo monótono” (CC, p. 27); 
/ “Luego: Alaska-Jack London—, las pieles espesas escamoteaban 
la anatomía de los hombres barbudos; las altas botas los hacían 
muñecos incaíbles a pesar del humo azul de los largos revólveres 
del capitán de Policía Montada” (Ibíd.). En fin, un derroche de 
adjetivos que no aportan gran cosa al desarrollo del cuento.

La falta de rumbo y el desacierto se percibe en la lectura de 
los otros iniciales cuentos de Juan Carlos Onetti,370 y arroja una 
conclusión ineludible: el autor aún no logra lo que persigue, aunque 
no se puede hablar de total improvisación en su narrativa. El autor 
parte de la planificación de los aspectos más importantes que desea 
alcanzar. Es decir, determina los efectos que aspira lograr con sus 
creaciones literarias; elabora, primero, una poética371 y, a partir de 
ella, inicia el proceso creativo. Pero sin gran éxito.

El transcurso de los años y la disciplina creadora arrojarían 
como resultado una mejor ejecución literaria de su esquema inicial, 
así como la inclusión de recursos formales y expresivos ausentes de 
los primeros textos; recursos que, en sentido general, empiezan a 
ser empleados en nuestras letras en los años cuarenta del siglo XX. 
Así nos lo recuerda Jean Franco cuando escribe que aunque Jorge 

370 Por considerarlos menos logrados, no incluiré el análisis y comentario de los cuentos que 
Onetti escribió en el año 1928: “La derrota de ‘Don Juan’”, “Crónica de unos amores románticos”, 
“David ‘El Platónico’”, “Una tragedia de amor”; he iniciado mis disquisiciones a partir de “Avenida 
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, publicado en 1933, cuento con el que Onetti se 
perfila como una promesa.
371 Usaremos el concepto de poética como la manera particular en que cada escritor concibe 
y plasma el proceso creativo, es decir, la forma en que asume la creación literaria. Concepción 
que procede de las grandes discusiones acaecidas durante el siglo XX, como anotan Marchese 
y Forradelas: “En nuestro siglo [XX] se ha recuperado el concepto de poética como teoría de la 
literatura sobre todo gracias a la investigación de los formalistas rusos […], de la escuela morfológica 
alemana […], del New Criticism angloamericano […], y, por último, de los estructuralistas […] 
y semiólogos […]” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria. Barcelona, Ariel, 1994, pp. 324-325). En este ensayo usaremos el concepto de poética 
como la manera particular en que cada escritor concibe y plasma el proceso creativo; la forma en 
que asume la creación literaria.
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Luis Borges “había traducido parte del Ulises, en la década de los 
años veinte, no fue sino hasta la década de los años cuarenta que 
los escritores empezaron a experimentar ampliamente con nuevas 
técnicas e introdujeron el flujo de la conciencia, insólitas secuencias 
temporales, estructuras complejas y otras técnicas en la novela”.372 
Todas presentes en la narrativa onettiana.

En algunas historias el narrador va enunciando su propia poética, 
ofrece al lector claves del proceso creativo; en El pozo (1939) el 
narrador-personaje, Eladio Linacero, elabora una teoría sobre la 
novela cuando expresa: “Me gustaría escribir la historia de un alma, 
de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo 
o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que 
recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos” (EP, p. 11). 
Y esa historia es precisamente El pozo: la decisión de ir contando a 
la vez un “suceso y un sueño” (EP, p. 12). Es decir, un segmento de 
la realidad real, “un suceso”, y otro de la realidad inaprensible, “un 
sueño”. Punto en común, obviamente, con la narrativa de Jorge 
Luis Borges;373 y, en el ambiente dominicano, con la narrativa de 
Virgilio Díaz Grullón (1924-2001), especialmente con la novela 
Los algarrobos también sueñan (1977).374

372 Jean Franco. An Introduction to Spanish American Literature, citado por Alberto Rábago en La 
novela psicológica en Hispanoamérica. Ensayo estético humanístico. México, D. F., Publicaciones Cruz, 
S. A., 1980, p. 299. La lista de los autores que aprovechan mejor estos recursos y procedimientos 
técnicos está conformada, según Franco, por “Miguel Ángel Asturias (Guatemala), Alejo 
Carpentier (Cuba), Juan Rulfo, Agustín Yánez y José Revueltas en México; Leopoldo Marechal, 
Eduardo Mallea y Ernesto Sábato (Argentina); Juan Carlos Onetti en Uruguay” (Ibíd).
373 Las similitudes fundamentales entre la poética de Onetti y la de Jorge Luis Borges consisten en 
la prevalencia de la ficción sobre la realidad. La preocupación de los dos escritores es la perfección 
de sus universos narrativos, no los aspectos de carácter moral. Tal visión de la literatura les provocó 
no pocos inconvenientes; pero nunca hicieron caso sino a lo que se refería a la calidad artística de 
sus textos. En ese sentido, Borges llegó a decir: “Se me pregunta a menudo cuál es mi mensaje; la 
respuesta más obvia es que no tengo mensaje. No soy ni pensador ni moralista, sino simplemente 
un hombre de letras que convierte sus propias perplejidades y el respetable sistema de perplejidades 
que llamamos filosofía en formas de literatura” (César Fernández Moreno, citado por Joaquín 
Marco en Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa Calpe, 
1987, p. 165). Onetti, por su parte, no se asumía como un “hombre de letras”.
374 En la novela Los algarrobos también sueñan, Díaz Grullón pone en práctica la escritura de un 
suceso “real” y de una percepción síquica: la experiencia mental del protagonista, Alberto, cuando 
cae del árbol por haber recibido un impacto de bala. El sargento que le hirió va a verificar qué es lo 
que ha caído del árbol, y comprueba que quien ha caído no es precisamente el guerrillero impactado 
por la bala (Alberto) sino un niño. Ese niño es el mismo Alberto, pero a la edad en que sus 
recuerdos lo condujeron mientras caía. El pensamiento, pues, transgrede la realidad, se le impone, 
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Alberto Zum se refiere a esa intención del narrador de ir 
ofreciendo los datos acerca de la elaboración de la historia, o sea, 
sobre la prefiguración de una poética en El pozo. Describe las 
implicaciones estéticas que encierra semejante decisión, y subraya 
su valor literario: “Por primera vez se da un relato en varios planos, 
alternando el orden tempoespacial de la realidad objetiva común, 
para trasuntar el mundo complejo y confuso de la vivencia interna, 
mezclando sensaciones, recuerdos, ideas, deseos, circunstancias 
presentes, sueños, en una simultaneidad de conciencia personal”.375 
Ahí radica la importancia para Hispanoamérica de El pozo como 
novela fundacional, texto anunciador de una nueva visión sobre el 
arte de narrar; y para Onetti, porque a partir de esa novela crea las 
bases de su posterior narrativa.

Esa visión, arriesgada y revolucionaria en su momento, ha sido 
reconocida más de una vez, pues el paso del tiempo evidenció que 
no se trató de un acontecimiento aislado, sino planificado, que 
reaparece en la mayoría de las narraciones de Onetti. Así lo ha 
dejado escrito Mario Vargas Llosa al afirmar que “El tema obsesivo 
y recurrente en él, desarrollado, analizado, profundizado y repetido 
sin descanso, aparece precozmente perfilado en El pozo: el viaje de 
los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una 
realidad que los asquea”.376 Cierto: a Onetti no le interesa relatar lo 
que sucedió, sino lo que pudo haber sucedido; esto porque, como 
ha señalado Antonio García Berrio: “Si se narra sólo lo que fue y tal 
y como consideramos que haya sido, entramos en una modalidad 

al mejor estilo onettiano y borgiano. Muy distinta es la relación que se pudiera establecer entre la 
poética de Onetti y la de Juan Bosch, porque en este último predominan los elementos realistas 
sobre cualquier forma de irrealidad, excepto sobre las supersticiones. De hecho, Bosch deja escrita 
su poética en sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1958), de los que Sergio Ramírez hace la 
siguiente observación: “Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, parecían muy simples: 
persistir en el tema central; extraer al tema elegido las consecuencias últimas, con garra de animal 
de presa; hacer que el relato conserve el tamaño de su propio universo; no darle al relato medidas 
fraccionadas y distintas; y conseguir un final que sea siempre sorpresivo para el lector; todo 
resumido en la frase lapidaria de Horacio Quiroga: ‘el cuento es una flecha dirigida rectamente 
hacia el blanco’” (Sergio Ramírez. “Prólogo”, en Juan Bosch, Cuentos más que completos. México, 
Alfaguara, 2001, pp. 14-15).
375 Alberto Zum, citado por Hugo Verani, en Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte 
Ávila, 1981, pp. 59-60.
376  Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, p. 36.
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relativamente elemental y simple, pero no muy diferente en sus 
características expresivas de la narración ficcional […], que es el 
texto de la narración factual de la historia”.377 Dicho de otro modo: 
si se relata sólo lo que fue, entonces seremos presas del tipo de 
narración que limita su alcance a la reproducción de las historias de 
la realidad y, por tanto, aborta las posibilidades infinitas del texto. 
En cambio:

Cuando el placer de narrar llega a exceder los límites de 
lo que creemos, de lo que tenemos por factual y cierto, y 
se aborda el espacio de lo deseado como compensación 
sicológica para un narrador a quien le consta a su vez el 
placer garantizado que con esa desmesura produce en una 
gran mayoría de sus oyentes y de sus lectores; entonces en 
ese paso de la historia a la ficción, nace el ‘poiein’ y se funda 
la literatura como actividad ficcional convenida”.378

Dejando a un lado las primeras narraciones, en las que las 
influencias literarias se perciben casi como ejercicio escritural, es 
en El pozo donde Onetti empieza a mostrar con claridad la materia 
sobre la que habría de erigirse su mundo. Así, como indica Fernando 
Curiel, es a raíz de la aparición de Eladio Linacero, “[que] el plagio 
comienza a mitigarse como materia de la Herejía. Su lugar lo van 
ocupando ‘sueños’ originales, onettianos”.379 Es preciso aclarar que 
plagio en ese contexto significa ejercicio creativo sin poética propia 
definida. Por otra parte, ese universo se va poblando con dobles, 
es decir, con personajes que juegan más de un rol a la vez, y que 
acabará siendo un rasgo definitorio de su poética. El doble cumple, 
para decirlo con las palabras de Curiel, con diferentes misiones:

377  Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da. 
edición (revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 460.
378 Ibíd.
379 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1984 (1980), 
p. 143.
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De un lado, permite las vidas breves dentro de la unívoca 
existencia condenada. De otro, decide en buena medida el 
modo de producción de la escritura onettiana. En tanto 
el relato de los ‘sucesos’ fluye con ritmo, si no lineal, sí 
documental, las existencias aventureras tomadas de otras 
fuentes o de la bibliografía misma de los personajes […] 
discurren por los pasadizos secretos, ambivalentes. Insuflan 
un lirismo infrecuente en el discurso de la Caída.380

Ese “lirismo infrecuente” se manifiesta de forma distinta en “Un 
sueño realizado” (1941), cuento en el que se producen cambios 
bruscos de narración a diálogo, recurso poco usado por Onetti 
en sus cuentos, reservado para algunas novelas. En “Un sueño 
realizado” percibimos una clara influencia de corrientes literarias 
norteamericanas y europeas, como es la poética de James Joyce.381 
Pero lo más llamativo es la reflexión del personaje sobre su manera 
de entender el teatro, vale decir, sus reflexiones sobre el proceso 
mismo de la escritura:

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le 
hablé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en 
estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso y que, 
acaso sólo, en toda la provincia, yo podría comprender la 

380 Ibíd. Curiel insiste en que a partir de la creación del personaje Eladio Linacero “se instaura 
con mayor eficacia el juego del doble ya probado por Víctor Suaid y Baldi. Dobles heroicos o 
rufianescos. Diego E. Aránzuru, el último en abrevar en las fuentes de la novela y el cine de 
aventuras —Ossorio lo hace en la tradición sentimental—, se transforma en chulo, el golpeador 
de putas, el vividor que no pudo ser Baldi. El falso nombre de Luis Ossorio, en Para esta noche, 
simboliza algo más que una convención del trabajo político clandestino. Juan María Brausen, 
en La vida breve, se convierte en Juan María Arce: macró y (casi) homicida. Y no es el único 
desdoblamiento de este personaje clave: Díaz Grey lo prolonga y rehace en la medida en que Elena 
Sala prolonga y rehace a Gertrudis Brausen. Jorge Malabia imita, corrige y revive a ‘Juntacadáveres’ 
en las páginas de Para una tumba sin nombre: el delfín y el lenón […]. En cuanto al mismísimo 
Juan Carlos Onetti, baste por ahora recordar algunas de sus múltiples personalidades: Periquito el 
Aguador, la cuentista de H. C. Ramos, Juan C. Onetti, J. C. Onetti y (por qué no) J. C. O.
381 La influencia de Joyce obedece al plano formal, a las técnicas narrativas que el autor de 
Ulisses “popularizó”. Ya hemos indicado la fecha en que Borges traduce la gran novela y quiénes 
recibieron su influencia. Otras importantes influencias provienen de Celine, Faulkner y Proust; 
de este último, especialmente la preocupación por los rasgos sicológicos de los personajes y la 
concepción sobre el tiempo y la memoria.
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calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el 
símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un bock 
de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, 
junto a usted, señora (CC, p. 108).

Se ponen de manifiesto las dudas del autor acerca de la 
imposibilidad de que el arte “puro” pueda ser entendido por el 
pueblo, por la masa. De todos modos asume su tarea, difícil por 
arriesgada, y se lanza hacia un camino sin salida, porque su arte 
nunca fue popular; pero esa verdad no le quitó el sueño. Antes al 
contrario: Onetti convierte su literatura en un desafío, en un orbe 
para elegidos. Podemos usar las palabras de Cioran para describir 
la relación Onetti-lectores: “Puesto que el poeta” [en este caso, el 
cuentista] “es un monstruo que intenta su salvación, y suple el vacío 
del universo por el símbolo mismo del vacío (pues, ¿acaso la palabra 
es otra cosa?), ¿por qué no habríamos de seguirle en su excepcional 
ilusión?”.382 Y aunque quienes le siguieron en “su excepcional 
ilusión” no eran legión, la enseñanza del maestro uruguayo perdura 
como una salvación para quienes de otro modo sucumbirían en el 
vacío de la mala literatura.

La narración en que mejor se evidencia el modo en que Onetti 
planifica la redacción de sus textos es La vida breve (1950).383 
En esta novela, el personaje principal, Brausen, está obligado a 
escribir un guión para Stein, su jefe en una agencia publicitaria. 
Cuando leemos el guión (LVB, p. 35), verificamos que se trata, 
más allá del compromiso de la pieza escrita por encargo, de una 
poética sobre el arte de narrar. Muy temprano Luis Harss lo había 
reconocido, cuando decía: “El protagonista —o titular— de La 

382 E. M. Cioran. “Demiurgia verbal”, en La tentación de existir. Trad. Fernando Savater. Madrid, 
Punto de Lectura, 2002, p. 209.
383 Jorge, hijo de Juan Carlos Onetti (falleció en 1998), relata una anécdota sobre la época y el 
proceso en que Onetti escribió La vida breve: “Puedo volver a verlo. El torso desnudo en aquel 
pegajoso domingo de verano, apresado en su departamento del barrio Sur de Buenos Aires tan 
mezquino de espacio que le apretaba en las sisas y en la entrepierna. Un habitáculo, no mayor que 
el pozo de Eladio Linacero, donde Jota Carlos Onetti —así prefería el sonido de su nombre—, 
yacente y silente, era sólo un hombre solitario amputado de paisajes que leía y fumaba indiferente a 
ese lugar de la ciudad como a cualquier otro del mundo o del universo” (Jorge Onetti. “Historieta 
de dos mundos o Reflexiones vicarias de un antiprologuista apóstata”, en Juan Carlos Onetti, 
Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 14).
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vida breve, Brausen, es un pequeño empleado insignificante de 
una firma publicitaria que, al tratar de huir de la lobreguez de su 
vida, se sueña Díaz Grey, un doctor que conjura a partir de alguna 
vaga reminiscencia literaria, presumiblemente, para un guión 
cinematográfico que le encomendó escribir un amigo suyo, Julio 
Stein”.384 Pero la complejidad de la trama del guión no se limita a lo 
hasta aquí anotado, pues, como nos advierte Harss: “Un encuentro 
casual en el zaguán de la casa de pensión en la que vive [Brausen], le 
procura una tercera identidad. Una cuarta —el autor, multiplicado, 
a veces disuelto, en los papeles por él compartidos— complica el 
extraño reparto”.385 Insólitos acontecimientos que tienen lugar en 
una narrativa, la hispanoamericana, que se complacía, hasta ese 
momento, con los detalles realistas y nativistas.

Sobre el proceso creativo de La vida breve, Jorge Onetti ha 
comentado que, para la época de redacción de la novela, su padre 
“se había convertido de pronto en un zombi total porque, cuando 
escribía para él, no existía nadie: ni el lector ni el crítico ni la 
familia”.386 Era uno de esos escritores que tienen una racha creativa: 
se sumergen en la escritura de un libro hasta terminarlo; y luego 
pasan al estado de total inacción. Jorge Onetti llama a esa racha 
creativa el “ataque”, y cuenta que en aquel momento no lo sabía, 
“pero ahora sé que se trataba del ataque, y que ése entrañaba —
sospecho o conjeturo, basado en que tal sucedido transcurrió hacia 
la segunda mitad de los años 40— la concepción de La vida breve y 
el inevitable, posterior nacimiento de Santa María, ciudad híbrida 
y maleable sobre un río dudoso”.

En el cuento “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput” también hallamos comentarios 
representativos de la manera en que el narrador asume el proceso 
narrativo. El narrador alude una zona del proceso creativo de 
Onetti que nos resulta escurridiza: aquella en que el lector se 

384 Luis Harss. Los nuestros. Trad. Luis Harss, Paco y Sara Porrúa. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1973, p. 229.
385 Ibíd.
386 Jorge Onetti. “Historieta de dos mundos o Reflexiones vicarias de un antiprologuista 
apóstata”, en Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Madrid, 1995, p. 15
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pregunta qué es verdad y qué no lo es en esas historias. La duda 
sobre lo que sucede se puede palpar; la experimentamos cuando 
el narrador asegura: “[…] hemos jurado decir solamente verdades 
para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De 
modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, 
siempre que sean de primera mano y que coincidan con la verdad 
que los tres presentimos, serán útiles y bienvenidas” (CC, p. 
193). Sin que importe la variedad de versiones que los personajes 
testimonien, la verdad será una elección del lector. Cada lector 
atribuirá dosis de verosimilitud a lo contado, de acuerdo con sus 
propias expectativas.

La peculiar simbología adquirida por los objetos es otro aspecto 
diferenciador de la poética onettiana. Aparece sugerida en muchos 
de sus textos. Un ejemplo: por asociación, los significados de 
una frase, de una escena, se superponen, se trasmutan; es lo que 
verificamos en “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput”, cuando Guiñazú se desplaza por Santa 
María con un portafolio que contiene el testamento de doña Mina. 
El narrador nos asegura: “Lo vimos caminar hacia la plaza […] 
con el portafolio colgado de dos dedos […] seguro de que llevaba 
al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que 
habíamos logrado merecer” (CC, p. 208). En el contexto creado 
por el narrador, el portafolio transporta no sólo el testamento de 
doña Mina (nombre bastante literal si tomamos en cuenta el papel 
de benefactora que representa en el cuento), sino que de ahí en 
adelante el portafolio contiene el final de la historia y el destino 
de los sanmarianos; también resguarda en su interior la ilimitada 
curiosidad del lector, siempre en busca de su propia verdad, de 
llenar el vacío del mundo en que se mueve.

En “Jacob y el otro” (1961), las posibilidades de elegir la verdad387 
encarnada en los múltiples narradores, aporta insuperables ejemplos; 
como ocurre en la escena en que el médico explica, desorientado 
por el desplazamiento de los eventos: “Antes de tomar las píldoras 
comprendí que nunca podría conocer la verdad de aquella historia; 
con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad 
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era 

387 Este tema se relaciona con “Fluctuaciones de la memoria”.
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necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de 
la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarían 
de manera diversa, incógnita y para siempre” (CC, pp. 259-260). 
La verdad está constituida por la suma de muchas (en este cuento 
tres) verdades: la que cuenta el médico, la que refiere el narrador, 
y la que narra el príncipe Orsini. El lector tendrá nuevamente que 
elegir, compaginar datos presentados con variaciones ofrecidas 
por los narradores; pero también los narradores viven su vida 
atravesados por las dudas, como lo expresa el médico al referir lo 
sucedido tras la llegada de los dos forasteros a la ciudad, es decir, 
tras el arribo a Santamaría de Van Oppen y el príncipe Orsini: 
“A partir de aquí las pistas se embrollan un poco” (CC, p. 260). 
(Por cierto, el tono narrativo de esa escena compagina bien con las 
entregas de la narración —de un narrador a otro—, caracterizadoras 
de la novela El astillero y de una zona de Juntacadáveres, tres textos 
publicados en la misma época. En el caso de Juntacadáveres (1964), 
la poética es trazada por Jorge Malabia y el viejo Lanza, redactor de 
El Liberal, mientras conversan sobre arte y acerca de la condición 
humana en el Berna.)

Hay otras narraciones de Onetti en que “[…] las palabras son 
más poderosas que los hechos” (CC, p. 324), como ocurre en “La 
novia robada” (1968), y en “Matías el telegrafista” (1970), cuento 
este último en que uno de los narradores llega a afirmar que “[…] 
los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que 
contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de 
todo esto y detrás hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca” 
(CC, p. 343). Esa confesión nos reafirma la fe de los personajes en 
el discurso: creen más en las palabras que en los acontecimientos 
que ellas registran.

En la mayoría de los casos, la poética propuesta por los 
narradores es desarrollada en el transcurso de la narración. Una 
excepción la constituye “Matías el telegrafista”, cuento en el que 
las complicaciones técnicas, específicamente la alteración temporal 
y los cambios de narrador, no se corresponden con la sencillez del 
argumento. Los recursos parecerían ser un fin en sí mismos. Por eso 
el narrador insiste en recalcar el destino fatal de Matías, personaje 
que “hacía flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada” 
(CC, p. 345). De igual forma, Matías estaba “cautelosamente 
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protegido por una fantástica desdicha empeñada en su ruina […]” 
(CC, p. 345), condición que acentúa su carácter trágico. Es uno 
de los personajes a los que el mismo narrador, no sólo los eventos 
narrados, le va anunciando su desventura, sus “años en el ejercicio 
de la desesperación impura” (CC, p. 348).

Tengo en mis manos Cuando ya no importe. 67 años después 
de la publicación de su primer cuento Onetti continúa fiel a la 
costumbre de ofrecer al lector datos que le permitan descifrar la 
poética que rige sus creaciones. Más aún: en Cuando ya no importe 
(1993), su última novela, no se limita a definir una poética; va 
más allá: encontramos una alusión a la concepción del autor 
sobre lo que debe ser no sólo un texto narrativo sino un escritor. 
La expresa con estas palabras: “Entonces me puse a distribuir 
destinos y pasados” (CNI, p. 37), dejando claro lo que para él 
es la verdadera labor del creador. En Cuando ya no importe, los 
destinos y “recuerdos desvaídos por los años y la lejanía” (p. 76) son 
distribuidos en una especie de diario, como lo expresa el narrador, 
quien además agrega: “Y en este cuaderno de memorias el perro 
Tra es inexcusable: porque me acompañó hasta el final, porque 
jugaba conmigo cuando se produjo en mi vida una dicha muy 
grande, como también una melancolía que conservo hasta hoy” 
(CNI, p. 74). Novela-testimonio, despedida nostálgica de un gran 
creador. En ella, el narrador vuelve a jugar, ex profeso, con el idioma; 
muestra su convencimiento de que la novela es, por sobre todas las 
cosas, artificio verbal, como veremos en el siguiente fragmento que 
sirve, además, para ilustrar una de las constantes de la narrativa 
onettiana: la conciencia fabuladora de sus personajes: “—Ah. Te 
gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre 
beso y beso te puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son 
la única riqueza que tengo. Ya escucharás. Mi nombre es Mirtha, 
con una hache después de la te” (CNI, p. 110). Y retornamos, con 
ese fragmento, a la relatividad de la verdad, a la libre elección de los 
seres humanos entre verdad e imaginación, entre realidad y fantasía.

Es por ser diario o confesión que Cuando ya no importe permite 
que el autor externe su opinión, no ya sobre el proceso narrativo 
sino, específicamente, sobre la condición de ser escritor, acerca de 
lo que debe y no debe hacer un novelista al momento de erigir 
su universo. El novelista hurga en el porvenir y en el pasado —
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parecería confesarnos Onetti—, y presenta una versión ambigua 
sobre la realidad. Digámoslo con las palabras del narrador: “Un 
pasado creíble sólo puede ponerlo por escrito un novelista, un 
mentiroso que hizo profesión de la mentira” (CNI, p. 116).

En fin: desde el inicio hasta el final de su carrera, Onetti organiza 
una suerte de esquema que le permite desarrollar sus ficciones. Por 
ser una constante, este esquema deviene poética. En ella sobresale 
el anuncio al lector del carácter ficticio de las narraciones, del 
alejamiento de la realidad “real”; también, la dificultad de precisar 
qué es y qué no es verdad en estas historias, así como la simbología 
peculiar de eventos y personajes. Y sobresale el anuncio de cuál es 
la labor esencial de un narrador: mentir y lograr que las mentiras 
parezcan verdades. Además, la mezcla de elementos tangibles con 
intangibles, las fluctuaciones de la memoria en la elaboración de 
las historias; en fin, los diferentes aspectos que evaluaré en los 
siguientes apartados.

Narradores388 y secuencias narrativas
La desaceleración del ritmo constituye un rasgo caracterizador 

de los narradores de Juan Carlos Onetti. El ritmo refleja la lentitud 
con que viven y se mueven las criaturas de sus ficciones. No hay 
prisa; todo camino conduce a ningún lado, como comprobamos 
en el cuento “Convalecencia” (1940); en él una expresión (“con 
firmeza”) cumple con esa función desaceleradora: “Extendida en 
la hondonada llena de hierbas, no podía divisar los extremos del 
hotel y las rocas. La playa se reducía a un triángulo cuyas puntas 
se clavaban con firmeza en el horizonte” (CC, p. 97). La expresión 
“con firmeza” no sería necesaria si no fuera una prioridad en el 

388 Mieke Bal plantea que: “[El narrador] es el concepto fundamental en el análisis de los 
textos narrativos. La identidad del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, 
y las elecciones que se impliquen, confieren al texto un carácter específico. Además, este tópico 
se relaciona profundamente con el concepto de focalización, con el que se ha identificado 
tradicionalmente. Juntos, el narrador y la focalización, determinan lo que se ha dado en llamar 
narración. De forma incorrecta, puesto que sólo el narrador narra, o sea: enuncia lenguaje que cabe 
calificar de narrativo puesto que se refiere a una historia. Si consideramos la focalización como 
parte de la narración, habremos dejado de hacer una distinción entre los modelos lingüísticos 
—textuales—, y el propósito —el objeto— de su actividad. […] El hecho de que ‘narración’ 
siempre haya implicado focalización se puede relacionar con el concepto de que el lenguaje forma 
la perspectiva y la cosmovisión, y no al revés” (Mieke Bal. Teoría de la narrativa (Una introducción 
a la narratología). Trad. Javier Franco, 3ra. ed. Madrid, Cátedra, 1990, p. 126). Me detendré, para 
ejemplificar, en el argumento y las estrategias narrativas usadas por Onetti.
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contexto creado para, a través de esa frase, variar el ritmo de la 
oración, desacelerándola; así, la frase contribuye con la creación del 
ambiente asfixiante del cuento, atmósfera que encontraremos en 
casi la totalidad de la obra de este escritor.

Desde el inicio de “Convalecencia”, Onetti recurre a uno de sus 
recursos técnicos más usados y que constituye parte esencial de su 
poética: utiliza un genérico —“el hombre”— (CC, p. 97), en lugar 
de un nombre propio. Con el uso del genérico la narración se torna 
impersonal, acentúa la sensación de alejamiento que notamos en 
sus textos y que les ofrece la sensación de desinterés ante los eventos 
del mundo, de la desgana con que viven muchos narradores389 y 
personajes; en fin, el ambiente existencialista diferenciador de sus 
textos.

La novela Tierra de nadie (1941) se caracteriza por su sintaxis 
regular, el uso de regionalismos y la alusión constante a diferentes 
colores. También, por la creación de ambientes nauseabundos. 
La disposición de las escenas juega un papel trascendente en la 
elaboración de la simultaneidad: varias escenas complementarias 
entre sí tienen lugar al mismo tiempo:

En el pasillo vacío, la leyenda DIEGO E. ARÁNZARU 
en letras negras sobre el vidrio de la puerta. Adentro, un 
reflejo de luz filtrando la cortina, unas leves ondas de música 
que bajaban del bar en el piso once. Empezó, vibrante, la 
chicharra del teléfono. La muchacha que se desdobla encima 
del cajón entreabierto, quedó inmóvil. Espiaba el zumbido 

389 “Tradicionalmente se distinguen tres casos. El narrador sabe y dice más de lo que saben sus 
personajes; es el caso del narrador omnisciente, que domina desde lo alto los sucesos, cuyas causas 
y relaciones explica al lector y cuyo desarrollo conoce desde el principio (condición que comparte 
el lector cuando el objeto del relato es un mito). En el segundo caso, el narrador sabe y dice sólo 
lo que sabe el personaje. Por lo general, en una novela policíaca el punto de vista es el del detective 
y todo cuanto sucede se nos refiere a medida que el detective lo averigua; por otra parte, el punto 
de vista puede desplazarse de uno a otro personaje [En este estudio crítico sobre la obra de Onetti 
es uno de los aspectos que más nos interesan], como ocurre sistemáticamente en las novelas de 
Henry James. En el tercer caso, el narrador sabe y dice menos de lo que sabe el personaje: es el 
relato ‘conductista’ o ‘behaviorista’, por ejemplo, de Hemingway y, en España, de Sánchez Ferlosio 
y García Hortelano; pero también Watson, que narra en primera persona las aventuras de Sherlock 
Holmes, sabe menos que el protagonista. […] Claro está que sólo rara vez se dan estos tres tipos 
de una forma pura en la narración. No sería posible ninguna sorpresa, por ejemplo, si un narrador 
omnisciente no ocultara algo a sus lectores, para revelarles la noticia o el suceso decisivo sólo en 
el momento oportuno” (F. Brioschi y C. Di Girolamo. Introducción al estudio de la literatura. 2da 
ed. Trad. Carlos Vaíllo, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 217-218).
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del campanilleo en la sombra como a un insecto alado y 
peligroso que revoloteara buscándola.
Los golpes en erre salieron del teléfono, tomando altura. 
Chocaron en la caja de hierro, el 23 del almanaque, resbalaron 
por la arpillera de las paredes, la cabeza torturada del cuadro, 
la mancha blanca del diploma enmarcado. De regreso, 
cruzaron, rozando la máquina enfundada, los gruesos libros, 
y el último runrún dio, desde el borde de la mesa, un rápido 
salto para esconderse nuevamente en el aparato (TDN, p. 
17).

Algo parecido es lo que haría, años más tarde, Vargas Llosa 
en novelas como La Casa Verde (1966). Aunque el despliegue de 
recursos técnicos es más complejo en la novela del peruano, a veces 
Tierra de nadie también se torna inasible, porque, como señala 
Vicent Verdú, “carece de foco”.390 Por supuesto, Verdú aclara que 
la novela no se empobrece porque “como siempre el corazón está 
cargado de energía y lucidez”.391

Tampoco resulta casual la manera de empezar las narraciones;392 
para la fecha de publicación de “Un sueño realizado” (1941), 

390 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 11.
391 Ibíd.
392 “Aplicando la conocida distinción de Jean Poullon (Temps et roman) se puede establecer una 
triple focalización: 1. La visión ‘por detrás’: el narrador lo sabe todo acerca del personaje (o de los 
personajes); se separa de él para ver, desde esta posición, los resortes más íntimos que lo conducen 
a obrar. Como un demiurgo, ve los hilos que mueven la marioneta, lee en el corazón y en la idea 
de sus criaturas y nos coloca en disposición de conocer sus secretos más íntimos, incluso sabe, 
interpreta y nos dice las cosas que los mismos personajes no se atreven a decirse de sí mismos o a 
decir de los demás.  2. La visión ‘con’: el narrador sabe lo mismo que los personajes, y lo sabe con 
ellos; no conoce con anticipación la explicación de los acontecimientos. El caso más frecuente […] 
de este tipo de relatos es el de la narración en primera persona, en la que el ‘yo narrador’ es un 
personaje como los demás. Pero también en la narración en tercera persona puede suceder que el 
narrador conozca los sucesos desde el punto de vista de un personaje (el caso clásico es El castillo de 
Kafka; en español podríamos citar Las ruinas circulares de Borges). Esta visión ‘con’ se caracteriza 
por la elección de un personaje como centro del relato. [En lo adelante los autores se dedican a 
explicar las variadas modalidades que esta forma puede presentar].  3. La visión ‘desde fuera’. El 
narrador sabe menos que los personajes, porque se limita únicamente a describir los que ve desde 
exterior, a ser testigo ocular de unos hechos. Es la posición del narrador naturalista o behaviorista 
del siglo XIX, reasumida de un modo aún más riguroso por algunas escuelas narrativas recientes 
(l´ école du regard) con la intención de ofrecer una objetividad absoluta, un realismo total.” (A. 
Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. 4ta ed., Barcelona, 
Ariel, 1994, pp. 337-338)
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Onetti no mantiene un esquema fijo al inicio de los textos. Nos 
desconcierta porque no obedece a una sola estrategia, y al obrar de 
forma impredecible imprime un valor agregado a las narraciones. 
Ni siquiera el lector habitual puede anticipar cómo empezará 
el cuento. Es lo que sucede en “Mascarada” (1943), cuento de 
ambiente surrealista (la pintura de los personajes, el símbolo del 
espejo, los contrastes luces-sombras), aunque lo que allí ocurre 
es tan aprehensible como un cuento realista: una mujer, María 
Esperanza, cumple con la orden (no queda claro quién se la indica, 
pero pareciera ser ella misma) de buscar hombres y volver con 
dinero a su casa; para lograr la hazaña se disfraza y se maquilla con 
múltiples colores y va al circo, donde logra su objetivo.

En el plano técnico, los eventos se narran del siguiente modo: 
narración en tercera persona: entra María Esperanza al parque, 
luce pintarrajeada “bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura”, 
al igual que los demás personajes. Tiene miedo. Se sienta en 
un banco del parque y descansa hasta que “vino el recuerdo de 
aquella espantosa cosa negra que había sucedido unas horas antes” 
(CC, p. 119). Hay un circo, ambiente festivo: música, ramblas, 
bailarines. Recostada de un árbol, María Esperanza contempla el 
lugar como quien buscara algo; pero no puede dejar de pensar en la 
cosa espantosa de horas antes, después del instante en que se miró 
al espejo. Entre la multitud (ella presiente que la muchedumbre 
la observa) se distinguen tres bailarines: una mujer rubia y baja, 
dos hombres gigantescos; también un hombre vestido de frac que 
entretenía a su público con dos monos tristes; además, una mujer 
vestida de hombre cantando a lo lejos; un hombre gordo bebiendo 
una jarra de cerveza y mirando a María Esperanza con bondad; una 
mujer con sombrero y una tonadillera que entra en acción cuando 
los bailarines acaban de bailar.

María Esperanza ha caminado y mirado todo el ambiente; en 
ese punto, se devuelve y se sienta junto al gordo, quien tomaba otra 
jarra de cerveza, y conciertan el negocio de prostitución. Así, ella 
ha cumplido con la cosa negra que la espantaba: la orden recibida 
en la casa de “buscar hombres y volver con dinero” (CC, p. 123).
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Como se puede observar, la disposición de escenas y eventos tiene 
influencia del teatro. En el plano formal, el cuento “Mascarada” 
utiliza otro de los recursos más valiosos para los narradores de 
Onetti: la “o” disyuntiva; recurso que le permite al autor subrayar 
la duda de los narradores acerca del curso de los acontecimientos.393 
De todos los cuentos escritos hacia 1944, es precisamente uno 
publicado en ese año, “La larga historia”, el que menos usa el 
recurso expresivo de la “o” disyuntiva; aunque los demás recursos 
clásicos de Onetti sí se repiten.

En “La larga historia”, Capurro, personaje taciturno y en 
mangas de camisa, contempla a una muchacha que se desplaza 
en una bicicleta; ella se detiene, observa largamente a Capurro, se 
marcha. Luego, dentro de la habitación y mientras él se rasura, 
Capurro escucha que alguien pasa arrastrando sospechosamente 
algo (podría ser la muchacha con la bicicleta o tal vez Arturo); lee 
en un diario amarillento la vieja noticia del suicidio de su propio 
hermano (se suicidó porque tomó dinero para realizar inversiones y 
lo malgastó, no pudo reponerlo y fue apresado por la Policía). Llega 
Arturo desde el jardín (quizá se veía con la muchacha o simplemente 
arrastrara algún objeto) y le aconseja a Capurro que debe liberarse 
de ese fantasma, del espectro de su hermano muerto. Entonces 
Arturo le explica que se va de la ciudad esa misma noche, a las 
nueve. Más tarde se reencuentran y conversan en el bar del hotel. 
Allí se halla la muchacha de la bicicleta, acompañada por un viejo 
y una mujer. Arturo cuenta a Capurro que la muchacha va por las 
noches al monte y a las dunas para encontrarse con hombres. Poco 
tiempo después, Capurro se dirige a en busca de la muchacha, pero 
el mozo del hotel lo ve y le dice que la muchacha se fue con otro 
hace diez minutos; Capurro da dinero al mozo para que guarde el 
secreto de su propia intención de acostarse con la muchacha. Con 
todo, Capurro la busca largo rato; ella no aparece.

Al día siguiente, varias personas esperan a Capurro: el mozo 
y el gerente del hotel, un policía y dos investigadores (el alto y 
el rubio sin sombrero). Llevan a Capurro en un Ford hacia la 

393 Abundaré sobre ese tema en el apartado “Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible”.
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playa por la que solía “pasear” la joven; le ensañan el cadáver de la 
muchacha en el interior de una vieja cabaña. (Evidentemente, el 
mozo había informado a la Policía sobre el recorrido de Capurro 
la noche anterior, la de la muerte de la muchacha). Resignado, 
Capurro queda en manos de la Policía. Pero los lectores apenas 
podemos sospechar del asesino, entre distintas posibilidades: el 
mozo, porque poseía mucha información y la ofreció a la Policía; o 
Arturo, porque supuestamente se iría de la ciudad esa noche.

Se trata de un cuento policial en que el lector tiene la última 
palabra.394 La ambigüedad predomina, ganando el interés del 
lector, quien se ve compelido a realizar una segunda lectura. Pero 
a pesar de la pasión de Onetti por el tema policial, y en la que 
coincide, como en tantos otros aspectos con Borges, le dedica al 
género más horas de lectura que de creación. Borges se detiene 
en las peripecias detectivescas de los personajes; a Onetti apenas 
le interesan tales anécdotas: prefiere enfocar el comportamiento 
criminal de las autoridades policiales, como es el caso del comisario 
Medina en Tierra de nadie —1941— (“En Tierra de nadie” —
nos dice Fernando Curiel—395 “[…] Juan Carlos Onetti sostiene 
pintar una galería de indiferentes morales: eco tardío, porteño, de 
la desilusión europea de entreguerras”) y en Juntacadáveres (1964), 
novela en la que Medina reaparece como un símbolo del cinismo 
y la mala fe.

Interesante por inusual es la forma en que ciertos narradores 
toman partido contra los personajes. Lo habitual en los primeros 
cuentos de Onetti es evitar amonestaciones directas para que el 
lector no sienta que el narrador está en contra de los personajes. 

394 El tema policial, tan querido de Onetti, tiene ejemplos numerosos en la cuentística borgiana. 
Tal es el caso de “La muerte y la brújula”. Como ha señalado Jean Franco, “En ‘La muerte y la 
brújula’ un detective que sigue la pista de un asesino encuentra el siguiente mensaje: ‘La primera 
letra del Nombre ha sido articulada’; lo cual le hace suponer (dado que es un experto en la Cábala) 
que deben articularse cuatro letras más para formar el pentagrama místico, es decir, cometer   
cuatro asesinatos. Pero su candidez le conduce a una trampa, ya que la cuarta víctima es él mismo.” 
(Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13ra ed., Barcelona, Ariel, 1999, p. 
290). Obviamente, otra diferencia entre las dos formas de concebir el cuento policial se refiere 
al ambiente: el bajo mundo, los sujetos fácilmente reconocibles en la realidad, en los cuentos de 
Onetti; los personajes simbólicos, el orbe de las reflexiones filosóficas, en el de Borges. 
395 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1984, p. 147.
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Aun para la fecha de publicación de “Esberg, en la costa” (1946), 
ese componente de su poética se mantiene inalterada; percibimos 
al narrador evitando pronunciar frases fuertes contra un personaje:

Aquí en el diario están los anuncios de las salidas de barcos 
en este mes, y juraría que puedo verlo a Montes soportando 
la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza 
a moverse hasta que está tan chico que no vale la pena seguir 
mirando; moviendo a veces los ojos —para preguntar y 
preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten— hacia 
la cara carnosa de la mujer que habrá de estar aquietándose, 
contraída durante pedazos de hora, triste y fría como si le 
lloviese en el sueño y hubiese olvidado cerrar los ojos, muy 
grandes, casi lindos, teñidos con el color que tiene el agua del 
río en los días en que el barro no está revuelto (CC, p. 156).

El narrador elige la frase “casi lindos”, en lugar del previsible 
“feos”, para mantener la distancia, la impersonalidad respecto del 
personaje. Al mismo tiempo, el narrador mitiga el énfasis: después 
que utiliza una frase llamativa (“contraída durante pedazos de 
hora”), desvía la atención hacia el rostro de la muchacha, hacia su 
cara “triste y fría como si le lloviese en el sueño y hubiese olvidado 
cerrar los ojos” (CC, p. 156). El efecto poético de la segunda 
frase atenúa el de la primera, y viceversa, como un péndulo en 
el que se culumpiaran las palabras. Aun así, no llega a anularse 
completamente el efecto poético; pero el lector lo percibe como 
un recurso atrayente que ha sido pronunciado por alguien que no 
tiene interés en un resultado brillante, previsible por inteligente.

El cuidado de los narradores por no agredir a los personajes 
sucumbe con el paso de los años; así, para la fecha de publicación 
de La vida breve (1950), los narradores ya no guardan las formas 
al insultarlos; por ejemplo, Brausen asegura, refiriéndose a la 
Queca: “La vi retorcerse, pequeña, imbécil hasta el tuétano, la cara 
sostenida con las manos” (LVB, p. 164). El contenido rencor de los 
narradores se libera, dando riendas sueltas a una retahíla de insultos 
sin fin.
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No menos destacable es la inclusión de historias secundarias 
dentro de las historias principales; los ejemplos se repiten de un 
libro a otro, de un relato a otro relato. No se trata de una novedad 
en la narrativa hispanoamericana; lo sorprendente es el ingenio con 
que el escritor uruguayo lleva a cabo su empresa. En La vida breve 
hallamos ejemplos como el siguiente, en que el narrador presenta 
un resumen de la historia que la Queca empieza a contar:

La Queca me despertó a la madrugada, riendo y sofocándose 
en el teléfono. Contaba una historia en la que intervenían 
dos hombres y un automóvil; una botella de guindado, 
un bosque con un lago; nuevamente los dos hombres, 
disimulando con arrogancia la cobardía creciente, la 
indecisión. La historia de un automóvil detenido bajo 
ramas gruesas y el perfume de las glicinas; de los golpes 
de la portezuela resonando en la soledad convencional del 
paisaje (LVB, p. 37).

Tampoco ha de extrañarnos que el narrador decida contar sus 
acciones a través de otro personaje, como las escenas en que narra a 
través de Gertrudis (ver p. 64). De igual forma, en algunos capítulos 
los narradores de La vida breve presentan las acciones a través de 
otra acción (“Vi la vergüenza en mi cara mientras me afeitaba y 
me ponía la corbata; la llevé conmigo al bajar la escalera, dejé que 
la gastara frente a la cara del portero que me retuvo para conversar 
de una cañería rota” (LVB, p. 80). Y, del mismo modo, muchos 
monólogos cumplen con la función de completar la narración 
principal, de finalizar una idea que el narrador ha iniciado. En ese 
sentido, los monólogos guardan más relación con los recursos y 
técnicas narrativas empleadas que con la sicología de los personajes: 
funcionan como complemento narrativo. Por ejemplo, Brausen, 
narrador-personaje, cuenta una situación al tiempo que introduce, 
usando paréntesis, un monólogo: “Cuando volví a ponerme de pie 
y miré el estante de los libros (‘Odiabas, Gertrudis, recuerdo, los 
desenlaces de las novelas viejas; tal vez, simplemente, estuvieras 
adivinando que terminarías por tener miedo’) la Queca empezó 
a enderezar su cuerpo a medida que giraba, me hizo una pequeña 
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sonrisa de desesperación y nuevamente su boca se agitó sin hallar 
palabras” (LVB, p. 122). En sentido general, todo lo hasta ahora 
anotado acontece con los narradores de muchas historias de 
Onetti, no sólo en La vida breve; pero a partir de esa novela el autor 
va más lejos en sus propuestas narrativas: logra que los personajes 
convivan con su propio creador (Brausen), en el mundo por el 
mismo Brausen inventado (Santa María):

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de 
Elena Sala y el médico; mil veces hubiera pagado cualquier 
precio para poder abandonarme, sin interrupciones, al 
hechizo, a la absorta atención con que seguía sus movimientos 
absurdos, sus mentiras, las situaciones que repetían y 
modificaban sin causa; para poder verlos ir y venir, girar 
sobre una tarde, un deseo, un desánimo, una y otra vez; para 
poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar 
de quererlos, comprobar, mirando sus ojos y escuchándolos, 
que empezaban a saber que estaban afanándose por nada 
(LVB, p. 124).

Aporte invaluable a la literatura latinoamericana, eje sobre el 
que se mueve este universo ficticio. A ese aspecto de su narrativa 
se ha referido Noé Jítrik; asegura que en las novelas de Onetti 
“parecieran prolongarse y transformarse las críticas macedonianas 
a la consistencia ‘real’ del personaje”.396 Y, a continuación, en una 
larga pero imprescindible cita, explica que:

A partir de La vida breve Onetti trabaja los personajes en 
el sentido de permutación; el protagonista de esa novela, 
Brausen, mientras relata determinado tipo de acciones y 
describe pensamientos que lo aíslan, vive otra vida bajo otro 
nombre en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe 
un guión de cine cuyo protagonista, Díaz Grey, constituye 
una nueva versión de sí mismo esta vez imaginaria; narrado 

396 Noé Jítrik. “La literatura como experimentación”, en América Latina en su literatura. César 
Fernández Moreno (compilador). 9na ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 227.
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este episodio —novela dentro de la novela— en tercera 
persona, en el último capítulo se impone la primera como 
si Díaz Grey prevaleciera por sobre su imaginador. Las tres 
personas se permutan, no son diversos aspectos escindidos 
de una sola, son la frase de Rimbaud, ‘Je est un autre’ con tal 
fuerza que liquidan las distinciones entre realidad imaginada 
por el autor e impostura e imaginación del personaje. Estos 
traslados crean una estructura compleja sobre la que se 
recorta un conjunto de gestos cuya angustiosa imprecisión 
busca una salida; ese impulso se generaliza y toda la novela 
se hace búsqueda adquiriendo por lo tanto una entonación 
policial”.397

Los acontecimientos narrados como el tiempo transcurrido son 
referencias formales, escurridizas, en las narraciones de Onetti; 
lo que importa es tergiversar tiempo y eventos. Así pareciera 
sugerírnoslo uno de los narradores de Los adioses (1954), cuando, 
refiriéndose al enfermo y protagonista de la historia, comenta: 
“(…) porque tiene buen cuidado de no acertar nunca y colocar 
tardes por días o noches por tardes. Para que todos se enteren que 
está distraído, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto, 
para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe en qué 
momento vive” (LA, p. 45).

Pero Onetti no sólo atrae nuestra atención con los recursos 
expresivos a que recurre; también lo logra con la colocación 
atenuada de los datos que van apareciendo en la historia. Al ir 
presentando cada nuevo dato despreocupadamente, acentúa el 
distanciamiento respecto del lector; pero, paradójicamente, ese 
desinterés acaba reclamando nuestra atención. Como muestra, 
leamos un ejemplo tomado de la novela publicada en 1954: “La 
idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso además, que 
él no creía en ella y que la propuso burlándose, no de mí ni del 
almacén, sino de la idea misma” (LA, p. 57). De lo que se trata es, 
repito, de ofrecer gradualmente los datos; en el fragmento anterior 
el nuevo dato es la idea, algo de lo que no se había hablado antes. 

397 Ibíd.
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La idea anuncia una situación que cautiva la atención del lector y, 
como consecuencia, se mantendrá interesado en el desarrollo de la 
historia.

La agudeza sicológica en el tratamiento de los personajes también 
llama la atención. Recurre a la creación de los personajes no sólo 
desde el desencanto y el escepticismo existencialistas, sino desde un 
enfoque sicoanalítico o, mejor, desde la psicología existencial. Basta 
una escena de Los adioses para ejemplificar; una de esas escenas en 
que el enfermo se afana por hacerles ver a los habitantes de aquella 
remota comarca que le es ajena su propia situación, es decir, su 
enfermedad terminal:

Ensayaba para mí, para los otros, los demás que yo representaba, 
asomándose detrás de la deliberada pesadez del enfermero, 
servicial y como una fotografía, una sonrisa de la que no le 
hubiera creído capaz y que, no obstante, ella contemplaba 
sin asombro; una sonrisa con la que proclamaba su voluntad 
de amparar a la muchacha, de guardarla de preocupaciones 
transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de 
mantenerla aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y 
yo, el almacén, la altura de la cierra (LA, p. 80).

Uno de los cuentos memorables de Onetti es “Jacob y el otro”. 
En el libro Caminata por la narrativa latinoamericana,398 Seymour 
Menton lo sitúa como texto excepcional y ha explicado que si no lo 
incluyó en su antología titulada El cuento hispanoamericano399 fue 
por razones de espacio. A la lista de cuentos singulares deberíamos 
agregar “Un sueño realizado”, “El perro tendrá su día” e “Historia 
del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”. 
Son inolvidables porque, sin que obviemos su perfección formal, 
las anécdotas fluyen con facilidad; hay acontecimientos que 
ocurren y que resultan aprehensibles e interesantes sin dejar de ser 

398 Seymour Menton. Caminata por la narrativa latinoamericana. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, p. 738.
399 La antología es de 1986; para este libro sobre Onetti he usado la sexta edición, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1991.
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“profundos”. Esto es palpable en “Historia del Caballero de la rosa 
y de la Virgen encinta que vino de Liliput”.400

Aparte de los escenarios onettianos y de la tragicidad que circunda 
a los personajes hay, en el plano formal, un narrador principal de 

400 Es preciso que registre los eventos para ofrecer una idea pertinente de lo que acabo de 
resumir con una afirmación; es una extensa descripción de la historia, pero necesaria para que se 
pueda arribar a las observaciones sobre el proceso narrativo: Cuando la acción empieza “Hay tres 
personas” (Guiñazú, el viejo Lanza y el narrador) en la vereda del periódico El Universal; ven llegar 
al hombre y a la muchacha a la ciudad de Santa María (p. 189). Los recién llegados se sientan, 
lucen felices y poseen anillos de casados. Por su parte, Lanza, Guiñazú y el narrador especulan 
sobre los motivos de aquella presencia inusual en Santa María. El caballero viste de gris y lleva 
una rosa en el saco; empieza a llover (CC, pp. 190-191). La historia da un salto, un mes hacia 
adelante; nos enteramos de que la pareja “se instaló en Las Casuarinas” (CC, p. 191); estuvieron en 
una fiesta, bailaron felices aunque relativamente distantes y muy correctos con los sanmarianos. 
Ella llevaba un vestido blanco con un ramo de flores sujeto por un broche de oro (esa parte de la 
historia la cuenta de oídas el narrador, pues asegura que todo lo vio el observador —las cursivas 
son nuestras— y una mujer pp. 191-192). Luego Guiñazú, Lanza y el narrador dan seguimiento 
a los eventos: ahora saben que el hombre y la muchacha o enana “bailan, son bailarines” (CC, p. 
193) y que “traían una carta para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre” (193), y que además 
tuvieron (por motivos económicos) que dejar el hotel Victoria. Pasan a vivir o a dormir en una 
casita con techo rojo, en Villa Petrus. Acaban trabajando para la señora Specht, copropietaria de la 
casa donde la pareja dormía. Inesperadamente, ocurre que el señor Specht los despide por motivos 
diversos: ropa indecente de la muchacha, robo de cucharas de plata, borrachera (Pp. 192-196). El 
hombre, el Caballero, se presenta “por primera vez y como estaba predicho” (p. 197) al estudio 
de Guiñazú, quien es abogado. El hombre luce preocupado por la deuda contraída con Specht y 
desea saber qué puede hacer para evitar caer preso. Ahora sabemos que la muchacha, la Virgen, 
está embarazada. Sí: la Virgen embarazada. Guiñazú cobra cincuenta pesos al hombre por la 
consulta jurídica y piensa que lo ha estafado (pp. 197-198). (Quien narra esa parte de la historia 
es Guiñazú). El hombre y la muchacha desaparecieron, otra vez reaparecieron, desaparecieron de 
nuevo y finalmente reaparecieron “instalados en Las Casuarinas” (P. 198). Lo que ocurre de ahí 
en adelante será contado por Ferragut a Lanza, a Guiñazú y al narrador. Nos enteramos de que la 
muchacha y el hombre se han ganado el aprecio de doña Mina, dueña de Las Casuarinas. También 
nos enteramos de que el hombre se llama Ricardo; y que doña Mina modificó su testamento en 
beneficio de la pareja. El Caballero y la Virgen encinta organizan el cumpleaños de doña Mina, 
aunque las viejas del pueblo rumoran que Mina no cumple años en marzo… (El narrador inicia 
esta parte de la historia, pero luego la pasa a Guiñazú; más adelante el narrador la retoma, cuando 
finaliza el baile, en un despliegue técnico que nos proyecta a las “narraciones por entrega” de 
El astillero. (CC, p. 205) Después de lo ocurrido durante el baile, el Caballero se presentó en 
un caballo, a las tres de la madrugada, a buscar ayuda donde el narrador porque doña Mina ha 
muerto. El muchacho o Caballero dice que todos en Santa María pensarán, aunque equivocados, 
que él la envenenó. En la casa de la difunta permanece, de luto cerrado, la muchacha encinta. 
Tras la muerte de doña Mina, la pareja continúa viviendo en Las Casuarinas. Guiñazú explica a 
Lanza y al narrador que hay que esperar tres meses “para llevar el testamento al juzgado” (CC, p. 
206). El pueblo, agazapado, aguarda el momento, ofrece su apoyo a la pareja con la esperanza de 
obtener beneficios de la riqueza dejada por Mina en el testamento. La pareja enlutada actúa con 
cautela. Guiñazú y el juez Canabal se reúnen y se divierten al comentar, cínicos sanmarianos, que 
la vieja sólo dejó para la pareja quinientos pesos… y el perro legañoso; y, sorprendentemente, dejó 
la fortuna a familiares lejanos y a desconocidos. Al final, la Virgen preñada espera al marido en la 
escalinata del puerto, “junto al perro legañoso” (CC, p. 210), mientras el Caballero, enloquecido 
por la noticia del testamento, compra los quinientos pesos de flores y los deposita en la tumba de 
la vieja.
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la historia, quien en ocasiones entrega la narración a los personajes: 
una parte de la historia es contada de oídas, basada en lo que vio 
“el observador” (CC, p. 192); otra parte la narra Guiñazú, a quien 
el narrador principal se la entrega para luego retomarla (CC, pp. 
197-198); y otra zona la cuenta Ferragut (CC, pp. 198-202), hasta 
que la retoma el narrador principal, para luego pasarla a Guiñazú 
y de nuevo recuperarla (CC, p. 205), justo en el momento en que 
finaliza la anécdota acerca del baile en el cumpleaños de doña Mina, 
y así sucesivamente.

Lo extraordinario de “Historia del Caballero de la rosa y de la 
Virgen encinta que vino de Liliput” es que no se descuidan los 
aspectos técnicos de la historia; y, al mismo tiempo, logra cautivar 
la atención del lector (me atrevería a decir de cualquier tipo de 
lector), no sólo de los que suelen buscar los cuentos y novelas de 
Onetti porque se sienten desafiados en su inteligencia y reflejados 
en un mundo de desdichas casi previsibles. Sin que el cuento no 
sea representativo del Onetti escéptico y desesperanzado de otras 
narraciones. Es el mismo escritor, pero se ha permitido (hemos 
señalado que suele despistar al lector de diversas maneras) introducir 
notas de humor inocente, aunque, por eso mismo, con un resultado 
más devastador, similar al que logró en Los adioses.

En Para una tumba sin nombre (1959), otras características de la 
narrativa onettiana están presentes; a saber: a) frases deliberadamente 
poéticas (“la ternura del perfume de una piel ajena calentándose 
en su sol”, p. 60); b) animalización u opinión negativa sobre las 
mujeres (“no a enterrar a la mujer esa casi como a un perro”, p. 
61); c) las personas y los objetos entran en espacios inasibles (“así 
que en seguida de la siesta me metí con el automóvil en el verano, 
con pocas ganas de estar triste”, P. 61); d) personajes sórdidos, 
sin fe y desarreglados (“dos hombres en mangas de camisa, con 
pañuelos pequeños apretados en el cuello para absorber el sudor de 
la tarea inminente, esperaban aburridos, apoyados en el portón”, 
Pp. 61-62); e) creación de ambientes grotescos (“bamboleando su 
cúpula brillosa y negra, el coche fúnebre trepaba la calle […] Vi la 
cruz retinta, la galera del cochero y su pequeña cabeza ladeada, los 
caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi mulas tirando de 
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un arado”, P. 62); f ) descripciones impresionistas (“vinieron desde la 
izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantándose con lentitud 
en la cinta soleada de tierra”); g) anuncio de acontecimientos que sólo 
se materializarán en novelas y cuentos posteriores: intertextualidad 
(“con un mechón rubio cruzándole la frente y pegado, con la gran 
nariz curva que sólo tendría sentido diez años después”, p. 65), / 
(“bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia, que era sirvienta, 
creo, de la loca Bergner, la viuda mayor de los Malabia” (p. 76); h) el 
destino como una elección de quien decida cumplirla (“no pensaba 
en la mujer; lo veía avanzar esforzándose por la calle del cementerio, 
separado de mí por el ataúd de peso absurdo; flaco, joven, noble, 
empecinado, jugando correctamente hasta el final el juego que se 
había impuesto, ardoroso y sin convicción verdadera”, P. 68); i) 
alusión constante al proceso de creación narrativa: novela o relato 
que se va contando a sí mismo (“no entiendo nada hasta ahora y 
me niego a sospechar. Pero eso sí lo comprendo. Aunque también 
es posible que su participación concluya, en verdad, cuando haya 
terminado de contar”, P. 70); j) uso continuo de coma, y punto y 
coma, para desacelerar la narración, pues no hay prisa: todos vamos 
hacia ninguna parte (“mirábamos las zambullidas esperando el fin 
del domingo, la hora en que empezaría el baile, la fiesta calurosa 
que atravesaríamos, hasta el final, hasta que apagaran el último de 
los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inmóviles, con 
sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia”, P. 73).

Algunas novelas de Onetti han sido escritas como si fueran 
fragmentos de historias que forman la Historia final. Lo confiesa 
uno de los narradores de Para una tumba sin nombre en el momento 
en que dice: “Porque eso lo viví, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y 
los pedazos que se iban presentando estaban muy separados (sobre 
todo por el tiempo y por las cosas que yo había hecho en los 
entreactos) de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la 
historia completa” (PTSN, p. 71). Los fragmentos de historias y sus 
finales son diversos e imprecisos; cada narrador presenta su versión 
sobre lo ocurrido, pero el lector es (lo he dicho) quien tiene que 
elegir la que considere más probable.
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El cuento “Jacob y el otro” (1964) también está relatado 
por diferentes narradores. Debido a la relevancia de ese cuento, 
deseo detenerme en él de manera particular, como lo he hecho 
con “Historia del Caballero y de la Virgen encinta que vino de 
Liliput”.401

401 Primero, veamos cómo se desarrollan los acontecimientos: al inicio cuenta el médico (CC, 
pp. 255-261). Dice que recibió una llamada del hospital cuando estaba jugando póker en el club. 
Algo ocurrió anoche en “el Cine Apolo” (CC, p. 255), (luego sabremos que hubo una pelea) y 
alguien resultó gravemente lesionado: el cuadro clínico es una real pesadilla. No obstante, entre 
el médico narrador y otro médico, Rius, trabajando “hasta las cinco de la mañana” (CC, p. 257), 
logran restablecer la salud del herido. Dice Rius que como parte del cuadro clínico “hay una 
mujer”; una mujer a quien tuvieron que echar del hospital, pero que al día siguiente entró y bebió 
mate en el corredor del recinto. Típica heroína onettiana. Mientras tanto, el médico recibe buenas 
críticas por su trabajo sobre el cuerpo deshecho del herido. Herminio le cuenta al médico que 
en el incidente en donde resultó herido el mencionado hombre “tiraron piedras y decían que 
iban a prenderle fuego al teatro” (CC, p. 259). Finalmente, el médico explica que una parte de 
la historia la “trajeron consigo dos forasteros” (CC, p. 260) y por tanto resultaría difícil conocer 
la totalidad de lo acaecido. Luego sabremos que los forasteros son Jacob van Oppen, excampeón 
mundial de lucha; y Orsini, su mánager. Se mueven por la ciudad, depositan una coronita barata 
de flores “al monumento de Brausen” (CC, p. 260), van a El Liberal, y preparan el espectáculo 
de la lucha. En lo adelante cuenta el narrador (CC, pp. 261-288). A través de él nos enteramos de 
que Orsini distribuyó tarjetas que decían Comendador Orsini y que “Orsini y el gigante [Jacob] 
habían entrado al continente por Colombia” (CC, p. 262) y continuaron su periplo por Perú, 
Bolivia… hasta llegar a la inconfundible ciudad de Santa María. Jacob desea beber alcohol; Orsini 
lo disuade hablándole de disciplina deportiva. Jacob van Oppen sufre una crisis, quiere saber 
dónde él mismo se encuentra, qué hace en aquel lugar; bebe y llora. Orsini le canta en alemán, 
como a un niño gigante, y lo deja dormido en la cama del Berna. Luego (a partir de la p. 265) la 
historia del campeón y de Orsini conecta con la de la mujer del corredor del hospital: guiada por 
los carteles publicitarios de Orsini, ella ha ido a decirle al manager que su novio acepta el desafío de 
aguantarle tres minutos a Van Oppen en el ring por los quinientos pesos ofertados. Durante los días 
subsiguientes Orsini pasea al campeón por Santa María; conversa con la gente, relata anécdotas 
sobre el pasado glorioso, enseña desteñidas fotos que atestiguan ese pasado. Todo el entusiasmo 
del campeón se debía a la visión optimista de Orsini, pues hasta ese momento “Orsini creía que 
los testimonios del pasado garantizaban el porvenir” (CC, p. 268). En el Berna, Deportivas (un 
personaje conocido por ese nombre debido a su trabajo en la sala de redacción en El Liberal) le dice 
a Orsini que la novia y el turco estuvieron en El Liberal; que el turco no era tan fuerte como Van 
Oppen, pero que era “mucho más bruto” y, por tanto, “más peligroso” (P. 268). El pleito por los 
quinientos pesos es inevitable. Pero Orsini no tiene los quinientos pesos; va al lugar donde trabaja 
el turco: Porfirio Hermanos; hasta allí lleva su álbum de viejas fotos memorables; mas su afán de 
disuadir al turco resulta inútil: allí está la insobornable novia del turco: quiere pelea, con esos 
quinientos pesos completarían los gastos de la boda. Orsini está en apuros. Va a El Liberal y llama 
a la capital, exigiendo dinero. Nadie en el diario cree en él, se sospecha que todo es un montaje, 
un bulto. Mientras Van Oppen entrena, Orsini prepara las valijas: hay que escapar. Llega Van 
Oppen y desea saber por qué Orsini ha preparado las valijas; el manager trata de emborracharlo 
con ginebra y, disimuladamente, coloca su revólver en la bata de baño, al alcance de la mano. El 
campeón bebe y reza en alemán. Orsini teme por su propia vida, finalmente le dice que deben 
irse de Santa María, que no habrá lucha mañana sábado. El campeón no está de acuerdo… 
Orsini reflexiona, al contemplar a Van Oppen siente “Lástima por la existencia de los hombres” 
(CC, p. 281). Jacob van Oppen reacciona violentamente, le dice a Orsini que beba, lo obliga a 
emborracharse; le dice, además, que él sabe que tiene un revólver escondido. Lo obliga a cantar; 
inesperadamente, lo golpea en la mandíbula con la mano abierta. Durante cinco páginas (288-
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Tres personajes cuentan la historia: el médico, el narrador y el 
príncipe Orsini. El cuento es circular: la primera oración resume el 
final: “Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine Apolo, 
viendo la cosa y participando también del tumultuoso final” (CC, 
p. 255).

Dentro de ese universo relativamente uniforme de Juan Carlos 
Onetti, El astillero (1961) presenta sus peculiaridades. Una de ellas 
consiste en que en algunas ocasiones el narrador cuenta más de una 
situación a la vez.

Es cierto que en esa novela volvemos a enfrentarnos con muchos 
de los recursos propios de la narrativa onettiana, pero el nivel de 
perfeccionamiento resulta incomparable, lo que la convierte en una 
de sus mejores obras. Hallamos de nuevo el uso constante de la 
conjunción “o”, para indicar incertidumbre acerca de lo ocurrido 
en la historia. Las dudas se acentúan debido al cambio continuo 
de narrador y, al mismo tiempo, los cambios contribuyen con la 
búsqueda deliberada de ambigüedad semántica. Así, al inicio de 
El astillero (Santa María- I) hay un narrador-testigo de la acción, 
que no conoce todo lo ocurrido; afirma que después de la llegada 
de Larsen a Santa María, nadie le vio durante los próximos quince 
días, hasta que reapareció un domingo y “vimos a la hija de Jeremías 
Petrus […] pasar frente a Larsen” (EA, p. 62). Pero en el capítulo 
que lleva por subtítulo El astillero- I, el mismo narrador-testigo 
dice, contradiciendo lo que había asegurado, que cuando vieron a 
Larsen fue “dos días después de su regreso”; y asegura que Larsen 

292) relata el tercer y último narrador: el príncipe Orsini. Cuenta que despertó al día siguiente del 
golpe propinado por el excampeón; Van Oppen le dice “Viejo puerco” (CC, p. 288) y asegura que 
habrá pelea la noche del sábado; tiene el dinero para pagar el desafío. Llega el momento de la pelea 
y, con la pelea, el probable final de la anécdota: “Ahora en este momento, dentro de unos minutos, 
llegaba el final de la historia. De ésta, la del Campeón Mundial de Lucha. Pero habría otras, habría 
también una explicación para El Liberal, Santa María y pueblos vecinos” (CC, p. 290). En el fervor 
de la pelea, Van Oppen levanta al otro, a Mario el turco, y lo lanza al “fondo oscuro de la platea” 
(CC, p. 292). Le dan por muerto (al inicio del cuento —es un cuento circular— supimos que el 
turco no murió). El pueblo lanza botellas vacías (como también se había informado al inicio del 
cuento) y pedazos de madera. Los milicos imponen el orden; la mujer, la novia del turco, insulta 
al novio, porque con la derrota del turco también ella ha perdido la posibilidad de casarse. Esa es 
la historia, mal resumida por mí, brillantemente narrada por Onetti. La he recontado porque, al 
igual que en “Historia del Caballero…”, el plano formal no dificulta el placer de la lectura. Antes 
al contrario, cada detalle técnico enriquece el flujo de las informaciones.
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fue caminando “hasta el muelle de pescadores”, y que viajó en 
una lancha “que iba a remontar el río”, bajó en Puerto Astillero, 
llegó a Jeremías Petrus & Cía, caminó, entró en el Belgrano, “bar, 
restaurante, hotel y ramos generales” (Pp. 62- 64) Luego, Larsen 
regresa a Santa María.

Para ofrecer una idea minuciosa de la organización por capítulo 
y de los cambios de narradores en esta novela, veamos lo que 
ocurre después de El astillero I. Es importante tomar en cuenta la 
intrincada fluctuación de narradores entre un capítulo y otro y, a 
veces, dentro de un mismo capítulo: a partir de La Glorieta-I, el 
narrador es omnisciente y retoma la idea de que Larsen estuvo “dos 
semanas después [de su llegada a Santa María] en el atrio, al final de 
misa […] cuando la hija de Petrus […] estuvo viviendo unos días en 
Santa María” (P. 68). En el siguiente capítulo, El Astillero- II, (que 
relata el primer encuentro entre Larsen, Petrus, Gálvez y Kunz) el 
narrador es el mismo del anterior capítulo; pero hay una novedad a 
partir de la página 79: la narración es adelantada en un día, es decir, 
proyectada hacia el futuro. En la página 83 la narración retorna 
al día anterior, donde había quedado al inicio de El Astillero- II: 
vemos a Larsen después que Petrus se ha ido; Larsen inspecciona 
el Astillero en ruinas “necesitando creer que todo aquello era suyo 
[…] con el único propósito de darle un sentido y atribuir este 
sentido a los años que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la 
totalidad de su vida” (P. 83).

En los siguientes capítulos (desde La Glorieta-II hasta Santa 
María –II, es decir, desde la página 86 hasta la 124) no hay cambios 
en la narración, excepto la continua inclusión de monólogos 
interiores. Pero a partir de la página 127 (Santa María –II) el 
narrador empieza a pasarle la narración a otros testigos, que vieron 
o creyeron haber visto parte de lo sucedido. El primero que recibe la 
narración de parte del narrador omnisciente es Hagen, “el surtidor 
de nafta en la esquina de la plaza” (p. 129); en esa misma página 
el narrador omnisciente recupera la acción para pasársela luego 
(p. 140) al barman del Plaza. La narración retorna a las manos 
del narrador omnisciente a partir de la página 148 (Santa María 
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–III) quien, a su vez, la entregará a Kunz, Gerente Técnico del 
astillero, para que narre lo que sucedió entre Angélica Inés Petrus 
y Larsen en el despacho del respetable Gerente General. Luego, 
la narración vuelve adonde el narrador omnisciente, quien explica 
que esa es “la versión de Kunz, repetida por él, sin alteraciones 
sospechosas, al padre Favieri y al doctor Díaz Grey” (P. 174). El 
capítulo concluye con una típica duda de los narradores onettianos: 
la historia pudo ocurrir de ese modo; pero también pudo suceder 
de otro, ya que probablemente Kunz interpretó erróneamente los 
acontecimientos y, por ejemplo, acaso “haya pensado entonces que 
[la sirvienta Josefina] la protegía [a Angélica Inés] de la vergüenza y 
no simplemente del frío” (P. 174).

En el siguiente capítulo, La Casilla –V, el narrador es testigo de 
los acontecimientos; dice que los hechos relatados tuvieron lugar 
“por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al 
invierno” (P. 174). Desde la página 185 hasta la 203 (La Glorieta –IV; 
La Casilla –VI; El Astillero VI) reaparece el narrador omnisciente; 
y a partir del capítulo Santa María –V nuevamente tenemos el 
narrador testigo, quien nos informa, a propósito de Larsen: “Los 
que lo vimos entonces y pudimos reconocerlo, lo encontramos más 
viejo, derrotado, depresivo” (P. 203). El capítulo final de la novela 
(El Astillero –VII; La Glorieta –V; La Casa –I; La Casilla –VII) está 
relatado por el narrador omnisciente.

A propósito de este flujo de narradores en la construcción de la 
historia, Hugo Verani destaca que: “El narrador-observador diluye 
su individualidad y reconstruye la historia a base de recuerdos 
de habitantes de Santa María. […] Como resultado, el lector se 
ve llamado a completar y reconstruir un relato fragmentado y 
polivalente, como si existieran ciertas zonas obscuras en la historia 
que el narrador desconoce”.402 Pero es sólo una falsa percepción, 
pues las frases elaboradas por el narrador omnisciente nos hacen ver 
que no sólo sabe lo que hace el personaje, sino también que conoce 
lo que éste piensa. Así, se produce una suerte de efecto realista en 

402 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 205.
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el texto que contribuye a lograr la verosimilitud de lo narrado. No 
olvidemos que “el efecto realista de la ficción soporta sin quiebras 
notables la interferencia en el proceso objetivo de referencialidad 
de las propias actitudes del emisor en su enfoque y ajuste narrativo: 
perspectivismo, punto de vista, fenómenos varios de ‘skaz’, 
etc. Merced a esas perturbaciones explícitas que evidencian los 
procesos de conciencia del narrador, son a su vez posibles enfoques 
reveladores correspondientes al espacio de la referencia”.403

Las alusiones al paso del tiempo y a otros fenómenos naturales 
resultan igualmente interesantes en El astillero. Por ejemplo, el 
narrador afirma que “el tiempo se había descompuesto” (EA, p. 
67), en una alusión no sólo al paso de las horas y a los cambios 
climáticos, sino al proceso escritural de la novela, es decir, a la 
alteración de las horas, los días y los acontecimientos en El astillero. 
Ese hecho, unido a los momentos “en los que el narrador habla en 
nombre de una colectividad, que nos puede hacer pensar en los 
viejos que tienen a su cargo el relato de La novia robada, pero sin 
llegar nunca a materializar su presencia o identidad […] convierten 
a El astillero en la novela más impregnada de ese aire de leyenda, de 
esa tonalidad épica, de todas las de Onetti, la más desembarazada 
de los tecnicismos —a lo James— del punto de vista, que tanto lo 
persuadieron en novelas como Los adioses”.404

Como en Luz de agosto, de Faulkner, el narrador refiere lo que 
otros personajes ya han contado, pero cada versión supone una 
contemplación diferente de la realidad, de manera que nunca 
sabremos cuál será la verdad “verdadera”. Ocurre en El astillero 
cuando el narrador comenta: “Esta parte de la historia se escribe por 
lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea cierta y todo lo 
que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz asegura 
haber visto y oído” (EA, p. 140). Kunz asegura haber visto y, sobre 
todo, oído. Subrayo la expresión porque así será siempre: estos 
narradores están pendientes de las historias escuchadas para luego 

403 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 436.
404 J. M. García Ramos. “Prólogo”, en El astillero. 6ta ed., Madrid, Cátedra, 2001, p. 43.
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reproducirlas, distorsionadas por el tiempo y la memoria, pero 
también por el placer de mentir, de alterar el orden y el significado de 
los eventos. Con las palabras de Verani: “La narración de El astillero 
oscila entre un narrador-observador que reconstruye la historia a 
base de los testimonios de otros, conjeturas propias y fragmentos 
de monólogos interiores de varios personajes, y un narrador de 
omnisciencia selectiva que presenta los estados de conciencia de 
Larsen”.405 Y esa oscilación entre narrador-observador, fragmentos 
de monólogos interiores y el narrador “de omniscencia selectiva” 
recoge los diferentes aspectos temáticos de la novela, a saber: “La 
inseguridad ontológica del narrador, la irrealidad de un mundo en 
el que nada es creíble y la desconfianza en el poder representativo 
de la palabra”.406

Juntacadáveres (1964) es una de las novelas de más intrincada 
organización escritural, más compleja incluso que Para una tumba 
sin nombre; en esta última la complejidad es más semántica que 
estructural.

A través de toda Juntacadáveres prevalecen tres procedimientos 
narrativos alternados: 1) narrador omnisciente; 2) monólogo 
interior; y 3) diálogos directos e indirectos. Combinados con 
los cambios de narrador constituyen un notable despliegue de 
recursos estilísticos y procedimientos técnicos, y refuerzan la 
sensación de complejidad formal y de dificultad para aprehender 
los acontecimientos narrados.

Entre los narradores se destaca Jorge Malabia; conocemos sus 
opiniones sobre literatura a través de sus conversaciones con el viejo 
Lanza en el Berna. En ese sentido, Malabia elabora, junto a Lanza, 
una poética, tema del que he hablado en el apartado “Planificación 
y estrategias”. Pero Malabia no se detiene en sus reflexiones sobre 
literatura; opina, además, sobre los seres humanos. De Lanza dice 
que es viejo, “es alguien distinto [del mismo Jorge, que es joven] 
sin unión con su adolescencia, es otro” (JC, p. 92). Sobre Junta, 
ese otro viejo, Malabia opina: “No puedo azuzar lo burgués contra 

405 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 203.
406 Ibíd.
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Juntacadáveres que es lo antiburgués en dos patas” (JC, p. 93). Y 
lo dice porque Larsen no se ha acomodado a los prejuicios de la 
burguesía, la clase social que determinará el futuro de la pujante 
ciudad de Santa María.

Al igual que otras novelas, el narrador (omnisciente) evita el 
acercamiento con los personajes, en un intento de que la narración 
no pierda su esencia existencialista: “A pesar del calor, la mujer, 
Ana María, tenía una tricota que le cubría la mitad del cuello y un 
saco de franela, desprendido” (JC, p. 80). El narrador la nombra 
“la mujer” para evitar cualquier alusión íntima, cualquier asomo de 
cursilería. Y el tono de desapego da fuerza a la visión desinteresada 
propia de las novelas de la desesperanza, impregnadas de ironía 
(volvamos al discurso de Barthé, p. 25), igual a como sucede en las 
creaciones de Juan Rulfo.

Por otra parte, debemos señalar que en Juntacadáveres el narrador 
suele evocar imágenes paralelas a la narración “real” o principal, es 
decir, a la narración del momento presente. Es lo que sucede en la 
escena que transcribo:

Desde la mesa, Díaz Grey los miraba mientras bebía. 
Vio las caderas anchas de los hombres desbordando los 
taburetes y las raquíticas nalgas de las dos mujeres. La lluvia 
regresaba tímida, emparejaba su rumor, quedó fija como 
un objeto agregado a la noche. En la costa, alrededor de la 
sabiduría, la confianza, la disimulada excitación de Junta, 
las prostitutas estarían tomando mate, interesándose, 
aplastando bostezos, mirando arder y gastarse esta primera 
velada en la casita (JC, p. 17).

Otra de las virtudes que caracterizan la narrativa de Onetti 
y que reaparece en esta novela es que el narrador logra que 
cualquier acción (v. g., una risa) cobre vida por sí mismo, se haga 
independiente del sujeto que lo produce. En Onetti esta riqueza 
deriva de la consciencia de que él es un creador, dios que maneja las 
criaturas a su antojo; sus cuentos y novelas no pretenden reflejar la 
realidad, sino inventarla; podemos confirmarlo a seguidas:
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Sin la habitual escolta de motonetas, el cochecito rojo de 
Marcos estaba frente al hotel. Entró [Díaz Grey] al Plaza 
por la puerta del bar y el barman le sonrió para saludarlo 
y se detuvo, mirándolo, con la mano alrededor de una 
botella; apoyado en el mostrador, vuelto hacia la entrada, 
con una rodilla aplicada al pantalón de felpa de Ana María, 
borracho, con una mano colgada de la solapa de un hombre 
demasiado bien vestido, Marcos se reía. Había inventado 
aquella risa para ayudarse y la obligaba a llenarle la boca 
y a extenderse por la cara sobre el brillo del sudor. Reía 
suavemente, sin interrumpirse, sin significar nada, como si 
se sintiera escondido por la risa y temiera gastarla demasiado 
pronto (JC, p.79).

Resulta atinada la afirmación de Hugo Verani cuando expresa 
que si logramos delimitar “el tipo de correlación interna entre las 
historias del prostíbulo, de Julita y del falansterio con la defensa 
de la moralidad sanmariana, dirigida por el padre Bergner, se 
comprenderá el principio ordenador del texto y su significado 
fundamental”.407 Esa opinión no quita, sin embargo, validez a 
la observación de Vargas Llosa en el sentido de que la estructura 
de Juntacadáveres enfrenta algunas dificultades de forma y, como 
consecuencia, “[…] las distintas historias del libro no acaban 
nunca de integrarse, todas quedan como inacabadas y con cabos 
sueltos”.408

Entre los cuentos, “La novia robada” (1968) también amerita 
un comentario particular y detallado. No sólo por los planos y 
secuencias narrativas que enriquecen el texto, sino por la historia 
desgarradora que refiere y la insistencia del narrador en el proceso 
mismo de creación; también, por la manera de enfocar el concepto 
tiempo, aspectos estos dos últimos detallados en otras páginas de 
este libro.

407 H. Verani. Ob. cit., p. 221.
408 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.  Bogotá, Alfaguara, 
2009, p. 179.
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¿Cómo ocurren los eventos en “La novia robada”? La narración 
inicia en tercera persona; el narrador dice que “nada pasaba” aquel 
otoño en Santa María (CC, p. 323), hasta el quince de marzo. Luego, 
introducida por un espacio en blanco entre dos párrafos, empieza 
la narración en primera persona: el narrador le habla al cadáver 
de Moncha Insurralde o Insaurralde. Este narrador explica cómo 
debería contar la historia (narración que se describe a sí misma), 
pero no sabemos si lo hará como lo propone: “[…] debo comenzar 
por el final [le dice al cadáver de Moncha, rememorando], volver 
a tus marchas incomprensibles, en cuatro patas, de cuando tenías 
un año de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruación, 
tocar otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte 
años y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro, 
desconsolado aborto” (CC, p. 324). Por supuesto, ese flujo 
tempoespacial, al que alude la cita, ocurrirá una y otra vez durante 
el transcurso del cuento.

Luego el narrador describe a la flaca de grandes nalgas, Moncha, 
y habla de su etapa de “viuda reciente” (CC, p. 324). Nos enteramos 
con el narrador de que “regimientos te vieron y usaron desnuda” 
(CC, p. 324) y que él conoció a Moncha “frente a la iglesia, cuando 
Santa María se sacudió el primer, tímido, casi inocente prostíbulo 
[…]” (CC, p. 325), el que fuera fundado por Larsen en la novela 
Juntacadáveres.

El narrador confirma la muerte de Moncha, cuando ha escrito: 
“Yo empiezo a oler la primera, tímida, casi grata avanzada de 
tu podredumbre” (CC, p. 324). Después anuncia, en el plano 
técnico, el retorno a la narración en tercera persona; dice: “Dejo el 
yo y simulo perderme en el nosotros” (CC, p. 325). El cuento va 
anunciando su proceso escritural, nos dice de qué forma podría ser 
contado, aunque no sabemos si cumplirá con su predicción.

La narración vuelve a la tercera persona; el narrador explica que 
ha usado en ocasiones un seudónimo: J. C. O.; es decir, involucra 
al autor como personaje aludido, algo que también ocurre en La 
vida breve, novela en que “un tal Onetti” es personaje.

Más adelante nos cuenta que el marido de Moncha murió y 
que ella seguía viviendo (tiempo pasado de la historia, tercera 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

324  |  Nan Chevalier

persona) tras los muros “de la casa del muerto vasco Insaurralde” 
(CC, p. 327). A continuación, el narrador habla del matrimonio 
de Moncha “en los jardines abandonados, blancos de luna y de 
vestido” (CC, p. 327).

Tras otro salto de la narración, el narrador comenta que aunque 
había muchos buenos médicos en Santa María, la vasquita, a su 
retorno de Europa, llamó al doctor Díaz Grey (CC, p. 328). Díaz 
Grey piensa que la vasquita está loca, que es otra Julita (personaje 
inolvidable de Juntacadáveres), pues ella dice que se va a casar con 
Marcos Bergner (pero Marcos murió hace tiempo), y que la boda 
será celebrada por el cura Bergner, quien también murió.

La ciudad participa en “el complot de mentira y silencio” (CC, 
p. 330), apoya a Moncha en su alucinado plan de matrimonio. 
Nada resulta extraño para el asiduo lector de Onetti, pues sabe que 
los habitantes de Santa María suelen apoyar, al principio, cualquier 
manifestación de locura, aunque luego disfruten de la derrota de 
los alucinados.

Moncha habla (el lector lo infiere) de Marcos, “volviendo con su 
yate de costas fabulosas” y del cura Bergner, “siempre regresando de 
coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo” (CC, p. 330). 
Pero a pesar de la conducta lunática de Moncha, hubo “bodas” en 
Santa María y las crónicas sociales la reseñaron (en una suerte de 
locura colectiva), elogiaron los vestidos de la novia… Más adelante 
leemos un discurso de Moncha, en él explica los detalles de su viaje 
en tren cuando fue a buscar sus vestidos, y también da fe de los 
extraños lugares a los que asistió, como en un sueño.

El narrador hace alusión directa a la novela Juntacadáveres (CC, 
p. 333), así como al boticario Barthé y a su ayudante “mancebo 
o manceba”; de ese modo se confirma una sospecha propia de los 
lectores de la novela publicada en 1964, a propósito de la conducta 
del boticario y su ayudante: el narrador dice que Moncha, el 
boticario y el mancebo o manceba se encerraban “de noche en la 
botica” (CC, p. 333). Allí se reunían, “inclinados los tres encima de 
cartas de tarot y brujería, simulando creer en retornos […]” (CC, 
p. 334). Las sugerencias de carácter sexual, en las reuniones del trío 
de personajes, son evidentes.
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Una visión nostálgica de la ciudad de Santa María, que ya no 
es la misma, está presente en este cuento; ahora los viejos “nos 
empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia 
estática de aquella Santa María que vimos, paseamos; y nos bastó 
con Moncha” (CC, p. 337).

El narrador cuenta que Moncha se paseaba por Santa María, “en 
taxis o en un ruinoso Opel 1951, que hacía desganadas visitas de 
cumplimiento […]” (CC, p. 337). Francisco, el maitre, le sigue el 
alucinado juego en el restaurante, diseña el ambiente que ella exige 
para la imposible llegada del Marcos ya muerto. Toda Santa María 
continúa con el juego de la locura.

Al final, Moncha Isaurralde camina por las calles con su vestido 
mugriento, en evidente degradación de su personalidad, del avance 
del germen de la esquizofrenia. No soporta más su situación y, 
acaso en un destello de lucidez, esa misma lucidez que espantaba de 
cuando en cuando al Larsen de El astillero, se suicida. Sólo entonces 
confirmamos que es el médico, Díaz Grey, quien narra la historia o, 
por lo menos, parte de la historia.

Una vez más el despliegue de procedimientos formales es 
magistral, se ajusta al contenido del cuento, a la anécdota. No 
obstante, si algún recurso diferencia este cuento de otros muchos 
es su fragmentarismo, recurso técnico con el cual el narrador 
intenta transmitir el efecto de la alucinación que padece Moncha 
Insaurralde. Es por esto que, estructuralmente, “La novia robada” 
conecta con la falta de continuidad temática que se observa en 
Dejemos hablar al viento, novela publicada en 1979, durante la 
etapa madrileña del escritor uruguayo.

En “Matías el telegrafista” (1970), la narración inicia en tercera 
persona del singular: el narrador dice que la anécdota fue contada, 
“una vez más”, por Jorge Michel y que la historia le ocurrió a Atilo 
Matías y María Pupo (CC, p. 343).

En otra parte de la historia, el narrador transcribe lo que contó 
Jorge Michel; la narración pasa a la primera persona del singular. 
Lo que cuenta es un viaje del “paquebote Anchorena” (CC, p. 343) 
desde Santa María hacia Europa del Este, “durante el Gobierno de 
Iriarte Borda”.
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El narrador partícipe, Jorge Michel, relata las costumbres de los 
marineros (alcohol, prostitutas) y dice que compartió camarote con 
Matías, el telegrafista; luego le describe (CC, pp. 344-345).

Más adelante habla Aguilera (que es el mismo Matías, pero 
al narrador se le ocurre ponerle otro nombre, no sabemos para 
qué) sobre el llamado a concurso para radiotelegrafistas; Matías 
(=Aguilera) dice que a través de un amigo “también de Putajo” 
(comunidad de Santa María) consigue el puesto de telegrafista en 
Putajo; le iba bien, como se sobreentiende cuando expresa: “Yo, y 
mírame como me vi [le dice Matías a Jorge Michel], telegrafista, 
dueño, casado con María, que puede residir en la misma estación o 
estarme esperando en un chalet junto a la carretera” (CC, p. 346). 
Así transcurrían sus vidas. Pero luego les enviaron a Alemania y 
Finlandia, en viaje de tres meses.

Desde Alemania Matías envía un telegrama a María; Jorge 
Michel le acompaña, pues es quien domina el idioma extranjero 
lo suficiente como para solicitar el servicio en una compañía; 
Matías le dice a Jorge que la gringa que debía digitar el mensaje le 
estafó, pues le cobró mucho dinero y no envió (de acuerdo con las 
deducciones expertas de Matías) el telegrama.

Entonces retornan a la oficina de correos (o TT) para enviar 
otro mensaje. Casualmente, ese día están inaugurando una línea 
telefónica transcontinental; la de Matías sería la primera llamada. 
Quien toma el teléfono en Pujato es un hombre con “una voz 
tranquila y gruesa, de indiferencia y primer vermut” (CC, p.354). 
Le pasa el teléfono a María Pupo y ella simplemente insulta a 
Matías, ese “gaucho de mierda” (CC, p. 354).

La insistencia del narrador en el destino azaroso de Matías tiene 
que ver con la traición que la vida le tenía reservada al personaje, 
una traición que ocurre de manera casual aunque despiadada.

Onetti sitúa Cuando entonces (1987) en Lavanda: “Una vez 
más la historia comenzó, para mí, en el día-noche de Santa Rosa. 
Estábamos, con Lamas, en una cervecería bautizada Munich, en 
Lavanda” (CE, p. 15).

La capacidad inventiva de los personajes sigue intacta; pero 
esta novela está cargada de una atmósfera distinta, signada por 
la experiencia del exilio de Onetti en España. La diferencia entre 
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esta y las otras novelas de Onetti ha sido comentada; por ejemplo, 
Mario Benedetti ha observado que “la primera lectura de Cuando 
entonces (1987) provoca en el lector un leve desconcierto”.409 Y 
nos confiesa que sólo tras la segunda lectura “uno viene a darse 
cuenta de que ese otro Onetti, inesperado y severo oficiante de la 
técnica del punto de vista, es, no obstante, el Onetti de siempre, 
sólo que con un mayor regodeo en el diálogo, un aura de acertijo 
que en su vasto repertorio es casi una novedad”,410 para concluir, 
con acierto, reconociendo que el probable extrañamiento del lector 
al enfrentarse a las páginas de Cuando entonces también se debe 
al “explícito distanciamiento de su mítica Santa María, en parte 
sustituida por una lavada Lavanda (la Banda Oriental, claro, con 
Plaza Cagancha y todo), apenas telón de fondo de una historia que 
se hilvana en Buenos Aires, ésta sí, con todas sus letras y sin alias.411

La técnica de que un personaje cuente una historia adicional 
dentro de la historia general (el cuento dentro del cuento) reaparece 
en Cuando ya no importe (1993), como un elemento característico 
de la novela. Y otra vez, con la misma singularidad que en El 
astillero, un narrador pasa la historia a otro:

Más o menos, el turco habló como sigue:
—“Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio 
un día por darle un respiro al paisito. No por maldad y acaso 
sin propósito. Como es su costumbre, la buena cosa les llegó 
de carambola.” (CNI, p. 90)

Desde sus narraciones iniciales hasta Cuando ya no importe, la 
novela-testimonio final, Onetti concentra su esfuerzo en objetivos 
definidos y, aunque complejos, alcanzables. Logra perfeccionar el 
recurso espinoso de quién o quiénes contarán la historia, desde qué 
punto de vista, desde cuáles planos. No pierde de vista, tampoco, 
que esos recursos formales deben servir al producto final que es el 
cuento o la novela; que nunca un recurso deberá constituirse en un 

409 Mario Benedetti. “Otro Onetti, ¿o el mismo?”. Anthropos. Noviembre, 1999, p. 62.
410 Ibíd.
411 Ibíd.
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fin en sí mismo. El narrador omnisciente, el monólogo interior, el 
narrador en primera persona (partícipe o no), son herramientas al 
servicio del objetivo final: la ambigüedad, en el mejor sentido de la 
palabra, de la historia contada, la posibilidad, de parte del lector, 
de erigir mundos alternativos allí donde ya la misma novela, cuento 
o relato nos brindaron una primera versión. Pero ese despliegue 
técnico al servicio del texto, de la pretendida historia final, no 
estaría completo si no se introdujera otro aspecto trascendental en 
toda narración no tradicional: las secuencias narrativas.

Aunque se percibe desde temprano, especialmente desde 
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), es a partir 
de “El obstáculo” (1935) cuando apreciamos con nitidez que, para 
mantener el hilo narrativo, los narradores de Onetti repiten frases 
y palabras clave que conecten al lector con acciones pretéritas y 
futuras. En otras ocasiones es un olor, un gesto, o el movimiento 
de una mano, un pensamiento, el que logra que recordemos un 
episodio remoto. No se trata de un recurso exclusivo de la narrativa 
de J. C. Onetti, pero la frecuencia con que lo usa y la efectividad 
(especialmente la conexión de un acontecimiento con un olor o 
un color) dan fe de la planificación meticulosa de las secuencias 
narrativas.

Entre sus novelas, Tierra de nadie (1941) sirve como ejemplo 
del intento fallido de Onetti por orquestar un texto de manera no 
tradicional, no lineal, pero cuyo resultado es desastroso porque toda 
la narración “consiste en fragmentos que saltan de un grupo de 
personajes a otro. (…) La novela no tiene una situación específica; 
por consiguiente, el resultado de la segmentación es una sensación 
de caos, que bien puede ser lo que el autor quería crear”.412 De 
todos modos, encontramos “indicios en Tierra de nadie del novelista 
futuro […], pero Onetti todavía estaba en un proceso de búsqueda 
algo insegura cuando escribió este libro”.413

En La vida breve el hilo de la narración también se sostiene 
repitiendo detalles centrales de la novela, ya sean frases o palabras, 

412 John S. Brushwood. La novela hispano-americana del siglo XX. Una vista panorámica. Trad. 
Raymond L. Williams. México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 137.
413 Ibíd.
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como en el caso en que el narrador usa la expresión “Estiré la mano” 
(LVB, p. 17), para conectar tal expresión con la frase “y va a llegar el 
momento en que mi mano derecha” que había escrito en la página 
anterior. Otras veces lo que hace el narrador es agregar algún detalle 
omitido en escenas anteriores.414

En “El álbum” (1953), el hilo narrativo se mantiene usando otro 
recurso diferenciador: los olores. Las funciones que cumplen en este 
cuento es unir ideas pretéritas con otras del presente y, al mismo 
tiempo, facilitar al personaje las reflexiones sobre la fe perdida, la 
candidez, la ingenuidad de la adolescencia: “Mientras bajaba hacia 
el puerto me sentí feliz contra mi voluntad, me puse a canturrear 
la marcha innominada que corona las retretas en la plaza, supuse 
un olor de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que las 
quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y descubrí, 
entreparándome, que ya tenía un pasado” (CC, p. 178).

Onetti, quien logra la verosimilitud reforzando la unidad 
temática, parece entender que cada frase, cada diálogo, debe tener 
un soporte “real” en el texto, una escena anterior o posterior que 
los justifique. Así, después que el narrador ha referido que el joven 
protagonista de “El álbum” andaba con un libro de inglés, entonces 
leemos una extensa frase en ese idioma: “Why, thou wert better in 
thy grave that to answer by uncovered body this extremity of the skies” 
(CC, p. 179).

El procedimiento de la enunciación por adelantado de datos 
está presente también en Los adioses (1954) y en “Tan triste como 
ella” (1963). En el primero de esos dos textos hallamos un ejemplo 
memorable, cuando el narrador expresa: “Quisiera no haber visto 
del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que 
las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas 
y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada” 

414 Es reveladora la afirmación de Vargas Llosa: “En La vida breve el estilo es funcional al designio 
que preside la novela, pues evapora la demarcación entre la realidad y la ficción, lo que da sentido 
y vigor a la temática central de la novela: la relación entre lo vivido y lo soñado, entre la historia 
objetiva y la fantaseada. En esta novela prevalece el equilibrio estilístico y la prosa está siempre 
al servicio de la historia, a diferencia de las novelas anteriores, en las que por momentos parecía 
servir de pretexto a grandes efusiones de barroquismo estilístico (Mario Vargas Llosa. El viaje a la 
ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 2009, pp. 114-115).
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(LA, p. 33). Aún no sabemos a qué se refiere el narrador con 
“todavía sin tostar”; frase que adquirirá un efecto demoledor más 
adelante, cuando el enfermo salga, muerto de frío, a calentarse bajo 
el sol del basural.

De igual forma, en “Tan triste como ella” el narrador mantiene la 
unidad de sentido repitiendo ideas; pero, para evitar la monotonía, 
ofrece los nuevos datos con palabras distintas de las empleadas en 
las escenas anteriores. Por eso escribe, en dos párrafos y páginas 
distintas: “Estaba condenada a la desesperanza y arrastraba los 
pies descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, con el 
cuerpo erguido, casi desafiante” (CC, p. 293), / “Casi desnuda, con 
el cuerpo recto y los pequeños senos horadando la noche, siguió 
marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba 
creciendo” (CC, p. 294).

Los narradores de Onetti no suelen recordar todo. El constante 
uso de la conjunción “o” (lo veremos con detenimiento en 
“Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible”, pp. 141-
161) refuerza la idea de que se está ante una memoria fallida, 
conocedora de una realidad difícilmente aprehensible. Leamos un 
ejemplo tomado de “Tan triste como ella”: “—Nada. O las balas 
están picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o el 
revólver se terminó. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo 
flojo” (CC, p. 295).

El desdén o falta de interés en mostrarse conocedor de los 
mínimos detalles de la historia (“La sirvienta entraba y salía y no 
era posible saber siempre por qué”, p. 295) produce la sensación 
de que nos encontramos ante un narrador maduro, muy seguro 
de cuáles efectos persigue. Lo mismo sentimos al confirmar que 
los diálogos, las frases que pronuncia un personaje, cumplen una 
función diferenciadora: cada personaje usa un léxico y una sintaxis 
singulares.

En fin: los narradores de Onetti logran distraer la atención del 
lector sobre el hilo cronológico de la historia, y le sumergen en 
el disfrute de cada frase independiente: “Hundido en el sillón, 
calmoso, con el dedo entre las páginas de un libro, bebía frente al 
silencio de ella, frente a sus simulacros de sueño, frente a sus ojos 
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inmóviles y fijos en el techo” (CC, pp. 296-297). Al mismo tiempo 
en que consigue la unidad, el autor propone variadas connotaciones 
semánticas así como, ocasionalmente, juegos lingüísticos: “[…] 
entonces bajaba hacia lo que había sido en un tiempo su jardín, 
esquivando obstáculos que ya no existían, taconeando sobre el 
cemento hasta llegar al cerco de cinacinas” (CC, p. 303).415 En su 
conjunto, estos procedimientos escriturales impregnan las novelas 
y cuentos de una madurez inusual, y de la transparencia a que 
debería aspirar toda ficción.

Elaboración del significado
En los análisis literarios se insiste en la semántica416 del texto, 

ya sea poético, teatral, ensayístico o narrativo. Se descifra el 
significado (los probables significados) a través de las acepciones 
de las categorías gramaticales, es decir, de un verbo, un artículo, un 
adjetivo. Sin embargo, deberíamos recordar el papel desempeñado 
por la elaboración sintáctica en la creación de la semántica textual. 
La sintaxis genera tantos sentidos como las palabras mismas; más 
aún: el orden en que se organizan las palabras constituye parte 
esencial de la semántica del texto. Las combinaciones sintácticas 
producen, en autores como Onetti, otros efectos trascendentales, 
entre ellos la particularidad de las comparaciones, los inusitados 
efectos descriptivos y las frases poéticas que, en algunas ocasiones, 
pudieran ahondar el abismo interpretativo del lector, pero que 
enriquece la obra literaria, porque, como asegura Hans Gadamer: 
“Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego que tiene que 
rellenar”.417

415 Cursivas del autor.
416 Como observa Antonio García Berrio, “con mucha frecuencia el mérito de la construcción 
ficcional narrativa clásica se atribuye precisamente a la pertinencia, profundidad y rareza de los 
datos de observación, que llegan a ser alentados en su densidad hasta la acumulación pormenorizada 
y exhaustiva en la poética del naturalismo novelesco. En esos casos, lo que se aplaude o se censura 
en la construcción es la verosimilitud de sus hallazgos semánticos ficcionales y de las asociaciones 
sintáctico-narrativas” (A. García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado 
poético). 2da ed. [revisada y ampliada]. Madrid, Cátedra, 1994, p. 455). Pero se suele dar menos 
importancia, incomprensiblemente, a las implicaciones que la sintaxis posee para que se pueda 
arribar a los hallazgos semánticos, a las elaboraciones poéticas del texto.
417 Hans-Georg Gadamer. La actualidad de lo bello. Trad. Antonio Gómez Ramos. Barcelona, 
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La atención puesta por el autor a tales recursos expresivos se 
percibe desde el inicio de su carrera literaria, a final de los años veinte 
y, con más destreza, desde los años treinta. Algunos párrafos de 
“Avenida de Mayo-Diagonal- Avenida de Mayo” (1933) muestran 
el empeño del escritor por elaborar una sintaxis irregular, atento a 
las mínimas alteraciones sintácticas. Leamos un ejemplo, una escena 
en que Suaid se desplaza por la ciudad, contemplativo: “Miró el 
rostro de McCormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo 
el yelmo de cuero, tras las antiparras grotescas, estaban duros de 
coraje los ojos y, en la sonrisa sedienta de kilómetros que apenas le 
estiraba la boca, se filtró la orden breve, condensada en un verbo 
en diminutivo” (CC, p. 30). Escena suficientemente representativa 
como para que coincidamos con Antonio Muñoz Molina cuando 
dice, a propósito de esta historia: “Su primer cuento, escrito a los 
veintitantos años, ‘Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo’ 
es, a pesar de todas las imperfecciones que puedan atribuírsele 
retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento”.418

En este cuento, al igual que en su primera novela, El pozo (1939), 
el autor sienta las bases de su posterior narrativa, especialmente en lo 
relacionado con la elaboración sintáctica. Obviamente, en “Avenida 
de Mayo…” aún está más interesado en los procedimientos formales 
y en la asunción de la literatura como la creación de mundos posibles 
que en las reflexiones de tono existencialista que le conoceremos 
en su posterior narrativa, y que empiezan a encontrar espacio en 
El pozo. Lo que sí resulta común a esa producción inicial, y con 
mejores resultados en la medida en que los años avanzaban, es la 
concepción de la obra literaria como texto abierto, en que el lector 
ha de completar el sentido (los sentidos) textuales. De acuerdo con 
las teorías de la recepción, de las cuales Onetti no estaba ajeno, 
el significado del texto depende de la habilidad del lector “para 
completar lo incompleto, o seleccionar lo que es significante y 
despreciar lo que no lo es”.419 Consciente de que “el lector no es el 

Paidós, 1991 (1998), pp. 73-74.
418 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos Completos. Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 19-20.
419 Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker. La teoría literaria contemporánea. 4ta ed. 
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destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado”, Onetti 
escribe una literatura en la que el lector es “un agente activo que 
participa en su elaboración”.420

Por su parte, “El obstáculo” (1935) se destaca por el uso diestro 
de los diálogos y los monólogos, muestra inconfundible de las 
habilidades más tempranas de Onetti: “Al lado de la tranquera, 
pintada de cal, se detuvo nuevamente. Allí empezaba la vereda de 
ladrillos cuadriculada en blanco que iba hasta la Dirección bajo 
una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo que no podía dormir. 
No me van a decir nada. Voleó una pierna sobre el tejido […] (CC, 
p. 35). Se produce un cambio de narrador así como un cambio de 
tercera a primera persona, lo que facilita el diálogo indirecto sin 
que resulte artificioso. También notamos el uso de regionalismos, 
recurso expresivo no muy común en la posterior narrativa onettiana. 
En otro sentido, hay en ese cuento fragmentos, mejor logrados 
que en “Avenida de Mayo…”, de lo que sería la posterior sintaxis 
onettiana (Leer CC, p. 35).

Las frases aclaratorias (“se apoyó en las maderas donde se 
enredaban los rosales. Una flor, la última, escondía los pétalos 
amarillentos contra el blanco listón” —CC, p. 40), se convertirán 
con el paso del tiempo en una distintiva herramienta estilística. No 
menos importante es confirmar que en “El obstáculo” se percibe una 
musicalidad contagiante en la elaboración de las frases, musicalidad 
que se produce como resultado del uso eficaz de variadas formas 
verbales: “Miraba fijamente, hipnotizado por un extraño miedo, 
temeroso de hablar y de moverse, esperando ante la idea de que el 
otro fuera a despertar, a sonreírle con la boca encendida y marchita, 
a mirarlo también con sus ojos de vidrio” (CC, p. 41). De todos 
modos, en “El obstáculo” muchas comparaciones resultan baladíes 
(“moviendo los ojos como un animal en peligro” —CC, p. 41); 
otras encajan mejor con el ambiente que el narrador desea crear 
y con los riesgos que decide enfrentar en la elaboración sintáctica: 

Trad. Blanca Ribera de Mandariaga. Barcelona, Ariel, 2004, p. 67.
420 Ibíd. 
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“Como un esqueleto de museo, la pérgola del pabellón A” (CC, p. 
39). Aun así, es evidente que todavía no estamos frente al narrador 
experimentado que domina sin dificultad procedimientos, técnicas 
y personajes.

Tampoco en “El posible Baldi” (1936) el narrador logra 
el manejo diestro de la sintaxis que caracterizaría a Onetti en 
narraciones memorables. Hay, con todo, rasgos sobresalientes en 
este cuento de época temprana; a saber: búsqueda deliberada de 
musicalidad: “Sólo pudo volcarse [Baldi] hinchando los músculos 
del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento cálido del 
subterráneo” (CC, p. 47); y frases sin verbos. Asimismo, se destaca 
el cuidado de evitar el uso repetido de formas verbales, porque las 
reiteraciones afectarían negativamente tanto los matices fonológicos 
como los formales. Es esto lo que conduce a Onetti a experimentar 
utilizando frases sin verbos visibles: “De pronto, un hombre bajo y 
gordo, con largos bigotes retintos” (CC, p.48.), / “Frente a él, del 
otro lado de las vías, una hilera de chalets, jardines, los terrones 
de la calle. Más lejos, ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro 
de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, 
vieja y severa, con el enorme disco del reloj” (CC, p. 55). Pero, 
repito, para la fecha de 1936 Onetti aún no elabora la frase exacta, 
concisa. Leemos a un escritor que se afana por ofrecer frases poéticas 
(“abandonado en los pliegues del terreno, en las charcas vidriosas de 
la blancura de los caminos silenciosos de luna” —CC, p. 56); frases 
que en ocasiones resultan altisonantes, especialmente las elaboradas 
con dobles adjetivaciones: “El [niño] mayor acariciaba el suelo con 
los sucios pies descalzos […]” (CC, p. 57), / “[La mujer] tenía un 
pañuelo rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se movían 
sin tregua encima de la tina” (CC, p. 57). No obstante, en lo que sí 
ha ganado para esa época, específicamente en “El posible Baldi”, es 
en la creación de la sicología del personaje, rasgo peculiar debido 
a la creación de sus memorables antihéroes: Larsen, Medina, Jorge 
Malabia, Moncha Isaurralde, Díaz Grey, el dios todopoderoso 
Brausen.

Para la fecha de publicación de “Excursión” (1940), las 
comparaciones resultan manoseadas y naturalistas, alejadas del 
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estilo que Onetti iría creando en su trayectoria literaria: “Una 
tenue sensación de sosiego se levantó en su alma, suavemente, 
suavemente, como asciende por los cielos la gran luna llena de color 
naranja” (CC, p. 57), / “Corría, negro y pequeño como un insecto, 
hasta esconderse en la curva, detrás de las arboledas” (CC, p. 57). 
Esta previsibilidad de los recursos estilísticos afecta negativamente 
la construcción del significado, de las múltiples posibilidades 
semánticas que debe tener un buen texto de ficción.

También “Convalecencia” fue publicado en 1940; continúa 
llamando la atención en esa fecha el uso de la doble adjetivación; 
aunque los efectos positivos son más palpables. Este avance se debe 
a que suele emplearla seguida de una frase mitigadora del énfasis 
retórico: “Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando 
en seguida al mundo de los filosos pastos amarillos y las hormigas” 
(CC, p. 98). Sin estas frases desaceleradoras (“y las hormigas”), el 
narrador no lograría la fluidez sin prisa por la que reconocemos sus 
textos. Leamos otro ejemplo que confirma el fluir apenas contenido 
de las frases: “Yo me sentía siempre bien, aunque un poco menos 
cuando él se acercaba. Lo veía como un mensajero de mil cosas 
que me molestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que, 
estirado, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreía a su propio 
pie en movimiento y murmuraba […]” (CC, p. 99).421 Es a partir 
de “Convalecencia” cuando los conceptos expresados a través de 
las comparaciones resultan polisemánticos; surgen relaciones 
sorprendentes, no previsibles: “Comprendí la calidad marina de 
aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente veloces, 
con la marcha repentina de los crustáceos. Suspendidos, en suaves 
movimientos donde participaba la totalidad de las piernas, como 
curvas de peces en luz” (CC, p. 100). La última expresión, “como 
curvas de peces en luz”, nos remite a ese primer Onetti, y al que 
vendrá en las décadas cincuenta y sesenta, de influencias surrealistas 
y visión filosófica existencialista madura.

La madurez en el uso de las comparaciones es más notable, 
pues, cuando realizamos un salto temporal y viajamos una 

421 En ambos ejemplos, cursivas del autor.
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década adelante, hasta la fecha de publicación de La vida breve 
(1950). En esa novela, momento de máxima irradiación creativa 
en el vertiginoso universo literario onettiano, las comparaciones 
resultan novedosas: “La voz familiar se alzaba ahora, aguda, firme, 
impetuosa, sostenida por la ordinariez y el cinismo como por un 
esqueleto” (LVB, p. 84). La comparación compagina bien con la 
atmósfera asfixiante que el autor ha venido creando.

Toda comparación contiene la esencia del universo comparado, 
es decir, permite al lector determinar cuáles son los cimientos 
sobre los que se erige el mundo del narrador, las bases reales de los 
términos comparados: “El dedo dejó de rasgar; la cortina de tela 
gruesa resonó en el balcón como una rama en el fuego” (LVB, p. 
119). El recurso estilístico de las comparaciones trasciende porque 
ofrece al lector una idea de los referentes o visión del mundo de 
los personajes; a qué se les parece un objeto, una persona, no es 
sólo un recurso expresivo: en el fondo subyacen las bases, reales o 
imaginarias, del carácter intelectual y sicológico de los personajes. 
En la medida en que el mundo de estos antihéroes es más complejo, 
las comparaciones sorprenden por su acercamiento a lo inaudito; 
así lo podemos confirmar en este ejemplo tomado del cuento 
“Jacob y el otro” (1961): “Entonces recurrí a mi gastada frase de 
mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una 
moneda o medalla circunscribe la efigie […]” (CC, p. 257). Iguales 
efectos desconcertantes logran los narradores de Juntacadáveres 
(1961). Y se consigue debido a que, para esa fecha, Onetti domina 
plenamente la concepción de obra abierta, propugnada por la teoría 
de la recepción; la certeza de que es el lector quien, a partir de su 
propia experiencia en el mundo, elaborará el sentido del texto, su 
sentido. Esto así porque “el lector debe actuar sobre el material 
textual para producir el sentido”.422 Así, aunque la comparación 
resulte desconcertante, el lector habrá de adecuarla sin mayores 
obstáculos a su propio universo de significados; veamos: “La lluvia 
continuaba sin violencia, estática, como una extensa superficie de 
sonido”.

422 Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker. La teoría literaria contemporánea. 4ta ed. 
Trad. Blanca Ribera de Mandariaga. Barcelona, Ariel, 2004, p. 68.
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Abandonemos por un momento el análisis de los recursos 
expresivos que refuerzan la polisemia textual y retornemos a la 
elaboración sintáctica propiamente dicha. Entre todos los cuentos de 
Onetti, “Un sueño realizado” (1941) posee algunas de las oraciones 
más complejas, modelos de la intrincada organización sintáctica 
del texto. Estos retorcimientos sintácticos fueron suficientes para la 
creación de la leyenda del Onetti “oscuro”, “difícil”, no apto para 
lectores lights. De todos modos, el modelo de oraciones complejas 
quedó como un legado que no puede ser evaluado fuera del 
contexto del relato en cuestión, como este ejemplo tomado de “Un 
sueño realizado”:

La broma la había inventado Blanes; venía a mi despacho —
en los tiempos en que yo tenía despacho y al café cuando las 
cosas iban mal y había dejado de tenerlo— y parado sobre 
la alfombra, con un puño apoyado sobre el escritorio, la 
corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de 
oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros 
que no podían sostener la atención más de un minuto y se 
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de 
dormirse o recordara algún momento limpio y sentimental 
de su vida que, desde luego, nunca había podido tener—, 
aquella cabeza sin una sola partícula superflua alzada 
contra la pared cubierta de retazos y carteles, me dejaba 
hablar y comentaba redondeando la boca: —Porque usted, 
naturalmente, se arruinó dando el Hamlet (CC, p. 103).

Cuento no apto para quien no esté dispuesto a seguir las pistas, 
como si un detective de la semántica textual se tratara, de las 
alteraciones sintácticas y la polisemia creciente.

La riqueza del discurso reside en su polisemia. Y esto es válido no 
sólo en el discurso cotidiano, aquel que no busca deliberadamente 
multiplicidad de sentidos, ya que “en cuanto a la sintaxis de la 
ficción, puede advertirse idéntica estructura”,423 como bien refiere 

423 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
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el maestro García Berrio, quien concluye la aseveración explicando 
que: “La relación constructiva, sintáctica, entre entidades semántico-
ficcionales en el cuerpo del discurso del mithos, realista o fantástico, 
se regula según las mismas reglas de experiencia consciente que 
discriminan, clarifican y gradúan la sintaxis ficcional de las diversas 
entidades constitutivas”.424

También Fernando Curiel se ha referido a que en “Un sueño 
realizado” la variedad sintáctica viene dada por el uso de oraciones 
particularmente extensas articuladas por el personaje-narrador, 
como se verifica en CC, p. 104. Burgos destaca esa peculiaridad 
y la explica: “La constitución multisignificacional de este relato 
seguirá ofreciendo diversos enfoques sobre su perfil laberíntico y 
teatralizado que fusiona en un haz vida, espectáculo y sueño”.425 
Por otra parte, la particularidad de los diálogos en “Un sueño 
realizado” se debe a que los personajes preguntan y contestan a 
la vez (no de forma retórica, sino fluida, natural); y a las frases 
implícitas del receptor que rastreamos en el discurso del emisor: 
“—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, 
¿verdad? Naturalmente. Y cómo se llama su obra?” / “No, no tiene 
nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar… No es lo que 
usted piensa. Claro, se le puede poner un título. Se le puede llamar 
El sueño, El sueño realizado, Un sueño realizado” (CC, p. 106).

Aun cuando el ambiente en los cuentos publicados por Onetti 
hacia 1941 guarda estrecha relación (escenas grotescas, escepticismo, 
tendencia a la fabulación de parte de los personajes, reflexiones de 
tipo existencialista de los narradores), el autor arriba siempre a una 
forma distinta de comunicar, variando estructuras lingüísticas y 
recursos estilísticos. Todo aquello que en definitiva crea el sentido, 
la semántica del texto. Pero no hay que olvidar que el uso preciso 
de cada palabra, de cada frase, contribuye con el fracaso o con el 
éxito del relato. En el ejemplo que transcribiré a continuación, un 
adjetivo (“loca”) evita que el lector se detenga, cuestionándolo, 

(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, pp. 454-455.
424 Ibíd.
425 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Vol. I. Madrid, Castalia, 1997, 
p. 421.
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en el argumento del cuento. El narrador señala como estúpida la 
idea de la mujer y, sólo de ese modo, la verosimilitud del texto 
sobrevive, sin riesgos de que se sumerja en cursilerías: “[…] Los 
cien pesos seguían en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar 
a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca 
lo que ella pedía a cambio de su dinero, no me era posible gastar un 
centavo” (CC, p. 109).

Desde la primera oración del cuento “Bienvenido, Bob” (1944) 
percibimos que estamos, ya, ante un maestro de la construcción 
sintáctica. El tiempo de la adjetivación excesiva ha quedado atrás, 
cada frase ocupa su espacio preciso:

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo 
en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, 
la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso 
en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco 
la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, 
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, 
abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la 
cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar 
el cigarrillo y limpiar de ceniza la solapa de sus trajes claros 
(CC, p. 125).

Otro aporte sobresaliente de “Bienvenido, Bob”, aunque mejor 
logrado en “Regreso al sur” (1946), es la producción de sentidos a 
través de la combinación de oraciones inconclusas. De este último 
cuento podemos citar un ejemplo en que una palabra de la segunda 
oración da el sentido a la anterior: “La última vez que tío Horacio 
estuvo enfermo [cursivas de NC], el médico lo había mirado a los 
ojos desganados al ponerle la inyección. ‘No se sabe cuánto —dijo 
después—. A lo mejor vive más que usted’” (CC, p. 148). Uno de 
los efectos resultantes de la combinación sintáctica en este cuento 
lo constituye la musicalidad de las frases. En pocos cuentos como 
en ese se nota una búsqueda de musicalidad. La consigue a través 
de la repetición continua de algunas palabras:
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[…] Óscar decía que sí pero Walter no quería creer y 
murmuraba con el cigarrillo en la boca —boca un poco 
torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como Óscar lo 
veía atrás de las ventanas de los cafés—: ‘Un día nos da un 
susto’.
El susto llegó una noche en que salieron a caminar los tres 
[…] (CC, p. 148).

Los demás recursos expresivos e imágenes son los mismos que 
Onetti ha venido empleando hasta esta fecha de 1946, especialmente 
la costumbre de evadir el nombre exacto de personas y objetos para 
crear nuevos sentidos con las mismas palabras (“Hizo detener el 
coche en Paraná y Corrientes, mientras ella sacudía la cabeza y 
repetía el ruido del llanto” CC, p. 152); y la capacidad de mezclar 
elementos reales con otros intangibles, lo que ofrece a los personajes 
la oportunidad de atravesar las sensaciones como quien atravesara 
una calle, de meterse en el calor como quien entrara en una casa: 
“Ella dijo que no y bajó, y mientras Óscar pagaba al chofer estuvo 
esperando recostada en la pared, más gorda que antes, metida en la 
sombra con su vestido claro […]” (CC, p. 152).

El cuidado puesto en la elaboración sintáctica, valiosa 
colaboradora con la polisemia textual, tiene en La vida breve (1950) 
ejemplos de madurez exquisita; basta una escena para confirmarlo: 
“Habría sentido vibrar el bisturí en la mano, sentido cómo el filo 
pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una ceñida dureza 
después” (LVB, p. 13). Además, las frases aclaratorias sirven al 
narrador de recurso que no desaprovecha; con el uso de éstas frases 
ajusta la narración al ritmo deseado; es decir, las frases contribuyen 
con la lentitud y parsimonia que el narrador desea proyectar. No 
hay prisa: el objetivo del narrador es contar, ofreciendo los más 
variados datos a su alcance; pero no está empeñado sólo en relatar; 
le sirven para crear una atmósfera peculiar, en ocasiones grotesca:

Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, 
en el día de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que 
acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que 
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giraba en el aire perfumado por el jabón de afeitar, todos los 
que vivían en Buenos Aires estaban condenados a esperar 
conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el 
calor amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta 
grandilocuente y la inmediata primavera que se abriría paso 
desde la costa para transformar la ciudad en un territorio 
feraz donde la dicha podría surgir, repentina y completa, 
como un acto de la memoria (LVB, p. 13).

Igualmente sorprendente resulta la facilidad con que Onetti 
varía los temas y, de nuevo, la sintaxis. Se trata de un procedimiento 
de difícil ejecución, sin embargo, él consigue cambios repentinos 
de temas y estructuras sintácticas, como ocurre continuamente en 
La vida breve:

Una mesa endeble, con una mayólica y una pila de revistas, 
separaba a la mujer gruesa de otra, alta y delgada, con el 
pelo rubio peinado hacia atrás y que espera examinándose 
las uñas, con un contenido principio de sonrisa en la cara. 
Vi bostezar a la mujer rubia y sonreír mientras esperaba, 
sola ahora en el vestíbulo, oyendo el llanto del niño en el 
consultorio y las voces de mando de la madre; mirando sin 
curiosidad, con un tenue disgusto, la mayólica vacía, los 
vidrios de colores de la ventana, la escalera y su pasamanos 
de bronce (LVB, p. 38).

En esa mezcla inseparable entre la semántica y la sintaxis textuales 
el narrador saca buen partido de las descripciones: después de una 
frase que describe un objeto, persona o situación, la descripción es 
continuada por una acción o por una función. Así, la descripción 
no se convierte en un artificio, sino que resulta necesaria en el 
contexto:

Despierta e inmóvil, larga, pesada, corrida hacia el centro 
cálido de la cama, boca arriba, con una pierna doblada y 
un brazo rodeando la cabeza; con los labios separados y 
anhelantes para reconstruir la convincente imagen de ella 
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misma dormida, me escuchaba moverme en la habitación, 
iniciar los preparativos para dejarla sola hasta la noche 
(LVB, p. 64).

Ciertas descripciones resultan igualmente llamativas por 
motivos diferentes, como en las ocasiones en que el narrador realiza 
una asociación entre la realidad y el mundo de los sueños, creando 
un universo de irrealidad con imágenes surrealistas barnizadas por 
los objetos de la cotidianidad: “Desde las ventanas del consultorio 
era posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacío, rodeado 
por la ingenua geometría de los árboles, en el centro del paisaje 
desierto, próximo e irreal como el tema de un sueño. Se veían los 
grupos de gente que aumentaban y se empequeñecían, más abajo, 
junto al muelle blanco de sol” (LVB, p. 88).

A menudo las descripciones devienen escenas grotescas y 
desencantadas, siempre atadas a la narración central, pues todo 
recurso debe ser un medio, jamás un fin en sí mismo: “[…] el 
torso y los pequeños pechos, inmóviles en la mancha, que la mujer 
mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos; sólo en relación a 
ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la 
corbata del médico” (LVB, p. 20).426

También en “El álbum” (1953) el uso de estructuras sintácticas 
es variable. En ese cuento, frases tales como “un domingo de tarde 
húmedo” y “valija liviana de avión”, así como el uso de la conjunción 
“o” cumplen una función diferenciadora (la “o”, recordemos, es una 
constante en su narrativa y se repite de texto en texto).

La vitalidad narrativa de Onetti depende esencialmente, pues, 
de las innumerables combinaciones sintácticas que el narrador 

426 Y si de estructuras sintácticas exigentes, complejas, deseáramos volver a comentar, tendríamos 
que remitirnos a la siguiente: “Ahora el viento —mientras Gertrudis hundía más allá de la cortina 
que nos separaba del comedor el largo cuerpo blanco, alejando en la sombra los puntos de referencia 
que yo necesitaba para reconstruir su desnudez— se alzaba en una temblorosa simulación del 
furor, y la lluvia parecía obligada a no tocar los jardines ni las calles, a detenerse y curvarse en su 
caída para golpear ventanas, hojas y cortezas de árbol, los mortecinos faroles que la mostraban. 
Ahora el viento —mientras Gertrudis extraía el camino de la habitación oscura y se acercaba 
balanceándose, tarareando una canción irreconocible, la botella contra el pecho, una soñolienta 
sonrisa para anunciar y burlarse de la comedia que estaba representando: la docilidad, la paciencia, 
con la tolerancia que no aspira a comprender—, ahora el viento se estiraba horizontal, hacia todas 
direcciones, como las ramas de los pinos que sacudía y cantaban” (LVB, pp. 181-182). Una vez más 
la Naturaleza, el viento, condiciona la conducta de los personajes.
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aventura; en Los adioses (1954) se reconfirma esa verdad: la novela 
presenta estructuras sintácticas novedosas, no utilizadas hasta esa 
fecha: “—Pero si lo de aquella noche—, insistía el enfermero —
ya era bastante raro: las dos amigas de toda la vida, el beso que 
se dieron al despedirse, lo que sucedió al otro día es para no 
creer” (LA, p. 105). Tales aventuras sintácticas contribuyen con 
la creación del ambiente irrespirable, con el sopor que transpira 
en cada página de la novela. Se erige un mundo sombrío, con un 
ritmo endiabladamente lento, que pareciera conducir a ningún 
lado: no hay prisa en contar: todos los caminos conducen al fracaso 
y la derrota.

Para continuar con el aspecto de la elaboración del significado, 
debo señalar que el recurso lingüístico más notable de Los adioses 
(1954) es el uso de oraciones negativas que ofrecen posibilidades 
semánticas insospechadas: “No estaba en el hotel, no vivía en el 
pueblo. Gunz no le había aconsejado irse al sanatorio; todo esto 
podía borrarse siempre que no entrara en el almacén para despachar 
sus cartas” (LA, p. 38). En esta novela juega un papel importante, 
también, la inclusión de frases en segunda persona con función 
apelativa. Tales frases, frecuentes en el habla coloquial, agilizan 
el ritmo narrativo: “Y el tipo, véalo, tirado al sol con el saco por 
almohada, el sombrero en los ojos” (p. 106; cursivas de NC). Ahora 
no se trata de detener sino de acelerar el ritmo para alcanzar el 
objetivo propuesto. Por otra parte, pero conducente al mismo fin, 
el narrador reproduce estructuras lingüísticas propias de las clases 
bajas, justificables en un texto que tiene como uno de sus centros 
de acción un almacén comercial de un pueblito remoto.

El astillero (1961) es, para mí, la mejor novela de Onetti. Una 
afirmación extrema, porque ciertamente La vida breve es la novela 
en la que Onetti arriesga más como creador; y es, para el autor, su 
mejor novela. Diré, entonces, como lector, que son sus dos obras 
maestras. En La vida breve llega al cénit de su poética; en El astillero, 
arriba a la perfección formal, estilística, igualmente importante 
para el autor. Ambos textos están interrelacionados; como afirma 
Hugo Verani:
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Se repiten en El astillero los procedimientos expresivos 
que hacen reconocible a la escritura de Onetti, el uso del 
lenguaje para realzar la expansión estática del momento, 
el estancamiento de todo movimiento: oraciones de 
período amplio detenidas por plurificaciones subordinadas, 
sintagmas no progresivos, abundancia de gerundios 
y de adjetivos, reiteraciones anfóricas, construcciones 
parentéticas y enumeraciones acumulativas.427

Pero Veranni reconoce diferencias entre una y otro, cuando 
señala como “un aspecto estilístico distintivo de El astillero” lo que 
él llama “la adjetivación triple, técnica acumulativa que amplifica 
el efecto de parálisis total”.428

De manera que en El astillero no sólo “se repiten” procedimientos 
expresivos desarrollados en La vida breve, sino que Onetti logra 
llevarlos en la novela de 1961 a su punto de perfección formal e 
introduce nuevos procedimientos técnicos y formales.

En “Tan triste como ella” (1963) experimentamos una vez 
más la sensación de lentitud que nos transmite el narrador con 
cada frase, lentitud que se logra con la elaboración de una sintaxis 
intrincada, a veces barroca: “Nunca se le había ocurrido llorar y 
los años, treinta y dos, le enseñaron, por lo menos, la inutilidad de 
todo abandono, de toda esperanza de comprensión” (CC, p. 294). 
Sin la expresión “treinta y dos” el párrafo resultaría intrascendente. 
Es la parsimonia que introducen tales palabras la que nos produce 
la sensación de que el narrador no tiene ninguna prisa, ni desea 
impresionar al lector con disquisiciones. Pero es precisamente de 
esa manera, mitigando el énfasis, como lo impresiona.

La elaboración sintáctica tiene en Juntacadáveres (1964) muchos 
de sus mejores momentos, una orquestación que contribuye a 
crear la atmósfera existencialista de la novela, sin perder de vista la 
disposición de cada rasgo sicológico de los personajes femeninos, 
esos antihéroes sin parangón en la narrativa hispanoamericana: 

427  Hugo Veranni. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 211.
428 Ibíd.
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“Ella se fue inclinando lentamente, con visibles precauciones por su 
cuerpo, como si acabara de descubrirlo o se lo hubieran confiado, y 
las rodillas, una a una, tocaron sin ruido el piso” (JC, p. 49).

El narrador no se estanca con el uso de los mismos, previsibles 
recursos, sino que los sustituirá en la medida en que la narración 
lo exija:

Empujo el portón y salgo al camino; pero no tengo 
verdaderas ganas de hacerlo, de repetir hoy la comedia 
nocturna con el viejo Lanza. Lo voy haciendo con las 
manos en los bolsillos del impermeable, cuidando de que 
los hombros queden sueltos, abandonados, tratando de 
que los brazos no participen del esfuerzo de la marcha, 
evitando a veces con trabajo y alarma los baches llenos de 
agua, pisoteándolos otras veces con rabia. La nariz abierta 
para intentar descubrir el origen (la forma de árbol, de 
montón, de hueco o escondrijo sombrío) de cada olor de 
fin de verano que la noche húmeda pudre y endulza; la 
cabeza alzada en aquel ángulo que indica la desesperación 
y la voluntad de asimilarla, aquel ángulo exagerado, viril y 
doloroso que determina la caída de la boca y los párpados. 
Lo voy haciendo —a largos pasos por el camino que sube y 
baja y que parece torcerse continuamente hacia la derecha, 
en espiral— porque tengo muchas ganas de hacer lo otro; 
subir a comer e inclinarme, mascando, consciente del brillo 
de la grasa en los labios, sobre la estupidez desolada de los 
cuatro versos sin destino, que no debían haberse formado, 
de cuya inútil introducción en el mundo soy responsable y 
que no puedo sacarme de la memoria (JC, p. 52).

La lentitud sintáctica de Juntacadáveres pretende reflejar 
la parsimonia de la escena narrada: “Bueno —contestó Junta 
mientras se enderezaba y sacudía las piernas para hacer bajar los 
pantalones—. Diga nomás —dio cuerda al fonógrafo y volvió a 
poner la púa en el borde del disco—. Es un tango viejo —alzó la 
palangana y la empujó debajo de la cama” (JC, p. 41). También 
corroboran con ese objetivo las frases aclarativas y los paréntesis 
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extensos, ambos procedimientos al servicio de la verosimilitud: 
dentro de los paréntesis el narrador ofrece datos reveladores al 
tiempo que frena el ritmo.

Aunque hemos visto que el uso del habla popular no es una 
constante onettiana, aparece en Juntacadáveres como una necesidad 
relacionada con la procedencia social de los personajes, seres del 
bajo mundo sanmariano, antihéroes todos de la más baja calaña 
social y moral:

La Tora abrió la puerta del escritorio y arañó la pared hasta 
encender la luz; lo hizo pasar, puso sobre la mesa la botella 
de marrasquino y una sola copita.
—“No la voy a demorar” —dijo Junta, acomodándose 
casi de perfil a la mujer, en una de las sillitas de madera 
rosada—. “Discúlpeme por venir en una noche como esta, 
de trabajo”.
—“No importa, m’hijo; es temprano. Usted sabe que en 
verano no madrugan” (JC, p. 64).

El contexto exige la frase; así, frase y contexto se complementan 
creando una aproximación al sentido pretendido. Primero hay que 
crear el contexto; luego, la frase que encaje: “Ella se abanicó con las 
solapas del saco de franela y dejó de sonreír. Encendió un cigarrillo 
en la boca de la cara en el espejo; luego fue sofocando el fuego del 
cigarrillo en el platito húmedo” (JC, p. 85). Finalmente, el sentido 
refuerza la verosimilitud.

Extrañamente, en “La novia robada” (1968) reaparecen las 
dobles adjetivaciones y el juego lingüístico. Digo que resulta 
extraño porque para esa fecha Onetti ha descartado ese recurso de 
fácil ejecución. Pero también es cierto, en beneficio del cuento, 
que en “La novia robada” nos reencontramos con el cuento que 
se cuenta a sí mismo, como expresa la siguiente frase: “Es fácil 
escribir jugando” (CC, p. 325), con la que se anuncia la creación 
de una sintaxis alucinada, apropiada a la conducta esquizofrénica 
de la protagonista, la inolvidable Moncha Insaurralde, acaso la más 
entrañable (junto a Angélica Inés) heroína onettiana.
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La inusual sintaxis de “La novia robada” crea significados 
peculiares: “El traje de novia cruzó, las miradas y estuvo horas, 
más de una hora, casi sosegado ante el vacío —platos, tenedores 
y cuchillos— que sostuvo enfrente” (CC, p. 338). Y la mezcla de 
futuro y pasado permite el uso de tiempos verbales habitualmente 
contradictorios, en el que la sintaxis arriba a un nuevo nivel de 
complejidad, exige novedosas interpretaciones: “Y siempre, en 
aquel tiempo infinito que existirá cuando pasen cuarenta años, 
llegaba el momento verdadero y prometido, el momento en que 
la mesa quedaba desocupada y ella podía avanzar […]” (CC, p. 
340). En la escena antes descrita, mezcla de presente y profético 
futuro, el narrador deja abierto el camino para crear otros textos, 
para ampliar la saga onettiana, estrategia presente a lo largo de toda 
su narrativa.

La pasión por la elaboración sintáctica no encuentra muchos 
puntos de comparación con la obra de Onetti en Hispanoamérica. 
Aunque los casos de retorcida elaboración sí abundan, no se 
presentan con la precisión formal que este escritor logró. Para 
Onetti la sintaxis sirve no sólo como recurso formal, sino como 
componente central para la elaboración de la sicología de los 
personajes, como he anotado. Félix Grande ha observado ese detalle 
y lo explica con las siguientes palabras: “Antes que él, sólo Roberto 
Arlt había compuesto una epopeya de los marginados. Con una 
diferencia: Arlt era menos artista de la palabra, Arlt nunca poseyó 
la lujuria verbal de Onetti, nunca ejerció tan caudalosa disciplina 
no ya para expresar una moral, sino para dominar genialmente el 
lenguaje que la sostiene”.429

En la época final de su carrera literaria y de su propia vida, a 
Onetti le queda poco que ofrecernos. Ha dado tanto a lo largo 
de décadas, que sabemos a qué enfrentarnos en cualquier nuevo 
texto. De Cuando ya no importe (1993) podemos subrayar la 
enumeración como recurso al que el autor recurre con frecuencia: 
“Al fondo del callejón donde moría, incomprensible en la lluvia, 

429 Félix Grande. “Onetti”. Anthropos. No. 2 (Nueva edición / Extraordinario), Barcelona, Fin 
de Siglo, diciembre, 1990, p. 39.
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un último resplandor de sol, naranja, ocre, cruzó buscando guarida 
en la iglesia una pareja de masturbadores ensotanados” (CNI, p. 
42). Y se sostiene, en esta novela, la efectividad en la elaboración 
sintáctica, barroca a veces: “No había lluvia, un enano vapor estaba 
subiendo desde los pastos de las calles y nubes negras y remotas 
dejaban fluir, calmas, la amenaza de un nuevo día” (CNI, p. 57).430 
En otras ocasiones, las imágenes visuales resultan insustituibles: 
enriquecen el discurso a la vez que evitan frases directas: “Cuando 
salí, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de putas 
de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con 
silencio y amenaza” (CNI, p. 109).

Mario Vargas Llosa ha observado que en esa novela: “Onetti 
ensayó un tipo de frase diferente, en la que el rasgo distintivo es 
la supresión de los artículos tanto definidos como indefinidos”.431 
Y a seguidas enumera los pro y los contra del uso de tales frases, 
observaciones pertinentes que comparto: “En algunos casos esta 
supresión consigue un curioso efecto de generalización de los objetos 
y seres nombrados, que es, también, una forma de desrealización, 
pero la mayoría de las veces resulta chocante y perjudicial porque 
desconcierta al lector, lo saca de la ilusión, sin que aquel artificio 
aporte en verdad nada para un mejor cumplimiento de la historia”.432 
Pero, aun con esas limitaciones, Cuando ya no importe ofrece una 
nueva oportunidad de escudriñar en la sintaxis, peculiarmente en 
las descripciones, muy poéticas por cierto: “Corpulenta y mulata, 
con dos trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los costados 
de la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca 
amargada, ojitos de piedra negra” (CNI, p. 125). Y nos permite, esa 
novela, cerrar el ciclo de uno de los más originales narradores del 
siglo XX.

430 Transcribiré otro ejemplo, tomado de la misma novela, de lo que un párrafo puede ofrecer en 
el plano sintáctico: “Teníamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. El 
pagador iba flanqueado por dos milicos que tal vez habían sido respetables milicos en su madurez 
lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles desgatillados al hombro, hijos de 
antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que podemos proporcionar, había dicho y repetido el 
señor comandante de la guarnición de Santamaría (CNI, p. 113).
431 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, p. 222.
432 Ibíd.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  349

De lo tangible a lo intangible
El constante y novedoso paso de lo tangible a lo intangible433 

constituye otro rasgo sobresaliente de la narrativa de Juan Carlos 
Onetti. Los narradores suelen entrecruzar elementos palpables, 
reales, con otros emocionales, aparentemente inaprensibles. 
Empezamos a encontrar tales reciclajes en “El obstáculo” (1935), 
cuento en que los personajes “entran en su odio”.434 No en una 
habitación o en un zaguán, sino “en su odio”, o en las sombras, 
como le ocurre a Barreiro cuando “se ajustó el cinto y se alejó sin 
ruido, metiéndose lento en la oscuridad” (CC, p. 39).

Para alcanzar ese objetivo, muchas veces el narrador enfoca las 
partes de los objetos, no los objetos completos, en un bien logrado 
uso de la sinécdoque: “El negro miró hasta el fin la raya blanca 
del cuello que se iba deslizando bajo los árboles” (CC, p. 39). Al 
llamar al personaje con la denominación de “el negro”, el narrador 
evade repeticiones de nombres. Y también logra mayor riqueza 
de recursos, porque, como bien señalan Marchese y Forradelas, 
si el narrador tiene en cuenta la variedad de recursos, entonces 
“el personaje puede manifestarse de varias maneras”. Lo hace, de 
forma preponderante, “con su nombre, que alguna vez anticipa 
ciertas cualidades evidenciadas en el curso del relato […]; después 
por la caracterización directa o indirecta”.435 Onetti suele usar esas 
posibilidades; pero las que le han reportado mejores resultados 
son la caracterización por sinécdoque, vale decir, “a través de un 
detalle que le concierne [al personaje] (del vestuario, del rostro, del 

433 Para este estudio, lo “tangible” es aquello que puede ser tocado, aprehendido. En oposición, 
lo intangible es etéreo. En los textos de Onetti, el paso de lo tangible a lo intangible se produce 
sutilmente, a través de asociaciones de ideas que el lector acaba aceptando como lógicas, aun 
cuando no respondan a una lógica cotidiana de la razón.
434 No entraré en detalles sobre los procesos metafóricos y metonímicos que se producen para 
lograr el efecto del paso de lo tangible a lo intangible; asumiré como un hecho el conocimiento 
por parte del lector de los trabajos de, entre otros, Saussure, Peirce, Eco, Benveniste, Barthes y 
Jakobson, pioneros de los estudios semiológicos.
435 “La caracterización es directa cuando el narrador nos dice cuáles son las cualidades del 
personaje (bueno, codicioso, generoso, ingenuo, etc.), ocasionalmente a través del ‘retrato’; 
es indirecta cuando es el lector el que debe deducir el carácter del personaje, partiendo de las 
ocasiones en las que está implicado, del juicio que dan de él los otros personajes, o de su modo 
individual de ver la vida y las relaciones humanas” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria. Trad. Joaquín Forradelas. 4ta ed., Barcelona, Ariel,1994, 
p. 316)
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comportamiento, etc.)”, y el emblema: “Un objeto del personaje, 
un gesto suyo, un lugar que le atañe de cerca” y que, “recordado en 
el relato asume un valor significativo y caracterizador”.436

El uso de esas estrategias escriturales hace posible la redacción 
de frases aparentemente ilógicas en los textos; pero en verdad 
poseen un sentido real y necesario en el contexto que el narrador 
va creando. Esa aparente falta de lógica acrecienta la sensación 
de estar ante lo inasible. Sólo así es entendible que un personaje 
disputara “una partida de truco en que las manos se le llenarían 
de flores y de treinta y ocho” (CC, p. 37). La imagen trazada con 
esa frase nos hace recordar cierta zona de la posterior narrativa de 
Guillermo Cabrera Infante, especialmente en Tres tristes tigres y en 
La amazona.

En muchas ocasiones, lo que actúa o se mueve no es un 
personaje, sino su significado, el símbolo en que se ha convertido; 
así lo confirmamos en un pasaje de “Un sueño realizado” (1941):

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que 
no podía olvidarse de ella, lo que siento ahora cuando la 
recuerdo caminar hacia mí en el comedor del hotel, era aquel 
aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida 
y despertado ahora un poco despeinada, apenas envejecida, 
pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de 
golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el 
trabajo sigiloso de los días […].
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor 
y torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté 
(CC, p. 105).

Como puede deducirse, “todo aquello” es equivalente a lo que 
la presencia de la mujer significa en ese momento. Muñoz Molina 
comenta ese aspecto de la narrativa de Onetti, al referirse a la 
protagonista de “Un sueño realizado” con estas palabras: “Como 
tantos otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la 

436 Ibíd.
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suprema virtud de escribir no escribiendo, de usar el silencio como 
un pintor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer está más hecha de 
lo que no se dice que de lo que se dice de ella”.437 Otra manera de 
acentuar los detalles ausentes del texto, las presencias inasibles que 
pueblan estas historias.

La captación constante de una parte de los objetos y no los 
objetos en su totalidad también ocurre en este cuento; es un recurso 
que, al igual que el de la variación de los nombres de los personajes 
(aunque en otro sentido), evita la monotonía y, especialmente, 
las previsiones y anticipaciones del lector sobre lo que ocurrirá en 
el texto: el lector suele despistarse constantemente. Un personaje 
no es un solo nombre, sino varias denominaciones; tampoco será 
siempre un cuerpo entero, sino una parte del cuerpo: “La cabeza se 
levantó con la sonrisa fija” (CC, p. 107), dice el narrador, cuando 
pudo haber escrito “Fulano de Tal se levantó con la sonrisa”. Los 
recursos lingüísticos no se agotan; el narrador evita, en el ejemplo 
seleccionado, la repetición del pronombre “ella”.

Algo similar ocurre en “La larga historia” (1944), quizá la 
narración más poética entre todas las de Onetti; poesía que el 
narrador crea con inusuales mezclas de frases paradójicamente 
distantes, que al ser asociadas provocan sentidos inusitados, 
como he anotado en otro apartado: “Sus ojos acuosos [los de la 
muchacha] miraban distraídos la sombra del cielo…”, / “[y, dos 
párrafos más adelante, dice] ella levantó los ojos, sin separar sus 
brazos cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el cielo hasta 
la cara del hombre” (CC, p. 136). Lo poético insertado en textos 
narrativos representa un valor agregado, pues, como sostiene García 
Berrio, “frente a la condición fantástica del trabajo imaginario de lo 
ficcional narrativo, el valor fundamental de lo poético, apoyándose 
en las formas textuales, pragmáticas y fantásticas que le sirven de 
mediación, arraiga su razón de ser en las regiones más hondas de la 
constitución antropológica de la imaginación, donde la experiencia 

437 A. Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. 2da. ed., Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 20.
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poética asume las formas de la intuición prelógica más pura”.438 
Esa “intuición prelógica” compagina bien con la conducta a veces 
alucinante, a veces escapista por vía de la imaginación, de algunos 
antihéroes onettianos.

La tendencia de enfocar la parte, no el todo, reaparece con 
exquisitez en “La larga historia”: “[La muchacha] frenó la bicicleta 
al lado de la sombra de la cabeza de Capurro” (CC, p. 133); y vuelve 
a presentarse la mezcla de elementos tangibles con intangibles, con 
su dosis de poesía resultante: “Capurro se dio vuelta para mirar el 
mediodía cercano sobre la playa, el policía separó el candado abierto 
y entraron todos en la sombra y el frío” (CC, p.142). Asimismo, 
es notable el uso de este recurso en “La casa en la arena” (1949), 
cuento en el que, por ejemplo: “Díaz Grey esperó a que la sombra 
del otro le tocara las piernas” (CC, p. 165). Y en La vida breve 
(1950), narración en la que Onetti lo arriesga todo, encontramos 
mucho más: el narrador contrapone objetos, elementos que 
en principio no guardan relación entre sí: “Imaginé su boca en 
movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la heladera 
o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre la tarde 
y el dormitorio […]” —LVB, p. 11—. En esta novela el calor, no 
una mujer, se mueve por la habitación, porque era una “habitación 
sombría donde el calor acumulado rodeaba la sábana limpia de la 
cama” (LVB, p. 12). Y en algún momento “Lagos sonrió, su cara 
dio las gracias en silencio y fue entrando la cabeza hasta tocar el 
respaldo de la butaca” (LVB, p. 91).

Siempre sucede de ese modo: los personajes avanzan hacia un 
gesto, hacia un pie, una sombra, un significado; no avanzan en 
dirección a otros personajes, avanzan hacia los miembros o los 
gestos de tales criaturas: “Lentamente, ella [la Queca] se acercó a 
la gesticulación del hombre; del cuerpo del hombre salió girando 
mi sombrero, me golpeó en el pecho” (LVB, p. 102), / “Volvieron 
a caminar, ya sobre un suelo crujiente, hacia el trote de un caballo 
y el movimiento circular del brazo del jinete que se acercaron y 

438 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 456.
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pasaron” (LVB, p. 113), / “Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso 
en el timbre del ascensor” (LVB, p. 116).

Para Onetti (o, mejor, para el dios omnipotente Brausen), los 
momentos se conservan intactos, petrificados, en las posturas, en 
una sonrisa: “[…] estaba ella sentada sobre alguna de las envejecidas 
semanas que siguieron a la primera noche en Pocitos; más joven que 
Raquel, tan dueña, como entonces, de su entusiasmo y de su dicha 
[…]” (LVB, p. 183). Esta sacralización del instante le permite evadir 
la continuidad temporal y el enfoque del narrador a los objetos 
y a las personas completas. La hallamos de nuevo en Los adioses 
(1954): “No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en 
aquel momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de 
pollera, un zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de 
las lámparas” (LA, p. 63). Es la novela que saca mayor provecho 
de ese recurso formal. Y con los sentimientos ocurre algo similar. 
Se odia, por ejemplo, el significado que la imagen de una persona 
produce, no la persona en sí. Se odia los diferentes significados de 
una presencia: una mirada, una sonrisa, la forma de señalar con el 
índice; en fin, un significado del personaje, no al personaje mismo: 
“Estaba más borracho [el enfermero] de lo que yo había pensado, 
burlándose, casi insolente; pero yo sentía que lo más fuerte era su 
intranquilidad, su confusión, y que me había elegido para odiar 
en mí una multitud de cosas” (LA, p. 68). Esta fragmentación de 
sujetos, objetos y sentimientos representa (además del uso continuo 
de oraciones negativas) una de las características diferenciadoras de 
Los adioses.

Como en la cuentística borgesiana, a veces el carácter o los rasgos 
físicos de un personaje son alterados cuando este personaje establece 
contacto con algún ser especial, o de simbología mitificada por el 
citado primer personaje. En Los adioses este fenómeno se cumple 
cuando tiene lugar la transformación sufrida en el pasado por el 
exbasquetbolista debido a su relación con la muchacha de los sobres 
marrones escritos a máquina: “[…] supe de pronto que los sobres 
marrones escritos a máquina eran de ella y que la mansa alegría de 
su cara me había sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas 
depresiones correspondientes por la dulzura incrédula del perfil del 
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ex jugador de básquebol” (LA, p. 69). El protagonista conservaba 
en las minuciosas depresiones de su rostro la mansa alegría de la 
cara de la muchacha. Un gran destello poético, en verdad.

El narrador, los distintos narradores, de El astillero recurren a 
otros objetos y lugares para realizar descripciones. Así, vemos que es 
a través de un charco de agua que el cielo es descrito, debido a que 
el cielo se refleja en el espejo natural de la superficie del agua: “En 
el último charco de la calle desierta el cielo se reflejaba, marrón y 
sucio. Larsen pensó en Angélica Inés y en Josefina, en cosas pasadas 
que tenían la virtud de consolarlo” (EA, p. 35). Curiosa la escena, 
pero previsible en el mundo de Onetti: un charco de sucias aguas 
le trae el recuerdo de la mujer a la que de alguna manera pretende 
y ama.

En “La cara de la desgracia” (1960) prevalecen las descripciones 
impresionistas,439 los contrastes de luz; también, nuevamente, el 
cruce de objetos concretos (una puerta, una calle) con elementos 
inmateriales (el calor, la oscuridad): “No contesté y volvía a 
encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bañera y cerró la 
puerta que daba sobre la noche” […] / “Encendió un cigarrillo y se 
extendió en la cama. Me levanté, puse un almohadón sobre el diario 
tan rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del 
cuarto” (CC, p. 231). Los contrastes de luces y sombras resaltan el 
efecto de irrealidad presente en ciertas páginas de este texto; evocan 
pasajes que entrevemos en los sueños, o en las alucinaciones, dos 
realidades muy queridas del autor, dos orbes que se entrecruzan 
formando uno solo: “Y al moverse, el pequeño círculo blanco de 
la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha. Cuando 
la mujer reía, echando la cabeza hacia atrás, brillante la piel de 
la espalda, la cara de la muchacha quedaba abandonada contra 
la noche” (CC, p. 238). Lo más novedoso en esta narrativa, 
en lo relativo a las descripciones, es que el autor mezcla escenas 
impresionistas con expresionistas, en las que sobresale el barniz de 

439 Mientras en la descripción impresionista se busca hacer coincidir el destello de luz con el 
instante en que se produce tal explosión, dejando de lado el objeto provocador de la imagen 
resultante, en la descripción expresionista prevalece la atención sobre los aspectos desagradables 
de la realidad, destacándolos con precisión fotográfica.
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los detalles sórdidos; y construye, de esa manera, un universo de 
nauseabunda irrealidad.

También el cuento “Jacob y el otro” (1961) está repleto de estos 
contrastes de realidad y fantasía típicas de los mejores textos de 
Onetti. Para no redundar en explicaciones, transcribiré ejemplos 
en los que la fantasía se instala en la realidad como resultado 
de combinaciones de planos de significación cuyo resultado es 
una exquisita prosa poética: “Me puse a fumar y no hablé hasta 
que doblamos la curva de Tabárez y la ambulancia entró en la 
noche de primavera del camino de cemento […]” (CC, p. 255), 
/ “Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre la mesa; 
movimos las cabezas y le miramos el desconcierto y la sospecha 
[…]” (CC, pp. 257-258), / “El hombre movedizo y simpático y 
el gigante moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el primer 
sol amarillento de la primavera” (CC, p. 260), / “[…] dicen que 
se confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que 
introdujo, después, vacilante, una cara enorme e infantil, húmeda 
de llanto, en la luz dorada del atrio” (CC, p. 261), / “[…] el 
desafío quedó formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los 
sanmarianos empezó a llenar el Apolo” (CC, p. 262), / “Atravesó 
la indiferencia y la desconfianza, obligó a Deportivas a estrecharle 
la mano” (CC, p. 276). Una ambulancia entrando en la noche; 
un hombre cuya cara es sospecha y desconcierto; dos hombres 
que atraviesan el sol de la primavera; el personaje que introduce 
su cara mojada de llanto en la luz del atrio; alguien que atraviesa, 
no una sala o una cocina, sino la desconfianza y la indiferencia; un 
estadio que está lleno de indiferencia y desconfianza. ¿Suficiente? 
Yo también creo que sí.

Llegada la década de los 60 los narradores onettianos han 
decidido, pues, jamás enfocar los objetos completos; de esa 
manera refuerzan las inagotables posibilidades descriptivas y 
poéticas del texto, así como las variaciones de sentido: “La cara 
estrecha e infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco 
con la boca en guardia […]” (CC, p. 256), / “—Era, campeón 
del mundo— aclaró la mujer desde el crujido del sillón de paja” 
(CC, p. 271). Si todo esto tiene lugar en “Jacob y el otro”, ¿qué 
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decir de El astillero (1961), que no haya sido abordado en ése y 
en textos anteriores? Poco, si no fuera porque se trata de la novela 
de mayor perfección formal y estructural entre las publicadas por 
el uruguayo. Todo lo que Onetti había venido edificando hasta la 
fecha de 1961 tiene su punto de consolidación en la novela en 
la que Larsen se enfrenta a su destino final. La simbología de los 
elementos de la naturaleza, la decadencia y posterior muerte del 
personaje entrañable, la construcción de la sintaxis intrincada y la 
atmósfera dulcemente grotesca, la actitud escéptica y sin alardes 
de los personajes, convierten a El astillero en una obra maestra. 
Si, como aseguran algunos, “el narrar literario es sobre todo vida 
desdoblada y ensayo imposible de transustanciación personal”,440 
entonces El astillero representa el momento culminante de la 
capacidad de los personajes para desdoblarse, y de Onetti para fluir 
como sangre desbordada por las páginas del libro.

Como relato, “Tan triste como ella” (1963) también se destaca 
por su elaboración formal. La personificación contribuye a centrar 
la atención en otros aspectos poéticos del texto que logran distraer 
el hilo conductor para impactar al lector cuando retorna a la historia 
central. Y Juntacadáveres (1964), por su parte, se mantiene fiel al 
enfoque fragmentario de los objetos y las personas, en esa búsqueda 
de las infinitas posibilidades sintácticas y semánticas del texto: 
“Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagón 
en el ramal de Enduro, Junta caminó por el pasillo para agregarse 
al grupo de tres mujeres algunos kilómetros antes de que el tren 
llegara a Santa María. Sonrió, animoso, a las caras infladas por el 
aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y comentarios” (JC, 
p. 9).

Además de la combinación de palabras y paisajes con las que los 
narradores crean sus alucinantes contrastes (“Atravesando la tarde 
húmeda y neblinosa, cruzando paisajes solitarios, confusos, que 
parecían haberse mantenido invariables desde el principio de la mala 
estación [...] Díaz Grey bajó desde la Colonia […]” —JC, p. 24—), 

440 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 467.
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la novela Juntacadáveres añade un recurso expresivo a la extensa 
producción literaria de Onetti: la sensación por el todo. Es decir, ya 
no se trata sólo de enfocar una parte del objeto o persona, sino de 
enfocar la sensación que experimenta esa parte o miembro, hazaña 
sin parangón en la narrativa hispanoamericana de la época: “Muevo 
la cara y le sonrío, para hacer algo, para irme acostumbrando; me 
voy levantando, estiro el dolor de las piernas” (JC, p. 33). Al estirar 
“el dolor de las piernas”, las posibilidades poéticas y semánticas del 
texto se enriquecen. Este recurso ha sido usado en otros textos (en 
El astillero, por ejemplo); pero en Juntacadáveres lo lleva a un punto 
de perfección insuperable.

Onetti se mantuvo fiel a sus procedimientos escriturales, aunque 
renovándolos, hasta los días finales de su vida. Es por ello que 
en su última novela, Cuando ya no importe (1993), insiste en ese 
enfoque narrativo que consiste en pasar desde elementos tangibles 
hasta situaciones intangibles, como se percibe en esta escena: 
“En un principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, 
luego de atravesar el río de barro y la sueñera […] desemboqué 
en un amanecer sanmariano” (CNI, p. 23). La acción se traslada, 
desde ese momento, a Santamaría, y los ejemplos de mezcla de 
paisajes reales y situaciones irreales resultan copiosos: “Él miraba 
desconcertado la intrusión en la soledad de un jeep y su chofer” 
(CNI, p. 36), / “[…] y tuve que atravesar la espesura mental de 
un terceto de burócratas ávidos de pesos…” (CNI, p. 65). Para 
no limitar la imaginación del lector ofreciendo datos precisos, en 
Cuando ya no importe el narrador describe lo que no está; es una 
especie de descripción de lo ausente, aporte al final de una carrera 
literaria distinguida por sus grandes aciertos artísticos: “Porque el 
viejo Chamamé era una antesala del quilombo y la ley era un milico 
con machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme 
que fue verde y tuvo todos los botones” (CNI, p. 108).

Así, después de una revisión de las principales narraciones de 
este escritor uruguayo, podemos concluir que su literatura está 
cargada de imágenes, situaciones y escenas casi irreales, a pesar de 
que siempre sus textos establecen contacto con los datos fácticos 
de la realidad. Lleva razón Carlos Fuentes cuando afirma que: 
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“Onetti condensa carne y espíritu del Río de la Plata para escribir 
una prosa en la que el habla de la calle le sirve al lenguaje de los 
sueños y, éste, al vocabulario de la imaginación”.441 El resultado de 
esa empresa audaz es la creación de inauditas imágenes poéticas, 
entre las que destaca la personificación; también, la mezcla de 
objetos tangibles con elementos inaprensibles; la fragmentación 
de los objetos y el carácter simbólico de muchas situaciones. En 
su conjunto, por tanto, las narraciones de un ambiente especial, 
a veces grotescamente surrealista, siempre mítico, en el cual la 
presencia del cine y el teatro, como trasfondo, deberían ser objeto 
de estudio.

La frontera entre la realidad y la ficción
Estudiosos de la obra de Onetti, entre ellos Luis Harss, Hugo 

Verani, José Miguel Oviedo y Mario Vargas Llosa, han subrayado 
el carácter deliberadamente ficticio de las narraciones del escritor 
uruguayo. Uno de los más notables estudios acerca de ese tema lo 
constituye El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.442 
El título alude a esa zona de la narrativa onettiana bastante 
documentada debido a que representa el eje central de su universo. 
También Carlos Fuentes destaca los rasgos ficticios del orbe onettiano 
cuando asegura que Onetti: “Es menos naturalista que Arlt. Es más 
realista que Borges. Le da sueños y pesadillas al mundo de Arlt. Le 
da calles, bares, apartamentos al de Borges”.443 ¿Para qué, entonces, 
insistir en lo mismo? Insistiré en ese tema para enfocar aspectos 

441 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.
442 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009. El germen de ese libro lo constituye la creencia del autor peruano en el escritor como creador 
de mundos alternativos. Hacia 1971, anotaba: “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que la novela crea. 
Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo 
tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción 
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. […] Las 
causas de esta rebelión, origen de la vocación del novelista, son múltiples, pero todas pueden 
definirse como una relación viciada con el mundo” (Mario Vargas Llosa. García Márquez: historia 
de un deicidio. Caracas, Monte Ávila, 1971, p. 85).
443 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.
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no siempre tomados en cuenta de la dualidad realidad-ficción; y 
para presentar una lectura diferente de tal dualidad. También hay 
que destacar, con Fernando Alegría, que aun cuando se percibe el 
carácter deliberadamente ficticio de las narraciones de Onetti, tal 
ficción no debe ser confundida con la idea de juego, aspecto que 
lo distancia de otros grandes narradores latinoamericanos, cuyos 
textos pueden ser clasificados, al igual que muchos relatos y novelas 
onettianas, como antirrelatos, antinovelas. Alegría explica que 
Onetti: “Se diferencia de Marechal, Emar y Cortázar en que no 
juega. Conoce las reglas del juego, pero prefiere enredarse en ellas, 
pasa tropezando y buscándoles el resorte mortal que ellas esconden, 
la razón de su falsedad y su poder siniestro”.444

Hecha esta aclaración, empezaré el análisis con “Avenida de 
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), cuento que muestra 
algunos de los rasgos diferenciadores de la posterior narrativa de 
Onetti: anulación del tiempo cronológico y del espacio físico: “Tres 
noches o tres meses antes había soñado con la mujer que tenía 
rosas blancas en lugar de ojos” (CC, pp. 27-28); confusión o límite 
difuso entre realidad y fantasía; el efecto modificador del pasado 
logrado a través de las fluctuaciones de la memoria; creación de 
un mundo de sombras y personajes sórdidos que viven su farsa 
con la frente en alto, o están al borde de la locura o (como Suaid) 
sumidos en ella; y la elaboración de una sintaxis deliberadamente 
irregular. Todos estos rasgos, así como los recursos expresivos que el 
autor emplea, muestran al joven escritor buscando una particular 
manera de expresarse; una búsqueda que tiene su origen conceptual 
en los lineamientos de la filosofía existencialista: “Era la hora del 
anochecer en el mundo. En la Puerta del Sol, en Regent Street, en 
el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den Liden, en 
todos los sitios más concurridos de todas las ciudades, las multitudes 
se apretaban, iguales a las de ayer y a las de mañana” (CC, p. 32).

En este cuento vemos a un hombre, llamado Víctor Suaid, 
quien camina por las calles Florida, Rivadavia... mientras sufre 
un proceso alucinatorio que lo lleva de la realidad (la Avenida 

444 Fernando Alegría. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno (coordinador). 9na ed. México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.
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Florida, en la pausa del tráfico) a diferentes mundos de ensueño 
(Alaska; el sueño: la mujer que tenía rosas blancas en lugar de ojos). 
Finalmente, Suaid avanza, en su marcha hacia ningún lado, “con 
una sonrisa agradecida para María Eugenia” (algún fracaso del 
pasado) y, lentamente, desaparece. “Todos los ensueños de Suaid se 
evaporan”, ha observado Hugo Verani, “pero tenemos un instante 
que ilumina significados más profundos, el recuerdo de María 
Eugenia, la primera ‘muchacha-mujer’ de esa larga serie de heroínas 
onettianas que oscilan entre la inocencia y la caída”.445

A propósito de Víctor Suaid, el narrador reflexiona: “Nadie 
sabía en Florida lo extrañamente literaria que era su emoción” (CC, 
p. 32), dejando establecido que el personaje vive en un mundo 
ficticio, que trata de escapar de la realidad. También se deduce que 
el autor posee plena conciencia de que sus criaturas existen en el 
universo literario, en el mundo de las palabras. De acuerdo con 
Verani, “Avenida de Mayo… representa un avance respecto del 
sicologismo y del naturalismo de la narrativa hispanoamericana 
anterior a Onetti. En él “no se pretende racionalizar la experiencia 
del protagonista […] sino que, por el contrario, se recoge el fluir de 
su conciencia, los recuerdos, ensueños, deseos y pensamientos que 
se cruzan desordenadamente en su mente, mientras camina, solo y 
cansado, en la gran ciudad”.446

El cuento nos presenta dos realidades simultáneas: la que 
transcurre en la realidad “real”, en el mundo de los hechos concretos; 
y la que tiene lugar en el universo síquico, no por subjetivo menos 
real, aunque se trate de una realidad difícilmente aprehensible. 
Lo que le da un valor agregado, porque “la ambigüedad artística 
y sus poderes poéticos arrancan siempre de un fondo de actividad 
positiva, individual o colectiva-histórica, y nunca de un vacío 
absoluto del texto, de un espacio de carencia. […] Una iniciativa 
insensata (…) es representar los nuevos sentidos inducidos desde los 
espacios del no ser del texto como emparentados con la referencia 
del texto en cuestión”.447

445 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 270.
446 Ob. cit., p. 269.
447 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
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Uno de los cuentos emblemáticos de Onetti es “El posible Baldi” 
(1936); en él se anuncian dos de las conductas diferenciadoras 
de los personajes: la fabulación como forma de escapar de la 
realidad,448 y la liberación, por parte del personaje, de ese otro ser 
que cada cual desea llegar a ser, y que, a final de cuentas, moldea 
nuestro verdadero ser. Todo esto como si de un juego o simulacro 
se tratara. A ese aspecto de su narrativa también se refiere Verani 
cuando escribe que: “El motivo del juego emerge temprano en 
la imaginación creadora de Juan Carlos Onetti. En el cuento ‘El 
posible Baldi’ (1936) —de título muy alusivo— el protagonista se 
inventa historias, pequeñas farsas que esconden su soledad y le dan 
una ilusoria razón para vivir”.449

Esa posibilidad de asumir la creación literaria como actividad 
lúdica ha sido comentada por muchos teóricos de la literatura, 
entre ellos Antonio García Berrio cuando anota que, en ocasiones: 
“La ficción […] no oculta, frente a otras formas de necesidad 
más superficialmente acuciantes en el comportamiento humano, 
su festiva operatividad de tensión voluntariamente asumida, de 
juego si se quiere con nuestras capacidades de observación y de 
concentración en el entorno”.450 No obstante, tanto en Onetti como 
en otros grandes narradores, ese juego “con nuestras capacidades de 
observación” no conduce a un ejercicio inútil, inverosímil, en el que 
el lector no adquiere sino la posibilidad del juego en sí mismo. La 
buena literatura ha de trascender “su festiva operatividad de tensión 
voluntariamente asumida, [...]” no olvida que es un “juego en todo 
caso trascendental en la medida doble en que, por una parte, permite 
la creación de modelos de universalización arquetípica a través del 

(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 378.
448 Para Andrés L. Mateo, esa costumbre de fabulación de parte de los personajes tiene su origen 
en la incapacidad de una real comunicación humana; esa incapacidad produce un abismo entre 
los interlocutores y “Ese vacío, esa incomunicación fundamental que rodea al hombre, él [Onetti] 
las llenó con las formas de su fantasía, creando rostros y ademanes, necesidades y ambiciones, 
papeles que le permitieran vencer los templos de desesperación que la incomunicación del hombre 
con el hombre origina” (Andrés L. Mateo. “Ha Muerto Juan Carlos Onetti”, en Al filo de la 
dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996, p. 277).
449 Hugo Verani. Ob. cit., p. 190.
450 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 462.
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esquema retórico de la traslación metafórica […]; mientras que por 
otra garantiza el contrapunto lúdico de más expedita circulación 
síquica de la conciencia entre las construcciones de la realidad”.451

Además del uso de recursos expresivos como la personificación, 
y de la puesta en escena de colores que oscilan entre el amarillo y 
el gris, El pozo (1939) mantiene relación directa con los primeros 
cuentos, especialmente con “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 
de Mayo”: mezcla de realidad y de sueños, conciencia de la creación 
literaria como deliberada elaboración ficcional, rupturas espacio-
temporales. Al igual que en “Avenida de Mayo…”, y que en la 
mente de Baldi, la creación literaria es presentada en El pozo como 
una elección de un mundo entre los mundos posibles. Elena 
Martínez (1992) escribe: “Los recuerdos o imágenes consumen 
o devoran a los sujetos narradores de Onetti: Linacero, Braunsen 
en La vida breve; el almacenero y el enfermero de Los adioses y 
Risso en El infierno tan temido”.452 Esos recuerdos o imágenes 
(alteradas siempre por la memoria o la voluntad) constituyen un 
rasgo particular de los antihéroes onettianos, bastante trabajados 
por los “sujetos narradores”, quienes “se preparan para proyectar 
y presenciar el espectáculo y se asumen como lectores de sus 
fantasías; ellos experimentan placer en mirar, se caracterizan por su 
capacidad de ver, mientras que los otros personajes (Ana María, las 
prostitutas, Lázaro y Cordes) por ser mirados”.453

Debo destacar que, entre esa red de libertades que los narradores 
se permiten, en El pozo el narrador decide qué es lo bello y qué no 
lo es; luego crea lo que decidió que es bello, como se confirma en la 
siguiente escena: “Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha 
que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, 
a guarecerse en la casa de leños que uno mismo ha construido, 
tantos años después, casi en el fin del mundo” (EP, p. 20). Este 
narrador tiene la certeza de que las cosas habrán de ser como 

451 Ibíd.
452 Elena M. Martínez. Onetti: Estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid, Verbum, 
1992, p. 87.
453 Ibíd.
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él decida que sean, y actúa en consecuencia. En ese sentido, El 
pozo es “una obra que abre caminos en la evolución de la novela 
hispanoamericana, una de las primeras que se justifica a sí misma 
como un acto de creación literaria”.454 Más aún, es una novela en 
la que el narrador juega con la imaginación del lector. Todo esto 
anticipa, evidentemente, lo que sucederá en La vida breve (1950). 
La de Onetti es, pues, una literatura “que realza la incertidumbre 
como fundamento de toda la acción y, a la vez, el carácter ficticio 
del mundo representado novelescamente”.455

Andrés Amorós ha señalado que el siglo XX mostró, en 
cierto sentido, desprecio por lo racional, actitud que brindaba al 
escritor las posibilidades de enfrentarse a estrategias escriturales 
y a concepciones artísticas insospechadas. Esto así porque ese 
“desprecio de lo racional abre también vías para que la novela del 
siglo XX explore mundos interiores: lo inconsciente, el ensueño, 
el recuerdo (Proust), la impresión fugaz (Henry James, Virginia 
Woolf ), la atmósfera de pesadilla (Kafka, Beckett), la melancolía 
(Onetti), la realización del amor por lo que parece más contrario 
(Musil), la nostalgia de otro mundo (Giraudoux)…”.456 La 
identificación de Onetti con Proust sobrepasa los límites de la 
creación literaria: Onetti aprecia la imposición de Proust sobre 
los obstáculos cotidianos para acabar imponiéndosele a la vida 
como creador. Con todo, la concepción que el autor de En busca 
del tiempo perdido poseía sobre el tiempo no deja de ser digna del 
aprecio de Onetti, y acaba adaptándola a la propia visión:

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo 
anhelante, entre vaharadas de vapor y medicinas, encamado 
y sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para 
él. Porque si no es cierto que todo pasado fue mejor, es 
irrefutable que siempre fue perdido. Perdido y para siempre 
para el que lo vivió o lo está viviendo, pues ya todos sabemos 

454 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 58.
455 Ob. cit., p. 187.
456 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1981, p. 57.
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que la división entre pasado y presente y futuro sólo es una 
línea sin espesor.457

De Kafka, Onetti pudo admirar la libertad opresora de su 
mundo, por paradójica que frase y realidad resultaran. El mundo 
pesadillesco del autor de La metamorfosis no le sería ajeno al creador 
de otro mundo angustiante y hermosamente grotesco.

Otro texto en que se aprecia la conciencia del escritor como 
creador de mundos posibles es “Un sueño realizado”. En palabras 
de Vargas Llosa (2009), este cuento “se desenvuelve alrededor 
del tema central de Onetti […]: la dialéctica entre la realidad y 
la ficción”.458 Los personajes van continuamente desde el azaroso 
mundo en que les ha tocado vivir hasta el universo ilusorio en 
que ellos deciden quiénes desean ser. También Seymour Menton 
se refiere en particular a esa narración; afirma que en “Un sueño 
realizado […] El lector comparte la perplejidad de Langman frente 
al pedido raro de la mujer de ver representar su sueño y por lo tanto, 
terminado el cuento, tiene que volver a leerlo para comprender 
el desenlace y el sentido de todos los otros ingredientes”.459 Y 
Fernando Curiel observa, con razón: “Si en El posible Baldi (1936), 
una mujer singular irrumpe en la escritura invocando lo raro, lo 
extraordinario, en Un sueño realizado (1941), otra mujer concierta 
la representación de una escena banal para dar paso al prodigio”.460 
La representación de ese momento supremo que es la muerte 
constituye el más sublime intento de escape de la realidad, porque 
aquí la realidad, “así fuera una realidad artificiosa, pasaba a ocupar 
el rol de un instrumento, esta vez no de tortura, sino de revelación. 
La puesta en escena, ella y sólo ella [la protagonista] lo sabe, es un 
conjuro”.461

Rompiendo la costumbre de mezclar la realidad con la ficción, 
“La larga historia” (1944) es un cuento en el cual no encontramos 

457 Juan Carlos Onetti. Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 45.
458 Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 65.
459 S. Menton. El cuento hispanoamericano. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 439.
460 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1984 (1980), 
pp. 168-169.
461 Ob. cit., p. 169.



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  365

esa particularidad; tampoco asistimos a los vaivenes de la memoria, 
a la oscilación del pasado hacia el porvenir, y viceversa. En cambio, 
eso que se ha venido gestando a través de los años (la concepción 
de la literatura no como reflejo del mundo sino como actividad 
creadora de mundos) se manifestará con todo su ímpetu en la 
novela de 1950, La vida breve. La poética de Onetti llega al cénit 
literario con ella, para muchos su obra maestra. Realidad y ficción 
se superponen de tal modo que resulta difícil palpar en cuál de 
los dos planos tienen lugar los eventos. En la primera escena se 
establece lo que a grandes rasgos sucederá durante la novela; veamos: 
narración en primera persona del singular; quien narra es Juan 
María Brausen: escucha a una mujer (la Queca), quien habla en la 
habitación contigua, mientras un hombre la escucha y le responde. 
El narrador (Brausen) escucha, al tiempo que piensa en Gertrudis 
(su mujer); también piensa en la operación a que ha sido sometida 
para extirparle un seno y, al mismo tiempo, se preocupa por un 
argumento para cine que debe escribir para Stein, su compañero de 
trabajo en la agencia publicitaria. Desde ese momento Brausen inicia 
un proceso de deformación y de creación de la realidad: atribuye 
rasgos físicos y sicológicos a la Queca y a su acompañante; empieza 
el argumento de cine que deberá entregar a Stein; y él mismo, Juan 
María Brausen, se va metamorfoseando en otros dos personajes que 
actuarán como entidades distintas de su creador. A esa capacidad 
metamórfica de Brausen en La vida breve se ha referido Brushwood 
(1998): “[…] digamos que el protagonista es un hombre que se 
llama Brausen. Esta afirmación es una hipótesis en vez de un hecho 
porque realmente no sabemos quién es el protagonista. En efecto, 
Brausen es también dos otras personas, Díaz Grey y Arce”.462 Y 
a seguidas aclara que, más que tres personas diferentes, Brausen, 
Díaz-Grey y Arce “son tres aspectos de una sola persona”.463 Sin 
embargo, deja abierto el enfoque de los tres aspectos de una sola 
persona como si fueran realmente tres personas, bajo el alegato, 

462 John S. Brushwood. La novela hispano-americana en del siglo XX. Una vista panorámica. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 178.
463 Ibíd.
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válido también, aunque aparentemente contradictorio, de que “la 
idea de tres personas tiene mérito puesto que nos permite pensar en 
términos de más de una sola vida breve”.464

En La vida breve la ciudad imaginada, Santa María, finalmente 
se materializa. En la pequeña urbe hay un médico y una mujer 
que se encamina hacia él. El momento mágico en que la ciudad 
cobra forma tiene lugar durante un monólogo emocionado de 
Juan María Brausen, sublime instante de la narrativa onettiana: 
“Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que la atraca en 
la siesta. Ahí está el médico con la frente apoyada en la ventana; 
flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el 
tiempo y el hastío; mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, 
sin sospechar que en un momento cualquiera yo pondré contra la 
borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la 
tela del vestido, una cadenilla que sostiene un medallón de oro, un 
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra” (LVB, p. 23). No deja 
de asombrarnos la capacidad creadora de este narrador; su labor es 
la de un dios omnipotente: organiza el destino de sus criaturas, les 
elige escenas y finales, instantes de felicidad y previsibles desgracias; 
les distorsiona el tiempo para que el presente sea la única realidad 
vital. Otra similitud, hay que decirlo, entre el universo narrativo 
onettiano y el orbe fantástico de Borges. Pensemos, por ejemplo, 
en los acontecimientos que tienen lugar en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, cuento en el cual el idealismo —trasfondo de la mayor 
cantidad de narraciones del escritor argentino— se manifiesta en 
toda su intensidad. Es que, para expresarlo con las palabras de 
Jean Franco, “Borges [Onetti también] se siente más atraído por 
el idealismo que por el realismo porque el primero tiene mayores 
posibilidades imaginativas. Cree que el universo es ininteligible 
para la mente humana en muchos aspectos importantes y por eso 
el idealismo le parece más fecundo en especulaciones creadoras”.465 
Y ese idealismo aparece con ímpetu en “Tlön, Upbar, Orbis 

464 Ibíd.
465 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13ra ed., Barcelona, Ariel, 1999, p. 
288.
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Tertius”, cuento que “empieza con una frase desarmante: ‘Debo a la 
conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar’. Esto es puro Borges: añádase a la enciclopedia y el 
espejo un laberinto y se tendrá su mundo. De todas las ficciones de 
Borges, esta es la más sublimemente exorbitante”.466

Pero esa similitud entre los dos autores empieza a desvanecerse 
cuando los textos del argentino incluyen disquisiciones de carácter 
filosófico. No es que Onetti evada tal desafío, sino que no va bien 
con el universo que ha creado. Como se confirma con la lectura 
de Pierre Menard, autor del Quijote, “los cuentos de Borges a 
menudo asumen la forma de una argumentación o tesis. Guardan 
analogías con la lógica, pero con frecuencia se trata de una falsa 
lógica que es deliberadamente falsa”.467 En ese sentido, el cuento 
“El Aleph” es emblemático, porque “(…) simboliza la literatura 
de la inteligencia, la fidelidad a una obra, la perfección expresiva. 
Borges ha conseguido, sin renunciar a nada, colocar una obra 
basada en la inteligencia crítica, situada en las coordenadas de la 
tradición, casi en permanente vanguardia”.468 Onetti, por su parte, 
erige un mundo con criaturas decadentes, que huyen a toda prisa 
de cualquier pretensión de sabiduría, porque lo único sabio es no 
hacer nada, esperar el desenlace fatal, el encuentro con la muerte.

Se trata de dos universos convergentes y divergentes a la vez. 
Divergentes, porque estos autores poseen una visión del mundo 
diferente (Onetti es existencialista; Borges se identifica con cierta 
“filosofía de la vida”). Convergentes, porque conciben la literatura 
desde el punto de vista idealista: la ficción ha de predominar 
siempre sobre la realidad. A pesar del carácter “elitista” de ambas 
concepciones, el argentino erige un mundo asequible para el lector 
promedio, y por ese motivo su influencia en las letras hispanas es 
más notoria. Por ejemplo, realizando una comparación entre Chéjov 
y Kafka, Harold Bloom llega a la conclusión de que el autor de El 

466 Harold Bloom. Cómo leer y por qué. Trad. Marcelo Cohen, Nueva York, Anagrama, 2002, 
p. 60.
467 Jean Franco. Ob. cit., p. 288.
468 Joaquín Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa 
Calpe, 1987, p. 162.
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libro de arena es el escritor de mayor influencia en la cuentística de 
la segunda mitad del siglo XX, porque: “Algo muy diferente”, del 
impresionismo de Chéjov, “representaron para el arte moderno del 
relato las fantasmagorías de Franz Kafka, precursor principal de 
Jorge Luis Borges, de quien puede decirse que reemplazó a Chéjov 
como influencia mayor en la cuentística de la segunda mitad del 
siglo XX. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos; 
sólo en raras ocasiones son ambas cosas”.469 Y esto ocurre porque, 
“al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las verdades 
de la existencia, las obras de ficción de Borges siempre insisten en 
un consciente carácter de artificios. [El lector] ya no oirá la voz 
solitaria de un elemento sumergido en la población, sino una voz 
habitada por una plétora de voces literarias precedentes”.470

En ese punto Onetti y Borges vuelven a coincidir. En el capítulo 
“Díaz Grey, La Ciudad y El Río” (pp. 17-23) el narrador-personaje 
cuida a Gertrudis, quien se recupera de su operación quirúrgica; 
él, Brausen, inventa dos personajes –Díaz Grey y la mujer—. La 
narración se va intensificando, pues se entrecruzan la realidad 
(Gertrudis convaleciente; la llegada de la Queca a la habitación 
contigua) y la fantasía: creación de dos personajes imaginarios, 
situados en una ciudad (Santa María) a orillas de un río. Ciudad 
imaginaria que luego se impondrá en la realidad, como se ha visto, y 
sus criaturas acabarán pasándonos por el lado en cualquier esquina 
o en la Plaza. A esto se refiere Fernando Alegría cuando asegura 
que: “La narrativa de Juan Carlos Onetti […], constituye un caso 
fascinante de antinovela porque ella se abre en profundidad, no ya 
en extensión, que es el caso de Rayuela”.471

Más adelante, el guion que Brausen escribe para Stein también 
cobra vida, se le impone a la realidad “real”: la mujer inventada en 
el argumento empieza a actuar: “La mujer se detuvo de pronto, 
alargó una sonrisa en los labios; despreocupada y paciente, alzó los 
hombros” (LVB, p 19). Y más adelante Brausen, “inventándose una 

469 Harold Bloom, Ob. cit., p. 59. 
470 Ibíd.
471 Fernando Alegría. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p 246.
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piel para el médico de Santa María y metiéndose en ella” (p. 36), 
finalmente se transforma en Díaz Grey, para el guion de Stein. Esta 
metamorfosis confirma la aseveración de Frankenthalen cuando 
escribe que: “A semejanza de Suaid, Baldi, Linacero y otros personajes 
onettianos de obras tempranas Brausen busca un mundo en que 
pueda integrarse por la vía de la imaginación. Pero a diferencia de 
los sueños de aquéllos el de Brausen orientará casi toda la narrativa 
posterior de Onetti hacia la ciudad que su imaginación ha ayudado 
a crear, Santa María”.472 Borges también crea su mundo, Tlön. Y al 
igual que en el universo literario onettiano, “la realidad cede y con 
el tiempo el mundo será Tlön”.473

Se trata de un subjetivismo inusual en la narrativa 
hispanoamericana de aquellos años. Subjetivismo que, “lejos de 
ser falso, es lo único verdadero, ya que todo lo otro es conjetura 
y problema. Para la novela, la realidad es a la vez objetiva y 
subjetiva, está dentro y fuera del sujeto, y de ese modo es una 
realidad más integral que la científica. Aun en las ficciones más 
subjetivas, el escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en 
la más pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada 
instante”.474 Como consecuencia de las posibilidades escriturales 
que abre ese subjetivismo, afirma Carlos Fuentes (con palabras que 
nos recuerdan las de Brushwood), “Brausen ha inventado un doble 
llamado Arce y juntos Brausen y Arce ingresan a un mundo que es 

472 M. R. Frankenthalen. J. C. Onetti: La salvación por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 34. 
Al final de la historia, la ficción se impone dramáticamente sobre la realidad, como observa 
Camancho: “Brausen decide cerrar las múltiples puertas imaginarias que ha desplegado en su 
guión cinematográfico, empezando por la muerte accidental o premeditada de Elena Sala a causa 
de una sobredosis de morfina que le ha proporcionado su amante Díaz Grey. Como un reflejo de 
la ficción en la ficción, Arce decide acabar con la prostituta, pero cuando entra en su apartamento 
comprueba que ya ha sido asesinada por Ernesto, un antiguo amante. Surge como un flechazo la 
complicidad entre el asesino real y el virtual, y Arce decide ayudar a Ernesto en su huida, poniendo 
rumbo a la ciudad de Santa María. Es así como en esta obra de trazo magistral se enredan en los 
hilos literarios los diferentes niveles de la ficción, se consagra un territorio mítico que será espacio 
privilegiado de la narrativa hispanoamericana y se da vida extraliteraria a un puñado de personajes 
que circulan de una novela a otra, dejando para el lector una muestra inolvidable de la complejidad 
de sus vidas” (José Manuel Camacho, “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito 
Hispánico. Madrid, Ariel, 2008, p. 282).
473 Harold Bloom. Cómo leer y por qué. Trad. Marcelo Cohen. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 63.
474 Ernesto Sábato. El escritor y sus fantasmas, citado por Andrés Amorós, en Introducción a la 
novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1981, p. 33.
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y no es de ellos”.475 Pero, tal como anotamos, la metamorfosis no 
culmina allí, porque, antes que detenerse, la tendencia de creador 
todopoderoso de Brausen va aumentando, hasta arribar, junto con 
Arce, a un mundo “donde les espera Díaz-Grey, revelado al fin, 
cuando camina al encuentro de Brausen y Arce, como el tercer 
rostro de la misma persona: Brausen, inventor de Arce y Díaz-Grey, 
en la medida en que cada uno siente que despierta de un sueño 
que incluía al sueño soñado y en el que Brausen-Arce-Díaz-Grey 
había soñado que soñaba el sueño de la novela llamada La vida 
breve escrita por un autor que firma ‘Onetti’ pero que podría ser 
‘O’Netty’”.476 Vale decir, el autor de la novela pasa a ser criatura 
inventada por el personaje Brausen, como he anotado o acaso 
anotaré en las próximas páginas.

En otro orden, la idea que aparece desarrollada en esta novela, en 
la que se afirma que Díaz Grey “saltó un año de su tiempo” (LVB, 
p. 200), nos vuelve a hacer recordar el carácter deliberadamente 
ficticio del personaje Díaz Grey, y nos introduce en una dinámica 
temporal ilógica, aunque se logre mantener la verosimilitud de 
lo sucedido, con lo que la novela sostiene su aparente carácter 
realista, muy caro a la literatura, debido a que, como enseña García 
Berrio, “el efecto realista de la mímesis artística nos ha conmovido 
siempre […] no en virtud del simple ejercicio de la duplicación 
exacta, sino precisamente a causa de lo que en la réplica artística 
hay de inasequible para el referente”.477 La vida breve es, además 
de “‘estilización’ deformante de lo real objetivo” y de “contagio 
‘espiritual’ de las evidencias más sordas e inexpresivas del material 
en la presencia histórica del modelo” real sobre el que se supone 
que todo texto se basa, una novela “que se sabe novela porque se lee 
a sí misma y se sabe leída por lectores”.478 Una ficción en la que la 
realidad podría buscar su justificación.

475 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, pp. 201-202. 
Para confirmar la similitud entre las palabras de Brushwood y las de Fuentes, leer notas 110, 111 
y 112.
476 Ibíd.
477 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 453.
478 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 202.
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En “El infierno tan temido” (1957), un personaje, Risso, retorna 
caminando a su casa mientras inventa situaciones, amores posibles, 
nombrando objetos para, finalmente, acabar aceptándolos como 
parte de su propia realidad. Otra vez un personaje crea un mundo 
y luego lo habita, se emociona con él y sufre por él, como observa 
el narrador: “Era aquel un comienzo húmedo de primavera, y 
muchas noches Risso volvía caminando del diario, del café, dándole 
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una 
brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e increíble, imaginando 
actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos 
con desesperada codicia” (p. 222). La fe de los personajes en los 
hechos ficticios aumenta con los años; son capaces de imaginar 
situaciones sólo para luego rememorarlas. Es como dibujar el rostro 
imaginario de una mujer y luego buscarla por todo el mundo para 
casarse con ella.

La novela Para una tumba sin nombre (1959) también desarrolla 
la dualidad realidad-ficción. En las primeras páginas se describe 
cómo es un entierro en Santa María; más adelante la novela cuenta 
las peculiaridades de un nuevo entierro, nada más y nada menos que 
el de un chivo. El narrador actúa convencido de que lo que escribe 
es ficción y sugiere que los eventos podrían ser contados de otras 
mil formas, pero que él ha decidido elegir una, y es ésta: “Es mejor, 
más armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del 
sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grima, ‘Cochería Suiza’” 
(PTSN, p. 57). Debido a que los eventos pueden ser contados de 
innumerables formas, el narrador nos hace recordar que la que él ha 
elegido no es más que una opción, y nos sumerge continuamente en 
la duda (introducida con la conjunción “o”) sobre lo que realmente 
sucede.

En Para una tumba sin nombre Onetti lleva al extremo el uso de 
la “o” dubitativa como recurso expresivo; también es la novela en 
la que más altera el curso de la memoria acerca de lo que realmente 
ocurrió: cada versión acerca de lo que ha sucedido confunde al 
lector, quien tendrá que inventar su propia historia, acaso introducir 
nuevas dudas:
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Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o 
imponen sin lucha un fúnebre con dos cocheros, una carroza 
para las flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos 
torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos 
todos nosotros por la ciudad, por un costado de la plaza 
Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de Guerrero, 
por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado 
para eso, que lleva al cementerio grande, común en un 
tiempo para la ciudad y la Colonia (PTSN, p. 58).

Por su lado, El astillero (1961) nos presenta a un Larsen que 
conserva en sus rasgos sicológicos mucho del Baldi de 1936, ambos 
fabuladores empedernidos. Larsen es una suerte de Baldi envejecido, 
acosado por la derrota. Sin embargo, la vejez, el cansancio, la 
renuncia al mundo de los hombres no ha obstaculizado su capacidad 
imaginativa; antes al contrario: Larsen inventa proyectos, acepta 
un empleo fantasma en el astillero espectral de Jeremías Petrus, 
pretende iniciar una relación amorosa con Angélica Inés, vive, en 
una palabra, circundado por la farsa y él, al mismo tiempo, es la 
farsa en persona. Esos abismos entre la realidad y el deseo, presentes 
en esta novela, ha llevado a Hugo Verani a afirmar que: “[…] Acaso 
sea El astillero la novela que mejor ilustra la disyunción básica que 
distingue a su producción narrativa: el desacuerdo esencial entre la 
realidad y el deseo”.479 Al final la realidad se impone sobre el deseo, 
el mundo real golpea con impiedad los sueños de grandeza de 
Larsen, quien deberá conformarse con la miseria que rodea a todos 
los de su estirpe, vale decir, a “nosotros los pobres” (EA, p. 211).

En “Tan triste como ella” (1963) está presente otro de los rasgos 
diferenciadores de la narrativa onettiana, rasgo que también marca 
la narrativa de Jorge Luis Borges: a veces la voluntad de un personaje, 
o la del narrador, modifica la realidad. Lo hemos observado en El 
pozo; ahora lo experimentamos en “Tan triste como ella”:

Entonces, al final del desayuno, rencoroso e incauto, el 
hombre apagó el cigarrillo en el fondo de una taza y, casi 

479 H. Verani. Ob. cit., p. 187.
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sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino 
de sus palabras, dijo lento, sin mirarla: —Sería bueno 
que vigilaras el trabajo de los poceros. Entre una y otra 
mamadera. No veo que el Pórtland avance—. Desde aquel 
momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora 
traían grandes chapas de vidrio para hacer las peceras […] 
(CC, p. 301).

Los tres hombres se convirtieron en poceros no sólo en el sentido 
literal de la palabra, o como resultado de la labor que desde ese 
momento tendrían que realizar; se convirtieron en poceros porque 
el personaje los señaló como tales y, simultáneamente, el narrador 
les traspasa la función y los nombra poceros.

Por su parte, el relato “La novia robada” (1968) nos vuelve a 
acordar que “la verdad era lo que aún podía ser escuchado […]”; 
que es un discurso, un uso particular de la lengua (CC, p. 330). Es 
otro texto que asume su carácter ficticio, como podemos confirmar 
en la escena en que el narrador se refiere de este modo a Moncha: 
“Sólo importa que todos contribuyan a verla y sepan coincidir” 
(CC, p. 339). Si todos la ven, entonces el hecho es real, pues la 
locura es una forma de alejamiento, de permanencia en la soledad, 
de ficción ante el mundo “real”; si coinciden en que vieron a 
Moncha, sólo estará alucinando quien no la vio.

Arribamos a 1978, año de publicación, en España, del cuento 
“Presencia”. A pesar del tiempo transcurrido desde el remoto 
1928 en que Onetti publicara sus primeros cuentos, y a pesar del 
cambio geográfico del autor, los personajes se mantienen fieles a la 
costumbre de creer más en lo que las palabras pudieran crear que en 
la realidad “real”. Del mismo modo, como veremos en el siguiente 
fragmento, la actitud del protagonista de “Presencia” nos trae a 
la memoria un personaje tan remoto en el tiempo como Baldi: 
“Pregunta y reflexiona [el hombre de ‘Presencia], perforando sin 
gran convicción la astucia, la estafa y la añeja costumbre de mentir 
y adornar. No sonríe, se inclina, me mira y desvía los ojos. Luego 
dice, tanteando: —Con cinco mil puedo organizarlo. Esas cosas 
son siempre difíciles. Ahora tengo desocupado al agente que me 
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conviene […]” (CC, p. 416). Comúnmente el mundo inventado 
o imaginado por los personajes suele ser el reverso del real en 
que las criaturas se mueven; por eso, si el personaje sobrevive en 
un ambiente miserable, el mundo inventado será de aventuras y 
felicidad. En otras ocasiones, lo que el personaje persigue es un 
objetivo absurdo; absurdo si lo juzgamos desde nuestra lógica y no 
desde la sanmariana, en que la ficción se impone sobre la realidad. 
Esa sensación de extrañeza es la que volvemos a sentir cuando 
leemos “Presencia”. Antonio Muñoz Molina lo explica con estas 
palabras, al referirse al argumento del cuento: “En Presencia […] el 
Jorge Malabia expulsado de Santa María que sobrevive amargado 
y culpable en Madrid paga a un detective privado impresentable 
no para que cumpla la tarea imposible que dice encargarle, la de 
encontrar a una mujer que está presa o muerta al otro lado del 
océano, sino para que otorgue un cierto grado de materialidad al 
sueño de encontrarla que él mismo se ha trazado”.480 Lo que le 
interesa a Malabia es la búsqueda en sí misma, y la posibilidad de 
impregnar tal empresa de detalles fantasiosos con visos de realidad. 
Por supuesto, esa conducta no es nueva en la psiquis de Jorge 
Malabia, ya que, como nos explica Muñoz Molina, en una historia 
remota (“El álbum) “Malabia le pedía a la mujer desconocida 
con la que estaba acostándose que le contara historias fabulosas 
de cacerías y viajes: exigía relatos de sueños con una codicia más 
intensa que la del deseo, los exigía tan autoritariamente que se 
sintió decepcionado al comprobar que todas aquellas historias que 
la desconocida le contó eran ciertas”.481

Maravilloso. No se siente decepcionado porque las historias 
resultaran falsas, sino verdaderas. Lo que convierte en lapidarias 
las palabras de Vargas Llosa cuando escribe: “A diferencia de otros 
escritores de sesgo imaginario, en Onetti lo fantástico no reemplaza 
a la vida, la intensifica o sutiliza añadiéndole una dimensión que 
la hace más llevadera para los seres humanos”.482 A pesar de toda 

480 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 21.
481 Ibíd.
482 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
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la dosis de fantasía e imaginación que atraviesa a personajes y 
situaciones, siempre habrá en los textos de Onetti un punto de 
conexión con esa otra realidad, no la sutil, casi inaprensible realidad 
imaginaria, sino la azarosa realidad del infierno nuestro de cada día.

Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible
El aspecto más impresionante de la narrativa onettiana es el 

de los vaivenes de la memoria, es decir, de las alteraciones de los 
acontecimientos debido a la incertidumbre que sufre el lector 
cuando los narradores expresan dudas acerca de cómo ocurrieron 
los eventos. Esas fluctuaciones trastornan el curso lógico del tiempo 
y de la historia y, como consecuencia, generan desconcierto acerca 
de lo que ocurrió o está sucediendo en el cuento, relato o novela. 
Empezamos a notarlo con fuerza en El pozo (1954), novela en la 
que, “a través de su memoria, Eladio Linacero quiere vivir de nuevo 
el pasado, depurado de las truculencias de la realidad, sintiéndose 
limpio e inmaculado gracias al poder profiláctico de la ensoñación, 
mientras que todo lo que le rodea está tocado por el derrumbe y el 
deterioro irreversible”.483

Este procedimiento encaja con la concepción de la creación 
literaria de Onetti. Los ejemplos a través de toda su obra son 
incontables, como el siguiente, tomado de “Convalecencia” 
(1940), en que: “El hombre era rubio o canoso, atlético, con una 
risa que quería decir: ‘Lindo, a la mañana, en la playa, el aire y el 
sol, ¿eh?’” (CC, p. 98). La duda, en este caso, se expresa a través de 
la conjunción disyuntiva “o”, tan querida por Onetti.

La similitud entre las concepciones que poseen Juan Carlos 
Onetti y Jorge Luis Borges, sobre los instantes que justifican 
nuestra existencia, se pone de manifiesto en lo relativo a la memoria 
y a los instantes fundamentales en la vida de los humanos. Los 
diversos actos de la vida son irrelevantes, excepto dos o tres; 
los demás devienen escenografía, ensayo para llevar a cabo los 

2009, p. 67.
483 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.
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pocos actos por los que vivimos. Un ejemplo de esta realidad lo 
constituye el cuento “Excursión” (1940). Allí, Jason sospecha “que 
toda su vida no había sido más que la lenta preparación de aquel 
momento” en que había de tomar una decisión importante (CC, 
p. 62). Presiente que los demás acontecimientos no han sido sino 
pretextos para llegar a ese único, esencial momento que justificaría 
su existencia. De igual forma, en muchos relatos de Borges, ese 
es tema central; recordemos, por ejemplo, “El sur”,484 en que se 
plantea que nuestros actos son una suerte de preparación para el 
acto final, el que justificará nuestra vida y que, por lo tanto, sólo 
sabremos quiénes somos en el momento atroz de nuestra propia 
muerte. Un hombre puede existir únicamente para que otro le vea, 
para que de esa visión resulte un acto de creación, o de destrucción.

Joaquín Marco plantea que “Borges elabora una metafísica de 
lo argentino, entre otros temas, bajo aquel aforismo del Círculo 
de Viena, recogido por Ernesto Sábato, en el que venía a decirse 
que la metafísica era una rama de la literatura fantástica”.485 Pero 
esa metafísica de lo argentino, perceptible en cuentos como “El 
sur”, posee un carácter universal en cuentos como “Funes el 
memorioso”, en que predomina el tema, afín a Onetti pero sin las 
distorsiones que el autor uruguayo introduce a través de ella. Es por 
esa razón que Fernando Burgos ha dicho: “‘Funes el memorioso’ 
[…] se interna en el complejo espacio de lo cognoscitivo con el 
toque borgiano del diseño laberíntico que revela lo cultural”.486 Esa 
revelación se produce debido a la dosis de realidad factual que el 
cuento posee, aunque barnizada de los elementos fantásticos que la 

484 Al final de “El sur”, el protagonista, Dahlmann, se ve obligado a empuñar el cuchillo que le 
ha tirado un hombre para que se defendiera; entendió que toda su vida podía ser resumida en ese 
instante en que el hombre le desafía a salir al camino para pelear: “Salieron, y en Dahlmann no 
había esperanza, tampoco temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, 
a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en 
la primera noche en el sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera 
podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” (Jorge Luis 
Borges. “El sur”, en Ficciones (Artificios). 12va ed., Buenos Aires, Alianza, 1984, p. 204).
485  Joaquín Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa 
Calpe, 1987, p. 163.
486 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. España, Editorial Castalia, 1997, 
p. 201.
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memoria de Funes proporciona: “La imagen de Funes, construida 
desde la crucial diferenciación entre pensar y memorizar, sugiere 
la pintura narrativa de la persistencia en la imposible tarea de 
no olvidar, abriendo el registro de incertidumbres, y zonas que 
presentimos nos van a sobrepasar”.487

En la narrativa onettiana existe un tiempo real y uno imaginario, 
es decir, uno formado por el paso de las horas y los días y otro creado 
por el fluir de la memoria o de los sueños; ambos, modificados por 
los recuerdos, por el flujo continuo de la memoria. Esto así porque 
“El tiempo verbal es la forma más importante —pero no la única— 
de expresar la temporalidad”.488 El cuento “Convalecencia” nos 
ilustra acerca de esa verdad: “La voz de Eduardo empezó a repetir, 
lejana: ‘Hola, hola… ¿Quién? Hola…’ Detrás de la voz, más allá 
del rostro que la voz formaba, imaginé percibir el zumbido de la 
ciudad, el pasado, la pasión, absurdo de la vida del hombre” (CC, 
p. 101). Esa manera de usar el tiempo contribuye con la creación 
de la atmósfera existencialista de las narraciones, pues, como 
expresa Muñoz Molina: “[…] la manera en que Onetti trata el 
tiempo […] ignora toda linealidad y descompone esa apariencia de 
quietud en una pluralidad de presentes, pasados y porvenires que 
acaban existiendo simultáneamente”.489 Y esta descomposición del 
tiempo se debe, lo hemos visto, al avance en el siglo XX de teorías 
en las que la subjetividad ocupaba el centro de las investigaciones. 
Traducidos al campo de la literatura, tales enfoques no se interesan 
de manera primordial por el tiempo y el espacio físico “mensurables 
objetivamente, efectivamente vividos por los personajes de la 

487 Ibíd.
488 “Como se sabe, existe una distinción fundamental entre dos grupos de tiempos: por una 
parte, el presente, el pretérito perfecto y el futuro; por la otra el imperfecto, el indefinido y el 
condicional. Benveniste llama a los primeros tiempos del discurso […], a los demás, tiempos de 
la historia […]. El tiempo característico del relato es el pasado, para subrayar la distancia entre el 
momento de la narración y el de los hechos relatados. En el seno de un relato se deben distinguir: 
el tiempo de la historia (es decir, de la fábula o ficción) como temporalidad de los hechos evocados; 
el tiempo de la escritura (es decir, de la narración) como temporalidad del proceso de enunciación; 
el tiempo de la lectura como temporalidad necesaria para la lectura del texto” (A. Marchese y J. 
Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Trad. Joaquín Forradellas. 4ta 
ed., Barcelona, Ariel, 1994, p. 402).
489 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. 2da. ed., 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 19.
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narración”.490 Lo que interesa es la evasiva red subjetiva que subyace 
en el fondo de toda relación interpersonal, incluso individual, vale 
decir, del sujeto consigo mismo. Por tanto, en la nueva narrativa, 
“el narrador no puede limitarse a darnos un reloj, un calendario, un 
mapa. Aunque un mapa (así, en La vida breve, de Onetti) puede ser 
el resumen y el recuerdo de muchos momentos de vida”.491

Otro aspecto escritural, como se ve, que tiene mucho en común 
con la concepción borgeana de tiempo y realidad. El argumento 
de “Excursión” (1940), por ejemplo, nos hace recordar “Tema del 
traidor y del héroe”,492 aun cuando ambos cuentos se desarrollan 
de forma distinta. Hay frases que anota el narrador y que bien 
pudieron aparecer en un cuento de El Aleph o de Ficciones, debido 
a la similitud conceptual: “Le parecía que toda su vida no había 
sido más que una lenta preparación de aquel momento. Todas sus 
meditaciones, el prólogo de aquella sencilla idea” (CC, p. 62).

Si existe un cuento en que el narrador destaca de forma peculiar 
la importancia del tiempo, ese es “Bienvenido, Bob” (1944): “Ahora 
hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo 
café, rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy 
se llama Roberto— comprendí que el pasado no tiene tiempo y el 
ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás” (CC, p. 130). No se 
trata sólo de una reflexión del personaje sobre el concepto tiempo; 
es mucho más: la idea de la relatividad del tiempo, abordada en el 
cuento, está ligada a la evolución sicológica que sufren los personajes 
Bob, Inés, y el mismo narrador. Así, aunque Inés ya no está 
físicamente en la vida del narrador (quien la pretendía), pues Bob 
lo ha impedido; aun así, para el narrador ella continúa más viva que 
nunca en ciertos gestos de Bob, al mismo tiempo que Bob ha ido 

490 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1981, pp. 83-84.
491 Ibíd.
492 Jorge Luis Borges. “Tema del traidor y el héroe”, en Ficciones (Artificios). Buenos Aires, 
Alianza, 12va. ed., 1984, pp. 141-146. En ese cuento el tiempo se descompone o, mejor, se 
superpone, y fluctúa. Debido a que el tiempo se mueve como un péndulo, los acontecimientos 
ocurridos en un extremo bien pudieran estar sucediendo en el otro extremo. Pero, más asombroso 
aún, los acontecimientos de la realidad que ese péndulo mueve a veces atraviesan las páginas de 
un libro y de repente quien actúa en el mundo real ya no es un personaje real sino uno que emerge 
de las páginas del libro. Así, “Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las 
circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés 
William Shakespeare. Repitió [en la realidad ‘real’] escenas de Macbeth, de Julio César” (P. 145).
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desapareciendo en sus propios gestos, gestos que son los del nuevo 
Bob, es decir, los de Roberto: “Ausente y perdida para siempre, 
podía conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, 
idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, 
las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder 
odiarlo” (CC, p. 130). Él, el narrador, odia a Bob porque le ha 
impedido una relación sentimental con Inés; pero lo necesita, pues 
al ver el rostro de Bob de algún modo su propia mirada se posa en 
el rostro de la inalcanzable Inés. Este complejo triángulo amoroso, 
en que el narrador ama en el rostro de Bob a la Inés inaccesible, no 
es sino un complemento utilizado por el narrador para desarrollar 
tanto el peculiar concepto sobre el tiempo, como la innovadora 
idea de aquellos eventos que permanecen en nosotros pero que 
en verdad provienen de otros seres con quienes convivimos, y 
viceversa: “Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las 
facciones de Bob, si en algún momento el fraternal parecido pudo 
aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue 
aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha” (CC, p. 129).

También en el primer párrafo de “Regreso al sur” (1946) 
encontramos el tema de los acontecimientos que perduran en el 
tiempo y en la memoria; los gestos y ademanes nuestros tomados 
de otros seres; dicho de otro modo, de los gestos y expresiones que 
otras personas nos han cedido aun sin saberlo: “Después, en otras 
noches, supieron que Perla se había ido con un hombre que tocaba 
la guitarra en un café español, y la cara oscura y aceitosa del amante 
de Perla se hizo para Óscar inseparable del recuerdo de la mujer” 
(CC, p. 145). Resulta evidente la relación entre los planteamientos 
de este cuento y las ideas expresadas en “Bienvenido, Bob”. Pero es 
“Un sueño realizado” el cuento que trasciende incluso esa visión 
adelantada de Onetti y se sitúa en otro espacio, en otra dimensión: 
“Del mismo modo que la Bella Durmiente del Bosque es rescatada 
del ensueño por el beso del Príncipe, la caricia de Blanes a la heroína 
de Un sueño realizado, adolescente presa de un cuerpo infame, 
deposítala en un espacio más allá de los días contados, inmune al 
veneno de la existencia adulta”.493

493 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1984 (1980), 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

380  |  Nan Chevalier

La concepción de Onetti sobre el tiempo presenta uno de sus 
mejores ejemplos en las páginas de “La casa en la arena” (1949). En 
ese cuento: “Los días de sol que se repitieron en la playa antes de que 
llegara el Colorado se transformaron en el recuerdo de uno solo, de 
longitud normal, pero en el que cabían todos los sucesos: un día 
de otoño casi caluroso, en el que hubiera podido entrar, además, su 
propia infancia y multitud de deseos que no se cumplieron nunca” 
(CC, p. 164). A través de las distorsiones que la memoria provoca, 
presente y pasado confluyen, conduciendo al lector a intentar 
resolver el enigma de los argumentos, en su deseo de predecir el 
futuro. Se trata de una cualidad especial de esta narrativa, pues, 
como escribiera Hans-Georg Gadamer: “El auténtico enigma que 
el arte nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y 
pasado”.494 Lograr esa confluencia es tarea ardua, pero indispensable, 
porque entre esa simultaneidad de pasado y presente no existe “nada 
que sea un mero escalón previo, ni nada que sea degeneración sin 
más; por el contrario, tenemos que preguntarnos qué es lo que une 
consigo mismo a un arte semejante como arte, y de qué manera 
llega el arte a ser una superación del tiempo”.495

Como sucederá en novelas posteriores, gran parte de La vida 
breve (1950) es narrada de oídas, procedimiento técnico que facilita 
el desarrollo de las ambiguas escenas que pueblan la novela, que 
acrecientan las dudas sobre el paso del tiempo:

Era domingo de tarde. La oí [a la Queca] reír y hablar 
con la voz trabada de las mujeres que inclinan el cuerpo 
sobre un hombre en la cama. Estuve seguro de que sus 
puños se hundían en las sábanas, que el pelo le colgaba, 
cosquilleando en la otra cara; seguro de que la carcajada le 

pp. 168-169. “A diferencia de Langman, de la actriz que representa a la mujer con la jarra de 
cerveza y del conductor del automóvil, Blanes, el Príncipe, el actor dipsómano, barruta, conjetura, 
lo que de verdad se representaba en un teatro vacío bajo los incidentes de una trama fútil. La autora 
habíale confiado que la escena era la materia de un sueño que la inundaba de felicidad pero cuyo 
significado se le escapaba. Para descifrarlo lo representaría” (Ibíd).
494 Hans-Georg Gadamer. La actualidad de lo bello. (2da reimpresión) Trad. Antonio Gómez 
Ramos. Barcelona, Paidós, 1998 (1991), p. 111.
495 Ibíd.
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había dejado una sonrisa densa con la que acariciaba y a la 
vez menospreciaba su pasado, una sonrisa desvinculada del 
corto ardor celoso del hombre cualquiera que yacía debajo 
(LVB, p. 79).

En La vida breve la dicha tiene lugar en la memoria; la memoria 
representa la oportunidad de recuperar el paraíso perdido, el 
tiempo perdido.496 En algún momento de la historia, Brausen y 
todos los que vivían en Buenos Aires estaban “boqueando como 
idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando la breve 
tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que se abriría 
paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz 
donde la dicha podría surgir, repentina y completa, como un acto 
de la memoria” (LVB, p. 13). Igual que otras novelas, ésta presenta 
“distintas versiones” de los acontecimientos (LVB, p. 111). Repite, 
además, “la atmósfera de eterno presente”; como lo atestigua 
Brausen cuando piensa: “el tiempo particular de la vida breve me 
había llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas” (LVB, p. 
188). Esa atmósfera de eterno presente crea, a la vez, un ambiente 
de irrealidad, onírico y, como señala el autor de La Casa Verde, allí 
situados:

Nos emancipamos de la fatídica cronología que regula nuestra 
vida real y el pasado no antecede al presente y éste al futuro, 
porque vivimos un eterno presente. Por eso, Santa María 
parece una ciudad donde el tiempo que nosotros conocemos 
por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que, 
en lugar de avanzar, da vueltas sobre sí mismo y se muerde 
la cola.497

496 En ese punto, Onetti aplica la visión de Proust sobre el tiempo: todo tiempo pasado no fue 
mejor, pero sí se ha perdido irremediablemente: “¿Quién no tuvo —él también [Proust]— el 
impulso de gritar detente al dichoso momento fugaz? (Juan Carlos Onetti. Confesiones de un lector. 
Madrid, Alfaguara, 1995, p. 49). Idea que se desarrolla, sin explicaciones, en sus novelas.
497 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, p.111. La opinión del escritor peruano es semejante a la que, muchos años antes, expresara 
Luis Harss: “El único tema de pesadilla [de La vida breve] se orquesta en tono y clave. No hay 
verdadera secuencia cronológica; todas las acciones y los acontecimientos son simultáneos. 
Ocurren en una especie de eterno presente que es el tiempo de la mente que los nutre. La trama 
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En La vida breve “no hay verdadera secuencia cronológica; todas 
las acciones y los acontecimientos son simultáneos. Ocurren en 
una especie de eterno presente que es el tiempo de la mente que los 
nutre”.498

Tampoco encontramos una realidad fácilmente aprehensible, 
debido al ya comentado subjetivismo característico de gran parte 
del siglo XX. La realidad no será presentada, entendida, “como un 
bloque compacto, de signo claro y evidente”.499 En lugar de esa 
certeza, lo que sí hallamos “son miles de pequeñas impresiones. 
Varían según el sujeto, según el momento, la luz, el ambiente, el 
talante afectivo. […] Estas nociones cristalizan literariamente en 
un concepto esencial, el de perspectivismo”.500

Para Onetti resulta menos importante el acontecimiento narrado 
que los posibles significados atribuidos por los personajes. Esto lo 
confirmamos en Los adioses (1954), cuando uno de los narradores 
expresa, a propósito del protagonista: “Yo lo imaginaba, solitario y 
perezoso, mirando la iglesia como miraba la cierra desde el almacén, 
sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empeñado en 
deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida” (LA, p. 37). 
Los adioses teje su historia basada en la idea de que “ni siquiera 
los pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas más 
torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla, que los pasados 
escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos” (LA, p. 
39). Tanto los acontecimientos como el tiempo son referencias 
formales; lo que importa es tergiversar, a través de la memoria, 
tiempo y eventos. Y la lucha entre la imagen que un hombre posee 
de un pasado rebosante de salud y el presente ominoso, enfermizo 
y trágico, de ese mismo hombre, es el tema de la novela. De tal 
enfrentamiento surgen los conflictos sicológicos y existenciales, la 

es mínima. O, mejor dicho, hay muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un 
conglomerado sin meta visible, que resultaría completamente incoherente si no lo sostuviera un 
único tono hipnótico e inexorable en el que se siente actuar la disparatada lógica de los sueños” 
(Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 231).
498 Ibíd.
499 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1981, p. 61.
500 Ibíd.
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oposición ser-parecer. Los adioses se escribe a base de rememorar, 
desvirtuándolo, el pasado; la novela destaca el valor del pasado y 
su dependencia del presente, como expresa el narrador: “(…) la 
existencia del pasado depende de la cantidad del presente que le 
demos” (LA, p. 97).

Sobre el protagonista, podemos afirmar lo mismo que dice 
José Manuel Camacho sobre el personaje principal de El pozo 
(1954): “A través de su memoria, Eladio Linacero quiere vivir 
de nuevo el pasado, depurado de las truculencias de la realidad, 
sintiéndose limpio e inmaculado gracias al poder profiláctico de 
la ensoñación”,501 pero la tarea es ardua, porque él se empeña en 
retornar, vía la imaginación, al pasado, “mientras que todo lo que 
le rodea está tocado por el derrumbe y el deterioro irreversible”.502 
En ese intento de realizar una profilaxis del presente, la llegada de 
la mujer de los anteojos de sol (LA, p. 49) representa el retorno al 
pasado, el reencuentro con la posible anterior dicha. De ahí que el 
enfermo, el protagonista, abandonara por un momento la forma 
de actuar que lo distanciaba de los demás habitantes del pueblo; 
y, sólo entonces, adoptara la pose de hombre entre los hombres, 
simpático, amistoso, capaz de disputarse, con frases banales, el 
cuerpo de la mujer. Sin embargo, la vuelta al pasado será transitoria 
y anunciará la separación final, la posterior caída sicológica. Y así 
como la mujer de los anteojos de sol simboliza la vuelta al pasado; 
el hombre y el tendero simbolizan, respectivamente, el fracaso y la 
victoria pasajera, circunstancias propias de cada hombre durante 
las diferentes etapas de la vida. Uno (el hombre) fracasa; el otro (el 
tendero) deberá humillarlo, hacerle notar el fracaso.

Tanto el tiempo de la historia como el de la narración fluctúan 
en Los adioses. No interesa, nuevamente, la continuidad temporal; 
importan los momentos clave, que serán contados a través del 
“recuerdo infiel” de los eventos (LA, p.103). Así, en ese ir y venir 
del tiempo, el narrador puede contar, y cuenta, por ejemplo, una 

501 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.
502 Ibíd.
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acción presente, actual (ver p. 103) en el almacén y narrar, a la 
vez, “el par de horas que pasaron desde que el hombre bajó de la 
habitación”, acción que había sido anunciada páginas antes (leer p. 
99). Abandona, pues, una anécdota e inicia otra con total libertad: 
“Luego está el momento en que me detuve, detrás del mostrador, 
para mirarla” (LA, p. 63). Se cumple de esa forma uno de los 
objetivos más caros a toda buena literatura: hacernos ver como 
presentes historias pretéritas. De ese modo lo entiende García 
Berrio cuando afirma que: “El placer de acercar la vivacidad de lo 
presente al espacio forzosamente diferido y ausente de la narración 
mediante la adición parcial o total de detalles ficcionales propios 
del narrador es un juego con el poder del tiempo, tal vez la más 
apasionante y melancólica licencia con el espacio real de la vida y 
del destino”.503 Pero ese placer no se alcanza sino con la dedicación 
meticulosa y persistente del escritor. No basta con las buenas 
intenciones, con tener claro en la conciencia que la adición de 
detalles ficcionales es un juego con el poder del tiempo. Tampoco 
es suficiente saber que “desde Schiller, y también mucho antes y 
después, se ha mencionado el placer de la demora épica, morosidad 
narrativa que es en último término una elisión controlada de 
los poderes sobre la vida y la muerte”.504 Porque aunque todo lo 
que observa García Berrio es cierto, no menos valedero es que la 
mayoría de los escritores de cada período histórico nunca alcanza 
esa demora épica, la virtud de lograr, en el complejo universo de 
ficción, la confluencia de presente y pasado en el espacio real de la 
vida y el destino.

Como sucede en algunas novelas de William Faulkner, en 
Los adioses diversos personajes presentan su versión “infiel” de la 
historia, su dosis de verdad. Pero la verdad absoluta no existe. El 
tono de las narraciones se torna impersonal, y adquiere una lejanía 
espacial y temporal que las sitúan por encima del tiempo. Explica 
García Ramos que: “Tanto las novelas del norteamericano como las 
de Onetti están contagiadas de un aire de leyenda que les viene dado 

503 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da 
edición (revisada y ampliada) Madrid, Cátedra, 1994, p. 460.
504 Ibíd.
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a través de la relación que su narrador o narradores establecen con 
el tiempo: con la historia que parece encontrarse justamente fuera 
de esa dimensión”.505 Y esa peculiaridad se reafirma por un detalle 
común entre las obras de Onetti y las de Faulkner: las narraciones 
“se generan desde el desenlace de las mismas hacia la búsqueda de 
sus motivaciones, de las causas y los efectos, sobre las que se teje el 
suspense que contienen”.506

“La cara de la desgracia” (1960) nos muestra otro de los 
rasgos característicos de esta narrativa: a menudo los personajes 
representan sólo un momento del paso del tiempo, una suerte 
de tiempo petrificado, aquel instante que marcó la vida de esos 
personajes, como referí al inicio de estas páginas:

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que 
la muchacha ofrecía al cansancio, el pelo duro y revuelto, 
la delgada nariz curva que se movía con la respiración, el 
ángulo infantil en que habían sido impostados los ojos en 
la cara —y que ya nada tenía que ver con la edad, que había 
sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte—, 
el excesivo espacio que concedían a la esclerótica (CC, p. 
228).

“La cara de la desgracia” basa la anécdota en la deformación de los 
recuerdos. El narrador lo hace explícitamente cuando asegura: “Y 
estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irían naciendo y 
aumentando la claridad durante los días futuros, semanas o meses. 
Estaba también la tramposa, tal vez deliberada, deformación de los 
recuerdos” (CC, p. 234). Alude frecuentemente al carácter ficticio 
de la historia. Y en El astillero (1961) los recuerdos y la realidad, 
lo que sucedió y ahora es visto desde el recuerdo y el momento de 
la acción “real”, son casi una misma cosa debido al contexto que 
el narrador crea: “La mujer y el hombre que habían pasado por el 

505  J. M. García Ramos. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, El astillero. 6ta ed. Madrid, Cátedra, 
2001, p. 41.
506 Ibíd.
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corredor ahuecaron allá lejos el silencio con un suave, inhumano 
murmullo. Hicieron sonar después definitivamente el pestillo de 
una puerta y la noche de lluvia se transformó en ventosa, placentera 
y gimiente, no más real que un recuerdo, más allá de las persianas 
corridas sobre la plaza” (EA, p. 109). Porque la novela se erige sobre 
la base de recuerdos borrosos, de inasibles memorias, al narrador no 
le interesa la certeza sino la duda. Esa técnica, usada continuamente 
por Onetti, “consiste en hacer que sus personajes evoquen con 
reiteración obsesiva sus recuerdos de vivencias pasadas, pero no de 
una manera sucesiva en su temporalidad, sino con discontinuidad 
cronológica; lo mismo hacen los narradores con su fragmentación 
del discurso, creando la sensación de un tiempo no fluyente, inmóvil 
y superponible en sus breves cortes […]”.507 El resultado, en el caso 
de El astillero, es una historia formada de retazos de otras historias 
que son contadas por un narrador dubitativo, y por los propios 
personajes: Kunz, Díaz Grey, Hagen. Las versiones de éstos sobre 
algún suceso desencadenan, nuevamente, la remembranza sobre los 
procedimientos técnicos utilizados por Faulkner. La verdad nunca 
será conocida, el lector tendrá que elegir:

Esa es, por lo menos en lo esencial, la versión de Kunz, 
repetida por él, sin alteraciones sospechosas, al Padre Favieri 
y al doctor Díaz Grey. Pero no cree en ella; esta incredulidad 
sólo está basada en su conocimiento de Angélica Inés, 
alcanzado algunos años después. Tampoco cree que Kunz —
que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro— haya mentido 
voluntariamente. Es posible que Kunz haya interpretado 
la visita de Angélica Inés al astillero como un acto de pura 
raíz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentación 
cotidiana de la por entonces inaccesible mujer de Gálvez 
lo hayan predispuesto a este tipo de visiones; y es también 
posible que haya sido engañado, retrospectivamente, al 
ver a la sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que 

507 Darío Villanueva y José María Viña-Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. 
Del “realismo mágico” a los años ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 131.
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haya pensado entonces que la protegía de la vergüenza y no 
simplemente del frío (EA, pp. 143-144).

Y al final de la historia, la decadencia total de las cualidades 
de Larsen. En uno de los finales probables de la vida de Larsen, 
éste entrega a sus verdugos un objeto que, tratándose de un ser 
tan desapegado de objetos materiales, juega un papel simbólico: 
el reloj. Ni Larsen ni los narradores onettianos nunca estuvieron 
preocupados por el paso contabilizado de las horas y los días. Sin 
embargo, Larsen se desprende de un reloj, como quien pusiera fin 
a sus propias horas, y lo entrega a los verdugos, a los continuadores 
del tren de la vida. Es por esa razón, curiosa por inusitada, que 
Hugo Verani sentencia: “La entrega del reloj es un indicio clave. 
Como Quentin en The Sound and the Fury, quien rompe el reloj 
antes de suicidarse, Larsen, al deshacerse de él, se coloca para 
siempre fuera del tiempo, porque el tiempo proyecta una opresiva 
angustia eternamente reiterada”.508

Los narradores de Juntacadáveres (1961) suelen dudar, no están 
seguros de que las cosas ocurrieron de una manera específica; y las 
reflexiones sobre el pasado, tiempo tan irreal como el presente, no 
se hacen esperar:

Mientras le fue posible, ella se mantuvo en el espejo, su cara 
enflaquecida, ojerosa, necesitada de polvos, mezclándose 
con la de su madre muriendo, cortada por el mechón duro 
que caía sobre la frente del muchacho de El Rosario. Todo, 
ella incluida, tanto tiempo atrás; todo casi totalmente 
convertido en mentira, infinitamente menos reales las tres 
caras que las excitadas desesperación, ignorancia y avidez 
que iban, desordenadamente, simbolizando (JC, p. 86).

El pasado es, pues, el tiempo del paraíso perdido. Sólo allí 
pudimos haber sido dichosos; o volviendo a él a través de las 
posibilidades infinitas de reinventar el pasado a nuestro modo, 
como se infiere del siguiente fragmento: “Trataba de evocar, con 

508 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 207.
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asco y sin esperanzas, el olor que llegaba a ciertas horas de la cocina 
del hotel, descubrir qué tiempo o suceso había sido marcado por 
aceites o especies” (JC, p. 85). Marcos se aferra al pasado, realiza su 
defensa del tiempo ido, de la inocencia que otros perdieron y que 
él afirma mantener:

—“Todos se van. No quiero decir de aquí ni de la ciudad. 
Todos se van de las cosas, ¿sabe? Entiéndame. Todos los 
muchachos eran como yo, crecimos iguales, hacíamos y 
pensábamos lo mismo. Ahora solo soy yo como era antes. 
¿Y por qué? No porque sea mejor que ellos; lo que pasa es 
que no tengo miedo ni novedad. Nunca tuve” (JC, p. 86).

En ese sentido, Villanueva y Viña-Liste han señalado que:

Una de las técnicas más frecuentadas por Onetti consiste en 
hacer que sus personajes evoquen con reiteración obsesiva 
sus recuerdos de vivencias pasadas, pero no de una manera 
sucesiva en su temporalidad, sino con discontinuidad 
cronológica; lo mismo hacen los narradores con su 
fragmentación del discurso, creando la sensación de un 
tiempo no fluyente, inmóvil y superponible en sus breves 
cortes […].509

También “La novia robada” (1968) continúa la tradición de las 
alteraciones temporales. No sabemos del todo cuando ocurrieron 
los eventos, porque “[…] confusiones inevitables impiden fechar 
con exactitud el día, la noche del primer gran miedo” (CC, p. 
338). La memoria, entonces, reconstruye el día o la noche, y los 
distorsiona; o los inventa, ¿qué más da? Hay un momento en que 
la historia experimenta un salto de cuarenta años hacia el futuro; 
ese segmento pertenece a las conjeturas del narrador sobre lo que 
habría ocurrido si Moncha Isaurralde hubiera vivido esos años, 
si no hubiera muerto a los veinte y nueve, víctima del suicidio: 

509 D. Villanueva y J. María Viña Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del 
“realismo mágico” a los años ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 131.
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“[…] alguno puede haber jurado que vio, cuarenta años después de 
escrita esta historia, a Moncha Isaurralde en la esquina del Plaza. 
No interesan los detalles de la visión, los festejos edilicios de Santa 
María que festejaría El Liberal. Sólo importa que todos contribuyan 
a verla y sepan coincidir” (CC, p. 339). Si todos coinciden, la 
coincidencia deviene verdad: la verdad no es lo que ocurrió: es lo 
que el pueblo de Santa María crea que ocurrió.

El tiempo (tiempo = memoria) también distorsiona los 
acontecimientos en “Matías el telegrafista” (1970), como podemos 
contactar en esta escena en que el narrador dice: “Por eso, sin 
propósito mayor, intento transcribir ahora mismo la versión referida 
para preservarla del tiempo; de sobremesas futuras” (CC, p. 343).

Por su parte, el fragmentarismo de la novela Dejemos hablar al 
viento (1979) es tan radical, que tiempo, memoria y argumento no 
son más que palabras, referencias fugaces. Nuevamente el tiempo se 
cuenta por páginas y no sólo por horas y días, rasgo de la narrativa 
de J. C. O. que ha documentado Joaquín Marco,510 y que reaparece 
en Cuando ya no importe (1993), en la escena en que el narrador 
anota: “Pero ni yo sabía de mi acercamiento, tan lento, a través 
del gotear monótono de los días y las páginas, a la más dolorosa y 
vulgar de las caras de mi desgracia” (CNI, p. 24). La última frase 
hace alusión, obviamente, a uno de los cuentos más conocidos de 
Onetti.

También la siguiente cita resulta interesante porque recoge la idea 
de Onetti sobre el tiempo y su percepción sobre lo grotesco; e incluye 
la o disyuntiva, presente a través de toda su obra: “El almanaque 
en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos 
de escenas campesinas, ya había envejecido o muerto y persistía 
en mentir con sus fechas nombrando días que ya eran difuntos 
anónimos enterrados para siempre en una fosa común” (CNI, p. 
100). Más adelante retoma el tema obsesivo de la incertidumbre 
de la memoria, de las posibles historias que conforman la historia 
final: “Tal vez esté confundiendo los tiempos. Elijo éste para Díaz 
Grey. La imposición del teléfono parió indignación y tristeza” 
(CNI, p. 133).

510 Joaquín Marco. Literatura Hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros días. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1987, p. 200.
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El hecho de alterar los acontecimientos a través de las 
fluctuaciones de la memoria ofrece a Onetti una riqueza creadora 
fundamental. De esa manera se refuerza el carácter deliberadamente 
ficticio de las narraciones y aumenta la polisemia textual. El lector 
se enfrenta a historias cuya veracidad tendrá que ser determinada 
por él mismo, constituyéndose así en parte de esas historias. Esto 
significa que las narraciones de Onetti son abiertas, y que, por 
tanto, no existe una verdad en la que podamos confiar, sino muchas 
verdades de dudosa confirmación. La memoria, que distorsiona los 
eventos y crea realidades ficticias, así como el tiempo, fluctuante 
como un péndulo, tendrán la última palabra cuando intentemos 
recomponer los hechos y organizar las historias narradas por el 
genio revolucionario del escritor uruguayo.

Creación de una atmósfera asfixiante
La elaboración de escenas ridículas, cínicas, y desarrolladas 

en un ambiente marginal, a veces nauseabundo, ocupa un lugar 
preponderante en la construcción del universo onettiano. El 
escritor elabora minuciosamente todo aquello que le ayuda a 
edificar la zona grotesca511 de su literatura, esa atmósfera en la que 
“únicamente se salvan las putas, los poetas y las adolescentes”.512 
Pero para alcanzar la extraña belleza literaria de esa zona Onetti 
recorrió un largo camino. No bastaba con que dispusiera, en 
palabras de Verdú, “de los anteojos pares de la muerte”. De que 
contara con “una vista literaria que lograba hacer equidistante la 

511 “Como categoría literaria, lo grotesco es descubierto en el Romanticismo (Víctor Hugo, 
Gautier, Bécquer en España), aunque su práctica, como muestra Bajtin […] era muy anterior. 
Bajtin lo define como ‘una exageración premeditada, una reconstrucción desfigurada de la 
naturaleza, una unión de objetos imposible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra 
experiencia cotidiana, con una gran insistencia en el aspecto material, perceptible de la forma 
creada’. Las causas de la deformación grotesca pueden ser, como afirma Pavis, extremadamente 
variables: van desde el puro gusto por el efecto cómico hasta la sátira política y filosófica. Sin 
embargo, todas las formas tienen en común la referencia a una realidad que conocemos y esa 
mezcla de elementos diversos, que no permiten que nos riamos abiertamente con esta especie de 
caricatura” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. 
Barcelona, Ariel, 1994, pp. 191-192).
512 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1980 (1984), 
p. 142.
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esperanza y la desesperación; la cita de una curación sin plazo desde 
el equilibrio de una dolencia perfecta”.513 Faltaba mucho más: la 
dedicación, el esfuerzo solitario de ir construyendo peldaño tras 
peldaño su obra.

Sus primeros cuentos y novelas representan intentos por crear 
ambientes poco comunes, inusuales por indeseables; sin embargo, 
el esfuerzo no siempre resultaba recompensado. De todos modos, 
se anticipó a la estrecha concepción poética de los escritores de su 
generación, como señala José Manuel Camacho:

Adelantándose a los novelistas más señeros del ‘boom’, 
Onetti ha sido uno de los primeros escritores en comprender 
que toda obra es la suma de estructura y lenguaje, lo que 
le ha permitido crear un universo asfixiante, lleno de seres 
degradados, indiferentes, bordeando siempre la legalidad y 
la razón”.514

Aunque, repito, hubo de recorrer un largo trecho antes de lograr 
textos de auténtico valor literario. La falta de maestría en los primeros 
cuentos resulta evidente cuando, en lugar de sugerir el desagradable 
ambiente pretendido, intenta presentarlo de golpe, nombrarlo 
a secas. Un ejemplo particular de esa flaqueza lo constituye “El 
obstáculo” (1935), cuento en que el narrador pretende erigir un 
ambiente misterioso, y no lo consigue.515 De ahí el frecuente y 
desafortunado uso de las palabras “extraño” y “misterioso” (CC, 
pp. 42), palabras que no son suficientes para crear lo extraño ni 
el misterio. Cuando intenta presentar ante el lector un rostro de 
“rasgos extraños y repugnantes”, fracasa igualmente. Si, en lugar 
de nombrarlo, describiera el rostro, resultaría repugnante la escena.

En “El obstáculo” el narrador nombra en exceso. Debería sugerir, 

513 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 8.
514 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, pp. 277-280.
515 La escena es esta: “Miraba fijamente, hipnotizado por un extraño miedo, temeroso de hablar 
y de moverse, esperando ante la idea de que el otro fuera a despertar, a sonreírle con la boca 
encendida y marchita, a mirarlo también con sus ojos de vidrio” (CC, p. 41).
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que es lo que finalmente hace cuando trata de describir, unos 
párrafos más adelante, un ambiente nauseabundo: “Lo oía respirar 
más ligero por la nariz temblorosa, mientras que dos líneas de saliva 
se estiraban en las esquinas de la boca” (Ibíd.). Como se observa, en 
vez de decir que se trata de una situación nauseabunda describe tal 
situación, provoca en el lector la desagradable sensación.

Al igual que en la mayoría de sus primeros cuentos, en la primera 
novela, El pozo (1939), elige un ambiente sombrío, atmósfera que 
irá perfeccionando en obras posteriores. Mundo marginal que 
destaca los detalles sórdidos: “Hace un rato me estaba paseando 
por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. 
Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados 
de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los 
vidrios” (EP, p. 9). De nuevo un personaje aparece tirado en la 
cama, mirando el techo, esperando no se sabe qué designios a 
través de los ventanales. No sabemos qué espera Eladio Linacero, 
pero sospechamos que no es nada bueno, porque este personaje es 
“demasiado consciente de la sordidez del mundo”, como observa 
Máximo Vega: “Es un desencantado, pero esta frustración no lo ha 
convertido en un cínico, sino en un amargado. […] No le interesa 
el futuro, por lo que no alberga ningún tipo de esperanza; sabemos 
que las esperanzas siempre están proyectadas hacia el futuro”.516 Es 
que, como ha comentado Hugo Verani, desde la publicación de El 
pozo, el escritor uruguayo “ha venido elaborando un universo en 
incesante desintegración, poblado de seres sin fe cuyo mundo se 
desmorona en el silencio”.517

Apasionante como pocos textos onettianos, “Un sueño 
realizado” es publicado en 1941. Ese cuento ha sido catalogado 
por la crítica como obra maestra, en él Onetti alcanza edificar el 
ambiente sofocante que anhelaba. La atmósfera está tan cargada 
de inmundicias que el personaje “se espantaba las moscas y el 
calor con la servilleta” (CC, p. 107). La pertinente elección de 

516 Máximo Vega. El libro de los últimos días. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, 
p. 82.
517 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 187.
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las palabras define, como si de un juego semántico se tratase, 
contrastes peculiares. Así, el mozo no sólo se espantaba las moscas, 
sino también el calor. El narrador mezcla elementos tangibles con 
otros menos palpables, inaudita combinación que tanto apasionó 
al escritor de “Letras y frases anidadas en un universo nocturno, no 
importa el sol que haga”.518

Más que grotesco, el ambiente es desolador. Haciéndose 
acompañar de actores decadentes, una mujer desea representar su 
anhelado sueño: su propia muerte. Y lo desea porque, como ha 
sentenciado García Berrio:

Exultamos en el instante en que logramos imponer olvido 
y tregua a la rueda demoledora del tiempo de la extinción; 
y cuando no, revivimos nostálgicos la memoria narrada 
de algunos de esos instantes absolutos del triunfo efímero 
contra la fatalidad, o nos ensombrecemos sobrecogidos ante 
la presentación de las alturas más ejemplares del destino 
trágico.519

De ese modo “la adolescente supérstite, oculta por un vestido 
negro y una cabellera gris”, huye de la vida indeseable hasta su 
sueño, hacia el vacío esperanzador de la muerte: “Final beatífico si 
se le compara con el de Bob, el de Esperanza, el de la heroína de 
Convalecencia o el del fantasma nupcial que habita las páginas de 
La novia robada”.520

Ese destino indeseable está presente, también, en “Regreso 
al sur” (1946), cuento que parodia algunas ideas usadas, entre 
otros, por Jorge Luis Borges. Por ejemplo, cuando el narrador 
dice: “En la Asistencia Pública los dejaron entrar en seguida, los 
guiaron por un corredor, caminaron por un laberinto hecho de 

518 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 10.
519 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura. La construcción del significado poético. 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 471.
520 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premiá Editora, 1984 (1980), 
pp. 168-169.
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bastidores y entraron después en una sala grande […]” (CC, p. 
151). Este laberinto onettiano no resulta tan atractivo, místico, 
como los pasadizos de espejos borgianos; es, por el contrario, un 
laberinto repleto de miserias, atravesado por seres marginales, un 
universo en el cual “los decorados se vuelcan casi invariablemente 
sobre una simbólica habitación con la ventana orientada hacia un 
patio tosco. Los exteriores son interiores. O mejor, el paisaje traza, 
a despecho del clima, una atmósfera de mausoleo”.521 A pesar de 
la tragicidad de “Regreso al sur”, la desgracia es más palpable en 
Un sueño realizado. Digámoslo con las palabras de Ferando Curiel: 
“Ninguna salvación del alma alcanzará en Onetti, el Onetti del 
discurso herético, la plenitud alcanzada por la mujer de Un sueño 
realizado. Para siempre inaccesible al tiempo y a su putrefacción 
inmisericorde y apagada”.522

El típico ambiente que Onetti venía elaborando en textos 
precedentes se eleva, en todo su esplendor, en “Esbjerg, en la 
costa” (1946). Para esta fecha su mundo está definido, y en él las 
mujeres son feas, gordas; el color amarillo es empleado asociado a 
esa fealdad. Además, toda relación amorosa es una guerra fría en la 
que los amantes se espían sin esperanza, con la certeza de que no 
poseen sino un destino que debe ser irremediablemente cumplido. 
Basta un fragmento del cuento para encontrar, reunidos, esos rasgos 
narrativos: “Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado 
en su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, 
espiando la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de 
barcos, siguiendo distraído las maniobras con los cabos” (CC, p. 
155).

En “Esbjerg, en la costa” sobresale el tono desesperanzado que 
empieza a ganar terreno en los años cuarenta. Son los años de “la 
popularización del existencialismo (o los existencialismos) y […] 
para el escritor el compromiso fundamental no podía sólo ser 
político, o estratégico”. A partir de esa década, “[…] mientras una 

521 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 10.
522 Fernando Curiel. Ob. cit., pp. 168-169.
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buena parte de la literatura latinoamericana se orienta hacia la estéril 
polémica del engagement […] otros escritores más importantes de 
ese período [Octavio Paz y Nicanor Parra, Juan Carlos Onetti y 
José Lezama Lima, Julio Cortázar y Joao Guimaraes Rosa]poco o 
nada” (tienen) “que ver con esos planteos elementales de la política 
literaria”.523

La capacidad del narrador para provocar situaciones 
nauseabundas está puesta a prueba en “Esbjerg, en la costa”; leamos: 
“Creo que me contó la historia, o casi toda, el primer día, el lunes, 
cuando vino a verme encogido de hombros como un perro, con la 
cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la frente 
y a los lados de la nariz” (Ob. cit., p. 157). Percibimos sencillez en 
la expresión y en el tono apartado y distante del narrador, escritor 
maduro a pesar de su juventud. Para el final de los cuarenta, Onetti 
se aproxima al objetivo de edificar su orbe grotesco; lo ha ido 
creando pacientemente desde “El posible Baldi” de 1936 “hasta el 
sinuoso y convincente itinerario del asco en La vida breve”,524 novela 
ésta en la que “sería posible apartar la realidad de la credulidad y 
gozar el erotismo de cualquier ruina”.525 Sólo hay que recordar el 
pecho mutilado de Gertrudis, la dulzura inusitada de reflexiones 
de Brausen al respecto, para aceptar que en ese erotismo de las 
ruinas “residía su magnetismo. […] Aprendiendo de su quiebra 
disecada se podía tratar la calamidad con la bonanza con que se 
acaricia una cicatriz”.526 O pensemos en ese otro Brausen que es 
Díaz-Grey, criatura creada por el primero pero que en verdad no es 
más que un rasgo de la personalidad del creador, de sus sueños. Y 
el ser creado, Díaz-Grey, poco a poco “es llevado fuera de horarios 
y obligaciones a un mundo donde la casualidad y el sinsentido se 
unen en el enorme bostezo de la nada: ni el rigor profesional ni 

523 Emir Rodríguez Monegal. “Tradición y renovación”, en América Latina en su literatura. César 
Fernández Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 141.
524 Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 362-363.
525 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 8.
526 Ibíd.
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el placer sexual se le dan ya a Díaz-Grey, vigilado, como por dos 
fantasmas, la pareja de Elena y su marido”.527

En la creación de ambientes desagradables, pero artísticamente 
válidos, juega su papel el uso de diminutivos; con ellos, el narrador 
ridiculiza a los personajes. Los utiliza desde sus primeros textos 
hasta la novela final, Cuando ya no importe (1993), en la que están 
asociados a la ironía y a la procedencia del personaje principal, 
quien pertenece a la clase social baja. En “El álbum” (1953), el uso 
de los diminutivos tampoco tiene desperdicios:

—“Debe estar de la cabeza” —dijo Vázquez—. “Hace una 
semana que está en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que 
cargada de baúles. Pero toda la mañana y la tarde se las pasa 
con esa valijita ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las 
horas en que no llegan ni salen balsas ni lanchas”.
—“Es fea, debe tener sus añitos” —dije, bostecé (CC, p. 
176).

Otra vez, en Los adioses (1954), el narrador recurre a las palabras, 
descripciones y situaciones que caracterizan la prosa onettiana: 
preeminencia de los colores gris y amarillo, también rojizo 
(quizá porque esta novela transcurre en primavera); personajes 
desesperanzados, calles sombrías, senderos opacos, ambientes 
nauseabundos: “A veces se interrumpía para mascar la visible 
mezcla de salame y queso, a ratos mascaba hablando” (LA, p. 45). 
Los adioses posee una de las escenas grotescas mejor logradas: el 
momento en que el enfermo no soporta el frío, acrecentado por 
la enfermedad, y se ve obligado a acostarse en el basural, sobre la 
inmundicia; sólo allí se siente reconfortado, mientras toma el sol 
de la mañana bañado por el zumbido espectral de las moscas de la 
muerte:

El tipo se quedó con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar 
más lindo que encontró en todo ese tiempo: el depósito de 

527 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 200.
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basura. Se tiró en camisa al sol, con el sombrero en la cara, 
arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el 
chico se trepaba por las piedras. […] Y el tipo, véalo, tirado 
al sol con el saco por almohada, el sombrero en los ojos, 
casi al lado del montón de papeles, frascos rotos, algodones 
sucios, como un cerdo en un chiquero, sin importarle nada 
de nada, del chico, de lo que podían estar hablando las 
mujeres allá arriba (LA, p. 106).

La escena nos trae a la memoria la observación de Benedetti 
cuando expresa: “Onetti […] rara vez se acuerda del paisaje; quizá 
la única novela en que pudo hacerlo fue Los adioses, que transcurre 
en una estación vagamente turística, pero es evidente que, aun en 
ese propicio contorno, prefirió casi siempre darle la espalda”.528 
Lo que sí está presente en El pozo como en las siguientes novelas, 
por ejemplo en Tierra de nadie, es la supremacía de los contrastes 
luces-sombras. Al referirse a ese elemento, Fernando Curiel señala 
que “uno de los rasgos sobresalientes de la novela de 1943 radica 
[…] en su empleo del color, en una atmósfera plástica atravesada 
por destellos y penumbras. La luz o su ausencia demarca el espacio 
urbano y textual”.529 Para más adelante concluir, al referirse al 
contenido político (inusual en la narrativa onettiana) que: “Para 
esta noche […] narra algo más que un ‘suceso’ político. Pese al tema 
que la inspira, al complejo de culpa del autor y a su exacta [por 
imaginada] crónica del terror fascistoide”.530

528 Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura. César Fernández 
Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 361.
529 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México D. F., Premiá Editora, 1984 (1980), 
pp. 151-152.
530 Ibíd. Curiel es enfático al defender la posición política, el desdén a veces por la política, de 
Onetti: “Tachado de apolítico, indiferente social, Juan Carlos Onetti podría jactarse de haber 
ido más allá, en su retrato del fascismo criollo, de quienes dicen empuñar la pluma como si fuera 
un fusil justiciero. Sin deliberación, sin eufemismos, sin pedir recompensa alguna, el narrador 
uruguayo miró a tiempo infiernos históricos, signos feroces cuyo significado llámase Buenos 
Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Asunción, etcétera (Ob. cit., p. 153). Carlos Fuentes, 
por su parte, compara la posición política de Onetti con la de Céline, para llegar a la siguiente 
conclusión: “Lo que no hay en Onetti es el antisemitismo de Céline: Onetti tiene demasiado 
humor para ser ideólogo racista” (Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., 
Alfaguara, 2011, p. 198).
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El tono narrativo de “Historia del Caballero de la rosa y de la 
Virgen encinta que vino de Liliput” (1956) deja entrever su similitud 
con el de Los adioses; pero hay un aura de humor en la “Historia del 
Caballero…” que distancia las dos narraciones, publicadas con dos 
años de diferencia: el humor. De hecho, en el cuento encontramos 
la escena de mayor humor del conjunto de la obra de Onetti. No se 
trata del típico humor negro, desencantado, que hallamos en toda 
su producción, sino de un humor ingenuo, atípico en su obra.

La escena es aquella en que el narrador nos cuenta el pasado 
escandaloso de doña Mina, los detalles de las tres ocasiones en 
que Mina, “entre la pubertad y los veinte años”, escapó con sus 
amantes… (CC, p. 199). Todo resulta cómico. Sin embargo, al final 
de la historia la comicidad adquiere carácter trágico, pues cuando 
conocemos las especificaciones del testamento de doña Mina (ha 
dejado su fortuna a familiares lejanos, mientras que a la pareja que 
la cuidaba les ha dejado el perro sarnoso y quinientos pesos), el 
joven Caballero enloquece y se derrumba, literal y simbólicamente, 
ante la tumba llena de flores de la vieja; y la Virgen encinta espera 
en el puerto, rodeada por la miseria y la soledad, circundada por 
el ambiente marginal y miserable. La fortuna no acompaña por 
mucho tiempo a estos personajes de fluctuante reputación, truhanes 
disfrazados de príncipes. A esta condición se refiere Andrés Amorós 
cuando explica que: “En la novela contemporánea son muy 
frecuentes los personajes dudosos, contradictorios, que emprenden 
rutas acertadas y luego las abandonan, que saben elevarse a héroes 
en un capítulo para volver a su mezquindad en el siguiente”.531

Los personajes en mangas de camisa, el juego de luz que proyecta 
la imagen de una figura en el camino, son rasgos distintivos de 
esta narrativa. Y reaparecen en “La cara de la desgracia” (1960), 
como podemos confirmar: “Al atardecer estuve en mangas de 
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda 
del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi cabeza hasta el 
borde del camino de arena entre los arbustos que une la carretera 

531 Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1981, p. 60.
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y la playa con el caserío” (CC, p. 227). Estos contrastes de luces y 
paisajes desolados también se ajustan al ambiente de la época, pero 
con una fuerza sin par en nuestras letras. Y alcanzan su cenit en 
novelas como El astillero y Juntacadáveres. Así, como indica García 
Ramos, tenemos que el “nihilismo contemporáneo inaugurado 
por Friedrich Nietzsche y continuado por Heidegger y Sartre, y 
retomado desde una situación de francotirador por […] E. M. 
Ciorán, encuentran en Juan Carlos Onetti, a través de Larsen, una 
de las más sorprendentes interpretaciones dentro de la tradición 
literaria”.532

El uso de los colores azul y rojo atestigua una atmósfera distinta 
desde el inicio de este cuento, como si el autor abandonara el 
universo hasta esta fecha construido; pero más adelante el ambiente 
será colmado por los usuales contrastes de luces y sombras, con los 
que logra el sello distintivo de su obra.

Al tratar de entender sus antihéroes, llegamos a la conclusión de 
que estos personajes no podrían vivir en un mundo paradisíaco, sino 
en este orbe sórdido que es como un eco del alma de sus habitantes. 
Así lo sentimos en “Justo el treintaiuno” (1964) cuando el narrador 
observa a Frieda, y comenta: “Frieda se incorporó con un ataque de 
risa y se dejó caer de costado salpicando el piso con la baba” (CC, 
p. 322). O en Juntacadáveres (1964), donde los diminutivos son 
usados nuevamente para crear situaciones ridículas, decoradoras 
de la atmósfera en que las criaturas conviven: “Los changadores 
cargaron las valijas, la caja de cartón, una bolsa de cretona, y se 
acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo; 
uno de ellos guiñó un ojo y nos mostró un diente; doblaron hacia 
la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con el cáñamo de 
las alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde y acomodaron 
los bultos en el Ford de Carlos” (JC, p. 13). La valija que acompaña 
a estos seres destaca su carácter de pasajeros por el mundo; también 
subraya que esas valijas son la posesión con que cuentan, que sus 
vidas son vividas al margen de cualquier comodidad o abundancia.

532 J. M. García Ramos. “Prólogo”, en El astillero. 6ta. ed., Madrid, Cátedra, 2001, p. 34.
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Lo grotesco alcanza grado de perfección en “La novia robada” 
(1968); se erige sobre la base de la locura y la muerte.533 De la 
locura, porque Moncha Insaurralde perdió, hace tiempo, la lucidez 
y desea casarse con un Marcos Bergner ya muerto; de la muerte, 
porque la historia real termina con el hálito final de Moncha, deceso 
que constituye el inicio de la historia contada por el médico: “[…] 
yo que empiezo a oler la primera, tímida, casi grata avanzada de tu 
podredumbre” (CC, p. 324). En cambio, en “Matías el telegrafista” 
(1970) el humor se impone sobre los detalles grotescos: “Cuando 
[el jefe o gerente de TT] se echó hacia atrás levantando un brazo 
vimos que toda la pared a sus espaldas era un enorme planisferio 
en el cual los rigores de la geometría decorativa no respetaban los 
caprichos de las costas” (CC, p. 353). El cuento se queda en el 
intento, en el proyecto, toda vez que la grandiosidad de la historia 
anunciada por el narrador no llega a materializarse, y lo que se 
presentía como evento trágico deviene caricatura.

Algo muy distinto ocurre en “El perro tendrá su día” (1976), que 
narra una venganza: valiéndose de sus perros doberman, Jeremías 
Petrus mata al amante de su esposa Josephine. El capataz y los 
peones que trabajan para Petrus encubren el asesinato asegurando 
que Jeremías no estaba en la casa cuando los perros descuartizaron 
al “ladrón de gallinas”, y el comisario Medina acepta un soborno 
para dar el caso por cerrado. Finalmente, Josephine abandona a 
Petrus y se va a Francia.

Es este el cuento que hace mayor uso de la ironía y del sarcasmo, 
especialmente en el diálogo que sostienen Petrus y el comisario:

—“Siéntese, comisario [Invitó Petrus]
—“La última vez que nos vimos yo me llamaba Medina.”
—“Pero hoy resolví ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.”

533 En el libro El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa se refiere a este 
cuento para ejemplificar lo que él denomina “un estilo que podríamos llamar crapuloso”. Nos 
recuerda que en las narraciones de Onetti: “Lo frecuente es que el narrador narre insultando a 
los personajes […] y provoque al lector, utilizando con frecuencia metáforas e imágenes sucias, 
relacionadas con las formas más vulgares de lo humano, como la menstruación y el excremento” 
(p. 116).
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Medina miró dudoso la profusión de butaquitas doradas.
—“Siéntese en cualquiera” —insistió Petrus—. “Si la 
rompe me hace un favor. Y ante todo, ¿qué tomamos? 
Estoy pasado de ginebra.”
—“No vine a tomar.”
—“Ni tampoco vino a contarme que en horas de servicio 
nada de alcohol. Hace meses no me llegan botellas de 
Francia. Algún milico estará tomándose mi Moët Chandon 
en rueda de chinas. Pero tengo un bitter Campari que me 
parece justo para esta hora” (CC, p. 410).

Los procedimientos técnicos y estilísticos que ha venido 
desarrollando a lo largo de los años aparecen en este cuento; a saber: 
a) metáfora descriptiva (“El hombre de la levita hizo un círculo con 
los brazos encima de la perrera y se alzó en seguida la ráfaga oscura 
de los cuatro doberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega 
ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables” —CC, p. 405); 
b) doble adjetivación consecutiva (“Entonces era bajo y fuerte, 
vestido con bordados grises, cinturón ancho pesado de esterlinas 
[…]” —Ibíd); c) duda del narrador introducida por el uso de la 
conjunción “o” ([Vestido con] El facón de plata, a veces, por alarde 
o adorno y el sombrero con el ala hacia atrás” —CC, p. 406); d) uso 
de diminutivos para crear ambiente de burla e ironía (“Un viernes 
lejano, inquieta porque temía a otro hombre, había consultado el 
relojito: supo así que la operación completa duraba dos horas” —
CC, p. 407); d) búsqueda de musicalidad (“[…] porque al llegar al 
principio de Enduro hizo que el tordillo joven que tiraba del birlocho 
torciera hacia la izquierda y lo arrastrara” —Ibíd); e, f, g) presencia 
opresora del pasado, animalización de las mujeres y creación de un 
ambiente grotesco, en este caso específico para ridiculizar el rito 
amoroso (“Luego se acercó y, como siempre, empezó por los pies 
de la muchacha, sollozando con su voz ronca, pidiendo perdón con 
bramidos incomprensibles por una culpa viejísima y sin remisión, 
mientras la baba caía mojando las uñas pintadas de rojo” —CC, 
p.409); h) intertextualidad, alusión a El astillero, reaparición de 
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Jeremías Petrus y del comisario Medina y de la ciudad de Santa 
María (“Petrus no sonreía porque había descargado la burla desde 
años atrás, tal vez para siempre, a los bigotes de viruta de acero. 
Recordaba impreciso su aproximación a la cincuentena; sabía todo 
lo que le faltaba hacer o intentar en aquel extraño lugar del mundo 
que aún no figuraba en los mapas […]” —Ibíd); frases poéticas que 
buscan desacelerar la narración, a la vez que definen el carácter de 
algunos personajes (“Los perros le comieron la garganta, las manos, 
la mitad de la cara. Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de 
Buenos Aires y usted no fue a Buenos Aires. / Una pausa mordida 
por los dos, un miedo compartido” —CC, p. 411).

Además de las variadas formas de la prosopopeya, que el narrador 
va distribuyendo a lo largo del cuento, son las elaboraciones de 
breves escenas grotescas las que ayudan a conformar la atmósfera 
asfixiante de “El perro tendrá su día”. Creaciones que el narrador 
decide no ocultar cuando expresa: “Petrus olía un peligro pero 
ningún temor. Sus peones habían sido torpes y también él por 
haber confiado en ellos y en la farsa grotesca” (CC, p. 411).

En lo que respecta a Cuando ya no importe (1993), nos 
enfrentamos al ambiente miserable de otras novelas, pero 
inusualmente intelectual. Esta circunstancia reveladora conecta la 
novela, ante todo, con La vida breve (1950): “Nos consolábamos 
a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, 
chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma 
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes 
y la bautizan posmodernismo” (CNI, p. 11). Subrayamos la 
palabra inusual, porque el existencialismo onettiano, a diferencia 
del sartreano o del camusiano, evade las intelectualizaciones en 
beneficio de las narraciones en que la vida misma, no las reflexiones 
sobre ella, son piedra angular, soporte de los eventos.

El paso de los años no mitigó el énfasis puesto en lo grotesco. 
Antes al contrario: el ambiente nauseabundo alcanza límites 
insuperables en Cuando ya no importe (1993), la última novela 
publicada por el escritor uruguayo: “—Muy simple. Estaba 
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pariendo y no podía parir. Sólo mierda y sangre” / “—Sí, es la 
poesía de todos los nacimientos” (CNI, p. 46).

Pero si bien es cierto que lo grotesco alcanza insuperables 
manifestaciones en Cuando ya no importe, no menos cierto es que 
el humor, en cambio, experimenta un retroceso lastimero: como 
se basa en refranes y frases populares insulsas (CNI, p. 62), pierde 
la magia de humor negro que ha caracterizado la obra de Onetti. 
Humor más directo, más callejero, que el de la mayoría de sus 
novelas; humor fiel a los triviales chistes de la cotidianidad: “La 
cara de la mujer seguía siendo inadmisible pero las nalgas podían 
competir ventajosamente con las de cualquier muchacha africana” 
(CNI, p. 71). ¡Por dios!

Con todo, Onetti también es humano, demasiado humano. 
¿Para qué esperar la inexistente perfección terrenal? Es mejor 
aceptar que es, simplemente, humanamente grandioso, creador de 
ambientes estéticamente ejemplares; y que, por tanto, permanecerá 
entre los sublimes escritores del siglo XX. García Berrio sentencia 
que: “Nadie tal vez como Shakespeare y Joyce, a su imagen y 
semejanza, han acotado entusiásticamente el arrebato eufórico; 
pocos como Cervantes y Proust han acogido el dulce transitar 
de la melancolía; mientras que con eminencia Homero y Dante 
o algunos novelistas modernos como Kafka, Thomas Mann y 
Blanchot, en distintos registros, nos han entregado el imposible 
relato de las postrimerías”.534 Yo agregaría, al lado de estos últimos, 
a Juan Carlos Onetti. Pero sin dejar de hacer, con Vicent Verdú, la 
observación de que:

La desdicha nunca ocupa, en el cosmos de Onetti, el 
puesto alternativo de la fortuna. La desdicha no gotea, está 
coagulada. Y su anverso, la felicidad, pertenece a un espacio 
ausente y despojado de sustancia. La desventura, por eso 
mismo, como estado incomparable, nunca brama o estalla 
en humores o linfas. Cualquier dolor toma pronto, ante sus 

534 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 467.
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lentes, la expresión de una geología sobre la que la literatura 
puede trazar los planos.535

¡Salud! 

Otras peculiaridades de la saga de Santa María
La intertextualidad536 en la obra narrativa de Onetti ha 

sido ampliamente estudiada, debido a que es una característica 
distintiva de su universo literario. Esta intertextualidad no se limita 
a la reiteración del espacio geográfico, Santa María, sino que se 
extiende al comportamiento de los personajes, a la creación del 
ambiente sicológico y filosófico y a la manera en que la Naturaleza 
ejerce influencia en sus antihéroes. Aspectos estos que conforman la 
saga concebida por el autor uruguayo más importante del siglo XX. 
Como ha señalado Paz: “Hay escritores que crean un lenguaje: el 
ejemplo máximo moderno es Rubén Darío; otros que recrean una 
atmósfera, un clima físico y espiritual, como nuestro López Velarde; 
otros, en fin, que son creadores de un mundo y de una sociedad. 
Onetti es de los últimos”.537 En las siguientes páginas realizaré un 
recorrido por los cuentos y novelas (por los que “transitan hombres 
y mujeres que con frecuencia son más reales que las gentes con 

535 Vicent Verdú. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 8.
536 “La intertextualidad es ‘el conjunto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior 
de un texto determinado’ (M. Arrivé, Problèmes de Sémitique); estas relaciones acercan un texto 
tanto a otros textos del mismo autor como a los modelos literarios explícitos o implícitos a los 
que se puede hacer referencia. El término procede de la teoría de Bajtin, que plantea la novela 
—especialmente la de Dostoievsky— como una ‘heteroglosia’, cruce de varios lenguajes; lo pone 
en circulación Julia Kristeva, que escribe: ‘Todo texto se construye como un mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad 
se coloca la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.’ Es decir, 
que el escritor entabla un diálogo, a veces tácito, a veces haciendo un guiño al lector, con otros 
textos anteriores (cfr. L. Perrone-Moisés, Ĺ intertextualité critique, en Poétique, n° 27). Barthes, 
al desarrollar estas ideas, separa el concepto de intertexto de la antigua noción de fuente o 
influencias: ‘Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, en estratos variables, 
bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura que lo 
rodean; todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores’. Se habrá de distinguir también entre 
una intertextualidad general o externa (relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores) 
e intertextualidad restringida o interna (relaciones intertextuales entre textos del mismo autor)” 
(A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Barcelona, 
Ariel, 1994, pp. 217-218).
537 Octavio Paz. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 284.
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las que nos cruzamos todos los días en calles, oficinas y reuniones 
sociales”)538 en que más se destaca el carácter inter y metatextual de 
la obra de Onetti.

Empecemos por recordar, con Elena M. Martínez, que “La 
noción intertextualidad subraya que leer es situar una obra en un 
espacio discursivo, relacionándolo con otros textos y a los códigos 
de ese espacio”.539 Onetti elige diferentes ambientes y espacios 
geográficos como escenario, pero su aporte singular, en ese sentido, 
se debe a la creación de un espacio mítico llamado Santa María, 
universo creado por Juan María Brausen en La vida breve (1950); 
luego de inventarlo, resultado de su galopante imaginación, Brausen 
exclama, emocionado:

Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca 
en la siesta. Ahí está el médico con la frente apoyada en 
una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la 
boca trabajadas por el tiempo y el hastío; mira un mediodía 
que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un 
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa 
a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del 
vestido, una cadenilla que sostiene un medallón de oro, un 
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallón 
tiene diminutas uñas en forma de hoja que sujetan el vidrio 
sobre la fotografía de un hombre joven, con la boca gruesa 
y cerrada, con los ojos claros que se prolongan brillando 
hacia las sienes (LVB, p. 23).540

538 Ibíd.
539 E. M. Martínez. Onetti: Estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid, Verbum, 
1992, p. 100. Por su parte, Marchese y Forradellas plantean, al referirse a ese otro aspecto de 
la interrelación de textos que es la intratextualidad: “Si el texto es un sistema de estructuras que 
están en correlación entre sí en distintos niveles, cualquier elemento que pertenezca al texto (o 
intertextual) adquiere su valor de la relación que establece con los otros (contextuales), formando 
con algunos isotopías o estratos de sentido, que atraviesan el texto de un modo más o menos 
complejo. […] El análisis intratextual, por otra parte, está siempre sostenido o completado tanto 
por la intertextualidad […] y la interdiscursividad, como por la referencia de los elementos textuales 
a los códigos histórico-literarios apropiados, de tal forma que únicamente un complejo estudio y 
reconocimiento del texto es capaz de descifrarlo, de hacer surgir de él su sentido totalitario” (A. 
Marchese y J. Forradellas. Ob. cit., pp. 218-219).
540 He usado la misma cita en otro apartado (“La frontera entre la realidad y la ficción”). En los 
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Por supuesto, esa mujer será Elena Lagos, la señora Lagos; y el 
hombre joven, el amante al que ella perseguirá.

El resultado de la intertextualidad541 en la obra de Onetti es, 
pues, la creación de una saga,542 erigida sobre el espacio mítico543 de 
Santa María. Allí desarrollan sus vidas breves los personajes, quienes 
apenas establecen contacto con el mundo existente más allá de las 
fronteras geográficas y emocionales que circunda la ciudad erigida 
al lado de un río.

En esa saga los personajes no se mueven sólo hacia el futuro, 
sino que retornan al pasado; “van y vienen, trabajan, viajan, aman, 
odian, hablan. También imaginan: son ellos o son, más que ellos, 
lo que pudieran o quisieran ser de acuerdo con su imaginación”.544 
Es de esa manera como llegamos a conocer datos nuevos sobre 
personajes ya viejos o fenecidos. Muchos de los primeros cuentos 
y novelas contienen el germen de textos futuros. Ocurre con “El 
posible Baldi”, publicado en 1936, y del que Hugo Verani ha 
observado: “Dos motivos unificadores de La vida breve (1950) y de 
El astillero (1961) configuran “El posible Baldi” […]: la invención, 
por parte del protagonista, de una personalidad imaginada y su 
identificación con ella; y el juego, no intelectual como en Borges, 
sino como creación de una razón para vivir, para continuar la 

textos de Onetti, el entramado textual está tan elaborado que un mismo fragmento puede ser 
usado para innumerables aspectos narrativos.
541 “Si consideramos el texto narrativo como un mensaje cimentado y organizado desde uno o 
varios códigos, transmitido a través de un canal, en un contexto determinado, y que va desde un 
emisor a un destinatario […], será necesario distinguir con precisión dos parejas de ‘participantes’ 
modelados sobre las funciones emisor-destinatario: a) el Escritor-Autor y el Lector, referidos al 
Texto-Escritura [nivel de comunicación que denominaremos extratextual]; b) el Narrador y el 
Narratario o destinatario interno, referidos al Texto-Narración [nivel intratextual]” (A. Marchese 
y J. Forradellas. Ob. cit., p. 276).
542 Se entiende por saga la “narración en prosa —en verso le corresponden las eddas— que se 
centra sobre la historia de un pueblo o de una familia (sagas nórdicas medievales). Por extensión se 
ha dado este nombre a la novela o serie de novelas que se extienden sobre un período muy extenso 
de tiempo” (A. Marchese y J. Forradellas. Ob. cit., p. 360).
543 “Para los griegos muthus significaba simplemente ‘relato’, o ‘lo que se ha dicho’ en una amplia 
gama de sentidos; una expresión, una historia, el argumento de una obra” (G. S. Kirk. El mito. 
Trad. Teófilo Loyola. Barcelona, Paidós, 1990, p. 21). En este estudio de la obra de Onetti usaré 
el concepto de mito como actitudes y eventos situados por encima de lo cotidiano y habitual, en 
su acepción relativa a lo sobrenatural.
544 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.
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lucha”.545 Es decir, lo mismo que ocurre con Brausen respecto 
de Santa María (Brausen primero imagina la ciudad y luego se 
convierte en uno de sus habitantes), es lo que sucede con Baldi 
respecto de sus propios sueños de grandeza: se imagina parte de 
una historia trascendente, y luego asume que su vida fluye en esa 
historia, que es un héroe moviéndose en el peligro.

Entre las novelas publicadas antes de La vida breve, es preciso 
destacar, por su relación con futuras novelas y cuentos, Tierra de 
nadie (1941). Es en ella donde aparece por vez primera Larsen, 
antihéroe por excelencia; en Tierra de nadie, Larsen guía, en las 
artes amatorias, a “un adolescente asfixiado por el tedio que le 
rodea” y que decide ganarse la vida “bien como alcahuete, bien 
como gigoló”.546 A través de gran cantidad de narraciones, Larsen 
escapa de su realidad opresora encarnando el papel de hombre 
aparentemente interesado en el amor. O en los beneficios marginales 
que el amor provee. En ese sentido, es símbolo de los humanos, 
porque a través del fingimiento del amor y la muerte, todo ser 
humano puede “resarcirse del destino a través de su destitución 
momentánea”.547

También “Bienvenido, Bob” (1944) contiene el germen de futuras 
narraciones; guarda relación con La vida breve. “En Bienvenido, 
Bob, el joven que más tarde se corromperá para ingresar, gordo y 
abotargado, en las ruindades de la vida adulta, sueña en convertirse 
en arquitecto para crear una ciudad utópica a lo largo de la costa 
de Santa María”.548 La ciudad existirá, mas no será Bob quien la 
cree, sino la imaginación de Brausen. Pero aunque Santa María no 
surgirá completa de la imaginación de Brausen sino hacia 1950, ya 
en “La casa en la arena” (1949) Onetti ha definido sus ambientes 

545 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Ávila, 1981, p. 271.
546 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.
547 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). 2da ed. 
(revisada y ampliada). Madrid, Cátedra, 1994, p. 471. Berrio lo plantea con estas palabras: “Amor 
y muerte, triunfo y fracaso, gloria y desolación; el poder de fingirlos dota al hombre de la más 
dulce y compensadora de sus capacidades ilusorias: resarcirse del destino a través de su destitución 
momentánea. El poder literario de fingir historias, bajo la apariencia consoladora de un regalo de 
Mnemosyne, encubre en realidad el más ambiguo don de las divinidades del Leteo”.
548 Antonio Muñoz Molina. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 23.
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sombríos, ha elaborado su peculiar sintaxis, su no menos original 
semántica. Hacia 1949 la ciudad existía, pues, lo que faltaba era 
ponerle un nombre. Así, la intertextualidad se va ensanchando de 
un texto a otro y a otro, como leemos en la próxima escena de “La 
casa en la arena”:

Cuando Díaz Grey aceptó con indiferencia haber quedado 
solo, inició el juego de reconocerse en el único recuerdo que 
quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha. Veía las 
imágenes del recuerdo y se veía a sí mismo al transportarlo 
y corregirlo para evitar que muriera, reparando los 
desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas 
invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana del 
consultorio, mientras se quitaba la túnica al anochecer, 
mientras se aburría sonriente en las veladas del bar del hotel. 
Su vida, él mismo, no eran ya más que aquel recuerdo, el 
único digno de evocación y de correcciones, de que fuera 
falsificado, una y otra vez, su sentido (CC, p. 163).

En ese cuento verificamos, nuevamente, que el autor ha 
concebido la creación de su poética como una saga en que sus 
primeros textos anuncian los futuros. Al referirse a Díaz Grey, el 
narrador de “La casa en la arena” comenta:

El médico sospechaba que, con los años, terminaría por creer 
que la primera parte memorable de la historia anunciaba 
todo lo que, con variantes diversas, pasó después; terminaría 
por admitir que el perfume de la mujer —le había estado 
llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero del 
automóvil— contenía y cifraba todos los sucesos posteriores, 
lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez 
alcanzara su perfección en días de ancianidad (CC, p. 163).

De todos modos, como he anotado, aunque ciudad y personajes 
se habían sugerido o, literalmente en el caso de los personajes, 
habían aparecido en otros textos, es en La vida breve cuando la 
ciudad es fundada por Brausen. Pero los días de ancianidad los 
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vivirá Díaz Grey en su breve aparición, sexualmente corrompida, 
en Cuando ya no importe (1993).

Aunque el centro geográfico de casi toda la narrativa onettiana lo 
constituye Santa María,549 y ese espacio es nombrado y delimitado 
en La vida breve (1950), hay escenarios variados en que se mueven 
los personajes: “Otras localidades imaginarias, próximas a ella, son 
Lavanda, en la otra orilla del río, y Puerto Astillero, media hora 
en lancha aguas arriba. También se puede decir que Santa María 
retrospectivamente se apropia de las historias anteriores, cuyos 
afantasmados escenarios, Montevideo o Buenos Aires, parecen 
espectros premonitorios de la ciudad inventada”.550 En textos 
anteriores, como se ha visto, ese espacio se prefigura, sobre todo la 
atmósfera y el tipo de personajes que lo habitarán. “Pero [en La vida 
breve] Santa María se transforma en un espacio muy concreto. La 
onírica ciudad delineada por Brausen cristaliza en foco generador 
de situaciones y se vuelve un factor unificante de creación. Será 
el territorio mítico sin límites geográficos conocidos, donde se 
funden las corrientes temporales, sujeto todo acontecer al eterno 
retorno de lo igual”.551

El capítulo de La vida breve titulado El Patrón (pp. 171-177) nos 
hace pensar en la siguiente novela, Los adioses (1954). El argumento 
de ésta se gestó en la novela de 1950; el personaje principal de 
Los adioses, el enfermo, parece sacado de las siguientes frases de La 
vida breve: “Tenía la cara demasiado seria para la edad y después vi 
que estaba pálido y flaco; no enfermo, sino como si hubiera estado 
enfermo, ya no” (LVB, p. 173), / “[…] conozco a la gente; a mí me 
bastaba con mirarle los ojos, la manera de caminar, cómo se quedaba 
en un rincón del comedor oyendo cien veces el mismo disco” (LVB, 
p. 174). También el capítulo titulado Los Macleod anuncia Los 

549 “Es evidente que Santa María no es uruguaya ni argentina, sino más bien una suma de 
indicios (por lo menos) rioplatenses” (Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina 
en su literatura. César Fernández Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, 
p. 360).
550 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, p. 109.
551 H. Verani. Ob. cit., p. 248.
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adioses; leamos la siguiente escena y comparemos: “Consiguió un 
taxi en la esquina y vi el último adiós de su mano, lo vi alejarse, 
en el comienzo de la noche, […] hacia nuestro común destino de 
más automóviles, más dentífricos, más laxantes, más toallitas […]; 
hacia el pálido, silencioso frenesí de la gusanería” (LVB, p. 161). La 
conexión de unos textos con otros, hacia el futuro y hacia el pasado 
es, definitivamente, más notoria a partir de La vida breve; desde la 
publicación de esa novela:

Los relatos individuales desarrollan entre sí un sistema de 
mutuas referencias. Desde entonces una continuidad de 
visión convierte el conjunto en un todo coherente; como si 
fueran fragmentos de una historia más vasta (…) sus relatos 
se entrecruzan, complementan y prolongan, procedimiento 
creativo que le vincula con ilustres antecesores (Balzac, 
Faulkner) y continuadores (García Márquez).552

Es evidente que, como anota José Manuel Camacho refiriéndose 
a La vida breve, “lo metaliterario alcanza su máximo alambicamiento 
cuando Arce (no Brausen) funda otra agencia”, distinta de la que 
dirige Stein, “llamada Brausen Publicidad, en la que va a coincidir 
con un tipo fracasado, llamado Juan Carlos Onetti, que ha escrito 
una novela titulada La vida breve”.553

En este recorrido por la saga sanmariana podemos verificar 
que “El álbum” (1953) está ligado a El astillero. El espacio físico 
del cuento recuerda el universo geográfico de la novela de 1961: 
“Ahora caminaba por el costado del Berna, más joven, más pequeña 
dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agilidad de los pies 
que no era transmitida a las piernas, que no alteraba su dureza 
de estatua de pueblo” (CC, p. 175). Hay frases del cuento usadas 
exactamente iguales en la novela: “Encendí la pipa esperando el 
momento para cruzar en diagonal la calle”.554 (Ibíd) Y uno de los 

552 Ob. cit., p. 247.
553 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ámbito Hispánico. 
Madrid, Ariel, 2008, p. 282.
554  Cursivas del autor.
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personajes centrales, Tito, aparecerá en la novela Juntacadáveres 
(1964).

Otro texto en que la acción transcurre en la ciudad de Santa 
María es “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta 
que vino de Liliput” (1956), como verificamos en la siguiente 
escena: “Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto que están 
en Santa María” (CC, p. 189). En ese relato el viejo Lanza, figura 
emblemática de la narrativa onettiana, cumple con su empleo 
de corrector en El Liberal. El relato hace alusión, también, a los 
Malabia, a “toda la raza de los Malabia” (CC, p. 193), antihéroes de 
Juntacadáveres y de Para una tumba sin nombre (1959).

Tanto el tono como la simbología de “Historia del Caballero 
de la rosa…” hacen pensar en Los adioses, lo que nos muestra la 
identificación del autor con la novela de 1954: el narrador observa 
con ironía el desplome de la fe de los protagonistas, la muerte de la 
efímera felicidad. Pero, en otro sentido, el relato también se proyecta 
hacia el futuro. Así, en uno de los momentos en que la pareja de 
protagonistas desaparece durante una semana o diez días, los demás 
personajes del relato (Lanza, Guiñazú, el narrador) empiezan a 
especular, a imaginar el arribo de la pareja “a cualquier otra ciudad 
costera, confiados y un poco envanecidos, un poco displicentes por 
la monótona regularidad de los triunfos, para seguir representando 
La vida será siempre hermosa o la Farsa del amor perfecto” (CC, p. 
194). Luego se enteran de la verdad “verdadera”: el Caballero y la 
Virgen estaban viviendo o durmiendo “en la casita de Villa Petrus” 
(Ibíd). Dato que conecta el relato con novelas posteriores, como El 
astillero y Juntacadáveres y, en cierto sentido, con una anterior: La 
vida breve.

Por otra parte, el argumento que desarrolla “Historia del 
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” nos 
hace recordar el episodio de la llegada del príncipe azul a Macondo, 
en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. En ambos 
casos, los dos hombres acaban convertidos en guiñapos; en el caso 
del relato de Onetti, tanto el hombre como la muchacha o enana van 
degenerando desde la imagen angelical hasta la de truhanes y, como 
consecuencia, el señor Specht los echa de su casa, por múltiples 
y dudosas razones: “Los echó porque se habían emborrachado; 
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porque encontró al muchacho abrazando a la señora Specht; 
porque le robaron un juego de cucharas de plata […] porque al fin 
de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cómicos, como 
negros, como prostitutas” (CC, p. 196). La lista va, obviamente, 
desde lo menos comprometedor hasta lo más vil.

Para una tumba sin nombre (1959) narra la relación amorosa 
entre Jorge Malabia y Rita; y tiene como trasfondo una de las 
historias más extrañas que se pudieran contar: el entierro de una 
chiva. La historia real nunca será conocida, pues la mezcla de 
versiones y (per) versiones sobre lo ocurrido, conducen al lector 
hacia un callejón sin salida. Aun así, lo que nos importa es la 
conexión de esta novela con otros textos del autor; y, en ese sentido, 
la intertextualidad es insoslayable, como apunta García Ramos, 
porque: “En Para una tumba sin nombre, toda la anécdota —
una borrosa relación en Buenos Aires entre Jorge Malabia, cinco 
años más viejo que en Juntacadáveres y Rita, una exsirvienta de 
sus padres— es una sucesión de pretendidas versiones facilitadas o 
inventadas por sus responsables directos, el citado Jorge Malabia o 
su amigo Tito Perotti, y reconstruidas por el doctor Díaz Grey, que 
en esta novela se erige en narrador soberano”.555 Otros personajes 
y lugares, como el “difunto padre Bergner” y “la plaza Brausen” 
también aparecen en otras novelas.

En “La cara de la desgracia” (1960), la alusión al velorio de 
Julián, hermano del narrador protagonista del relato, y la bicicleta 
en que anda la muchacha, nos recuerdan Para una tumba sin 
nombre. Lo que sucede es que en la novela un chivo ocupa el lugar 
de la bicicleta de “La cara de la desgracia”: “Ella se había detenido 
para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato así, las 
manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mí y 
de la bicicleta. La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendía 
de allí. De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mí; no 
dejé caer la bicicleta. Me tomó la cara entre las manos ásperas y la 
fue moviendo hasta colocarla en la luz” (CC, pp. 242-243). Las 
escenas creadas con la bicicleta, la manera en que los personajes 

555 Juan-Manuel García Ramos. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, El astillero. Madrid, Cátedra, 
2001, p. 25.
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se aferran a ese objeto inanimado, logran un efecto de extrañeza; 
escenas tan absurdas como las de la mujer y el chivo a rastras de 
Para una tumba sin nombre.

Otra anécdota que posee como trasfondo el escenario de Santa 
María es la que narra el relato “Jacob y el otro” (1961): “Se acaba el 
invierno y cada zanja de Santa María debe estar llena de yuyos” (CC, 
p. 258). En ese texto conocemos nuevos datos sobre su ubicación 
geográfica: “Era una ciudad alzada desde el río, en setiembre, a 
cinco centímetros más o menos al sur del ecuador” (CC, p. 288).

Aunque forasteros, Orsini y Van Oppen conocen de oídas Santa 
María, están enterados de su origen y de sus plazas, por más que se 
trate de una ciudad cambiante.556 Por eso lo primero que hacen al 
llegar es llevar una coronita de flores, que dejaron, “entre bromas 
de niños y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen”, dios 
fundador del pueblo y creador de sus habitantes (CC, p. 260). 
Orsini y Van Oppen se desplazan a través de la plaza, van al club, 
al hospital, al Berna, visitan El Liberal, cruzan “en diagonal la plaza 
[…]” (Ibíd.).

Con frecuencia ocurre que un personaje envuelto en la acción 
“real” de pronto nos cuenta esa misma acción como parte del 
pasado. Tal pasado en ocasiones existió, sólo que se encuentra 
en otros textos. En el caso de El astillero, novela en que Larsen 
encuentra su muerte (volveremos a verlo, resucitado, en Dejemos 
hablar al viento),557 la relación de los personajes con el pasado hay 
que buscarla en una novela cuyos eventos ocurren con anterioridad 
pero publicada posteriormente: Juntacadáveres (1964), y en textos 
cronológicamente más remotos.

556 “De apariencia anodina e insignificante, Santa María tiene una naturaleza mudable, una 
dimensión y características que cambian de historia en historia, de manera sutil a veces y a veces 
de manera abrupta: es una de las manifestaciones de su condición imaginaria” (Mario Vargas 
Llosa. Ob. cit., p. 111).
557 Monegal plantea, en ese sentido, lo siguiente: “En algunas novelas de esa ‘Saga’, sobre todo 
en El astillero y Juntacadáveres, Onetti ha llevado la construcción narrativa hasta los más sutiles 
refinamientos, interpolando en la realidad del Río de la Plata un facsímil literario de aterradora 
ironía. Un parentesco de esencia (no de accidente) tiene este mundo narrativo con el del venezolano 
Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del argentino Ernesto Sábato en Sobre héroes y 
tumbas” (Emir Rodríguez Monegal. “Rupturas de la tradición”, en América Latina en su literatura. 
César Fernández Moreno (coordinador). México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 155).
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He insistido en las peripecias formales de esa novela; sin 
embargo, Vargas Llosa no deja de tener razón cuando señala que: 
“[…] aunque sea técnicamente más perfecta, El astillero no tiene 
la desmesura de La vida breve, en la que Onetti se acercó más al 
secreto ideal de todo novelista: la novela total”.558

Publicado en 1963, en un breve paréntesis entre Juntacadáveres 
y El astillero, el relato “Tan triste como ella” (1963) mantiene un 
punto de contacto con El astillero, cuando el narrador asegura que 
la mujer “había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las 
playas que había bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus” 
(CC, pp. 297-298).

No olvidemos, a propósito de intertextualidad, que aunque El 
astillero se publicó antes que Juntacadáveres, la acción de esta última 
novela transcurre antes de la novela de 1961. En Juntacadáveres, 
Larsen llega al pueblo de Santa María con una meta definida: la 
regencia de su prostíbulo. Para alcanzar su objetivo Larsen o Junta 
se establece en Santa María desde meses antes de la aprobación del 
antro; consigue un empleo en el periódico El Liberal, trabajo que 
le sirve para dar tiempo a que Barthé se agencie los votos para la 
aprobación del prostíbulo. Al mismo tiempo, Junta escudriña la 
forma de ser de los sanmarianos.559 (En Juntacadáveres confluyen, 
como si del centro de un universo literario se tratara, la mayor 
cantidad de personajes onettianos procedentes de otras historias.)

El cuento “Justo el treintaiuno” (1964) también alude a Santa 
María, forma parte de la saga: “[…] yo haría preguntas de interés 
fingido para animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y 
su adolescencia en Santa María, la historia de su expulsión, las 
caprichosas, variables evocaciones del paraíso perdido” (CC, p. 
318). De igual manera, “La novia robada” (1968) transcurre en la 
mítica ciudad: “En Santa María nada pasaba, era otoño […] (CC, 
p. 323). Además, el narrador menciona a “el viejo Lanza” (p. 325), 
personaje importante en otros textos de Onetti, empedernido 
corrector de pruebas de El Liberal.

558 M. Vargas Llosa. Ob. cit., p. 146.
559 Hay que leer la ubicación geográfica de Santa María en esta novela, p.104; también, la 
descripción topográfica de Santa María, pp. 155 y 189; a partir de la p. 217, la novela habla de la 
Colonia, de Villa Petrus y de Santa María.
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La narración en tercera persona de “La novia robada” (1968) 
habla del pasado de Moncha y del mismo narrador, explica que “la 
vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa María” 
(CC, p. 325) y que ahora es una gran ciudad. Los personajes 
del cuento, pues, proceden de Juntacadáveres. Por ese motivo el 
narrador comenta, refiriéndose a Moncha, que “Díaz Grey trató 
de recordarla […], cuando la huida de Santa María, del falansterio, 
cuando ella creyó que Europa garantizaba, por lo menos, un 
cambio de piel” (CC, p. 328). La huida, recordemos, ocurrió en 
Juntacadáveres.

En “La novia robada” la ciudad ha crecido; el narrador presenta 
una visión nostálgica sobre Santa María, que ya no es la misma; 
ahora los viejos “nos empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, 
creer la existencia estática de aquella Santa María que vimos, 
paseamos; y nos bastó con Moncha” (CC, p. 337).

La intertextualidad alcanza un nivel superior en “Matías el 
telegrafista” (1970), cuento en que: “[…] el paquebote Anchorena 
partió del puerto de Santa María […]” (CC, p. 343). Sin embargo, 
como podemos confirmar en este cuento, la saga onettiana no 
transcurre sólo a través de espacios geográficos y personajes; los 
textos se interconectan, además, por el uso de la peculiar sintaxis 
y de la semántica que forman una atmósfera inconfundible, 
asfixiante. En ese sentido, “Matías el telegrafista” nos hace recordar 
la remota novela de 1939, El pozo, así como la lejana en el futuro 
Dejemos hablar al viento, de 1979.

Aunque la saga sanmariana no concluye con Dejemos hablar 
al viento, sino con Cuando ya no importe (1993) —última novela 
publicada por Onetti, un año antes de su muerte— subrayo 
que “Presencia” (1978) se desarrolla en Madrid. Ha cambiado 
el escenario; no obstante, la atmósfera de los textos continúa 
inalterable, acaso con una excepción, la que señala García Ramos: 
“Algunas de las posiciones observadas por el autor en este cuento 
nos recuerdan páginas de Para esta noche, sobre todo en lo que se 
refiere a cierta merma de la simbología en beneficio de la crónica”.560 

560 Juan-Manuel García Ramos. “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, El astillero. Madrid, Cátedra, 
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Es decir, en “Presencia” Onetti recurre a una concepción sobre el 
arte de escribir que no representa al mejor Onetti.

Dejemos hablar al viento transcurre también en Santa María, 
ciudad que sufrirá en esta novela su Apocalipsis. El autor decide 
hacerla sucumbir y para ese fin convoca allí a sus principales 
personajes. “[…] Dejemos hablar al viento es un espacio de diálogo con 
su paratexto (La vida breve), su escritura implica la transformación 
de la lectura anterior o en una frase menarista-borgeana: escribir es 
reescribir”.561 Pero aunque la ciudad es incendiada en esa novela, 
el autor vuelve a ella, ya se sabe, en Cuando ya no importe, novela 
de la que Vargas Llosa ha escrito, con razón: “Publicada en 1993, 
un año antes de la muerte de Onetti, Cuando ya no importe, novela 
que pone fin a la saga de Santa María, aunque tiene chispazos 
esporádicos del viejo brillo, carece de espina dorsal y de estructura 
y sus cuadros y episodios son retazos que apenas se articulan entre 
sí”.562

La novela recoge escenas y personajes de otros textos: “También 
supe por ellos que, más allá del temeroso puentecito y siguiendo 
siempre hacia el este, existía y prosperaba una Colonia Suiza de la 
que alguien alguna vez, en un pasado huidizo, me había hablado” 
(CNI, p. 25). El Chamamé, cantina o cabaret que aparece en El 
astillero, reaparece en Cuando ya no importe: “Y siempre viajábamos 
en pareja para disfrutar del lento placer de apoyarnos en el mostrador 
del Chamamé” (CNI, p. 29).

Por supuesto, Santamaría ha cambiado; lo percibimos cuando el 
narrador cuenta lo que le ha dicho uno de sus amigos, a propósito 
del crecimiento de la Colonia Suiza: “Repuestos, uno de ellos habló, 
tal vez fue Dick. Me explicó que ahora la Colonia Suiza no era ni 
por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro, 
en constante expansión, y no recuerdo cuántas bellezas y tonterías 
más” (CNI, p. 25).

2001, p. 27.
561 E. M. Martínez. Onetti: Estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid, Verbum, 1992, 
p. 102.
562 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotá, Alfaguara, 
2009, p. 215.
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Los personajes continúan apegados a sus ventanales. ¿Qué 
buscan, qué espantoso final esperan ver?: “De pie frente al vidrio 
combado de un ventanal que daba al río, quieto y de espaldas, un 
hombre vestido con túnica blanca miraba hacia afuera” (CNI, p. 
44).

Primero, el narrador nos ofrece detalles sobre la noche y el 
ventanal; páginas adelante (56) crea una bella metáfora a partir de 
esos detalles: “La mujer entró, se acercó a la noche del ventanal y 
restregó la nariz en el viento”.

En el mundo que Onetti erigió durante varias décadas de 
creación literaria, el desprecio por la condición humana siempre 
distinguió a sus narradores: “[…] la gente es imbécil sin límites y 
los sanmarianos un poco más” (p. 89).

Muchos personajes reaparecen en esta novela: Díaz Grey (p. 36), 
Brausen (37), Petrus (40, 43…), Angélica Inés (43…); Rius, de 
“Jacob y el otro” (45). Y algunos repiten frases tal y como fueron 
pronunciadas en otros textos, como la inolvidable por impactante 
“nosotros los pobres”, que pronuncia Larsen en la escena en que, 
tras su asedio a Angélica Inés en la Glorieta de El astillero, pasa al 
cuarto de servicios a cumplir su acto sexual con el ser que le estaba 
predestinado: la sirvienta Josefina. En Cuando ya no importe la frase 
(“[…] nosotros, los pobres”) aparece en la p. 39.

Otro aspecto de su narrativa no menos trascendental —que 
contribuye con la conversión de elementos reales y tangibles a 
sensaciones o emociones— es la influencia del teatro y del cine, 
rastreable a través de los cambios y contrastes de luces de ciertas 
escenas así como por el acercamiento del narrador a lo narrado, 
como si del acercamiento de una cámara a un actor se tratara. Y 
todo ello refuerza el carácter de saga, porque la atmósfera es común 
en la mayoría de los textos. En El pozo, (1939) las descripciones 
“copian” tanto escenas propias del teatro como del cine, algunas de 
las cuales nos hacen recordar, entre otras, descripciones de La perla, 
de John Steinbeck, aquella escena en que el narrador de El pozo 
dice: “Cerré la puerta. Había una luz de farol filtrada por la ventana 
que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la 
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escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los 
cuartos” (EP, p. 14).

Los fuertes contrastes de luces empiezan a ser más notables a 
partir de “Mascarada” (1943): “[…] sonreía, con un foco de luz 
blanca implacablemente quemando su cara, royéndole la nariz 
con su blancura” (CC, p. 120). Y en “La larga historia” (1944) los 
contrastes de luces se complementan con cambios de planos visuales, 
que traen a la memoria, nuevamente, imágenes cinematográficas. 
En este cuento se usan tales contrastes hasta la saciedad: “Lo miró 
con calma […], ofreciendo el cuerpo contra el paisaje que se 
aplacaba en la tarde”, / “Un hombre viejo estaba sentado junto a 
ella y conversaba con la mujer que tenía enfrente, joven, de espalda 
blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el peinado 
sobre la oreja; y al moverse hablando, el pequeño círculo blanco de 
la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha y cuando 
la mujer reía, echando la cabeza hacia atrás, brillaba la piel de su 
espalda, y la cara de la muchacha quedaba abandonada en la noche” 
(CC, p. 136). De igual modo, en La vida breve (1950) siempre hay 
una sombra que sirve para definir o pulir los contornos: “A la luz 
débil del balcón vi brillar su vestido, los adornos, las manos con 
anillos” (LVB, p. 125), / “Julio se adelantó para llegar antes que yo 
a la zona de suave luz que contenía a Mami” (LVB, p. 131).

La convicción de que el mundo es un teatro conduce a los 
personajes de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput” (1956) a comportarse como actores 
que representan conscientemente sus roles. En este relato hay una 
alusión directa al aspecto a que me refiero; el narrador ubica a la 
pareja de protagonistas y dice “Allí estaban […] Instalados como 
siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo ahora, día y 
noche, en condiciones ideales respecto a decorados, público y 
taquilla, la obra cuyo ensayo general habían hecho en la casa de 
Specht” (CC, p. 199). Recordemos que ese es el tema, desarrollado 
minuciosamente, de “Un sueño realizado”: la puesta en escena de 
un sueño que había tenido la protagonista.

El teatro, el cine ejercen su influencia nuevamente en “El infierno 
tan temido” (1957), cuando el narrador realiza sus descripciones: 



Pasión analítica    |    Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

  Nan Chevalier  |  419

“En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente 
los talones en un borde del diván, aguardaba la impaciencia del 
hombre oscuro, agigantado por inevitable primer plano, estaría 
segura de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida” 
(CC, p. 216). Y en “Jacob y el otro” (1961), “Jacob había replegado 
el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de baño revelaba, en la 
cabeza echada hacia atrás, el brillo del llanto” (CC, p. 284).

La vida es un teatro: en él se ensaya diariamente las actuaciones 
de los seres humanos. Es lo que parecieran decirnos los narradores 
de El astillero (1961). Notemos que la siguiente escena se presenta 
como si fuese una cámara que enfocara distintos planos o secuencias: 
“Larsen sacudió la cabeza con liviano desencanto; escuchaba el 
silencio de la mujer a su lado, el ‘bueno vamos es tarde se vino 
la lluvia’ de la sirvienta en segundo plano, en un fondo remoto y 
presente” (EA, p. 15). Los ejemplos se multiplican, pasan de una 
novela a otra. Concluiré transcribiendo una de las escenas más 
ilustrativas del rasgo de la narrativa de Onetti que he señalado, 
ubicada en Juntacadáveres (1964):

Ayudó [Junta] a bajar a la última mujer y las tres quedaron 
entumecidas junto a los bultos, golpeándose y alisándose los 
vestidos; movían con prudencia los cuellos para aventurar 
sus expresiones, inseguras, curiosas, a la defensa, por el 
vacío del andén, por el paisaje descolorido y quieto donde 
la pareja de viejos se empequeñecía titilante, donde, más 
allá de la Experimental, un rayo de luz, uno solo, delgado 
y duro, bajaba tardío para iluminar el arribo de las mujeres 
a Santa María, declarada ciudad unos meses atrás (JC, pp. 
12-13).

La idea de que la vida es un teatro aparece por última vez en 
Cuando ya no importe (1993); con estas imágenes está decorada toda 
su prosa: “Exactamente dentro del sonido rabioso volvió a hablar 
el hombre” (CNI, p. 45), / “La mujer estaba de vuelta, silenciosa 
y perdida la sonrisa; miraba la noche que se consumaba afuera 
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separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora inútiles” (Ibíd.), 
/ “(Escribo, con toda la franqueza, que me es imposible saber o 
inventar en qué año, a qué altura de la edad de la niña, apareció 
su cabecita rubia para decorar, oportuna o no, mis soledades 
nostálgicas enfrentado al río como si me importara” (CNI, p. 112).

Al llegar al final de esta revisión sobre la obra narrativa de Juan 
Carlos Onetti, podemos concluir que entre las peculiaridades que 
conforman su universo literario se destacan la Intertextualidad, la 
elaboración de un orbe asfixiante, a veces grotesco; el decorado 
de las escenas con influencia del teatro y del cine; la creación de 
una sicología de los personajes que los convierte en antihéroes, en 
sujetos que viven en la frontera que divide la legalidad y el bajo 
mundo. En fin, un original universo, sin parangón en nuestra 
América hispánica.

¿Labor cumplida? ¿Son sus novelas, sus cuentos el resultado de 
todo aquello que, desde sus años mozos, planificó? A través de la 
gris ventana Onetti observa el mundo interior: garabateados papeles 
tirados en las paredes del sufrimiento, columnas construidas con 
novelas policíacas de la juventud y oficios fugaces, corazón astillado 
por la explosión de faldas y desvaríos… No, para Onetti jamás la 
misión estaría cumplida. Nos ha legado la más original literatura 
del siglo XX, pero entiende que puede ofrecer mucho más.

Entonces es tiempo de otra copa, se quitará los lentes para 
ausentarse por un momento. Frente a su sombra, un periodista le 
interroga, agradecido. ¿Es real; o emergió de alguna nota al pie de 
página de El Liberal? Viejo Lanza. Viejo Onetti.

La cansada figura del anfitrión da la espalda, se levanta, mira 
el reloj para escapar del tiempo. Desde el umbral de la puerta 
hace el gesto de los adioses. Ya en la calle, el viento enceguecedor 
de septiembre le roba el sombrero. La sombra se desvanece en la 
Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo.
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