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Presentacion

La obra Pasion analitica. Apuntes sobre escritores dominicanos e
hispanoamericanos viene a ser la novena de las diez nuevas obras que
UNAPEC se propuso anadir a su fondo editorial para conmemorar
el 50 aniversario de su fundacién.

Su autor, Reynaldo Paulino Chevalier (conocido en el ambiente
cultural como Nan Chevalier), es director del Departamento de
Espanol de UNAPEC y asesora el Taller Literario Mariano Lebrén
Savinén de la institucién. Ha publicado libros de poemas, novelas,
cuentos, ensayos y minificcién, y sus textos han sido incluidos en
revistas y antologfas criollas y extranjeras; también ha recibido
varios premios a su notable labor literaria.

Con una verdadera “pasién analitica”, el autor recorre el trabajo de
los escritores Juan Bosch, Virgilio Diaz Grull4n, José de Rosamantes,
Pablo Reyes, Pedro Conde Sturla, Basilio Belliard, Adridn Javier,
Janio Lora, Victor Saldafa, Eulogio Javier y Andrés L. Mateo, del
dmbito criollo; y de Julio Cortdzar, Ernesto Sdbato, José Donoso,
Mario Vargas Llosa, Sergio Ramirez, Santiago Roncagliolo y Juan
Carlos Onetti, del universo hispanoamericano. En ese recorrido se
imbuye en una ponderacién minuciosa de la poética de cada escritor,
para confirmar lo que desde el principio establece: “Todos tienen
en comun el hecho de ser creadores originales, constructores de
universos literarios que se entrecruzan como vasos comunicantes’ .

El autor también reflexiona sobre los factores y caracteristicas
que determinaron la formacién y orientacién de las dltimas
generaciones de escritores dominicanos, asi como los hechos
histéricos, mundiales y locales, que las marcaron. Al referirse de
manera especifica a la “Generacién de los 80" y a la de “final de
siglo o literatura de los anos 90s”, el autor concluye lo que, a su
juicio, distingue la orientacién bdsica de las dos: “Si la década de
los afios ochenta dictaminé la ‘muerte de las ideologfas’ (hecho que
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repercutié en los escritores hasta generar el tono desesperanzado
de esa generacion), los escritores de la década de los noventa ya no
tenfan capacidad de asombro, lo que determiné el tono escéptico
de la promocién...”.

Nan Chevalier subraya la disciplina y formacién literaria de los
escritores que aparecen en este libro; es decir, las lecturas que
aparecen en el trasfondo de la formacién intelectual de cada uno
de ellos. También rastrea la presencia de otras artes y corrientes
del pensamiento en la obra de estos poetas y narradores, desde
las vanguardias europeas y latinoamericanas (Surrealismo,
creacionismo...) hasta el marxismo, el existencialismo y las teorias
de la recepcidn, por sélo mencionar algunas.

El libro incluye reflexiones acerca del componente histérico que
gravita en cada obra estudiada; ademds, profundiza en la influencia
que algunos de los escritores han ejercido en el dmbito regional y
local, como son los casos de Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa,
el mds reciente Premio Nobel de Literatura procedente de América
Latina. Procedimientos técnicos, recursos formales, creacién de
ambientes y personajes, son temas de estudio en este libro. La
minuciosidad con que Chevalier los aborda resulta interesante,
especialmente por las referencias bibliogrificas que el proceso de
elaboracién de los ensayos exige. En ese sentido, podemos asegurar
que el estudio de la obra de cada autor trasciende la obra misma,
y se sittia en la deconstruccién del pensamiento de otros criticos
literarios quienes también han abordado el proceso creativo de
autores como Onetti, L. Mateo, Juan Bosch, etc.

Para la Universidad APEC (UNAPEC) es un honor poner a
circular esta nueva obra de un destacado miembro de su cuerpo
académico. Estamos seguros que la misma resultard de valiosa
ayuda y referente invaluable para los estudiantes y las futuras
generaciones de escritores dominicanos. Resulta ademds un honor
el hecho que Pasion analitica. Apuntes sobre escritores dominicanos e
hispanoamericanos se ponga a circular en el marco de la XIX Feria
Internacional del Libro Santo Domingo 2016.

Lic. Frank D’oleo
Rector en Funciones
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Introduccién

Este libro constituye un reconocimiento a escritores a quienes
admiro. Unos, como Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar, Juan
Carlos Onetti y José Donoso, creadores de una obra inmensa,
en calidad y en cantidad de textos publicados; otros, como
Victor Saldana y Pablo Reyes, en el inicio de una carrera literaria
prometedora. Algunos, tal es el caso de Sergio Ramirez y Andrés L.
Mateo, en plena madurez de sus obras literarias; otros, como José
Roberto Ferndndez Ramirez (José de Rosamantes), cercados por el
aislamiento provincial y la difusién limitada de sus libros. Todos
tienen en comun el hecho de ser creadores originales, constructores
de universos literarios que se entrecruzan como vasos comunicantes.

Creo que soy, usando una expresién de Francisco Umbral, un ser
de lejanias. Esta distancia no es s6lo simbdlica, es decir, no se limita
a la evocacién nostélgica de eventos, seres, instantes. Mi lejania es
también literal: hace alusién a los espacios geograficos concretos,
a las personas de carne y hueso, a los instantes que fundaron el
instante imaginario. Cada vez mds estoy recluido en una pdgina en
blanco que trato de llenar con garabatos virtuales. Cada vez menos
me reclama el espectdculo literario, la busqueda de una foto en el
vespertino. Pero el distanciamiento, mi aforanza por los amigos, es
también mayor. Mi deuda con los escritores, con aquellos que de
algiin modo me indicaron el sendero a seguir, lejos de disminuir, va
en aumento. A ellos dedico las paginas de este libro.






Presencia de Julio Cortdzar en la narrativa
dominicana

“Vivida, potente, conmovedora permanece la presencia
del autor en los variados escritos de Julio Cortdzar”.
Saul Yurkievich

Estas palabras constituyen un punto de partida en la necesaria
busqueda de los aportes de Julio Cortdzar a la narrativa dominicana
y, al mismo tiempo, un intento de situar en su verdadera generacién
a algunos autores locales. Es una tarea agotadora, pero sus frutos
constituirfan un valioso descubrimiento, punto de partida para las
nuevas generaciones.

Cada autor ejerce una influencia distinta en las diferentes
promociones literarias. La razén es sencilla: la influencia no
depende sélo de quien la irradie, sino de los paradigmas de los
escritores que la reciban. Quizd porque nadie quiere deberle nada
a sus contempordneos, como afirmaba Borges, la influencia de un
autor se percibe menos en sus coetdneos que en los escritores de las
siguientes promociones. Estas suelen asumirlo como el maestro a
quien no hay que temer porque no representa competencia.

Partiendo de esa premisa, se puede asegurar que La Generacién
de Posguerra dominicana aprecia de Cortdzar la identificacién con
el escritor que asumié, durante los Gltimos dieciséis afos de vida,
la fe en el socialismo, la lucha revolucionaria. Hombre de biografia
apasionada, Cortdzar centr6 su universo durante la mayor parte de
su existencia en la creacién de mundos deliberadamente ficticios.
Sin embargo, un buen dia su sino experimenté un cambio radical,
como nos lo recuerda Mario Vargas Llosa:

El cambio de Cortdzar, el mds extraordinario que me haya
tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que muchas
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veces se me ocurrié comparar con la que experimenta el
narrador de Axolotl, ocurrid, segln la versién oficial —
que él mismo consagré—, en el Mayo francés del 68. (...)
Tenia cincuenta y cuatro anos. Los dieciséis que le faltaba
vivir serfa el escritor comprometido con el socialismo, el
defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos
y el habitue de congresos revolucionarios que fue hasta su
muerte.!

Sin negar la influencia del escritor argentino en los planos
formales de la narracion, resulta légico que los autores formados en
la década de los afios sesenta (René del Risco Bermtidez, Andrés L.
Mateo...) admiraran de Cortdzar su identificacién con la ideologia
socialista matizada por la vision existencialista, especialmente por
la corriente que provenia de filésofos “comprometidos” como Jean
Paul Sartre, y de novelistas de primera linea como André Malreaux,
Albert Camus, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sébato.

La década de los anos setenta privilegi6 la literatura experimental
y de temas “sociales”™ por encima de otros valores artisticos. Por
ese motivo la novelistica cortazariana fue mds influyente que su
cuentistica durante ese periodo. De acuerdo con Yurkievich, “(...)
Cortdzar concierta una puja entre novela y antinovela, entre una
novela argumental que se hilvana progresivamente mientras teje
su trama conjunta con personajes coherentes, y la contranovela
que la intercepta”’ Tal aseveracién nos hace pensar, al menos, en
Pedro Peix y en Arturo Rodriguez Ferndndez. De todos modos,
la fascinacién por los aspectos experimentales de la narrativa tiene
otros grandes representantes a partir del boom latinoamericano.
Habria que determinar si la influencia de Cortdzar durante los afios
setenta fue mds decisiva que la de Mario Vargas Llosa —sobre todo

1 Mario Vargas Llosa (Prélogo). En Julio Cortdzar, Cuentos completos, México, Punto de Lectura,
2011, p. 19.

2 Por supuesto, siempre circulan corrientes subterrdneas, como dirfa Luis Harss en Los nuestros,
propuestas estéticas que no responden a los imperativos del momento.

3 Saul Yurkievich, “Introduccién General”. En Julio Cortdzar, Obras Completas (1), Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 12-13.
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con La casa verde y Conversacion en la Catedral—, el Guillermo
Cabrera Infante de Tres tristes tigres, o el Rulfo de Pedro Pdramo,
por sélo mencionar tres casos ilustres. ;Y qué decir del Macedonio
Ferndndez de El museo de la casa de la eterna? Con todo, lo que
distingue a Julio Cortdzar es el cardcter expresamente experimental
de sus novelas mds que de sus cuentos: “Los cuentos de Cortdzar
no son menos ambiciosos ni iconoclastas que sus textos narrativos
de aliento. Pero lo que hay en ellos de original y de ruptura suele
estar mas metabolizado en las historias, rara vez se exhiben con el
virtuosismo impudico con que lo hace en Rayuela, 62/Modelo para
armary Libro de Manuel”.*

Si la década de los afios ochenta dictaminé la “muerte de las
ideologias” (hecho que repercuti6 en los escritores hasta generar el
tono desesperanzado de esa generacién), los escritores de la década
de los noventa ya no tenfan capacidad de asombro, lo que determiné
el tono escéptico de la promocién. Es probable que los ochentistas
buscaran en Cortdzar “(...) el ldcido que se alucina y sabe abrir
las puertas para salir a jugar, (...) el letrado que se aventura por
los marismas de lo pavoroso y lo perverso, por las galerias de lo
desconocido (...)”; pero no menos cierto es que la promocién de
los noventas ha admirado en ¢l esa zona en que aparece “(...) lo
nimio conciliado con lo magno”,° la tranquilidad que acompafia
a la certeza de la insignificancia absoluta del ser humano en
el orden césmico. La ironifa, el humor negro, la busqueda de lo
fantdstico son la manera en que, con sus excepciones, los escritores
de los afios noventa encaramos la realidad. También nos interesé el
alejamiento del arte de bibliotecas (tan vilido y enriquecedor como
cualquier tipo de arte, tan practicado por otro gran maestro: Jorge
Luis Borges) para dar paso a un universo de vitalidad, mezcla de
cotidianidad y desenfado irreverente. También, al cultivo de varios

4 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyd” (prélogo). En Julio Cortdzar, Cuentos Completos 1,
Punto de lectura, México, 2011, p. 14.

5 Sadl Yurkievich, Ob. cit., p. 9. La musicalidad, la visién ludica y el fragmentarismo cortazarianos
se pueden rastrear en los cuentos y novelas de René Rodriguez Soriano y en algunas novelas de
Angela Herndndez, como Metdfora del cuerpo en fuga.

6 Ob. cit., p. 10.

Nan Chevalier | 15
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géneros, rasgo distintivo del autor de Bestiario.” Como ha observado
Saul Yurkievich, Cortdzar “es la literatura integral porque con
todos los géneros opera (...); y es mucho mds porque los transgrede,
los extralimita”® De esa misma manera han ido creando su obra
escritores noventistas como Pedro Antonio Valdez, Eulogio Javier,
José Acosta, Mdximo Vega, Eugenio Camacho, Omar Messén.
Flucttian con acierto entre uno y otro género, asumiendo las
ensefanzas de los maestros sin someterse a normas.

El Cortdzar novelista mantiene su presencia en los noventa,
pero en menor medida que el Cortdzar cuentista. Con todo,
entiendo que no se ha asimilado lo suficiente la ensenanza del
maestro argentino, y que esto se debe a la fuerte presencia de la
poética de otro gran maestro, el dominicano Juan Bosch, para
quien los datos regionalistas se imponen sobre cualquier propuesta
estética. La poética cortazariana plantea variaciones no propias del
regionalismo: “[En sus cuentos] buscando superar los limites del
realismo psicol6gico, a menudo opera un gradual desvio hacia lo
extrafo. Sutil y sibilinamente fisura y mina lo real admitido hasta
realizar lo fantdstico, hasta provocar en el marco de lo cotidiano un
desajuste extraordinario que lo desbarata””’

El aspecto mds impresionante de su cuentistica es la creacién
de ambientes fantdsticos, o, para ser mds preciso, neofantdsticos,
poética elaborada con el paso de los anos y la disciplina, ausente
en los primeros cuentos, en los que la tradiciéon brillaba sobre la
novedad. Al respecto, Jaime Alazraki ha afirmado que “los cuentos
de La otra orilla tienen una rara afinidad con los relatos de Las
fuerzas extranias de Leopoldo Lugones”,"” lo que significa que los
cuentos iniciales de Cortdzar respondian a la poética tradicional
de lo fantdstico. Luego encontraria su propio camino, situando sus

7 Libros de cuentos: La otra orilla, Bestiario, Las armas secretas, Final de juego, Todos los fuegos
el fuego, Octaedro, Alguien que anda por ahi, Queremos tanto a Glenda, y Deshoras. Y un cuento
inédito: “Bix Beiderbecke”.

8 Saul Yurkievich. Ob. cit., p. 12.
9 Ibid.

10 Jaime Alazraki, “Puentes hacia la otredad” (prélogo). En Julio Cortdzar, Obras Compleras (1),
Galaxia Gutenberg, 2011, p 43.

16 | Nan Chevalier
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relatos en una perspectiva en la que lo cotidiano irradia luz sobre lo
extraordinario."

El realismo presente en sus cuentos acerca mds al lector a las
historias, lo prepara para que acepte los otros eventos, los que se
apartan de la ldgica realista. “De esta tensién entre dos fuerzas
opuestas —una que nace del plano temporal, otra que la niega;
una que agota el espacio de la geometria, otra que la trasciende—
deriva lo que podria definirse como la espina dorsal de su ficcién
neofantdstica. Un plano presenta la versién realista o natural de
la historia narrada y un segundo plano transmite, con idéntica
naturalidad, un episodio o un final insélito de la misma historia”."?
Se alteran, entonces, nuestras nociones de tiempo y espacio.

Algunos de los autores de la promocién de los noventas adoptan
la estética neofantdstica. Se puede apreciar en las minificciones
de Basilio Belliard y en cuentos de Luis Martin Gémez y Martin
Paulino. Constituye una novedad, porque “en contraste con las
narraciones fantdsticas del siglo XIX, en las que el texto se mueve
de lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural donde
habita lo espantoso, el escritor de lo neofantdstico, otorga igual
validez y verosimilitud a los dos érdenes y se mueve con idéntica
libertad y sosiego en ambos™."?

Entre las nuevas promociones literarias (las del nuevo milenio)
se percibe atin el reconocimiento a la obra de Cortdzar. Mejor
que asi sea, aunque esas promociones posean otros horizontes
de expectativas. La apertura ante nuevas propuestas y géneros
representa una esperanza en el devenir de nuestra narrativa, a
veces seca y aburrida de tan apegada a los procesos histéricos, a la
parafrasis de los libros de Moya Pons y Roberto Cassa.

El cultivo de la ciencia ficcidn, la novela policiaca, la novela negra
y la de suspenso constituyen un desafio para los jévenes autores.

11 “Ni Cortdzar ni Borges estdn interesados en asaltar al lector con los miedos y horrores que han
sido definidos como los rasgos distintivos de lo fantdstico tradicional. Sin embargo, en sus cuentos
hay una dimensién fantdstica que corre a contrapelo de circunstancias perfectamente realistas y en
las que reconocemos nuestro mundo de todos los dfas” (Jaime Alazraki. Ob. cit., p. 49).

12 Ob. cit., p. 50.

13 Ibid.

Nan Chevalier | 17
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Hay que asumirlo sin temor. Los autores mds representativos de
un periodo histérico son aquellos que logran recoger el ambiente
de época, reinterpretando los grandes temas y trascendiendo los
detalles anecdéticos. Fue lo que hizo Cortédzar.

La originalidad siempre serd relativa; alcanzarla conduce al
aislamiento, sobre todo si la originalidad prefigura el porvenir.
“Algunos nacen péstumos”, decia Nietzsche,' convencido de que
estaba arriesgando ideas incémodas ante la visién opaca de los
copistas del momento en que vivié. Para decirlo con Onetti: quienes
s6lo escriban lo que les guste a los demds acaso se conviertan en
buenos escritores, pero jamds serdn verdaderos artistas.

14 Federico Nietzsche. El anticristo. Trad. Ma. Céndor Orduna. Madrid, Alba, 1998, p. 16.

18 | Nan Chevalier



Etapas de la narrativa de José Donoso

Hace justicia Carlos Fuentes cuando escribe que José Donoso
(1925-1996) le otorgé a la novela “rango no sélo de reflejo de la
realidad, sino de creadora de més realidad...”. Y cuando argumenta
que Donoso: “Amplié espectacularmente los recursos técnicos de
la narrativa latinoamericana; radicd sus efectos sociales en los
dominios del lenguaje y la imaginacién, y alent6 una extraordinaria
individualizacidon de la escritura, mas alld de la estrechez de los
géneros”.”

En las siguientes paginas realizaré un recorrido por las principales
obras de este novelista, subrayando rasgos caracterizadores de su
narrativa.

Empecemos por recordar que José Donoso es un escritor
fundamental de la Generacién de los afios 50 en Chile y uno de los
mds destacados del “boom” literario latinoamericano. Su produccién
narrativa inicia a mediados de la década de los cincuentas, con la
publicacién de varios libros de cuentos: en 1954 dio a conocer
China; un afio después, Veraneo y otros cuentos, libro con el que
obtuvo el Premio Municipal de Santiago de Chile en 1956. Ese
mismo afio publicé otro volumen, Dos cuentos (“El hombrecito” y
“Ana Maria”). Y en 1960 sale a la luz un libro de cinco narraciones,
El Charleston, que incluia el libro Dos cuentos. En la misma década
de los cincuentas Donoso empieza a publicar, también, novelas; la
primera es Coronacién (1957),'° con la cual obtuvo el premio del
Concurso Latinoamericano William Faulkner Foundation. En la
siguiente década publica E/ lugar sin limites (1965), y Este domingo

15 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, Alfaguara, 2011, p. 291.

16 Abreviaturas: Coronacién (Co), Este domingo (Ed), El lugar sin limites (Elsl), Casa de campo (Cc),
El obsceno pdjaro de la noche (Eopn), Donde van a morir los elefantes (Dvme), El jardin de al lado
(Ejdl), La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (LmdmlL).Otras obras de Donoso son:
Veraneo y otros cuentos (1955), El Charleston (1957), Tres novelita burguesas (1973), Cuatro para
Delfina (1982), La desesperanza (1986), Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), El mocho
(1997) y Lagartija sin cola (edicién péstuma, 2007).
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(1966), “ambas desgajadas de la escritura de £/ obsceno pdjaro de la
noche”,"’ novela que apareceria en 1970.

La importancia de Donoso como fundador de una nueva visién
creativa en Chile puede ser expresada con las palabras de Ferndndez
Fraile: “La historia de la novela chilena contempordnea antes de
Donoso, comparada con la de la poesia, se presentaba en términos
generales como despojada, sin mayores atributos, y se le daba una
importancia relativamente menor”." Tal vez por eso su obra no fue
reconocida de inmediato, ni dentro ni fuera del territorio chileno;
hasta en los comentarios positivos sobre sus libros se percibia cierta
reticencia o, parafraseando a un personaje de Borges refiriéndose
a cierta ir6nica critica literaria, no habia un epiteto laudatorio que
no estuviera amonestado por un adjetivo. Ramén Xirau llama a
Donoso “escritor de estricto estilo cldsico y vocacién romdntica que
ha entregado en novelas y cuentos finos andlisis psicolégicos tanto
como violencias esperpénticas dichas con una elegancia que pocos
escritores recientes dominan”.”

Contra viento y marea, Donoso avanzaba. Aun cuando la poesia
andaba en coche y la narrativa a pie, como dictaminara Luis Harss
en Los nuestros. Convertido ya en figura destacada de la narrativa
hispanoamericana, Donoso publica Historia personal del boom
(1972) y Tres novelitas burguesas: Chatanooga Choochoo, Atomo
verde niimero cinco, y Gaspard de la nuit (1973), estas tres “con el
mundo cataldn [como trasfondo], excepcién [hasta ese momento]
en un universo novelesco chileno”.?

Pocosorbesnarrativosestan tan bien definidos como elde Donoso,
un universo en el que la variedad es parte de la caracterizacién. De
ahi que, cuando Xirau lo encasilla como romdntico de estilo cldsico,
a final de los afos setenta, tal clasificacién no puede aplicarse al

17 M. Ferndndez Fraile, Historia de la literatura chilena, tomo 11, Santiago de Chile, Espasa Calpe,
1989, p. 515.

18 Leonidas Morales. “Introduccién a la obra de José¢ Donoso”, en Donoso: 70 anos. Cologuio
internacional de escritores y académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de
Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 38.

19 Ramén Xirau. “Crisis del Realismo”, en César Ferndndez Moreno (coordinador), América
Latina en su Literatura. 9na ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 199.

20 M. Ferndndez Fraile. Ob. cit., p. 516.
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Donoso de las tltimas novelas, al autor que sitda sus criaturas en
un territorio diferente del que le habia servido de escenario en las
primeras etapas.

En cuanto a Coronacidn, bien recibida por la critica, hay que
coincidir con Darfo Villanueva cuando explica que “siguiendo
una accién lineal de progresivo interés por su tensién dramdtica,
presenta la crisis de una sociedad en evolucién a través de la vision
casi obsesionante de un mundo de criados que se hacen con el
dominio de una decadente familia, hasta acabar con la grotesca
coronacién de Elisa.”’ Es la anciana ama delirante, con un pie
en la cama y el otro en la tumba, abuela de Andrés, joven que se
habia enamorado de la criada Estela. Pero este cuadro dramdtico
de mezclas sociales no es usado de manera maniquea por el autor,
sino que sirve para mostrarnos “las miserias cotidianas anejas a las
vidas de los ricos y pobres, en un complejo entramado de relaciones
humanas abundante en observaciones sobre lo intimo y lo
exterior, con inclusién acertada de didlogos populares y estimables
caracterizaciones.”?

En Coronacién la existencia estd concebida como representaciéon
teatral dentro del sinsentido de la vida; el narrador plantea la idea,
muy querida por Borges, de que sélo unos pocos instantes dan
sentido a la existencia. Uno de esos que le otorgan sentido a la
existencia es el que disfruta don Andrés Abalos una tarde de cada
semana, y él estaba consciente de ello:

(...) don Andrés Abalos no podia negarse que esa Unica
tarde a la semana que pasaba junto a la enferma en el caserén
hiimedo era de importancia para él, le aportaba algo, algo
distinto y tal vez de un orden superior a la trama usual de
su vida... Era, bueno, era como si agradeciera a este Ginico
pariente que le iba quedando el serle causa de ansiedad
verdadera, de hacerlo sentir y sufrir mds alld de toda légica,

21 Dario Villanueva y José Maria Vina Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del
“realismo mdgico” a los aios ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 282.

22 Ibid.
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porque la anciana representaba el lazo mds absurdo y
precario con la realidad emocional de la existencia. El ya
no tenia otros lazos (Co, p. 16).

Esos instantes cobran mds significacién en la medida en que se
presentan en un ambiente decadente en que el narrador expresa su
desencanto: “Este era su mundo, este caddver de una familiay de una
historia” (Co, p. 18). El contraste entre la atmdsfera desencantada y
los momentos de felicidad conceden un efecto especial a la novela,
porque la belleza serd siempre arrastrada por la fatalidad.

Entre los aspectos reprochables de Coronacién podemos subrayar
las explicaciones innecesarias que utiliza el narrador (leer p. 28),
algunas caracterizaciones poco convincentes de personajes (como
las repentinas variaciones de dnimo de Dora (p. 33) y los timidos
cambios de escenas (v. g p. 34), cambios que el autor dinamizard,
para bien, en novelas posteriores.

De todos modos es cierto que, como sefiala Mdximo Ferndndez
Fraile, a pesar de probables limitaciones de estilo:

Coronacion ~ concreta a cabalidad los postulados
superrealistas al interiorizar la perspectiva reveladora de
represiones o disciplinas anormales que alteran gravemente
las motivaciones y comportamientos de los personajes en
su contexto social, entrando de lleno, con un sistema ‘de
espejos, en la esfera de la contradiccién entre norma e
instinto”.*?

También en E/ Charleston (1960) Donoso habia hurgado en las
complejidades sicosociales de personajes de diferentes edades, atento
a la correspondencia entre caracterizaciones fisicas y discursos
utilizados por sus criaturas. Pero es en Este domingo (1966) donde
se sumerge su andlisis de los conflictos familiares y sociales —
como observa Villanueva—, porque “abunda en la plasmacién de

23 M. Ferndndez Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo I1. Santiago de Chile, Espasa Calpe,
1989, p. 514.
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la decadente aristocracia chilena y en su vaciedad, pero también
revela desde lo intimo las debilidades de la burguesa [...]".** En
su intento por poner al descubierto la hipocresia y mala fe de los
personajes, Donoso coloca en el escenario los puntos de vista de
una pareja de abuelos, la visién del mundo que poseen y que los
lleva a evaluar de manera diferente a cada uno de los nietos, “unos
adolescentes carentes de sélidos apoyos morales y del calor de la
comunicacién, solitarios y desasistidos en su choque con la vida”.*

Las continuas rupturas sintdcticas son usadas en Este domingo
para reproducir el habla popular y, al mismo tiempo, para la
caracterizacién de los personajes, como se observa en la siguiente
escena:

En primer lugar, la familia iba creciendo y ya no bastaba
la docena inicial, sobre todo con el apetito de los yernos
y de los nietos. Entonces los Vives comenzaron a pagarle
‘los materiales’ a la Violeta y ella ponia el trabajo —pero
si te cansas, mujer, y la Mirella no te ayuda. No, senora,
si puedo, déjeme, ustedes han sido tan buenos conmigo, si
fuerza para amansar no me falta, cémo se le ocurre que me
van a pagar— y tuvieron que aceptar el regalo por lo menos

de su trabajo y de su arte (Ed, p. 42).%°

Este domingo sobresale por el uso continuo de recursos narrativos
variados: retrospecciones, cambios de narrador y mezcla de
presente y pasado: “Ella llegaba mds tarde. Se paraba un segundo
para mirarlo en la penumbra, y desvistiéndose se metia entre las
sabanas, pegada a su cuerpo, rodedndolo con su carne fragante y
dura que lo abrazaba, y se rie mientras él también abraza y rie”. (Ed,
p. 65) En otras escenas, el narrador combina la segunda persona
con didlogos y monélogos interiores, en un intento acertado de
agilizar la accién (Leer p. 168). Pero aun cuando el narrador conoce

24 D. Villanueva y J. M. Vina Liste. Ob. cit., p. 282.
25 Ob. cit., p. 283.

26 Resulta curiosa la cercania de estos recursos narrativos con la literatura vargasllosiana, autor a
quien el narrador ataca frontalmente en E/ jardin de al lado, novela publicada en1981.
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la sicologia de sus personajes (y éstos actiian en consecuencia)®’ las
escenas entre Alvaro y la Chepa resultan manidas, previsibles, a
veces decididamente cursi. En ese mismo orden, para sorprender al
lector, el narrador habia centrado su atencién en la amistad Maya-la
Chepa, y en la posible relacién ilicita Maya-Marujita Bueras. Luego,
la relacién Violeta-Maya resulta sorprendente, pero verosimil. Aun
asi, el recurso es poco elegante; es, mds bien, una trampa contra el
lector (Leer pp. 155-156).

Las carencias de afecto presentes en las primeras novelas de
Donoso, incluyendo Este domingo, se manifiesta también en las
criaturas que pueblan E/ lugar sin limites (1965), “tan débiles de
voluntad para transformar sus vidas, tan esclavas unas de otras en
sus relaciones vacias”.?® Sin embargo, las diferencias entre las novelas
iniciales en relacién con E! lugar sin limites es inmensa cuando
contrastamos los procedimientos narrativos, ya que ésta tltima “es
una novela mas exigente, atravesada por visiones retrospectivas con
monologos interiores que dan fe de las vivencias angustiosas y sin
porvenir, cuyo centro de atencién es un prostibulo donde conviven
La Japonesita y su padre, La Manuela, travesti que asume funciones
maternales”.” Lo simbdlico interactda con lo real; en su bisqueda
existencial, las indagaciones sicolégicas salen a la superficie, los
personajes atormentados atraviesan los dias signados por las dudas
y la incertidumbre. En ese tenor, Mario Rodriguez ha observado
que “el infierno de Pancho Vega, el camionero, es una subjetividad
dividida entre el temor reverencial a la figura del padre simbdlico
o afectivo, y su deseo de romper las ataduras. El de Manuela es
ese tema insoluble entre deseo e identidad (...). El infierno anula
las diferencias, las clases y la historia”?° Parecida es la opinién

27 Por ejemplo, si la Chepa posee una tendencia hacia la compasién (como explica Alvaro),
entonces resulta logico que s6lo fuera feliz con quien le inspirase tal sentimiento (Leer p. 80). Con
todo, en el aspecto sicoldgico ni Maya ni la Chepa evolucionan: aquél permanece inalterable en su
conducta sicopdtica; ésta, inamovible en su comportamiento depresivo y protector.

28 D. Villanueva y J. Marfa Vina Liste. Ob. cit., p. 283.

29 Ibid.

30 Mario Rodriguez. “El lugar sin limites”, en Donoso: 70 afios. Coloquio internacional de escritores

y académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura,
1997, p. 75.
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de Nelson Osorio, para quien “el mundo narrativo donosiano es
fundamentalmente un espacio en el que las necesidades de relacién
entre los seres se desborda por multiples cauces enfermizos que
buscan suplir algo que aparece, paradojalmente, como una carencia
explicita de afecto y amor, para decirlo con palabras mayores”.! Es
decir, los atormentados seres de E/ lugar sin limites padecen un vacio
existencial que “quieren llenar con movimientos, gestos, rituales,
violencias, agresiones, que no son otra cosa que los sustitutos del
afecto, el gran ausente que define este espacio infernal en el que
todos son vistos y mostrados como victimas”.**

Pero mds azaroso, grotesco e infernal, si cabe, que el prostibulo
de El lugar sin limites, es el escenario en que circulan, espectros de
carne y sombras, los personajes de El obsceno pdjaro de la noche,
novela en la que el narrador va ofreciendo claves (como en algunos
fragmentos del Onetti de La vida breve y Juntacaddveres) del
proceso narrativo y sobre las fluctuaciones entre tiempo, memoria
y realidad:

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar
y confundir el tiempo, lo multiplican y lo dividen, los
acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas como
en el prisma m4s brillante, cortan el suceder consecutivo en
trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos
y los enroscan organizando estructuras que les sirven para
que se cumplan sus designios (Eopn, p. 230).

John S. Brushwood llama “la fuente de informacién narrativa” a

los constantes cambios de narrador en E/ obsceno vdjaro de la noche.
7l

Es una novela en la cual “la narrativa es entregada por personajes

distintos, por documentos, y por didlogos en que ningin personaje

particular ocupa la posicién de narrador y en que no hay ningin

31 Nelson Osorio. “El lugar sin limites”, en Donoso: 70 anos. Coloquio internacional de escritores y
académicos. Luisa Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura,
1997, p. 69.

32 Nelson Osorio. Ob. cit., p. 70.
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indicio de un narrador objetivo”*® Herndn Vidal se refiere a
este procedimiento como “mdscaras adoptadas por un foco de
conciencia” y defiende que ese foco es, supuestamente, un personaje
llamado Mudito.>*

En el plano de los recursos formales, Donoso lleva a extremos
insuperables de libertad creadora la escritura de esta novela, con la
que “[...] se propuso hacer una ‘obra maestra’, como si sus obras
anteriores [...] fueran sélo el preludio de una sinfonia que alcanza su
climax en El obsceno pdjaro de la noche”* Y en los planos sicolégico
y social, la obra también lo arriesga todo. El centro de atencién lo
constituyen los detalles simbélicos de los personajes y la incesante
busqueda de una identidad real. Asi lo ha entendido Amadeo Lépez
cuando escribe: “La problemdtica del reconocimiento me parece
central en toda la obra de José Donoso. (...) Esta problemdtica es
particularmente visible en £/ lugar sin limites y en El obsceno pdjaro
de la noche”® Pero esa preocupacién no es exclusiva de esas dos
novelas, porque aparece, con otros matices, en libros “como en E/
jardin de al lado y Casa de campo™

En 1978 Donoso recibié el Premio de la Critica Espanola por
Casa de campo, publicada en ese ano. Al referirse a ella, Augusto
Sarrochi nos recuerda que “es una novela alegérica, en que cada
persona es un signo cargado de significado o un simbolo, un
simbolo perfecto”.?® El titulo mismo hace alusién a uno de los

33 John S. Brushwood. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica. Trad.
Raymond L. Williams, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 299. Podriamos pensar,
por asociacién, en Rayuela, de Cortdzar; pero no. Lo que aqui tiene lugar no es el collage de
informaciones y estructuras que nos presenta el escritor argentino en su revolucionaria novela.
Lo de Donoso es una suerte de caos ;organizado?, un flujo indetenible de escenas, personajes y
narradores sin precedentes en la narrativa hispanoamericana que a veces hace pensar en el flujo del
inconsciente freudiano o en los experimentos surrealistas. Pero siempre es algo mds.

34 Ob. cit., p. 299.

35 Joaquin Marco. Ob. cit., p. 237.

36 Amadeo Lépez. “La btsqueda del padre en cuanto lugar de reconocimiento en ‘E/ obsceno
pdjaro de la noche’, en Donoso: 70 afios. Coloquio internacional de escritores y académicos. Luisa
Ulibarri Lorenzini (coordinadora), Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 49.

37 Ibid.

38 Augusto Sarrochi. “Casa de campo” en Donoso, 70 afios. Cologuio internacional de escritores y
académicos. Santiago de Chile, Ministerio de Cultura, 1997, p. 113.
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espacios recurrentes, simbdlicos, de Donoso: una casa,”

espacio
que abandonard en La misteriosa desaparicion de la marquesita de
Loria, publicada en 1980 (novela que significaria el “regreso al
mundo espafiol en un ambiente galante”)* y en E/ jardin de al
lado, en la que recoge el dolor que produce el exilio, “la sensacién
de exclusién del mundo”.#!

En Casa de campo percibimos, como rasgo diferenciador, una
alusién constante al lector con evidente intencién de intimar con
él, lo que supone una manera de asumir la novela como deliberada
creacién ficticia; y, al mismo tiempo, persiste un juego consciente
con los espacios temporales, de forma tal que el narrador adelanta
la narracién a su antojo para luego volver al momento actual de la
accion:

A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar
a mis lectores que sélo en el creptsculo del dia del paseo,
cinco afos después de lo que estoy contando, en el momento
mismo en que Wenceslao percibié que el parque disimulaba
a una cohorte de personajes esplendorosamente ataviados,
estallé en su mente la certeza de que los acontecimientos de
cinco anos antes, que ahora me propongo relatar, fueron
parte de la realidad reprimida en obediencia a una orden de
su padre, no inconexos fragmentos de un sueno (Cc, p. 73).

39 Gutiérrez-Miolat, especialista en la obra del chileno, acierta al decir: “Si uno conoce la obra de
Donoso, desde el comienzo hasta el final, no sé si es lo primero que salta a la vista, pero es muy
factible que lo mds obvio de todo, es que casi todas las novelas de Donoso ocurren en una casa,
en un recinto privado que puede ser una casa. La casa de los Avalos, en Coronacién, o la casa de
campo. Puede ser un burdel, como en E/ lugar sin limites, o un piso en Madrid, en “Atomo verde
N° 5. En El jardin de al lado, en El obsceno pdjaro de la noche, son casas destruidas, y puede ser
‘La Chascona’, la casa de Neruda, en La desesperanza, pero siempre hay este modelo espacial que
es una casa’. (Ricardo Gutiérrez-Moliat, “El jardin de al lado”, en Donoso: 70 asios. Cologquio
internacional de escritores y académicos, Luisa Ilibarri Lorenzini, Santiago de Chile, Ministerio
de Cultura, 1997, p. 103. Y también lleva razén cuando explica, basado en su lectura minuciosa,
que “en cambio, en El jardin de al lado, hay una casa muy distinta porque estd modificada, estd

modelada por la pintura vanguardista de Magritte, Dali o De Chirico”. (Ibid)

40 M. Ferndndez Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo I1. Santiago de Chile, Espasa Calpe,
1989, p. 516.
41 Ibid.
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En otro orden, coincidimos con Villanueva y Vifa Liste cuando
afirman que en Casa de campo persiste una estructura “muy
elaborada y artificiosa en la que un narrador a medio camino entre
el tradicional y el autocritico indaga en el mundo adolescente con
su tipica inseguridad, rebeldias o espiritu de aventura exploratoria
[...]".*> La novela representa un retorno a los inicios de Donoso,
pero sélo en el contenido, en la materia argumentativa; aunque
también es cierto que resulta menos arriesgada, en los aspectos
formales, que E/ obsceno pdjaro de la noche.

Donoso publicd, en 1982, otro volumen de novelas cortas
titulado Cuatro para Delfina, compuesto por Sueros de mala
muerte, Los habitantes de una ruina inconclusa, El tiempo perdido, y
Jolie Madame, novelas que contienen, como ocurre con otros de sus
textos, una reflexién moral, “la conciencia culpable de la burguesia
chilena”® Y de La desesperanza (1986) debemos recordar que es
la primera que Donoso escribe en Chile tras su regreso. En ella
cuenta, precisamente, “las condiciones del retorno de un exiliado al
Chile de Pinochet”.** Todas ellas habrdn de perdurar como obras
menores dentro de la produccién total de este escritor de vida
atormentada, obsesiva, pero igualmente ingenioso.

A partir de los afios setenta era lugar comin asegurar que existian
dos periodos diferenciados de la obra de Donoso: antes y después de
El obsceno pdjaro de la noche. Pero ya avanzados los afios ochenta esa
percepcién se modifica y se acepta como viélida otra clasificacién:
existen dos periodos diferenciadores en la narrativa de José Donoso:
antes y después de la publicacion de La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria (1980). Tal desorientacién de la critica obedece
a una razén: la obra de Donoso es de escurridizo encasillamiento
teérico. El escritor se renueva una y otra vez, provocando entre
los estudiosos la bsqueda de nuevas perspectivas para acercarse a
su narrativa. Lo pertinente serfa, entonces, establecer que a partir

42 D. Villanueva y J. M. Vina Liste. Ob. cit., p. 283.

43 Joaquin Marco. Literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestros dias. Madrid, Espasa

Calpe, 1987, p. 251.

44 Jean Franco. Literatura hispanoamericana. 13ra ed., Trad. Carlos Pujol, Barcelona, Ariel, 1999,
p- 354.
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de la publicacién de La misteriosa desaparicion de la marquesita de
Loria se inicia (asi lo ha entendido, entre otros, Joaquin Marco)
“un periodo de ambientacién espanola, del que no debe ser ajena
la experiencia personal”.® Basados en esa perspectiva se puede
asegurar que desde Coronacion hasta Casa de campo la novelistica
de Donoso habia presentado su trasfondo chileno; y sus temas, con
algunas variaciones, eran los mismos: la identidad del ser humano,
la creacién de un mundo grotesco y alucinante que desborda
las normas sociales, las convenciones, el tema del poder. Desde
Coronacidn, Donoso construyé paulatinamente un orden narrativo
cuya magnitud y capacidad para liderar inagotables efectos de
sentidos carece de antecedentes no sélo en la literatura chilena sino
hispanoamericana. Pero, no contento con tales logros, en esta nueva
etapa cambia de ambientacién, de temas, e introduce arriesgados
procedimientos narrativos.

Lo que mds llama la atencién en este universo anterior a La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria es, repito, el mundo
pesadillesco, con su légica que escapa de la realidad que conocemos,
que colinda a veces con el asfixiante mundo creado por Onetti,
autores ambos que provienen, cada cual a su manera, del desencanto
existencialista. Pero ahora, en La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria, el narrador “explora en la esfera del erotismo
por la via de la fantasia creadora del ambiente madrilefio de los afios
veinte y parodia la estética de la bohemia posmodernista*® y ese
cambio de ambientacién lo realiza “a través de la narracién lineal de
las aventuras amatorias de una desconcertante mujer nicaragiiense,
muy ambigua en su conducta y reacciones ante las situaciones que

vive”. ¥

45 Joaquin Marco. Ob. cit., p. 247.
46 D. Villanueva y J. M. Vina Liste. Ob. cit., p. 283.

47 Ob. cit., pp. 283-284. En la primera oracién de la novela queda establecido el tema central: “La
joven marquesa viuda de Loria, nacida Blanca Arias en Managua, era la cldsica hija de diplomdticos
latinoamericanos, de aquéllos que tras una gestién tan breve como vacfa en Madrid no dejan otro
rastro de su paso por la Villa y Corte que una bonita hija casada con un titulo.” (ZLmdmL., p. 11)
A partir de la realidad planteada en el inicio, la obra servird para dejar al desnudo una serie de
eventos tipicos del ambiente en que se mueven los diplomdticos, intelectuales y exiliados en tierras
europeas o de otros 4mbitos. El dato es trascendental porque servird de trasfondo a la posterior
narrativa donosiana.
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Aun cuando muchos temas son una constante en la narrativa
de Donoso, tanto el escenario en que se desenvuelven los
personajes como el tratamiento de los procedimientos narrativos
experimentan nuevas modificaciones a partir de La misteriosa
desaparicion... Se puede confirmar que no se trata, en todo caso,
de dos autores distintos, sino de un solo autor que ha pasado
del enfoque neorrealista (y de marcada critica social y sicolégica
repleta de complejos procedimientos técnicos), a una literatura a
menudo lineal y parddica con reflexiones sobre la intelectualidad
latinoamericana, el erotismo, la imagen virtual y la sensacién de
desesperanza.

El relato erdtico no era frecuentemente cultivado hasta la
época en que Donoso escribe esta novela; al menos no se cultivaba
en la tradicién hispana.*® Algunos criticos la han considerado
“divertimento” o “novela menor” en la escala de las novelas de
Donoso; sin embargo, en ella:

Donoso vuelve de nuevo, como los narradores espanoles de
los afos veinte y treinta, a bordear los limites de la cursileria,
pero ahora de forma consciente, con considerables dosis de
humor, con el distanciamiento que se produce por el hecho
de que quien escribe es el escritor pleno, que vuelve de lo
mds dificil y pisa terreno ya conocido.”’

Una cursilerfa que fue finamente trabajada por el Manuel Puig
de Boquitas pintadas. El jardin de al lado tampoco tiene a Chile
como escenario; es una novela sobre el exilio en que el profesor
universitario Julio Méndez acepta la invitacién de un viejo amigo,
Pancho Salvatierra, para pasar el verano en el piso de este tltimo
en Sitges. Una vez instalado, Méndez (acompanado de Gloria,
su mujer), agota sus dias tratando de reescribir la novela que le
asegurard el anhelado éxito literario. Pero el éxito encuentra un

48 El erotismo consiste en insinuar mds que en nombrar, en edulcorar las situaciones, en eliminar
de la pornografia las caracteristicas naturalistas que la convierten en vulgar.

49 Joaquin Marco. Ob. cit., p. 245.
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persistente rechazo de Nuria Moclis, una suerte de “faraén” del
mundo editorial: ella encuentra pretextos para objetar y rechazar
una y otra vez la novela de Julio Méndez. Con todo, el dolor
mayor de Méndez no proviene de los obsticulos que coloca Gloria
Monclts, sino de la angustia que le produce el éxito alcanzado
por la superestrella del boom literario latinoamericano, el insigne
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, quien la emprende a
menudo contra otros escritores del boom, especialmente contra
Mario Vargas Llosa.

Mis alld de las anécdotas que narra, E/ jardin de al lado es, ante
todo, una reflexién sobre el significado de la vida, enfocada desde
diferentes puntos de vista, desde las ideas que surgen con el jardin
de la casa en Espana como trasfondo, a veces; y, en otras ocasiones,
con el jardin chileno como telén de fondo.

La novela guarda estrecha relacién con Donde van a morir los
elefantes. Ademis de la referencialidad, ambas poseen una mezcla
entre realidad y universo virtual, como senala el narrador de £/
jardin...: “Todo, hoy, contiene una lejana aprensién de 6bito que
se cifie como una pelicula delgada por el revés de la magnificencia
de la estacién en su plenitud: el jardin, esta manana, es mds el
reflejo de un jardin estanque, virtual y manso, que una realidad
en si”. (Ejdl, p. 163) Los personajes estin moldeados por el arte;
reflexionan continuamente sobre sicologia, creacién-moda literaria-
boom; prestan atencién y se involucran tanto en la lucha entre los
intelectuales latinos en el exilio, como en la politica, el amor; sobre
todo, el amor: “Yo y Gloria sabfamos que uno se enamora otra
vez, a estas alturas, cuando necesita renovar su propia historia
contdndosela a alguien que la oiga por primera vez” (Ejdl, p. 35).
No son seres escépticos que miran desde fuera, sino personajes
agobiados por la miseria econémica, desencantados por haber
perdido el paraiso.”® De ahi que también estdn presentes las

50 En algin momento de la novela, el narrador-personaje se interroga acerca de su condicién
de escritor, sobre lo que supone la buisqueda interminable de éxito cuando lo que asedia es el
fracaso: “;Por qué seguir, a mi edad, tributando a esa vetusta tirania? ;Por qué no asumir el fracaso
como vestidura permanente? No tengo nada que afirmar. Nada que ensefar. [Deberia] No seguir
esclavizado por mi pretensién de convocar un universo poético regido por sus propias leyes
refulgentes como, pese al insoportable oropel de falsedades comerciales, logran hacerlo, a veces,
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reflexiones sobre el significado de la vida, ese jardin de al lado al que
miramos desde nuestras propias ventanas atribuyendo significados
a los objetos: “En la quietud intacta del jardin despoblado que
miramos desde la ventana de nuestro dormitorio, cada planta, cada
flor, cada sendero, cada banco estd seguro de su significado y de su
sitio, pero sobre todo de pervivir” (Ejdl, p. 69).

Los vasos comunicantes entre E/ jardin de al lado y Donde van
a morir los elefantes son cada vez mds objeto de estudio. El mundo
descrito en El jardin..., irénico pero relativamente impersonal,
arriba en Donde van a morir los elefantes a extremos conceptuales
impensables aunque entendibles. En una larga cita que a
continuacién transcribiré, Ferndndez Fraile habla de la novela:

Laberintica, maciza, plegada de ironias, fealdades y
sarcasmos, de miradas hacia el pasado cargadas de no
disimulado rencor, la novela lleva en su titulo la definicién
donosianadelasuniversidades secundarias norteamericanas:
alli van a terminar, derrotados por la inercia y la edad, los
profesores que tuvieron un espacio destacado en cualquier
rama del saber humano. Aparece en este escenario el
biégrafo chileno del gran novelista ecuatoriano Chiriboga,
cuya persona significa nada para los académicos locales y
todo para los latinoamericanos. Hay en esta novela, como

en El jardin de al lado, una gran desesperanza.””

Cierto: en Donde van a morir los elefantes Donoso parecieraacabar
de exorcizar sus demonios, liberarse de opiniones y sentimientos por

Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, Marcelo Chiriboga o Cortdzar. Darme por vencido: la dulzura
del fracaso aceptado.” (Ejdl, p. 122) Mds adelante llega a la siguiente conclusién: “al fin y al cabo
uno no escribe con el propésito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y para qué y para
quiénes” (p. 165). El narrador se manifiesta participe de un arte que no responda a las exigencias
faranduleras del mercado, que ofrezca resistencia a los embates de las grandes editoras, influyentes
en la creacién del gusto literario. A la cabeza de ese mercado, plantea el narrador, estarfa Vargas
Llosa, contra quien arremete cuando hace alusién a uno de los libros del escritor peruano: “(...) la
tnica novela de Vargas que ha resistido el tiempo, segiin opinan no sélo algunos escritores jévenes,
sino también los mayores, los que, como yo, vimos nuestras carreras literarias coartadas por la
mafia de escritores del boom que saturé el mercado, dejéndonos fuera” (p. 190).

51 M. Ferndndez Fraile. Historia de la literatura chilena, tomo 11. Santiago de Chile, Espasa Calpe,
1989, p. 515.

32 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

mucho tiempo atrapados. Esto no significa que atribuyamos al autor
lo que exprese cada personaje, cada narrador. Lo que conduce a que
el lector y el critico literario realicen paralelismos entre el discurso
de los personajes es la similitud temdtica entre orbe narrativo y vida
del autor. Asi, el narrador exclama, con palabras que nos remiten
a la experiencia profesoral de Donoso en Norteamérica: “jQué
infierno es este ambiente de universidad yanqui! Con razén dicen
que en Estados Unidos las universidades son los sitios a donde van
a morir los elefantes” (Dvme, p. 100).

En el plano artistico, que es lo que en tltima instancia importa,
el mundo de Donde van a morir los elefantes es tanto de palabras
como de imdgenes (leer p. 73). Reflexiones sobre arte realista (p. 82),
sobre la posmodernidad (“Pero ahora la modernidad estaba pasada
de moda y habia cedido su preeminencia a otros temas: los estudios
chicanos, el psicoandlisis, el feminismo, la literatura de minorfas y
la deconstruccién”) (Dvme, p. 22), y sobre el proceso mismo de la
creacién de los personajes no se hacen esperar. Sobresalen, al igual
que en E/ jardin de al lado, las referencias culturales, la narracién
dentro de la narracién (p. 94), y las reflexiones sobre el mundo,
mundo de palabras e imdgenes:

Las cosas tienen mds de una vida, siempre un doble fondo
mds alld de su destino inicial: vivir era ir descubriendo
otras formas, de acuerdo con una sintaxis distinta, con
otro vocabulario y otra gramdtica. Todo traducible y
transformable, sin contorno definitivo, porque un vocablo
se puede intercalar entre otros para que signifique cosas
distintas. (...) La imaginacién acumula vocabularios
tan tremendos que pueden anular al ojo que estuvo
contempldndolas, cuando todavia eran parte de un sistema
que se desintegré. (...) Toda imagen es vélida si genera un
vocabulario de deformaciones (Dvme, p. 73).

En la Republica Dominicana, la recepcién de la obra narrativa de

Donoso no mostré la efervescencia propia de la de otros autores del
boom, como la de Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Fuentes y Rulfo.
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Las razones, ademds de las que algunos narradores donosianos
plantean en E/jardin de al lado o Donde van a morir los elefantes —o
de las mismas razones expuestas por Donoso en su Historia personal
del boom—, son de caracter estrictamente literario: “Como lector
de las obras inglesas”, nos hace recordar Carlos Fuentes, “Donoso
nos invita a cumplir los requerimientos imaginarios de Coleridge”.”
Debe, especialmente, “mediar entre la sensacién y la percepcién,
s6lo para disipar, enseguida, cualquier relacién razonable entre las
cosas a fin de recrearlo todo con una nueva imaginacién despojada
de racionalismo que, reduciendo todo a un solo sentido, sacrifica
el significado mismo del acto poético, consistente en multiplicar
el sentido de las cosas”>® Esa duplicacién del sentido, que a veces
genera alucinados significados, opera como un desafio mayor ante
el lector. Los mismos personajes (esperpentos, como dirfa Xirau)
rompen de manera tan radical con el concepto tradicional de héroe
o protagonista que se nos presentan como irrealizables, inexistentes
en el mundo real en que habitamos. Sin embargo, ahi radica parte
de la originalidad del autor chileno. Esto asi porque se trata de un
trabajo meticuloso que le permite erigir un mundo corroido desde
su nacimiento, en el que la légica posee sus propias leyes, donde el
fracaso y las deformaciones (fisicas y semdnticas) vieron la luz en el
momento mismo de la creacién: “La edad primera de Donoso no
es un paraiso perdido”, subraya Carlos Fuentes, y a continuacién
sentencia: “El horror presente en sus novelas es gemelo del horror
original. Sus fetos y sus perros, sus gigantes cabezones, sus
imbunches y bebés duplicados, son el espejo de la creacién divina.
Los monstruos ya estaban alli el dia del Edén”>*

Hay mucho que aprender de Donoso. De su Edén deformado,
visto a través de arriesgados procedimientos escriturales; de sus
encantadoras criaturas grotescas, de los vacios y la soledad que los
circundan.

52 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 294.
53 Ibid.
54 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 293.
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Mario Vargas Llosa:

la fundaciéon de un universo *

La mejor literatura es aquella que consigue la admiracién de los
lectores de diferentes épocas. Literatura que pareciera permanecer
inmune ante la acometida parsimoniosa del tiempo. Sin embargo,
hoy se acepta que no existe literatura que mantenga inalterable la
compleja red de significados que la conforman, porque estas son
el resultado de la interpretacién que los lectores de cada época les
atribuyan, y los lectores son cambiantes. Como consecuencia, la
tradicién ha demostrado que los temas de “actualidad” sucumben
con mayor rapidez en el gusto de las siguientes generaciones de
lectores; y que las reflexiones sobre los temas menos cambiantes,
inherentes a la condicién humana (el miedo ante el transito de
la vida a la muerte, los anhelos del ser humano por cambiar su
entorno, la violencia que la sociedad genera) son los que continuardn
deslumbrando a los lectores de siglos y regiones diferentes.

Algunos de esos temas son los que mueven el universo narrativo
de Mario Vargas Llosa. Al referirse a los aportes literarios del
escritor peruano, Carlos Fuentes afirma que “obras como La ciudad
y los perrosy La Casa Verde poseen la fuerza de enfrentar la realidad
latinoamericana, pero ya no como un hecho regional™ (que es lo
que ocurria con la mayor parte de la narrativa precedente), “sino
como parte de una vida que afecta a todos los hombres y que, como
la vida de todos los hombres, no es definible con sencillez maniquea,
sino que revela un movimiento de conflictos ambiguos”.¢

Los jefes (1959) es un volumen de cuentos, primera obra narrativa
de Vargas Llosa. Sobre ella ha senalado José Miguel Oviedo que se
trata del “tipico primer libro de un escritor que tantea el terreno:

* El punto de partida de este ensayo es mi tesis de grado, trabajada conjuntamente con Ivelisse
Santana

55 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 275.
56 Ibid.
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una suma inestable de virtudes e impericias (...)"”” Lo que Vargas
Llosa escribe en Los jefes le sirve de tubo de ensayo de ciertos
procedimientos narrativos que luego desarrollard en La ciudad y
los perros (1963), en La casa verde (1966), Los cachorros (1967) y
en novelas posteriores. Es el libro que muestra los primeros pasos
de un escritor en formacién. El volumen, que obtuvo el premio
“Leopoldo Alas” del ano 1959, contiene seis cuentos: “Los jefes”
(que sirve de titulo a la obra), “El desafio”
“Dia domingo”, “Un visitante” y “El abuelo”. En esos cuentos
Vargas Llosa emprende lo que Oviedo ha llamado un aprendizaje
de la realidad “objetiva”, centra su atencién en la violencia social.

, “El hermano menor”,

“De hecho”, resume Oviedo, “el tema central victimario »s. victima
ya se deja sentir con algin peso”.®

El primer cuento se titula “Los jefes”, y es, de acuerdo con
Oviedo, el “tributo que el autor paga a la narrativa urbana de su
pais, dspero brote neonaturalista que por entonces se encontraba en
su apogeo”.”” Allf se narra una rebelién estudiantil dirigida por los
alumnos del dltimo afo de secundaria. La victima, en ese cuento,
es el personaje-narrador; el victimario, el avasallante Lu. Como ha
observado Oviedo, en sentido general, el esquema seguido por el
autor para trazar el cardcter de los personajes es parecido al de La
ciudad y los perros, aunque la novela le sobrepasa en méritos.*

Los ejemplos de violencia fisica y verbal son frecuentes en “Los
jefes™

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se
miraban ya sin sonreir, mientras el otro seguia chillando
que nos iban a expulsar. Lloraba.

—“No le pegues!”, grité, demasiado tarde. Leén lo habia
golpeado en la cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a

patalear y a gritar (L/, p. 55).

57 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad. Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 73.

58 José Luis Martin. La narrativa de Vargas Llosa: Acercamiento estilistico, Madrid, Gredos, 1974,
p. 84.

59 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 74.
60 Ibid.
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Ese tipo de escena se repite a lo largo del texto; también aparecen
las descripciones realistas, continuadoras de una tradicién agotada,
sin aportes que ofrecer al tratamiento de los temas: “De pronto, casi
sin saberlo, miraba el cielo: perseguia a un gallinazo que planeaba
suavemente sobre el colegio, bajo una béveda azul, limpida y
profunda, alumbrada por el disco amarillo en un costado, como
un lunar. Bajé la cabeza, rdpidamente” (Z/, p. 11). Aun cuando la
base de las descripciones seguird siendo la misma, es decir, realista,
en obras posteriores resultardn innovadoras debido al tratamiento
que el autor da al lenguaje.

El segundo cuento lleva por titulo “El desafio”. Narra la lucha
sangrienta entre el Cojo y Justo. Nuevamente hay una victima
(Justo) y un victimario (el Cojo), quien posee mejor destreza con
la chaveta. Justo acepta, honorablemente, el desafio, pero (como
en “El sur”, de Borges)®' al aceptar el desafio estd aceptando su
propia muerte. Es mds importante para estos personajes (de ahi
el esquema realista en que estdn caracterizados) salvar el honor
antes que salvar la vida. La violencia es mds notable en “El desafio”,
porque el cuento estd basado en una sola escena fisica y sicoldgica:
el combate entre Justo y el Cojo, en el odio que ocupa la mente
de estos dos jovenes: “Quedaron unos instantes inmdviles, en
silencio, diciéndose seguramente con los ojos cudnto se odiaban,
observdndose, los musculos tensos bajo la ropa, la mano derecha
aplastada con ira en las navajas (...)” (L/, pp. 40-41).

En una entrevista temprana concedida a Luis Harss, Vargas
Llosa declaré: “en un pais como el mio la violencia estd en la base
de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos los
instantes de la vida de un individuo™.®* Tal vez por ello Vargas Llosa

61 Aunque el acontecimiento narrado es semejante, en ese sentido, al cuento de Borges, “El
desafio” reproduce esquemas mds risticos atin. Si olvidamos que los personajes ya no son los
tipicos campesinos o nativos de generaciones anteriores, la manera de tratar el honor se asemeja
mds a autores regionalistas como Juan Bosch. Y, en todo caso, como sefiala Oviedo, aunque “No
todos los cuentos de Los Jefes son ‘urbanos’ (“El hermano menor” y “Un visitante” decididamente
no lo son), pero todos reflejan esa actitud verista y persuasiva del momento: la ficcién participa un
poco de la crénica y el reportaje de actualidad” (O6b. cit., p. 74).

62 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 432.
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le pondrd tanta atencién a la violencia, en esa obra inicial como en
las posteriores.

En el aspecto técnico, “El desafio” busca la sorpresa final del
lector; y lo intenta ocultando un dato: el viejo Leonidas, que ha
presenciado angustiado la pelea, resulta ser el padre de Justo,
la victima. Pero aun ocultando el dato, el final es previsible vy,
obviamente, el efecto buscado no se alcanza. Del mismo modo,
la minuciosa descripcién de la pelea (que pudiera llegar a cansar al
lector) no se corresponde con la tenue iluminacién anunciada por el
narrador, antes de la contienda (Z/, pp. 40- 41). La verosimilitud se
ve afectada porque los detalles narrados, como si de la luminosidad
del mediodia se tratara, tienen lugar en un escenario de sombras.

Un estereotipo seguido por Vargas Llosa en este cuento,
simplista, es la descripcién de los personajes “malos” como sujetos
feos, mientras que los personajes “buenos” son bien parecidos.
Maniqueismo que proviene de la literatura hispanoamericana
anterior (de la peor, por supuesto) que resta capacidad creativa al
conjunto de cuentos.

Una historia de venganza errada es la que narra “El hermano
menor™: Leonor ha acusado a un indigena (quien se encargaba de
vigilarla por 6rdenes del hermano mayor, David) de haber abusado
deella. Consecuentemente, David se ve obligado a mataral indigena,
porque es el cédigo de honor (otra vez el honor como trasfondo)
que la naturaleza brutal que le rodea ha dictado. Pero serd Juan (el
hermano menor) quien ejecute el disparo mortal, acontecimiento
que lo signard sicoldgicamente; luego, para completar el proceso
sicolégico que envuelve a Juan, Leonor confiesa la verdad: el infeliz
indigena no le habia hecho dafo. En “El hermano menor” la
violencia no se limita, tampoco, a la agresién fisica; sobresale el
insulto, la violencia verbal, como leemos en las siguientes escenas:

—“Era un perro infecto”, dijo David. “Tus escrapulos son
absurdos” (L/, p. 55).

<« 7 . » 7
—“Aqui estoy, animal”, contestd a su lado, una voz asustada y

colérica (L], p. 53).
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Por otra parte, en ese cuento Vargas Llosa se afana por
presentarnos la evolucién sicolégica del personaje Juan. Se trata
del primer gran intento de lograr una sicologia definida de un
personaje. En este sentido, la mezcla de elementos de la realidad
“real” circundante, y del trazado siquico del personaje deviene
realismo sicoldgico, tendencia en la que algunos criticos sittian una
parte de la narrativa vargasllosiana. En ese sentido, el autor hace uso
de ciertos recursos del sicoandlisis freudiano (hoy dia prehistoria
del Psicoandlisis; en su momento, lo mas novedoso en el estudio de
la conducta humana) como la negacién y el desplazamiento.®?

De este tltimo, vale la pena referir un ejemplo: después de haber
matado al indigena, los hermanos se dirigen hacia la casa-hacienda.
Juan estd nervioso y sabe que David es el culpable de la angustia
que ahora él, Juan, padece. En ese instante trata de calmar a su
espantado caballo. Pero, en lugar de sujetarlo adecuadamente, casi
lo ahoga. Por supuesto que en ese encuentro Cain-Abel en que se
ha convertido la relacién entre los dos hermanos, el caballo es, en el
inconsciente de Juan, David:

—“Bueno”, dijo David, suavemente. “;Qué te pasa?”.

Juan se volvié hacia su hermano, tenia el rostro demacrado,
la voz hosca.

—“Qué me pasa? ;Te das cuenta de lo que dices? ;Te has
olvidado del tipo de la cascada? Si me quedo en la hacienda
voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas asi.”
Iba a agregar “como ti”, pero no se atrevio.

63 De acuerdo con Vidal y Alarcén: “La negacion puede [...] ser definida como la afirmacién
mediante una expresion lingiiistica de que algo no existe o no tiene determinado atributo,
afirmacion ocasionada por el sufrimiento que originarfa su reconocimiento. [...] Mediante la
negacion, el contenido de una idea reprimida puede hacerse consciente con la condicién de que
sea aceptado como no existente. Implica, por tanto, un cierto levantamiento de la represion,
ya que, ante el retorno de lo reprimido, se tiene que hacer un nuevo movimiento defensivo. Se
diferencia claramente de la represién en el hecho de que en ésta la idea reprimida no tiene acceso
a la conciencia. En la negacién, por el contrario, se sabe de la idea pero no se la acepta”. En cuanto
al desplazamiento, mecanismo de defensa igualmente frecuente, dicen los autores que “no se debe
deducir que el fenémeno del desplazamiento sea exclusivo del fenémeno del onirico. Su accién se
manifiesta también en la psicologia cotidiana y en diversos procesos psicopatolégicos aun a nivel
colectivo”. (Guillermo Vidal y Renato D. Alarcén. Psiquiatria. Buenos Aires, Editorial Médica
Panamericana, 1988, pp. 124-125.)
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—*“Era un perro infecto”, dijo David. “Tus escripulos son
absurdos. ;Acaso te has olvidado de lo que le hizo a tu
hermana?”.

El caballo de Juan se planté en ese momento y comenzd a
corcovear y alzarse sobre las patas traseras.

—“Se va a desbocar, David”, dijo Juan.

—“Suéltale las riendas. Lo estds ahogando.” (L], p. 55)

Como ha senalado Oviedo, “Un visitante” es como la otra cara de
“Un desafio”, su reverso; mientras en el primero se impone el honor
cuya definicién es el duelo, en el segundo sobresale la delacién, la
traiciéon.®* Recordemos que en este cuento el Jamaiquino delata o
vende a Numa a la Policia para, por via de consecuencia, que él
mismo (el delator) conseguiera su propia libertad. La Policia cumple
al pie de la letra con su palabra: deja libre al Jamaiquino mientras
los compinches de Numa lo cercan en el bosque, con “un rumor
de ramas y hojas secas que se quiebran” (Z/, p. 94). El cuento posee
trazos de humor negro y absurdidad que, mds que a Faulkner, nos
recuerda a Kafka. Por ejemplo, la escena en que dona Merceditas
escapa del Jamaiquino, pero la cabra de la dofia (fiel a su duena) la
descubre detrds de unos arbustos y empieza a lamerla ante la risa
burlona del Jamaiquino.

Un detalle destacable, por efectivo, de “Un visitante” es que
la narracién adquiere un matiz impersonal, porque en varias
ocasiones el narrador omite los nombres de los personajes y los trata
a distancia: “El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La
mujer se pone de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el
hombre se recorta nitido contra el horizonte; su sombra lo precede
en la arena” (Z/, p. 85).

La alusién a la realidad “real” es continua y determinante en
estos cuentos, lo que no resulta dificil de rastrear si tomamos
como ejemplo algunas metdforas y comparaciones. Verificaremos
que las relaciones tienen lugar entre objetos reales, de la

64 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: la invencion de la realidad, p. 75.
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naturaleza circundante, sin asociaciones de caricter surrealista ni
intervenciones de elementos oniricos. Asimismo, el contraste luz-
sombra sigue jugando un papel peculiar en las tipografias (leer pp.
85 y 93), mientras que los personajes son esquemas en elaboracién
de otros personajes que ocuparian, afos mds tarde, las paginas de
La ciudad y los perrosy La casa verde. De algunos incluso conocemos
el nombre, por ejemplo Lituma, que es figura importante de textos
posteriores, hasta que en la década de los noventa protagonizard
la novela Lituma en los Andes (1993), con la que el autor ganaria el
Premio Planeta.

En vista de que en la narrativa vargasllosiana sobresale, acaso
como ninguin otro aspecto, la consciente elaboracién lingiiistica,
hay que destacar que “Un visitante” exhibe, precisamente, mejor
elaboracién discursiva que los cuentos hasta aqui abordados. Hay
un notable intento por problematizar el discurso, de hacer fluir las
escenas a través de una forma narrativa que constituya la escena
misma:

“No estd solo”, susurra el Jamaiquino. “Son varios”. Mete
la mano en el bolsillo, saca el silbato y se lo pone entre
los labios. Aguarda sin moverse. La mujer se agita y el
Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el
sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando de
librarse de la venda. El ruido ha cesado: jestd ya en la arena,

que apaga las pisadas? (L/, p. 91)

El lector ha de percibir el parecido entre la forma narrativa
empleada en la cita y aquellas primeras pdginas con que el autor
inicia La casa verde, aunque en la novela de 1966 el procedimiento
narrativo ha sido superado. Con todo, “Un visitante” es el mejor
cuento del libro, porque saca mayor provecho de los procedimientos
formales y técnicos: la narracién inicia con una extensa descripcion;
luego, se introduce la accién de manera dindmica, con la frase “y
dofia Mercedita lo sabe” (L, p. 84), frase que continda la descripcién
a la vez que inicia la accién. Tras el novedoso arranque, el cuento
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mantiene atrapado al lector: el elemento sorpresa surte su efecto, y
la mezcla de humor negro y de lo absurdo produce la sensacién de
risa dolorosa, de fatalidad irreversible.

La pieza menos afin al clima general del libro es “El abuelo”.
El argumento es éste: un anciano trata (y consigue) asustar a su
nietecito con una calavera, luego de que el nieto ha cumplido un
periodo de castigo destinado por sus padres. Este anciano, como se
constata en el cuento, “también ejerce la crueldad (...), es como si se
quisiese indicar que el terror opera en cualquier estamento social (en
los desiertos piuranos, en los bares limefios llenos de adolescentes,
entre los socios del exclusivo ‘Club Nacional’, (como este viejo) y
sin ninguna razén”.> Esta Gltima frase es muy significativa porque
resulta obvio que el abuelo atraviesa por un proceso demencial,
como bien lo sugiere el texto en mds de una ocasién. En ese sentido,
el autor vuelve a tomar en cuenta los rasgos sicoldgicos esenciales de
los personajes: “Hubo un instante (...) en que perdié la nocién del
tiempo y permanecié como dormido” (L/, p. 96), / “A la manana
siguiente olvidé haber sonado que...” (L], p. 99), / “Estaba tan
ensimismado, que incluso habia olvidado el motivo de ese trajin
febril” (Z/, p. 100). Todo ese olvido, esa infranqueable amnesia,
prefigura la demencia del abuelo; y la ruptura con la realidad que
caracteriza su personalidad también delata el proceso sicolégico
padecido: “Se divertia enormemente imaginando que aquello estaba
vivo” (L], p. 98), / “Dudaba, porque lo que veia no era exactamente
lo que habia imaginado” (Z/, p. 101).°° Esa alusién a una realidad
interior es lo que convierte a “El abuelo” en la nota discordante de
Los Jefes. Vargas Llosa, seguidor de una concepcién de la literatura
en que la realidad exterior juega el papel preponderante (realismo),
realidad de la que €l es sélo testigo, no se detiene con frecuencia,

65 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 77.
66 Es notable, por lo demds, la deuda de esta expresion (“lo que vefa no era exactamente lo que
q q

habfa imaginado”) con cuentos como “El sur” y “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges, autor
que siempre destacd, en boca de sus personajes, que la realidad no suele coincidir con las previsiones.
Ademds, hay un punto de conexién entre tal frase y la concepcién literaria de Juan Carlos Onetti.

e tal suerte que el tiempo ha venido a poner en evidencia dos de las mayores influencias (confesas
De tal suerte queel t h d d dosdel y fl fe
de aquel joven Mario Vargas Llosa abriéndose camino en el convulso mundo literario.

quel g
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porque no le interesa, en la evolucién interior de sus criaturas.
Cuando lo hace, es de manera secundaria (lo sicolégico no ocupa el
centro de su realismo, definitivamente). No obstante, en “El abuelo”
narra la pérdida total de la razén del anciano; incluso, la crueldad
que ¢jerce sobre su nieto es una crueldad esencialmente sicoldgica.
No hay, pues, que abundar mds para llegar a la conclusién de que
“El abuelo” no es el cuento que le sirve a Vargas Llosa como modelo
a seguir en obras posteriores, excepto aquellas de cardcter erético,
en las que sobresale el abismo interior de los personajes sobre el
entorno fisico. Tuvo, como todo escritor en su inicio, posibilidades
de elegir, de erigir su poética; se alejé del detalle sicolégico (alguna
vez volveria a él, como ocurre en Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto; pero, sin dudas, no es el terreno en que
mejor se mueve). En cambio, aposté a la literatura realista. Y aunque
en “El abuelo” se aparta por momentos del esquema general de los
otros relatos, no deja de mantener relacién con los otros textos del
libro, a saber, por el uso de: 1) constantes contrastes luz-sombra en
las descripciones (recurso bastante usado por los noveles escritores,
por cierto, y que no anuncia nada grandioso —leer pp. 95 y 97-);
y 2) la intencién de sorprender al lector con el dato escondido.
Pero las similitudes son menos notorias que las diferencias, sobre
todo porque en “El abuelo” hay una conciencia lingiiistica distinta
y los modelos literarios resultan igualmente atipicos, incluyendo las
poéticas de Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti.*”

“Dia domingo” es el ultimo cuento del volumen. Su linea
general es ésta: dos jovencitos limenos (Miguel y Rubén) disputan
el amor de una muchacha llamada Flora. Realizan una apuesta.
Quien gane la competencia de nado en el bravo mar se quedard
con la muchacha. Se trata, por supuesto, de otro desafio, “mds bien
[de] una orgia de la temeridad, provocada por el vacio cotidiano, el

alcohol, la necesidad permanente y gratuita de la confrontacién”.*®

67 A Onetti le ha dedicado (2009) un libro de admiracién: E/ viaje a la ficcion. El mundo de Juan
Carlos Onerti, en que analiza lo mejor del autor uruguayo, desde £/ pozo y “El posible Baldi” hasta
Cuando ya no importe, tltima novela del creador de un universo magicamente insuperable.

68 José Miguel Oviedo. Ob. cit., p. 76.
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De nuevo encontraremos, al final del cuento, un vencedor (Miguel)
y un vencido (Rubén), en ese campo de batalla descomunal que es
la sociedad.

En relacién con los demds, este cuento presenta una novedad
insoslayable: introduce una anécdota, un cuento dentro del cuento
(L], pp. 68-69). Sin embargo, la manera de narrar tal anécdota no
representa aporte alguno, el texto estd contaminado de estereotipos
y de una visién simplista de la lucha entre los “buenos” contra los
“malos”. Para el joven escritor que lucha por definir su poética,
“Dia domingo” posee, de todos modos, una significacién no menos
trascendental que los otros cuentos. De hecho, en ese texto aparecen
escenas que luego serian trabajadas minuciosamente en La ciudad
y los perros: “Cuando trajo las cervezas, bebieron. Escucharon al
Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas
y se entablé entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre
fatbol” (L], p. 68). Esas historias serdn las que contard, abierta y
cadticamente, el Boa en La ciudad y los perros, alli mejor elaboradas
y cumpliendo una funcién cohesionadora del universo narrado.

Por otra parte, es preciso subrayar el notable deseo del escritor
por destacar los bajos estratos de la sociedad, objetivo que le
permite insertar diversos modelos lingiiisticos en el discurso de los
personajes. Todos los cuentos cumplen con ese objetivo (captar los
bajos estratos sociales) propio del realismo y del naturalismo.

La descripcién de procesos sicolégicos, que comentamos al
referirnos a “El abuelo”, se manifiesta en este “Dia domingo”. Se
trata, no cabe duda, de un realismo sicoldgico, al estilo Flaubert.
Por ejemplo, al personaje llamado Miguel, en su lucha empecinada
por conquistar no tanto el amor de Flora sino la admiracién de
sus amigos, lo va envolviendo “un verdadero océano removido por
cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales,
que hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los
aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojos de
buey y banderas” (L/, p. 78). Y otra vez nos encontramos con la

69 Noétese la semejanza, en el ritmo narrativo, con ciertas paginas de Madame Bovary, de Flaubert.
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violencia como tema central del cuento. Violencia fisica y violencia
verbal:
Cuando hubieron terminado la cerveza, su estémago [de
Miguel] parecia de plomo, las voces de los otros llegaban a
sus oidos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano
apareci6 de pronto bajo sus oidos, era blanca y de largos
dedos, lo cogia del mentdn, lo obligaba a alzar la cabeza; la
cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan peinado
y colérico.
—“Te rindes, mocoso?”
Miguel se incorporé de golpe y empujé a Rubén, pero antes
que el simulacro prosperara, intervino el Escolar (Z/, pp.

70-71).

Los jefes es, vale la pena repetirlo, el libro inicial de un joven
escritor que lucha por definir su propia poética. Muchos de los
elementos que habitan sus pdginas serdn una constante en las obras
posteriores, especialmente el uso de los recursos realistas de la
ficcién y la colocacién del lenguaje como el punto mds importante
de la obra, problematizando hasta el limite los recursos discursivos
de narradores y personajes.

Tras la publicacién del libro de cuentos, Vargas Llosa dedicé su
esfuerzo a la escritura de La ciudad y los perros, novela en la que se
narran los acontecimientos que protagonizan un grupo de cadetes
en la Escuela Militar Leoncio Prado, de Lima, Perd. Tiene lugar
el robo de un cuestionario del examen de Quimica; la clandestina
denuncia del cadete responsable (Cava) por uno de sus amigos
(el Esclavo); luego, la muerte del chivato o soplén; finalmente, la
venganza de Alberto contra el presunto asesino, el Jaguar. Pero el
acontecimiento inicial de la novela, el robo del examen, es también
una accion simbdlica. Asi lo ha senalado Donald L. Shaw, quien
entiende que el robo del cuestionario posee cardcter irénico, ya que
lo que realmente “importa en el colegio es convertirse de ‘perros’
en ‘hombres’, de hacer su aprendizaje a la virilidad mediante la
represion, la consideracién para con los demds, el sacrificio de si
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mismo y el cultivo exclusivo de los valores opuestos”’® Participar
del robo, en ese contexto novelesco, equivale a asumir riesgos, a no
tener miedo, en una sociedad que suele aplastar sin compasion a los
mds débiles.

Como se ha senalado insistentemente, La ciudad y los perros
encierra en si misma un relato autobiogrifico, y recoge parte de la
época en que el autor era el juvenil alumno del “Leoncio Prado”.
Vivié en aquel orbe repleto de vicios y crueldades, y fue victima a la
vez que parte del sistema despiadado. Los personajes que se mueven
en el colegio son escolares o suboficiales al servicio del plantel.
Cada uno estd signado por una avalancha de frustraciones y deseos
que determinan el rumbo de sus vidas. Lo mismo ocurre con los
personajes que habitan la ciudad, porque el colegio no es més que
un retrato de aquella. Asi, “La ironfa del episodio inicial” (el robo
del examen y la delacién del culpable) “se generaliza conforme
vamos ddndonos cuenta de cémo los padres de los distintos cadetes
los han mandado al colegio menos para estudiar que para quitarlos
de en medio de situaciones familiares dificiles creadas por la falta
de autodisciplina y de principios morales de los propios padres”.”!
Tema, como se ve, de juventud, con sus limitaciones moralizantes,
pero narrado de forma exquisita, muy superior a Los jefes.

El inicio de la novela sigue el esquema de los cuentos “Los jefes”
y “El desafio”. En La ciudad y los perros, los alumnos se juegan su
suerte tirando los dados, acto también simbdlico que define todo el
rumbo de la novela:

—“Cuatro”, dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que
el globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas
particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban
quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.

70 Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Sta ed. Madrid, Cétedra, 1988, p. 120.
71 Ibid.
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<« » .« ey <« .7 »
—“Cuatro”, repitié el Jaguar. “;Quién?
—“Yo”, murmuré Cava. “Dije cuatro”.
—“Aputrate”, replicé el Jaguar. “Ya sabes, el segundo de la

izquierda” (LCP, p. 7).

Como sucede en el cuento “Los jefes”, el escenario principal es
un colegio; pero la violencia es mayor porque sus causas son mucho
mds complejas. Y los personajes, por su parte, tienen bien definidos
sus cddigos: si se tiene miedo, la vida convulsa te pasard por encima,
acabard contigo, que es lo que le sucede al Esclavo. Pero, ademas
del colegio, en La ciudad y los perros los personajes pueblan otro
universo: el de la ciudad. En ella los jévenes encuentran lo que
el colegio les niega; en ella, también, el discurso narrativo ofrece
otras posibilidades. Es por ello que Carlos Fuentes nos revela
que en esa “prosa oblicua de Vargas Llosa laten, como corazones
gemelos, dos simbolos: el plantel militar, ese microcosmos que es
centro de ensefianza, cuartel y cdrcel, y la ciudad abierta®’? Y que
los espacios geogréficos, en la novela, sobrepasan las fronteras de
lo real fictico, para arribar al otro orbe, el imaginario y simbdlico,
cuyo trasfondo sélo puede ser revelado a través del discurso. El
colegio y la ciudad simbolizan, pues, dos estadios de una misma
realidad, una “polarizacién [que] afecta y revela, de inmediato, una
estructuraciéon semejante de la vida y del lenguaje”.”?

La violencia discursiva es tan notable en La ciudad y los perros,
que Luis Alberto Sdnchez escribié que alli el autor “con lenguaje
riguroso y casi coproldlico describe las masturbaciones, raterias,
escapadas, rivalidades, suplantaciones, sobornos y sevicias con que
se condecoran los alumnos y sus custodios”* Sin embargo, serfa
ingenuo pensar que Vargas Llosa pone ese discurso en boca de
sus personajes s6lo por morbosidad. Entiende, mds bien (y esta es
una diferencia fundamental entre Los jefes y La ciudad y los perros)
que en muchas ocasiones ese lenguaje no lleva una carga emotiva

72 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, pp. 276-277.
73 Ibid.

74 Luis Alberto Sinchez. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. Madrid, Gredos, 1976,
p. 560.
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tan negativa como comunmente se supone. En la misma novela
hay una escena que recoge esa conviccién: el momento en que los
cadetes se preparan con urgencia, cada mafana, para formar fila.
Se reduce el tiempo rdpidamente y notamos la prisa acompanada
de obscenidades:

—“Siete minutos!”, grita Vallano, a voz en cuello, desde la
puerta de la cuadra. Hay una conmocién. Las literas estdn
oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios crujen; los
tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar,
los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y
los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como
lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por
una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo,
precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial
y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos mds por su

musica que por su significado (LCP, p. 37).

En ese colegio, o cuartel, como lo llama Fuentes, las
confrontaciones estdn a la orden del dfa, porque “el cuartel es s6lo
la sociedad en miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la
prisién social de la que hablaba William Blake”.”” Y es en ese cuartel
donde “los adolescentes, pretendiendo ser auténomos y rebeldes, en
verdad sacrifican su amenazante libertad de juventud parodiando al
mundo de los mayores”’® Lo parodian para, contradictoriamente,
acabar convertidos en lo mismo que odiaron, como ocurre, también,
con la escena final del relato Los cachorros, en la que los jévenes
rebeldes empiezan a envejecer, a ceder ante el paso corrosivo del
tiempo, y acaban por acatar la forma de ser de los adultos a quienes
habfa burlado toda una vida. Resulta, en ese sentido, emblematico
el caso de Pichula Cuéllar, no sélo porque, debido a su tragedia
personal, su personalidad activa, como ninguna otra en el relato, el

75 Carlos Fuentes. Ob. cit., p. 277.
76 Ob. cit., p. 278.
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mecanismo de la negacién, sino, peculiarmente, por su previsible
trdgico final, el accidente que le cegé la vida, pero que no deja de
ser un suicidio, sjustificado?

En La ciudad y los perros el lenguaje estd enfocado con mayor
complejidad que en los cuentos precedentes. Es complejidad, por
supuesto, traduce una violencia que es, a la vez, producto de un
mundo complejo.

Ambiciosamente, la novela aborda su temdtica con una
multiplicidad de puntos de vista, cercando el objeto de la
narracion, a través de las voces de diferentes narradores, en
primera o en tercera persona, desde el que lo abarca todo
y describe pormenorizadamente, con una visién objetiva,
hasta el que mira desde adentro y procesa el mundo a través
de su vivencia.”’

Abordar la novela desde esta perspectiva supone una superacion
significativa en relacién con Los jefes. Aquel es el libro del tanteo,
del aprendizaje; libro con innumerables deslices, que linda, a veces
y visto en retrospectiva, con lo cursi. En cambio, la proliferacién
de “puntos de vista hace que” en La ciudad y los perros, “se supere
lo anecdético™ la novela “revela, como en radiografia, las tensiones
sociales, ideoldgicas o animicas que sacuden alos personajes dindoles
motivo y forma a sus acciones”.”® En la novela aparece enriquecido,
hay que repetirlo, el tratamiento del lenguaje, a tal punto que la
narracion deviene “novela poética, en que culmina la manera actual
de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos —por
fortuna para ellos—"."°

Aun cuando La ciudad y los perros no es una novela sicoldgica,

al estilo de E/ tinel, de Sdbato, o de El primo Basilio, de Eca de

77 Sergio Diaz. “Prélogo”, en Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. México, D. F., Editorial
Escelicer, 1982, p. 7.

78 Ob. cit., p. 8.

79 José Maria Valverde, citado por Ramoén Xirau. “Crisis del realismo”, en América Latina en su
literatura. 9na ed. César Ferndndez Moreno (coordinador). México, D. F., Siglo Veintiuno, 1984,
p. 323.
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Queiros, lo sicolégico cobra su importancia, aunque subordinado
al realismo. Pero no se trata, ya, del sicologismo ingenuo de algunos
cuentos de Los jefes; ni, todavia, de la falta de individualidad que
captamos en ciertos personajes de La casa verde. Donde el aspecto
sicoldgico se revitaliza no es, pues, en el seguimiento lineal de la
evolucién sicolégica de los personajes, sino en el llamado flujo
de la conciencia, como bien ha sefialado Xirau: “(...) en la obra
de Vargas Llosa, sobre todo en La ciudad y los perros, aparece
extraordinariamente refinada, la tradicién del mondlogo interior,
que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece también a Dorothy
Richardson y Virginia Woolf, a Doblin y Faulkner”.*°

Se percibe el equilibrio entre los tonos, los colores usados,
dependiendo de si la situacién o escena es agradable o desagradable.
Esa fluctuacién también se nota entre el pasado y el presente de
algunos personajes. Por ejemplo, en la parte final de la novela
Alberto recuerda sus dias de colegial; ese pasado era tenso, “sombrio
y hurano”; el presente, en cambio, calmado, “una realidad luminosa
y protectora” (LCP, p. 370). Las escenas oscilan de lo gris a los
tonos claros, de las sombras a las luces, consiguiendo el punto mas
sugestivo cuando se mezclan las luces con las sombras.

Hay que destacar que, en el plano técnico, algunos personajes
van ofreciendo detalles reveladores a lo largo de la novela. Esto
ocurre, por ejemplo, cuando se explica parte del proceso narrativo
que sigue el autor para organizar la obra. Se introduce una novelita
dentro de la novela para alcanzar ese objetivo (leer p. 135).

Las rupturas espacio-temporales ocurren con frecuencia, como
se aprecia en el siguiente fragmento en que se narran dos escenas
diferentes, de épocas distantes entre si. Todo sucede mientras
Alberto estd con los del circulo, escuchando la lectura de Los
Placeres de Eleodora y, a la vez, pensando en el ya remoto divorcio
de sus padres:

[...] Y entonces yo dije media cajetilla de cigarrillos y te
escribo una historia mejor que Los Placeres de Eleodora y

80 Ramén Xirau. “Crisis del realismo”, en América Latina en su literatura. 9na ed. César Ferndndez
Moreno (coordinador). México, D. F., Siglo Veintiuno, 1984, p. 347.
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esa mafana yo supe lo que habia pasado, la transmisién del
pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa
con mi papd mamita y Vallano dijo ;de veras?, toma papel
y ldpiz y que te inspiren los dngeles, y entonces ella dijo
hijito, valor, una gran desgracia ha caido sobre nosotros,
se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a
escribir, sentado en un ropero, rodeado por toda la seccién,

cuando el negro lefa (LCP, p. 139).

Las alusiones directas al proceso narrativo dentro de la misma
novela, y al lenguaje como elemento primordial de la creacién
literaria, reflejan la conciencia del autor sobre el acto creativo. Sus
dudas y aciertos quedan reflejados en ellas; la sintaxis tradicional es
violentada, los personajes se entrecruzan y la accién se dinamiza. La
conocida anteposicién victima-victimario presente en Los jefes, es en
La ciudady los perros més compleja. Hay una gran victima, el Esclavo,
victima del sistema social eminentemente violento y machista; y
las fallas del sistema se perciben a través del Jaguar, simbolo por
excelencia de esas deformaciones sociales: las circunstancias van
sitiando a los personajes, que actian en consecuencia.

Cuando lei La casa verde, en 1986, ya la novela de Mario Vargas
Llosa (1936) habia arribado a la edad adulta de veinte afios. No fui
parte de la primera generacién de lectores de La casa verde, y aun
asi, en 1986, me senti deslumbrado ante la magia y el virtuosismo
técnico puesto en practica por el autor peruano. No me resulta
dificil imaginar, entonces, lo que habrdn sentido sus primeros
lectores, los de aquel lejano 1966, afio de su publicacién.

Recordemos que en 1966 fue creado en Venezuela el Premio
“Rémulo Gallegos”, premio creado por el Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes. El premio era uno de los resultados visibles
del impacto del llamado boom de la literatura latinoamericana.
Al ano siguiente, 1967, Mario Vargas Llosa obtuvo ese premio
precisamente por el valor literario de su novela La casa verde,
publicada en 1966. Desde entonces la lectura de esa novela no ha
cesado.
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Si asumimos la clasificacién elaborada por José Miguel Oviedo,
acaso el mejor conocedor de la obra narrativa de Vargas Llosa,
peruano ilustre también, aceptaremos como boom “la explosién”
o escdndalo provocado por la narrativa latinoamericana a partir de
los afos sesenta del siglo pasado.

La clave de su peculiaridad, sin duda, deriva de la poesia
[...]. En las dos colecciones de relatos cortos del poeta
argentino Lugones, Las fuerzas extranas (1905) y La guerra
gaucha (1906), ya estaban en sintesis las dos grandes
dimensiones de la posterior narrativa latinoamericana: la
fantasia alucinada y el realismo de la lucha politica, tanto
mds cruel por su refinamiento estético.”!

La casa verde es una novela que responde a esa corriente realista
(0, mejor, neorrealista) de la narrativa latinoamericana. Esto lo
demuestra la insistencia del autor en transcribir la realidad “real”
en la pdgina en blanco, y la necesidad de buscar objetividad en
lo narrado, es decir, datos palpables tomados de la realidad
circundante.

El realismo se define como la forma literaria que trata de reflejar
lo més fielmente posible la realidad y los personajes que la pueblan.
El escritor trata de aprehender la realidad, de la forma en que lo
hace una mdquina fotogréfica. Por supuesto, cada autor dard su
peculiar matiz a la imagen que su cdmara, para decirlo de algin
modo, registre. El caso es que siguiendo los postulados del realismo
literario Mario Vargas Llosa escribe una de las novelas emblemdticas
de toda la historia de la narrativa latinoamericana. En ella el autor
perfecciona los procedimientos técnicos que habia utilizado en sus
textos anteriores: Los jefes y La ciudad y los perros.

Recordemos también que La casa verde narra varias historias que
se entrecruzan: 1) la historia de Anselmo y La casa verde; 2) la de
los inconquistables (cuarteto de compinches formado por José, el
Mono, Josefino y Lituma; 3) la historia de Jum; 4) la muy curiosa

81 José Miguel Oviedo. La invencién de una realidad -Temas Clave-, p. 60.
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de Fushia y Aquilino. Todas las historias se desarrollan entre Piura
y la selva amazénica. Cinco secuencias narrativas que abarcan
unos treinta anos. El eje central de la historia es Bonifacia, nina
indigena raptada de su tribu y educada en un convento de monjas.
Luego, Bonifacia se casa con Lituma, sargento de la Guardia
Civil. Bonifacia termina, a pesar de las ensefianzas en el convento,
convertida en prostituta en La Casa Verde de Piura. Con ese paso
del convento a La Casa Verde, la historia de Bonifacia se mezcla
con la de Anselmo, fundador de La Casa...; con la de Lituma y
sus amigos “los inconquistables™; y con la de Jum, cacique indigena
que bien pudiera ser, tal vez es, su padre. La tltima secuencia que se
presenta, la historia de Fushia y Aquilino, se desarrolla paralela a las
demds, pero tiene su punto de enlace a través del personaje Nieves.
Como se observa, “Todo obedece a un disefio de riguroso orden,
cuya elaboracidn le costé al autor tres anos y medio de trabajo”.®
Algunos de los rasgos diferenciadores que presentaba La casa
verde, en aquel lejano 1966, eran: a) no intentaba presentar la
realidad en su devenir cronoldgico, ni seguia el diseno l6gico de la
anécdota; y b) presentaba la realidad “a fuerza de violentos zarpazos
de algunos puntos claves y simbélicos de esa misma realidad, con
intraposicion de diversos planos de tiempo, de espacio y de flujo de
conciencia”.® Ademds, en esta novela hay un tratamiento mitico
de algunos temas, como la construccién y destruccién de la Casa
Verde; la violencia en ocasiones deviene autodestruccién; y la
simultaneidad de puntos de vista es determinante en la elaboracién
de la historia: se activa un proceso novedoso que consiste en una
mezcla de narracién en tercera persona con didlogos que, dicho
sea de paso, aparecen incrustados en el mismo curso normal de
la narracién: “El moscardén bate las alitas azules, despega con
suave impulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde
trazando circulos en la luz blanca y el prictico iba a apagar el
motor, Sargento, ya estaban llegando, detrds de esa quebradita

venia Chicais” (LCV, p. 9).

82 Donald L. Shaw. Ob. ciz., p. 123.
83 José Luis Martin. La narrativa de Vargas Llosa. Madrid, Gredos, 1974, p. 30.
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La sintaxis se altera al mdximo nivel; las descripciones suelen
realizarse entre la narracién y los didlogos indirectos, todo
mezclado: “La madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas,
Sargento, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada
liquida, esperarian a que regresaran, una voz cascada, ella tenia
experiencia (...)” (LCV, p. 11). Mientras en La ciudad y los perros
las cosas transcurrian generalmente en un solo plano narrativo
y en un lugar determinado, a pesar de algunas rupturas espacio-
temporales, en La casa verde todo es simultdneo: Fushia habla con
Aquilino mientras éste escapa (en ese mismo instante, pero en otro
tiempo y espacio) de la cdrcel; los narradores cuentan, dialogan,
describen a la vez con unas frases que también son mondlogos,
didlogos, descripciones. La novela nos trae, también como una
ruptura temporal, el relato Los cachorros. Al igual que el relato en
que Pichula pierde su miembro a boca de Judas, “La Casa Verde
puede servir como el ejemplo de una novela que no existiria fuera
del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gracias al lenguaje, reintegra
la permanencia de un mundo inhumano a nuestras conciencias y a
nuestras palabras”.®*

Asombra la opinién de ciertos criticos que, anteponiendo una
extrafa moralidad al texto literario, sélo quisieron ver, en su
momento, aspectos amorales en La casa verde. Tal es el caso de
Luis Alberto Sdnchez cuando escribié que “desde el punto de vista
filolégico, el empleo de palabrotas, interjecciones y maldiciones se
torna tan abundante que hostiga... Nos hallamos en la antesala
de la basura expresiva”, aunque admite que “sin embargo, destella
a menudo uno de los mds limpios destinos de narrador, una de las
mejores capacidades descriptivas, uno de los talentos novelisticos
mejor preparados (...)".* Inadmisible objecién de Sdnchez a un
determinado uso del lenguaje en la novela. Lo que ocurre es que
“en La Casa Verde, el papel que juega el rito en la anterior novela de
Vargas Llosa es asumido por la palabra. Y la palabra es aqui oscuro

84 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 276.
85 Luis Alberto Sénchez. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 561.
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centro solar de una novela de antifonas, estereométrica, que sélo
puede ser leida a los niveles multiples y opuestos de su inmersién
en el lenguaje”.8

En una entrevista concedida a Emir Rodriguez Monegal, Vargas
Llosa declaré que La casa verde “|...] quiere ser, como La ciudad
y los perros, la descripcién de un aspecto de la sociedad peruana,
pero a niveles diferentes. A un nivel, dirfamos, objetivo, a un nivel
subjetivo, a un nivel mitico, incluso, que no aparecia en La ciudad
y los perros, y a un nivel puramente instintivo”® Y en su libro
Historia secreta de una novela ofrece mdas detalles aun. Alli explica
que estuvo en Piura en 1946 y que hacia 1952 vivié en aquella
regién, exponiéndose a una suerte de visién mdgica, generadora de
fantésticos recuerdos, entre los que sobresalen dos imdgenes: “La
primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en
la otra orilla del rio, en pleno desierto, y que podia ser vista desde
el Viejo Puente, solitaria entre los médanos de arena”.® Ahi radica,
obviamente, el germen del prostibulo que da titulo a la novela de
1966. Esa “construccién rustica, una choza mds que una casa”
estaba pintada de verde y era una suerte de misterio para los jévenes
de la zona, que apenas la divisaban a lo lejos. Y contintia contando
Vargas Llosa que la otra imagen que le acompafié obsesivamente
era “la de una barriada piurana” cuyo nombre era la Mangacheria,
donde vivia “gente muy pobre, y la mayoria de sus casas eran frigiles
cabanas de barro y cafia brava” y estaba situado “exactamente en
el dngulo de la ciudad opuesto al de La Casa Verde”.*” La visién
misteriosa y el recuerdo, modificador de los eventos, dieron origen
a esa concepcién mitica presente en esta novela, y ausente en las
obras precedentes. Contribuye a erigir el aire de leyenda sobre la
casa de mala muerte el hecho de que el narrador se aleja, cuenta
desde lejos al referirse a La Casa, dejando asi que el pueblo, los

86 Carlos Fuentes. Ob. cit. pp. 280-281.
87 Mario Vargas Llosa, citado por Rosa Baldori, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, p. 47.
88 Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela. Barcelona, Tusquet, 1971, pp. 11-12.

89 Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela, pp. 11, 12 y 15. El autor plantea, ademds,
que con la construccion compleja que realiza pretende lograr “un efecto de simultaneidad realista”
para, entre otras cosas, llenar los “huecos” que existen en otros tipos de narracién.
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personajes, la Mangacheria, hablen acerca de don Anselmo y sobre
la fundacién de La Casa Verde.

La casa verde nos enfrenta con dos tipos de realidad. Una
es la realidad escudlida y cruel del Pert rural... La otra
realidad es humana y existencial: casi todos los personajes
terminan degradados o destruidos por si mismos o por
otros, o bien por una misteriosa fatalidad inherente a la
vida. Para expresar esas realidades gemelas Vargas Llosa
entrelaza cinco secuencias de episodios divididos entre dos
escenarios. ..”

Con un material tan variado (romances, aventuras, corrupcion,
datos policiacos) y con una amplia diversidad de puntos de vista,
la primera tarea del autor fue organizar el caos, cosa que consigue
puntualmente, como describe Oviedo: “La regularidad estructural
(...) es casi manidtica: la novela estd dividida en cuatro Libros y
un Epilogo; cada Libro abre con un Prélogo y contiene cuatro
Capitulos (Libros Uno y Tres), o sélo tres (Libros Dos y Cuatro);
cada Capitulo, a su vez, se subdivide en cinco secuencias™.”!

Cada una de las historias de la novela estd narrada con
procedimientos diferentes hasta que, al final de la obra, confluyen,
con lo que “se acentda el rigor geométrico de la construccién”” Y
ese rigor, geométrico, documental, perfeccionista sin abandonar el
encanto, serd el sello distintivo de Vargas Llosa durante su brillante
carrera literaria. En sus primeras obras, las que he revisado en
estas pocas pdginas, traza los lineamientos que le servirin de base
para desarrollar su vasto, inconfundible orbe literario. Una obra
narrativa que, en su conjunto, le ha valido el Nobel de Literatura.
A partir de Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde y Los
cachorros podemos prever el sendero que transitaria después, que
abarca obras fundamentales de la narrativa hispanoamericana,

90 Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana, p. 123.
91 José Miguel Oviedo. Mario Vargas Llosa: La invencién de una realidad, p. 143.
92 J. M. Oviedo. Ob. cit., p. 143.
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como Conversacion en la catedral, La guerra del fin del mundo, y
Lituma en los Andes. Fundé un mundo, lo poblé con inolvidables
criaturas. Hoy somos, todos los que nos hemos deleitado con sus
libros, parte de ese universo mégico.
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Psicoanailisis y existencialismo en
Ernesto S4bato *

Aunque existe una estrecha relacién entre la novelistica de
Ernesto Sdbato y su produccién ensayistica, dedicaré estas palabras
s6lo al andlisis de un aspecto de su produccién ficcional: el enfoque
existencialista de sus novelas y el contenido psicoldégico de algunos
de sus personajes memorables.

Como se comprueba al leer sus novelas (E/ tinel, 1948; Sobre
héroes y tumbas, 1961; y Abaddon, el exterminador, 1974), y como
ha sefalado insistentemente la critica especializada, Ernesto
Sébato es un escritor que se nutre y luego plasma las ensenanzas
del psicoandlisis freudiano y del existencialismo francés. La suya es
una novelistica que hurga entre las fobias y desviaciones sicoldgicas
de ciertos personajes (Juan Pablo Castel, Bruno...) por un lado;
y, por otro, pretende profundizar en la busqueda del sentido de la
existencia.

La propia vida de Sdbato ha estado marcada por una fuerte
dosis de desencanto y angustia. Sin embargo, contrario de lo que
ocurre con sus mds inolvidables personajes, ha encontrado una
salida del abismo de la angustia existencial a través de las ideas del
compromiso y de la responsabilidad.

Victor E. Frankl ha escrito:

La responsabilidad del hombre, cuya forma de conciencia
trata de facilitar el analisis de la existencia, es una
responsabilidad encuadrada dentro del cardcter peculiar y
singular de su existencia; el existir humanamente consiste
en ser responsable en vista de la finitud. Ahora bien, esta
finitud de la vida, como finitud en el tiempo, no la priva de
sentido; al contrario [...] es la muerte la que le da sentido
alavida.?

* Publicado originalmente en Cologuios, Feria del Libro 2007.

93 Victor E. Frankl. Psicoandlisis y Existencialismo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1978,



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

Esa es, precisamente, la posicién que como ser humano asume
en su vida Sdbato: convierte su libertad en responsabilidad. Lo que
resulta curioso es que, sin embargo, Sdbato elija para sus personajes
de ficcién un destino mucho mds oscuro y desolador. Y quizd por
ello, justamente, sus personajes son inolvidables.

Ni siquiera el amor salva a estas criaturas escépticas, no consigue
sacarlos de su tinel de perdicién. Esta fatalidad ocurre porque,
al no poseer ninguna responsabilidad ante su propia libertad,
los personajes sabatianos no logran concebir al ser amado como
“un ser peculiar y singular en su ser-asi-y-no-de-otro-modo”.”
Esa visién existencialista del mundo, presente en los libros de
Sébato, es una suerte de atmoésfera epocal: aparece en autores
como Rulfo, Sartre, Cortdzar... Pero el autor hispanoamericano
que la plasma con mayor libertad es Onetti, quien bebe de las
fuentes existencialistas sin pretender que sus personajes elaboren
discursos de cuidadosa urdimbre filoséfica. Sdbato, en cambio,
asimila la ensefianza literaria y filoséfica de los creadores franceses,
especialmente de Camus, como bien sehala Mdximo Vega en E/
libro de los siltimos dias. El escritor santiaguero refiere, al realizar
una comparacién entre los textos narrativos de Sibato y Onetti,
que este tltimo no posee influencia de un escritor existencialista
de primer orden como es Camus, pero que “en cuanto a Sdbato,
si podriamos hablar directamente de influencias, sobre todo en
‘El Ttnel’, titulo de extrafa correspondencia con ‘El Pozo’, novela
en la cual las ideas de Camus influenciaron profundamente al
escritor argentino”.”® En ese mismo orden, Dario Villanueva afirma
que “Castel, como el Mersault de L’étranger camusiano en su
prisién, escribe desde su enclaustramiento, y como autor ficticio
de su relato se nos va revelando progresivamente al contemplar
retrospectivamente su existencia hasta hacernos llegar la captacién

p.128.
94 Ibid.

95 Méximo Vega. El libro de los dltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p. 17.
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de su vacio final interior”?® De lo que Villanueva nos habla es
del estado de involucién sicolégica que sufre Castel, producto de
su encierro; encierro que lo conduce a perder el contacto con la
realidad y crearse un mundo de suposiciones y falsas percepciones
emocionales. Posee una visién del mundo en la que “predominan
las imdgenes de soledad, oscuridad y aislamiento, deformando
la realidad desde su introspeccién autoanalizadora, exhibiendo
una personalidad desdoblada que avanza hacia su ruina vy
desmoronamiento”’” A Villanueva le resulta curioso que, a pesar
de que Castel posee esa personalidad inestable que avanza hacia su
autodestruccién, “el discurso de su pensamiento corre por cauces
formalmente légicos [...] con prolijidad escasamente selectiva y
con digresiones autojustificativas, lo cual incrementa el clima de
confusién, alimentado por el tratamiento subjetivo de la realidad
objetiva”?® Sin embargo, ambas realidades no son excluyentes,
sino que forman parte de los rasgos de lo que se conoce como
personalidad paranoica.

En su libro La novela psicolégica en Hispanoamérica (1980),
Alberto Rébago sostiene, con razén, que “lo que Castel ha pintado
en la escena de la ventanita es una representacién de su tdnel,
un bosquejo de su condicién psicoldgica, con las complicaciones
esenciales de su pasado, la angustia desesperante de su presente y
un elaborado sistema de precauciones para evitar un dolor ain mds
grande””’ Lo que equivale a decir que Castel posee una personalidad
paranoica, con sus necesarios mecanismos de defensa activados. Es
una verdadera dosis de reflexién sicoldgica lo que estd presente en
esta novela de Sdbato.

Recordemos que E/ tiinel narra la historia de un pintor, Juan
Pablo Castel, quien mata a su amante, Maria Iribarne, debido a la
celotipia que él padece, y cuyo manejo le resulta imposible. Toda la

96 Dario Villanueva. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “realismo mdgico” a los

anos ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 186.
97 Ibid.
98 Ibid.

99 Alberto Rdbago. La novela sicoldgica en Hispanoamérica. México, D. F., Publicaciones Cruz
0, 1980, p. 258.
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novela estd contada a partir de un complejo sistema sicolégico de
fragmentacién de la personalidad de Castel, que a su vez sugiere
la enfermedad siquica hacia la que avanza el personaje conforme
transcurren los dias: esquizofrenia paranoica.

Con todo, la estructura narrativa de E/ tiinel es la mds sencilla
de las novelas de Sdbato. El final se ofrece en las primeras pdginas,
cuando el narrador protagonista comunica al mundo que él
es el asesino de Maria Iribarne. En lo adelante, el narrador nos
presentard las motivaciones que impulsaron a Castel a cometer
su asesinato, asi como también la complejidad de su mundo de
encierro y desolacién.

Sobre héroes y tumbas es una novela técnicamente mds pretenciosa,
constituida por cuatro partes: “El dragén y la princesa”, “Los rostros
invisibles”, “Informe sobre ciegos”, y “Un Dios desconocido”. Las
cuatro estdn unidas por el relato de la relacién amorosa entre
Martin y Alejandra. Como bien han sefalado Dario Villanuevay J.
M. Liste, “La trama argumental estd desarrollada con la ambicién
de mostrar un panorama argentino insumido en otro universal
con sus luces y sombras, apoydndose en un cimulo de personajes
dubitativos y contradictorios”.'°

Desde las primera pdginas queda definida la estrategia narrativa
del argumento, con sus saltos temporales y espaciales: primero, el
narrador cuenta la historia de 1953 acerca de Martin; luego, habla
de lo que Martin le habia referido acerca de esa fecha importante y
sobre la joven Alejandra; aparece, ademds, la escena en que Martin
habla con ella (en ese punto se adelanta la narracién respecto de
mayo del 53); luego, se retrocede en relacién con el momento en
que Bruno, ahora, en el presente actual, nos narra la historia...
Todos estos cambios de espacio, tiempo y narradores ocurren en
s6lo cinco pdginas.

Aligual que el de Juan Carlos Onetti, el “vasto mundo” de Sobre
héroes y tumbas “se construye con trozos de recuerdos, fragmentos
de realidades vividas o percibidas, y se proyecta en imdgenes a
veces tan contradictorias como la realidad misma, tan cambiantes

100 Darfo Villanueva y J. M. Liste. Ob. cit., p. 189.
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como las dpticas desde las que se observe™”" Sin embargo, toda esa
renovacién técnica es fundamental, pero jamds tendria sentido si se
desvinculara del contenido, del proyecto total.

En 1974 Sébato publica su tercera novela, Abaddon el
exterminador. Se trata de una novela-ensayo “en que el autor vuelca,
acuciante e incisivo, sus ideas ya conocidas y hace uso libérrimo
de variadas técnicas sin renunciar un dpice a la subjetividad”.’*
Algunos personajes de sus anteriores novelas (v. g., Natalicio
Baragdn y Bruno) reaparecen. El mismo Sébato y otros personajes
reales también pasan a ser criaturas de ficcion.

Mids que cualquier otra de la misma época en Hispanoamérica,
Abaddon el exterminador es una novela de ideas, sin que renuncie
por ello a los elementos propios de la mejor ficcién. En ella, “se
intuye el terror ante la amenaza de un insensato final entre
explosiones atémicas™.'” Tema frecuente (el del conflicto nuclear)
en la literatura mundial de la época tumultuosa de la Guerra Fria.

En cuanto a la estructura narrativa, en esta novela notamos
que muchos episodios aparecen como piezas aparentemente
independientes, como fragmentos auténomos y desarticulados.

Si regresamos a los rasgos psicolégicos de los personajes
sabatianos, podemos comprobar que su ensimismamiento (acting
in) imposibilita la manifestacién de la alegria. Porque “la alegria
s6lo puede dar sentido a la vida si ella misma lo tiene. Y el sentido
riguroso de la alegria no se encuentra nunca en ella misma. Reside
siempre, en realidad, fuera. Toda alegria apunta siempre [...] hacia
un objetivo”.** Debido a que los personajes de Sdbato no miran
hacia fuera (acting ouz) sino hacia su propio mundo interior, jamds
conseguirdn el contacto con el mundo exterior, el de la realidad
“real”. Son criaturas que (parafraseando a Kierkegaard) se empenan
en abrir la puerta tirando hacia adentro, con lo que no consiguen
sino cerrarla mds, quedando enclaustrados en un mundo desolador.

101 Revista Anthropos, No. 2, nueva edicién, diciembre, 1990.
102 D. Villanueva. Ob. cit., pp.183-184.

103 Ob. cit., p. 196.

104 Victor E. Frankl. Ob. cit., p. 78.
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Si, como afirma Humboltd, cada lenguaje es una manera de
ver el mundo, entonces todo pensamiento no tiene otra estructura
referencial inmediata que la de su mismo lenguaje. Dicho de otro
modo: aprehendemos el mundo a través del lenguaje. Toda realidad
no es mds que una realidad lingiiistica. “Hoy se acepta”, nos recuerda
Juan Oleza, “que el texto nunca es un ‘espejo’ de la realidad, sino
s6lo un ‘reflejo’ mediatizado, condicionado, filtrado por la posicién
personal y de clase del escritor en el proceso histérico™!” Por
supuesto, ese reflejo de la realidad posee una coherencia interna
capaz de convertir el texto en un modelo de la realidad.

“En cuanto al discurso escrito, al texto”, nos advierte Oleza, “este
siempre se remite a un funcionamiento institucional que comienza
con su propia produccién y donde ideolégicamente aparecen desde
la posicién social y filoséfica del escritor hasta la organizacion y
politica empresarial que producen su obra [...]. Por supuesto, ese
funcionamiento no se detiene, sino que “continda en el mercado de
difusién y distribucién”.'¢

La visién filoséfica de Sdbato proviene, como se ha sefialado, de
la corriente francesa, en especial de Jean Paul Sartre. Sus personajes,
como ocurre con muchos de Sartre (y de Albert Camus) toman la
libertad “en forma tan absoluta, que en cuanto hombre(s) no tienen
nada que les esté prefijado y conforme a lo cual deban regirse, ni
verdades, ni valores, ni mundo, ni Dios”!”” Asi, los personajes
sabatianos, como si se guiaran por los preceptos del filésofo
francés, se encuentran solos y abandonados, sin otra posibilidad de
escapatoria que la del suicidio:

Rodeado por la nada [ha observado Hirschberger, al
referirse al sistema filoséfico de Sartre] se halla el hombre
totalmente solo y abandonado, y su libertad no es ya para él
un regalo, sino su perdicién. J. P. Sartre habla, no obstante,

105 Juan Oleza et. al. La literatura como signo ideoldgico. Madrid, Playor, 1982, p. 180.
106 Ob. cit., p.182.

107 Johannes Hirschbeger. Breve historia de la filosofia. 12da reimpresién. Trad. Alejandro Ros.
Barcelona, Editorial Herder, 1993, p. 317.
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de humanismo precisamente porque para él no existe ya
sino el hombre, pero en realidad se trata de ese nihilismo
que es capaz de negarlo todo, pero no de construir nada.'”®

Ernesto Sdbato crea, pues, unas criaturas habitadas por la
angustia y la desesperacién quienes, imposibilitadas de encontrar
una salida hacia un mundo menos hostil que el mundo psiquico,
terminan perdidas en el abismo de la locura, o de la muerte. Pero su
grandeza como novelista no se debe sélo al hecho de que aplique sus
conocimientos de la sicologia y la filosofia contempordneas a unos
personajes y argumentos conmovedores. Se debe a su conciencia de
escritor, es decir, a su manejo de la “ficcionalidad narrativa y de su
estructura lingiiistico-semidtica”'®” Pues, como nos hace recordar
Royer Fauler, “cada frase es una ficcién” en esa ordenacién que las
personas realizan del mundo cadtico en que les ha tocado vivir. Y
al igual que en el mundo, en cualquier novela

La interrelacién de la sintaxis y la semdntica [...] se hace
particularmente interesante. La semdntica de una novela no
constituye un desabrido, extractable ‘contenido’, divorciado
de las formas mecdnicas de la sintaxis; es un fragmento de
la conceptualizacién lingiiistica de las experiencias de la
sociedad, dispuesta activamente por la sintaxis, para inducir
en el lector las percepciones de ficcién de la novela.'”

De ahi se deduce, repito, que las novelas de Sibato no sean
memorables sélo debido a que aplica a sus personajes atormentados
una visién existencialista del mundo y que crea una trama
alucinante; se debe a su convencimiento de que tanto los personajes
como el argumento no son sino una distribucién deliberada de
palabras, vale decir, un uso particular de la lengua.

108 /bid.

109 Antonio Garcia Berrio. Teoria literaria (La reconstruccion del significado poético), 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 455.
110 Royer Fauler et. al. Critica contempordnea. Madrid, Cétedra, 1974, p. 227.
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Sergio Ramirez:

referente indiscutible de la narrativa
hispanoamericana *

La segunda mitad del siglo XX fue para América Latina la
época de afianzamiento y proyeccién internacional de su literatura,
especialmente de su narrativa. La obra de Alejo Carpentier, Juan
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar es el puente que
une dos maneras de entender la literatura: una, de principios de
siglo XX, tefiida (con elegantes excepciones, como la de Quiroga)
de color local, en la que la lucha del hombre contra las fuerzas de
la naturaleza ocupaba el centro de atencién; otra, hacia los afos
cincuenta del siglo pasado, con preocupaciones que desbordaban sus
propias fronteras y que, en muchos casos, llega a la experimentacién
formal con el idioma y al manejo insistente, obsesivo a veces, de
novedosas técnicas narrativas. Las obras resultantes de las nuevas
buisquedas escriturales y temdticas, el respaldo inusitado de editoras
europeas y, ademds, (como ha sefialado Emir Rodriguez Monegal) el
surgimiento de una critica hispanoamericana con sélida formacién
académica; todo ello conforma lo que conocemos con el nombre
de “boom” de la literatura latinoamericana. La produccién literaria
de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa,
José Donoso, y la traduccién de las obras a numerosas lenguas
de fuerte tradicién literaria, sellé la valorizacién de la literatura
hispanoamericana y latinoamericana en el 4mbito internacional.

Pero después del boom, ;qué sucedié? La historia literaria recoge
una lista de importantes escritores en plena produccién: José Emilio
Pacheco, Luis Rafael Sdnchez, Marcio Veloz Maggiolo, Manuel
Puig, Reinaldo Arenas. Entre los narradores mds destacados, a
partir de la década de los anos setenta, sobresale el nombre del
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez. Su primer libro es una
coleccién de cuentos publicados a inicios de los afos sesenta,
pero cobra cierta notoriedad en el dmbito literario con Tiempo de

* Publicado originalmente en Mediaisla, revista digital 2015.
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fulgor (1970) y De tropeles y tropelias (Premio Imagen de narrativa,
Caracas, 1971). Es, no obstante, en la década de los ochenta cuando
se inicia la difusién internacional de su obra, varios afios después
de la publicacién de Charles Atlas también muere (1976), “una de
las mejores colecciones de cuentos hispanoamericanos en la década
de los setenta”, de acuerdo con la opinién de Fernando Burgos.""
En 1977 Sergio Ramirez public6 ;7e dio miedo la sangre?, con la
que obtiene un éxito considerable, especialmente por la valoracién
critica que consigue.

Como afirman Dario Villanueva y José Maria Vina Liste,
mientras en Ziempo de fulgor Sergio Ramirez logra una “novela de
laberintica recreacién histérica [...] cuyos elementos documentales
estdn animados por una desbordante fabulacién imaginativa y un
estilo seductor por su brillante inteligibilidad”, en ;7e dio miedo
la sangre? (1977) Ramirez “no desmiente su calidad de destacado
narrador, al dar vida a escenas de actividad guerrillera y reconstruir
el pasado de los protagonistas de la subversién”.!?

Otras obras destacables de la produccién narrativa de Sergio
Ramirez son la novela Castigo divino (1988, Premio Hammet
Internacional, 1990), Clave de sol, coleccién de nueve cuentos; Un
baile de mdscaras (1990, Premio Laure Bataillon a la mejor novela
traducida al francés, 1998); Margarita, estd linda la mar (Premio
Internacional Alfaguara de Novela, 1998); y Catalina y Catalina,
coleccién de once cuentos publicada en 2001, y a la que dedicaré
las siguientes pdginas.

En el prélogo alos Cuentos mds que completos de Juan Bosch, libro
que recoge la produccién completa del maestro dominicano, Sergio
Ramirez escribe: “Bosch escoge deliberadamente unas fronteras
para sus cuentos, que son las del territorio del Cibao™""* En los

111 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Tomo I1I. Madrid, Editorial
Castalia, 1997, p. 60.

112 D. Villanueva, J. M. Vifia Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “realismo

mdgico” a los anios ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 431.

113 Sergio Ramirez. “Prélogo”, en Juan Bosch, Cuentos mds que completos. México, D. F.,
Alfaguara, 2001, p. 19.
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cuentos de Catalina y Catalina, Ramirez traza, también, su propia
frontera, aunque ésta no siempre sea geografica. A veces un color es
lo que nos indica un limite, una dolencia, el inicio de una pesadilla.
En ocasiones el propio cuento se subleva y pasa a ser ensayo-cuento.
Es lo que ocurre en “La herencia del bohemio”, en que el narrador
cuenta el origen del baile de la giganta y presenta el caso especifico
de La Teresa, mufieca de muy alta estatura y armazén de madera,
motivo de discordia entre dos familias (que en verdad son una) a
tal punto que debe intervenir la policia, quienes hoy la mantienen
detenida en la estacién del Distrito 6, “donde recibe a diario la
visita de los tres miembros de su antigua comparsa” (p. 21).

A veces la frontera de los cuentos estd delimitada por la
fatalidad, que responde a varios nombres: el esplendor y la derrota,
el alcoholismo implacable, la cirrosis hepdtica, la Muerte misma,
con mayusculas, en persona. Como ocurre en “El pibe Cabriola”,
ese “futbolista asesinado a la salida de un club nocturno porque le
habia metido un autogol al equipo de su pais en un partido decisivo
de eliminatoria mundial”. (p. 41) Con una capacidad impresionante
de mantener la verosimilitud a pesar de los acontecimientos
hiperbdlicos, el narrador describe la reaccién del publico horas
después del autogol:

Al amanecer, el estupor dio paso a un crudo sentimiento de
desgracia nacional. Las banderas ondeaban a media asta en
los cuarteles, en los colegios, en las estaciones de bomberos;
hubo mujeres de luto en las paradas de autobuses, cajeros de
banco que aparecieron tras las rejas de las ventanillas con
escarpelas negras en el brazo. Hubo emisoras de radio que
pusieron al aire marchas finebres (p. 29).

El esplendor y la derrota (me permito usar el titulo de la biografia
de Borges que publicara Maria Esther Visquez) es el tema indirecto
de otro cuento, “La partida de caza”, uno de dos situados en
ambiente europeo. Cuenta la historia del futbolista Lutz Eigendorf,
“al que matd la Stasi porque se habia fugado de Alemania” (p. 42).
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No un futbolista sino un slugger es el protagonista de “Aparicién
en la fabrica de ladrillos”. Se trata de otro ser de vuelta de la vida,
herido por el golpeteo insistente de los anos y la memoria. El
personaje medita:

Me acuerdo de aquella noche de enero de 1970 en el Estadio
Quisqueya de Santo Domingo, era mi turno al bate y sonaba
un merengue que tocaba una orquesta en las graderias
porque ibamos perdiendo ya en el séptimo inning y la gente
bailaba, gritaba como endemoniada, mi cuenta era de dos
strikes con corredor en segunda y en toda la noche no le
habia descifrado un solo lanzamiento al picher, un negrazo
como de seis pies que tiraba bélidos de fuego, me quiere
sorprender con una curva hacia adentro, le tiro con toda
el alma y entonces veo que la bola va alejindose hasta las
profundidades del centerfilder, mds alld de los focos, mds alld
de la noche estrellada, disolviéndose en la nada como una

mota de algodén [...] (p. 75).

Pero no son mds que recuerdos. La realidad es que la aparicién,
una noche lejana, del ménager de los Yankis, Casey Stengel, cambi6
su vida y hoy, derrotado, “de pura gordura me fui inmovilizando
hasta no poder levantarme mds” (p. 61).

Muy original es también el cuento “Perdén y olvido”, en que un
hombre ve, acompanado de su mujer, a sus propios padres bailando
con parejas diferentes en una pelicula muda. Y ese hombre se ve
compelido a resolver el misterio de qué pudieron haber conversado
sus padres (actores extras en la pelicula) con sus respectivas parejas.

El cine (que es una constante temdtica en estos cuentos) permite
remover escombros del pasado, y emerge insidiosa la angustia desde
ese pasado. “Al verlos ahora en la pelicula (piensa el protagonista de
“Perdén y olvido”) sentia la fascinacién de asomarme al pasado en
movimiento. No eran simplemente fotos viejas pegadas a un dlbum,
sino el retorno a la vida cada vez que el botén dejaba correr la cinta”
(p- 81). Pero no existe otro remedio que no sea el perdén y el olvido.
Y es lo que consigue el protagonista después de comprobar cudl era
el contenido atroz de aquel discurso mudo.
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“Gran Hotel” es, ante todo, la realizacién de una extrafa
venganza. Una venganza que proviene de otras generaciones; y
quien mata en venganza resulta ser victima de una trampa... Si algo
de particular, de maravillosamente particular posee este cuento,
es la caracterizacién de los personajes. Como ocurre con los de
Juan Bosch, con frecuencia los cuentos de Sergio Ramirez estdn
poblados por seres humildes y sencillos, anénimos y golpeados por
el destino. Pero Sergio Ramirez, al igual que José Donoso y, sobre
todo, Onetti, explora otras zonas de la condicién humana acaso
mds complejas. De ahi que la infamia salga a relucir en la conducta
de ciertos personajes de Ramirez, como sucede en el cuento E/
colega, personaje alcohdlico indeseable, embustero.

“Un bosque oscuro” narra la historia de otra caida, la de una
familia que “se vio de pronto descabezada, porque aquel que
la sostenfa con decente holgura murié de madrugada mientras
ordenaba una vaca en el corral de la casa. Cayé doblado entre las
patas del animal y la leche recogida en el balde se regé entre la
boniga” (p.117).

“Ya todo estd en calma” narra, con bastante acierto, el impacto
en la gente humilde que causé la muerte, en trigico accidente, de
la princesa Diana. En la narracién se cuenta un hecho simultdneo,
que bien puede ser simbdlico, mientras iban sacando el féretro de
la abadia.

Bastante humoristico resulta el cuento, que hace pensar en un
entremés, “La viuda Carlota”. Una nifa descubre en el bacin de
la viuda que ha orinado un hombre, y la nina se encamina, bacin
en mano y acompafiada de toda la servidumbre, a la iglesia. Alli,
con la intervencién de un médico, del padre y del monaguillo se
resuelve el enigma tras aceptar undnimemente que no pudo ser una
mujer quien orinara alli, pues el bacin tenia espuma.

El cuento que da titulo al libro es “Catalina y Catalina”. La
madre de familia es expulsada por el padre quien la acusaba de
adultera y la hija es abandonada forzosamente por su madre. “Otra
tarde [dice Catalina hija] en que cafa un aguacero mi hermano y
yo nos concertamos para subirnos enganchados a la culata de un
coche de caballos que llevaba pasajeros a la estacién del ferrocarril,
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y fuimos a buscar a Catalina a la casa de su hermano Noelito. Pero
ya no estaba” (p. 221). Se habia ido, dejindole aquel billete para
las coca colas. El hermano se va a la clandestinidad y, en 1979, en
plena ofensiva final, peleando en el Frente Sur, lo matan. Catalina
hija queda desamparada... Cuando un dia Catalina recibe una
llamada telefénica, el mundo habia cambiado radicalmente, ya no
podia haber perdén, ni olvido. Este es el cuento de la desolacién y
el desamparo, del rencor hacia la madre que nunca vuelve. Y es el
cuento del eco de la revolucién en el telén de fondo.

He senalado que dos cuentos de esta coleccién desbordan las
fronteras geograficas y, a veces, emocional y técnica que delimitan
los otros cuentos: “La partida de caza” (versién europea de “El pibe
Cabriola”) y “Vallejo”, el mds exigente de los cuentos desde el punto
de vista técnico. Las lineas generales son estas: Ramirez, becario
en Alemania, estd escribiendo una novela (1974), cuando aparece
en su apartamento Vallejo. Este le propone escribir un argumento
dramdtico para ballet, al que Vallejo le pondria musica. El relato
parte de una reflexién sobre la soledad, motivada por una nota
sobre “las ventanas iluminadas”, (sefal inequivoca de la muerte)
publicada en el Zagesspiegel.

Este cuento-ensayo-libreto para ballet es una verdadera
reflexién sobre el arte escénico; posee la virtud de mezclar,
imperceptiblemente, dos épocas distintas: la de Vallejo (y, mas
atn, la del Popol-Vuh, libro sagrado de los quichés) y la época del
narrador, final de siglo XX. Existen datos curiosos en el cuento,
por ejemplo, aquel momento inolvidable cuando Vallejo, en un
ambiente a media luz, guarda su clarinete después de ejecutar unos
nimeros musicales en un club alemdn con un combo formado por
venezolanos y dominicanos...

En el trasfondo de todos los cuentos de Cazalina y Catalina flota,
como un fantasma observador, la dictadura somocista y la revolucién
sandinista. En todos existen personajes que reconstruyen, con el
hilo escurridizo de la memoria, sus propias vidas, o el instante que
cambié para siempre sus vidas. Detrds de la tragedia de aquellas
vidas, de aquellos irrepetibles instantes, hay un trabajo cuidadoso,
una obsesién por el lenguaje.
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En Mentiras verdaderas Sergio Ramirez ha escrito: “Al lector no
le importa que los argumentos sean viejos. S6lo quiere que se los
cuente alguien que sepa el oficio”"* Creo que es lo que él mismo
logra en estos cuentos: contar las historias con la magia de un
maestro. Hacia el ano 1997, en el prélogo a los cuentos completos
de Ramirez (completos s6lo para esa fecha, porque de Cazalina y
Catalina, que se publicarfa en el 2001, sélo aparecen “La viuda
Carlota”, Vallejo y, precisamente, “Catalina y Catalina”); en el
prélogo, Mario Benedetti decia que “Sergio es el narrador que ha
sabido integrarse con mds holgura en su entorno geogrifico” y
explicaba que “Ramirez, a sus 55 afos, va camino de convertirse en el
mejor intérprete de la realidad especificamente centroamericana”.'®
Ahora podemos considerar, retrospectivamente, proféticas las
palabras de Benedetti. Los anos de labor continua, echando a un
lado la politica partidista, han colocado a Sergio Ramirez en el
lugar privilegiado en que se encuentra, referente indiscutible de la
narrativa hispanoamericana.

114 Sergio Ramirez. Mentiras verdaderas. México, D. F., Alfaguara, 2000, p. 18.

115 Mario Benedetti. “Prélogo”, en Sergio Ramirez, Cuentos completos, México, D. F., Alfaguara,
2000, p. 11.
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Memoria y cotidianidad en la narrativa de
Juan Bosch

Maestro indiscutible de la cuentistica dominicana, Juan Bosch
dedica gran parte de su vida al arte de la narracién, hasta que los
avatares del mundo politico lo sittian en otra realidad, tan absorbente
como la primera y en la que también obtuvo grandes logros. Con
el paso de los afios es imposible no querer cada vez mds al maestro,
ejemplo de vocacion literaria, pasion politica y honestidad personal.

Son notables sus aportes a la narrativa corta, especialmente si
tomamos en cuenta el periodo histérico en que produce la mayor
partedesuobra. Como bien sefiala Alejo Carpentier: “Laépoca 1930-
1950, se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento de
las técnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente nativista.
Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia”"'® Un elemento
que en Juan Bosch cobra matices de maestria literaria porque
trasciende la denuncia para arribar al mds delicado arte. A esto
se refiere Manuel Matos Moquete cuando escribe que “leer hoy a
Bosch es entrar en la ruleta del tiempo. Y en ésta descubrir qué ha
quedado de aquella apuesta literaria y social que él plasmé en sus
cuentos. [...] Apuesta del lenguaje. Apuesta de la vida™."”

Hay tantas cosas que escribir sobre Bosch que tal vez resulte
conveniente retornar a lo esencial de su narrativa, a los aspectos
recogidos en sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” que
guian muchas de sus narraciones breves. Como nos recuerda Sergio
Ramirez:

Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, parecian
muy simples: persistir en el tema central; extraer al tema

116 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da.
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 12.

117 Manuel Matos Moquete. La dominicanidad indignada en los cuentos de Juan Bosch. Santo
Domingo, Biho, 2009, p. 16.
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elegido las consecuencias tltimas, con garra de animal
de presa; hacer que el relato conserve el tamafo de su
propio universo; no darle al relato medidas fraccionadas y
distintas; y conseguir un final que sea siempre sorpresivo
para el lector; todo resumido en la frase lapidaria de Horacio
Quiroga: ‘el cuento es una flecha dirigida rectamente hacia

el blanco™”.1'®

Cuando releemos a Bosch confirmamos que fue fiel a sus
“Apuntes...”, aunque no consiguiera (;quién puede lograrlo?)
el mismo efecto en todos sus cuentos. Como suele suceder con
cualquier escritor, las creaciones flucttian entre diferentes grados
de efectividad.

En estas pdginas no pretendo poner a prueba los apuntes de
Bosch, sino rastrear algunos aspectos interesantes de su narrativa,
una suerte de rasgos caracterizadores que conforman su universo
particular, especificamente la importancia de la memoria, los hechos
tomados de la cotidianidad: la presencia del camino en sus cuentos,
la fuerza de la naturaleza en la toma de decisiones de los personajes
y el destino como guia trigico de los seres humanos. Todo ello
signado, claro estd, por el uso consciente de la lengua y los recursos
narrativos, por una suerte de filosofia del lenguaje: “La fuente
ideolégica de esta corriente ha sido la ‘filosofia del sentido comun’,
de Moore y las ideas del Wittgesntein tardio. (...) La filosofia (...)
ha de aclarar las dificultades que se presentan a consecuencia del
empleo equivocado de palabras y proposiciones”.'”?

Pasemos, entonces, a la revisiéon de quince cuentos del maestro,
con especial atencién a “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza”,
texto emblemdtico del narrador dominicano. Incluiré las anécdotas
que relatan estos cuentos porque facilitan la comprensién del valor
literario.

118 Sergio Ramirez. Prélogo a Cuentos mds que completos. Juan Bosch, Alfaguara, México, 2001,
p.p. 14-15.
119 M. M. Rosental y P. F. Iudin. Diccionario de Filosofia. Madrid, Akal, 1978, p. 181.
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En “La mujer” ocurre lo siguiente: el narrador omnisciente
describe la carretera y el ambiente desolado bajo el sol infernal.
Luego, aparece a lo lejos una mujer con un nifo a cuestas. Otro
personaje, Quico, los intercepta y conversa con la mujer: ella le
cuenta que el marido la ha golpeado porque ella no vendié la leche
de cabra mientras ¢l trabajaba (ella, en secreto, le ha dado la leche al
nifo hambriento). Quico ayuda a la mujer y la retorna al bohio de
ésta. Llega el marido, Chepe; ambos hombres sostienen una pelea;
Quico dominaba el combate cuando la mujer, sorpresivamente,
decide golpearlo y matarlo con una piedra.

En este primer cuento nos encontramos con varios rasgos
narrativos que serdn una constante en la cuentistica boschiana: la
influencia de los elementos de la naturaleza sobre los personajes
(“La muerta [la carretera] atravesaba sabanas y lomas y los vientos
trafan polvo sobre ella”, p. 25); el camino, o la carretera, simbolo
de lo fugaz y del trdnsito hacia la muerte (“Pero sobre la carretera
muerta, totalmente muerta, s6lo estaba el sol que matd”, p. 27); la
miseria econémica que, al igual que la infidelidad y el machismo
en otros cuentos, desata desgracias (“Todo fue porque la mujer no
vendié la leche de cabra, como €l se lo mandara”, p. 26 ); el honor
como impulsor de actos de violencia; y las conductas inesperadas,
fatalmente humanas (no olvidemos que la mujer termina matando
a quien la defendia de una agresion). El ambiente rural, el bohio,
predominard sobre el urbano. En el plano formal, un aspecto a
destacar en este cuento es el ofrecimiento controlado de los datos: la
carretera, la mujer, el nino, la casa, la piedra, todo se va presentando
a cuenta gotas; asi como el final sorpresivo, tal como lo pretende
Bosch y lo deja establecido en sus “Apuntes”.'*°

En el cuento “Dos pesos de agua” la vieja Remigia y Felipa
conversan sobre la sequia. Remigia aconseja prender velas a
las Animas para que llueva; pero aun asi no llueve. La gente de

120 Desde este primer cuento podemos percibir, tal como senala Sergio Ramirez en el prélogo
de la edicién de Alfaguara, las influencias principales de Juan Bosch: Horacio Quiroga, Antén
Ch¢jov, Guy de Maupassant, Sherwood Anderson y Rudyard Kipling.
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Paso Hondo emigra (se va Rosendo, se va Toribio, se va Felipe...;
los animales mueren). Las Animas del Purgatorio se retinen y
reflexionan acerca de por qué no han hecho que llueva en Paso
Hondo, donde Remigia ya ha gastado dos pesos de agua, cuando
en otros lugares han enviado un diluvio por sélo veinte centavos...
Cae el diluvio sobre Paso Hondo. Un hombre se detiene en donde
Remigia, dice que tanta lluvia es “una niega”. Finalmente, el diluvio
ahoga a Remigia y a su nieto, al tiempo que las Animas contintian
enviando lluvia porque ese es su negocio (y el de Dios).

Se debe destacar en “Dos pesos de agua” la presencia de toda
suerte de supersticiones en los personajes (Remigia recomienda
encender velas a las Animas para que llueva; Rosendo dice que se
va para “Tavera” porque “a este lugar le han hecho mal de ojos”).
Es significativo que el pueblo Tavera aparezca nuevamente en el
cuento “Camino real”, y que en ese mismo ultimo cuento del libro
el narrador-personaje pronuncie un discurso contra la ignorancia
de los campesinos y el abuso de los “amos”. Es significativo porque
nos muestra la intertextualidad presente en la narrativa boschista,
el deseo de interconectar aspectos y temas de sus cuentos. Otras
novedades que ofrece este cuento en relacién con el anterior es el uso
de frases hiperbdlicas; por ejemplo, habia un potro tan desnutrido
que “tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le ofan
chocar los huesos” (p. 31). Por otra parte, las distancias no se miden
por kilémetros, metros o leguas, sino por el paso del tiempo; de
manera que “los muchachos iban a distancia de medio dia a buscar
latas de agua” (p. 31).

Ademds del uso exacto de las palabras en relacién con el
contexto, un rasgo digno de mencién en “Dos pesos de agua” es
la construccién de imdgenes visuales de una modernidad sin igual.
Asi, Remigia amaba tanto al nieto y andaba tanto con €l por todas
partes, que “el nieto le colgaba del corazén” (p. 30). El muchacho
se levantaba tan temprano a trabajar agachado con su machete que
“el sol le salfa por la espalda” (30).

En “Dos pesos de agua” se reconfirma, pero ahora con mayor
fuerza, la influencia de los elementos de la naturaleza sobre la
voluntad de los personajes, sobre sus destinos. En ese sentido, hay
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una escena que nos hace recordar a William Faulkner, Juan Carlos
Onetti y Gabriel Garcia Mdrquez. Es la escena en que, finalmente
y para desgracia de Remigia, su nieto y el pueblo “rauda, pesada,
cantando broncas canciones, la lluvia llegé hasta el camino real,
resoné en el techo de yaguas, salt6 el bohio, empezé a caer en el
conuco” (p. 34). No hay duda: esta agua sabe lo que hace.

La escena alude al gran diluvio biblico; alusién que, de
nuevo, nos hace pensar en una novela posterior: Cien afios de
soledad, de Miarquez. La ironia con que el narrador construye
la escena, resaltando la ignorancia de los personajes plagados de
supersticiones, pone en evidencia las reservas de Bosch sobre temas
religiosos. (Algo similar ocurre en el cuento “Papd Juan”) En el
plano formal, narra un omnisciente. Ademds, en la primera pdgina
hay una retrospeccién respecto de la narracién central (el autor la
introduce dejando un espacio en blanco entre el pdrrafo anterior
y el siguiente); luego retoma el hilo inicial de los acontecimientos.
Este tipo de recurso no es, como se sabe, usado con frecuencia por
el autor de Cuentos escritos en el exilio.

“La pulperfa” también narra eventos peculiares: los hombres del
pueblo se retinen en la pulperia de Chu a beber ron y a charlar.
Un dia el viejo Mendo dice que “el muchacho [su propio hijo] no
vendrd” porque se fue a “ver” una hija del difunto Gatén. Llega un
desconocido a la pulperia (Cecilio Gatén) a comprar una vela para
un muerto. Cuando Cecilio se va en el caballo, Mendo sospecha
que han matado a su hijo. Retorna en la oscuridad un caballo;
Mendo cree que es Gatén el que ha vuelto y casi mata al hombre del
caballo. Luego sabemos que quien finalmente ha muerto es Cecilio
Gatén, a manos del hijo de Mendo.

Una vez mds el tema del camino como trénsito hacia la muerte
o lo desconocido ocupa la atencién en “La pulperia” (Chu miraba
con aburrimiento hacia el camino). En la pulperia predomina el
ambiente que mejor describié Juan Bosch durante su prolifera
carrera de escritor de ficcion: el rural. El habla campesina prevalece
sobre el discurso urbano (“—Vamos a tar cojos p’al juego [de
domind] dijo [Mendo] estrujdndose la cara / Chu entrelazé los
dedos de ambas manos. —;Usté no va a jugar? / —Yo si; el que no
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viene es el muchacho [su propio hijo], p. 67); muchos personajes
fuman su cachimbo y #san un sombrero de cana; estdn atravesados
por las supersticiones y ceden ficilmente a la violencia cuando de
salvar el honor se trata, como ha observado Sergio Ramirez:

Lejos de quedarse en una propuesta de decorados, a ser
resuelta en excentricidades del habla o en juegos continuados
de metdforas, nos convence de que el mundo rural que
describe permanece alli, vivo y poderoso, no sélo como
paisaje, aguardando a quien quiera entender su verdadera
dimensién.'?!

En el aspecto formal, es notable que Bosch evite deliberadamente
la repeticién tediosa de los mismos nombres muchas veces seguidas;
para ello recurre a otras palabras o expresiones que nombren a los
personajes (Chu es, ademds, el pulpero, o el otro; ver p. 68). El
detalle mds notable de las descripciones en este cuento, y frecuente
en otros, es que el narrador fija la atencién en alguna parte de los
objetos o de las personas, no en la totalidad. Por ejemplo, en un
momento en que Chu y Mendo escuchan un caballo acercdndose a
la pulperia, el narrador dice que lo que se acercaba era el ruido (no
el caballo).

En “Revolucién” dos hombres, Tofio y Cholo, se unen alas fuerzas
rebeldes del general Deogracia para derribar el Gobierno. Pero el
hijo de Cholo, Pirin, es miembro del ejército. En una encrucijada
y ante la eminente muerte de Pirin, Cholo intenta salvar a su hijo.
Entonces, Tono se ve forzado a matar a Cholo. En “Revolucién” los
procedimientos narrativos y la ambientacién se mantienen: lengua
campesina (cibaefia) con sus constantes arcaismos, personajes pobres
mal vestidos, fumadores de cachimbos y llenos de supersticiones.
Aparece el tema politico como preocupacion principal.

Otro cuento memorable es “Papd Juan™'** quien narra es
Juan, nieto de Papd Juan y protagonista de la anécdota. Inicia

121 Sergio Ramirez. Ob. ciz., p. 19.

122 Publicada con este titulo en Camino real. En el libro Cuentos escritos antes del exilio aparece
como “El abuelo”.
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describiendo la historia en que el perro Garantia lame un charco
de sangre. (Luego hay un salto cronolégico al pasado; Juan habla
de Minguito y de Papd Juan, este tltimo le pide a Minguito que
tumbe cocos. Mientras los tumba, subido en el drbol, Papd Juan
cuenta una historia de cardcter religioso a Juan; Vicenta reprocha el
supuesto cardcter hereje de la historia. Inesperadamente, Minguito
deja caer un coco en la cabeza de Nico, otro personaje, y cuando
éste recupera el conocimiento dice que el golpe “fue aposta” (p. 82).
Finalmente, Nico mata a Minguito y justifica su crimen diciendo
que el golpe fue a propésito, porque Nico estaba “enamorado
de Mariquita” (83) También justifica la muerte basindose en el
argumento de que no fue en la casa de Papd Juan, sino en el camino
real, que es una manera de decir en el escenario del mundo.

“Camino real” sobresale por su riqueza estilistica y por su trama
narrativa: el narrador-personaje se encamina a otras tierras en
busca de trabajo, en el camino se encuentra con un desconocido,
Floro, quien camina con el mismo propésito de encontrar trabajo;
duermen bajo un caimito a la luz de la luna y, al dia siguiente,
arriban a una casa “con techo de zinc” donde consiguen empleo
(Floro como cuidador de caballos; el narrador como ordefador).
En el rancho hay otros empleados. El duefio y empleador, don
Justo, resulta ser una suerte de explotador ilustrado. El narrador-
personaje consigue que don Justo le preste libros y revistas; entonces
el narrador-personaje inicia sus arengas sobre la explotacién de que
son victimas los campesinos. La situacién se torna tensa, pues don
Justo decide despedirlo. Floro roba un caballo y se marcha del
rancho, pero el alcalde lo apresa y lo devuelve a donde don Justo.
Finalmente, el narrador se va y el cuento termina con la escena en
que él y Floro (quien ha escapado de las autoridades) conversan
en un monte. Floro le explica que robé el caballo con la intencién
de venderlo y darle el dinero. “El camino real estd a nuestra vera,
esperdndonos”, dice el narrador.

En “Los amos”, Pio paga medio peso a Cristino “para el
camino”, pues Cristino tiene fuerte fiebre y no puede continuar
trabajando. Pero antes de que se fuera, don Pio lo manda a buscar
una vaca, forzosamente. Cristino se queja debido a su mal estado de
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salud, pero tiene que ir, tiritando por la fiebre. Sale del interior de la
casa la esposa de don Pio, Herminia; contemplan al viejo Cristino
alejindose en busca de la vaca. Ellos lo contemplan y comentan
acerca de lo malagradecido que es, desde su punto de vista, el viejo
Cristino. De nuevo sobresale el tema de la explotacién del hombre
por el hombre y el discurso campesino de los personajes.

¢Qué ocurre en el cuento “En un bohio”? Ocurre que la mujer
estd en el bohio, preocupada porque Teo, su marido, permanece
preso; ademds, los dos hijos varones estdn enfermos y hambrientos;
la hembrita (Minita) ha ido al Naranjal (a una hora de camino) a
cambiar unos huevos por arroz y sal. De pronto llega a la casa un
hombre en un caballo y la mujer pide: “Déme algo”™; el hombre
ofrece medio peso a cambio de favores... Entonces se presenta
Minita y le dice a su madre que se le cayé el arroz en el rio. El
hombre se marcha, la mujer lamenta la pérdida del medio peso
debido a la llegada repentina de la nina. Entonces el nifio mas
enfermo de los dos, pregunta si “vino taita”. La mujer responde que
no; todos contindan esperando, en un ambiente de desolacién y
miseria. Esperando el desenlace previsible, el que el destino les ha
reservado.

Uno de los cuentos mds leidos y comentados por la critica es
“Luis Pie”. Lo que en el relato ocurre es que Luis Pie enciende un
fésforo para verificar el estado de la herida que se habia propinado
un dia antes; la herida estd infectada, él tiene fiebre y apenas puede
caminar, desgracia que lo conducird directo a su destino final. En
este texto reaparecen con fuerza las supersticiones; en el plano
lingiiistico: mezcla de creol y castellano y, a través del idioma, el
andlisis de la sicologia de los personajes.

El siguiente cuento que serd objeto de comentario en estas
paginas es “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza”, verdadera
joya literaria en la produccién del escritor vegano. Los eventos
transcurren de la siguiente manera: el préfugo Encarnacién
Mendoza se esconde en el canaveral; el nino Mundito, de nueve anos,
lo encuentra accidentalmente, pero no sabe quién es. El sargento
Rey inicia la bisqueda (E. M. habia matado, en La Romana, al
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cabo Pomares, la noche de San Juan y, durante seis meses, hufa de
la justicia). Los militares ponen en aprietos a Mundito (es notable la
alegoria del nombre) cuando E. M. no aparece; creen que todo fue
invencién del muchacho. Lo “despachan” y se va huyendo, pero al
poco tiempo se encuentra con E. M.; y grita para que el sargento
acuda.

Al fin dan muerte a E. M.; llevan su cadéver a la casucha donde
vivia su mujer. Uno de sus hijos (Mundito) grita diciendo que ese
era el caddver, el muerto, que €l habia visto en la mafana. Es decir,
quien delat6 a E. M. fue su propio hijo, el ingenuo hijito... Otra
vez el destino se impone ante la voluntad de los seres humanos;
Bosch logra que el final sea no sélo sorpresivo sino dramadtico, al
incluir la figura del hijo relacionada a la muerte sangrienta del
padre. A ese rasgo de la narrativa boschista se ha referido Alcdntara
Almdnzar con las siguientes palabras: “Sus ficciones cautivan por la
fuerza dramdtica de los conflictos humanos que ellas contienen, el
despliegue de una prosa impecable y de gran eficacia emocional, y
la aguda penetracién del autor en las complejas realidades de la vida
rural en nuestro continente”.'*

Este cuento es, lo repito, una joya literaria; cuenta con una
impresionante ejecucién, en la que se destacan los siguientes
aspectos:

1. De acuerdo con la concepcién del narrador, los
acontecimientos ocurren bajo el influyjo de misteriosas
fuerzas: “Comenzd el destino a jugar en su contra” (p. 185).

2. Apropiado tratamiento de la mentalidad infantil,
inocentemente siniestra: “Pensé huir, y hacerlo en silencio
para que el caddver no se diera cuenta” (p. 187).

3. El camino como tema recurrente; podemos verificarlo en la
pagina 188: “El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino,
que se hacia lodazal en los tiempos de lluvia”.

4. Losdidlogos, marcados con apdstrofes como rasgo del habla
popular y campesino, cumplen su funcién caracterizadora.

123 José Alcdntara Alménzar. Antologia mayor de la literatura dominicana (siglos XIX-XX) Prosa
II. Santo Domingo, 2007, p. 13.
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5. Hay una excelente cohesién semdntica que abarca el hilo
narrativo: repite oportunamente datos mitigando el énfasis,
los nombres se van completando a retazos, acorde con la
estrategia narrativa. Asi, un guardia es un niimero, pero
luego es el nimero Solito (p. 190).'*

Todo esto demuestra la conciencia lingiiistica del autor,
acorde con una visién filoséfica del lenguaje: “Segtn la filosofia
lingiiistica, el lenguaje es un medio para construir el mundo, no
para representarlo; se transforma en algo mistico, en una fuerza
que se justifica por si misma”.'*® Por supuesto, en este punto debo
realizar una aclaracién: Bosch posee una formacién filoséfica
marxista, por lo tanto no asume jamds una concepcién de cardcter
idealista, como es el caso de filésofos como Wittgenstein.'*

Lo que pretende Juan Bosch es, ante todo, el efecto realista de
sus ficciones, su poderoso efecto en la sensibilidad del lector: “El
efecto realista de la mimesis artistica nos ha conmovido siempre, en
pintura como en literatura”, nos explica Garcia Berrio, “no en virtud
del simple ejercicio de la duplicacién exacta, sino precisamente a
causa de lo que en la réplica artistica hay de inasequible para el
referente. La ‘estilizacién’ deformante de lo real objetivo, el contagio
‘espiritual’ de las evidencias mds sordas e inexpresivas del material
en la presencia histérica del modelo”.!”

Dicho de una manera mds modesta: el realismo de Bosch (mezcla
de modernismo y regionalismo) no persigue la duplicacién exacta
de la realidad (pretensién en todo caso imposible de materializar),
sino la creacién de otra realidad lo mds cercana de la “realidad”.
Acaso porque:

124 La cantidad y caracterizacién de los personajes tiene en este cuento uno de sus mejores
momentos: Encarnacién Mendoza, Mundito, la madre de Mundito, dofia Ofelia, Azabache (un
perro), el sargento Rey, el cabo Pomares (muerto a manos de E. M.), Nina (mujer de E. M.), los
hijos de Nina y E. M.; Nemesio y Solito (que son guardias al servicio del sargento Rey).

125 M. M. Rosental y P. F. ludin, Diccionario de Filosofia. Madrid, Akal editor, 1978, p. 182.

126 “Filésofo y l6gico austriaco nacido en Viena. (...) Rechaza que pueda plantearse el problema
de la realidad objetiva con existencia independiente del ‘lenguaje’, de la conciencia (...)". M. M.

Rosental y P. F. ludin, Diccionario de Filosofia. Madrid, Akal editor, 1978, p. 189.

127 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da. ed.
(revisada y ampliada) Madrid, Cdtedra, 1994, p. 453.
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Sise narrasélo lo que fizey tal y como consideramos que haya
sido, entramos en una modalidad relativamente elemental
y simple, pero no muy diferente en sus caracteristicas
expresivas de la narracién ficcional [...], que es el texto de
la narracién factual de la historia. Pero cuando el placer de
narrar llega a exceder los limites de lo que creemos, de lo
que tenemos por factual y cierto, y se aborda el espacio de
lo deseado como compensacién sicolégica para un narrador
a quien le consta a su vez el placer garantizado que con esa
desmesura produce en una gran mayoria de sus oyentes y de
sus lectores; entonces en ese paso de la historia a la ficcién,
nace el ‘poiein’ y se funda la literatura como actividad
ficcional convenida.!?®

En “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza” Bosch pone en
préctica su visién filoséfica de la vida y la literatura, del lenguaje,
que es la vida misma. Mds alld de sus convicciones politicas, es
la busqueda del placer estético lo que gobierna sus objetivos. En
este cuento como en otros posteriores, mostrard una faceta de la
narracién como actividad lidica, aunque lo lidico conlleve en su
interior la tragicidad inicial de sus ficciones. Como dirfa Antonio
Garcia Berrio, en esos casos:

La ficcién (...) no oculta, frente a otras formas de necesidad
mds superficialmente acuciantes en el comportamiento
humano, su festiva operatividad de tensién voluntariamente
asumida, de juego si se quiere con nuestras capacidades de
observacién y de concentracién en el entorno; pero juego en
todo caso trascendental en la medida doble en que, por una
parte, permite la creacién de modelos de universalizacién
arquetipica a través del esquema retérico de la traslacion
metaférica [...J; mientras que por otra garantiza el
contrapunto lidico de mds expedita circulacion siquica de la
conciencia entre las construcciones de la realidad.'®

128 Antonio Garcfa Berrio. Ob. cit., p. 460.
129 Ob. cit., p. 462.
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En “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza” la muerta es
una presencia opresora. Tal presencia confiere un matiz espectral
a la narracién porque desde el inicio el protagonista ha sido
sentenciado, acosado por su propio destino. En cuentos como ese,
“la gravitacién universal del #érmino tifie intensamente de fervor
vital las acotaciones de plenitud euférica de las historias narradas,
lo mismo que presta su relieve melancélico a los instantes de
evocacion nostélgica y que aporta la conciencia abismal al luto de
la muerte.”°

Podria decirse, sin miedo de ser reiterativo, que nos acoge una
atmdsfera de absoluta desolacién desde las primeras pdginas del
cuento. Una sensacién de aniquilamiento acaso comparable a la
que experimentamos con “Luis Pie”. Situados en la encrucijada que
les ha deparado su propio destino, ambos protagonistas sucumben
irremediablemente; hecho que de alguna manera nos recuerda la
vulnerabilidad del ser humano ante los elementos de la Naturaleza
y ante el azar, que es, como diria Borges, como un camello ciego:

Entonces, indudablemente, no queda ante nosotros mds que
la nada. Mas no olvidemos que lo que se rebela en nosotros
contra semejante aniquilamiento es la Naturaleza, que no es
otra cosa que la voluntad de vivir, esencia del hombre y del
universo. Este horror de la nada no es mds que una manera
diferente de expresar que queremos con ardor la vida, que no
somos ni conocemos mds que la voluntad de vivir."”!

La anécdota de “El funeral” es sencilla: las lluvias de mayo
inundaron los potreros y, por tal razén, don Braulio llevé las vacas
a las cercanias de la casa; pero dejé al toro Joquito, solo. Joquito
escapa del potrero. Don Braulio y sus peones salen a buscarlo;
una mujer les advierte que el toro se aproxima enfurecido hacia
ellos. En efecto, el toro arremete, golpea el caballo de don Braulio
y a continuacién penetra el conuco de Nando, causando dafios

130 Ob. cit., p. 467.
131 A. Schopenhauer. Ob. cit., p. 214.
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cuantiosos; hizo lo mismo en el conuco del viejo Morillo y en
el jardin de Anastasio. Don Braulio mata a tiros a Joquito; lo
“desuellan”. Entonces aparece un segundo toro, nunca antes visto;
después, una vaca gris, y mds y mds reses al “velorio del hermano”
(p- 198). Las reses braman desconsoladas, en un gran funeral que
asusta a todos los habitantes del lugar. En la prima noche, retornan
a sus lugares de origen. Nuevamente resultan notables los detalles
de supersticion y alegorfa presentes en un cuento. Bosch recurre
a semejantes recursos no sélo porque era conocedor del tema
campesino sino porque ademds estaba interesado en establecer
contacto con un tipo de lector no especializado.

En “La desgracia” el viejo Nicasio sabe que lloverd, pues el dia
le parece raro. La vecina Magina opina también que estd extrano,
pero que es por algo més que la lluvia, que algo pasard. En el lejano
conuco, un temporal acorrala al viejo Nicasio; huye hacia donde
su hija Inés, que vive en el alto. En el “alero” del bohio Nicasio
encuentra a los hijos de Inés y Manuel, pasando la lluvia; los nifos le
dicen al viejo que Manuel estd “pa’ la Vega” y que Inés estd enferma
en el bohio; le dicen que Ezequiel la estd curando en ese momento.
Nicasio los sorprende en la infidelidad; Ezequiel huye. Finalmente,
Nicasio echa a Inés de su propia casa, luego le dice a Magina que
Inés “se murié”. Este cuento introduce nuevamente el tema de
la infidelidad y las consecuentes tragedias que suele provocar. El
mismo titulo es ya como un resumen de la visién fatidica que el
autor posee sobre las relaciones humanas, al menos sobre la relacién
entre hombres pobres y hombres poderosos y acerca de las traiciones
amorosas.

En “La mancha indeleble” el narrador cruza la puerta y entra a
un lujoso salén. “Todos los que habian cruzado la puerta antes que
yo habian entregado sus cabezas”, dice. Una voz le pide que entregue
la suya; pero él se niega y logra salir huyendo del aterrador lugar.
Dias mds tarde, en un cafetucho inmundo dos hombres observan
al narrador y dicen: “Ese fue el que huyé después... después
que estaba inscrito [en el Partido]. Debido al susto, el personaje
narrador echa sobre su camisa el café y queda muy preocupado
pues entiende que ha sido identificado, y que la mancha (tal vez
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la de la camisa, acaso la de su accién de rebeldia) es una mancha
indeleble. Hay una critica solapada a la dictadura de Trujillo. A
las implicaciones propias de las dictaduras, en las que la delacién
y el chantaje suelen imponerse sobre la voluntad de los hombres.
En el plano técnico, el cuento reproduce los esquemas esenciales
de Bosch: no persigue las rupturas espaciales ni temporales, ni las
alteraciones sintdcticas que pudieran dificultar el entendimiento al
tipo de lector para quien escribe: “La elaboracién de lineas paralelas
en una fibula dificulta el reconocimiento de una sola secuencia
cronolégica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No
siempre es posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o
completa. La vaguedad de la cronologia es a veces tan significativa
como su laboriosa presentacién”.'*?

Uno de los cuentos que mds he disfrutado es “Fragata”, titulo que
responde al nombre de la protagonista. Un dia ella se va del pueblo.
Habia llegado un mes antes; el pueblo perdié la tranquilidad con
los escdndalos de la gorda Fragata (por la noche llegaban a su casa
hombres de otros barrios, bebian y se emborrachaban; Fragata
voceaba obscenidades, padecia serios cambios de humor: de la
pasividad fluctuaba hacia la agresividad, y viceversa. Don Pepe y
don Pedrito coinciden al pensar que Fragata estd loca. Aunque la
poética de Bosch se mantiene en este cuento (por ejemplo, se insiste
en la idea del camino (—"El camino de Pontén”, p. 325, y la del
bohio), se introduce cierta dosis de humor, sobre todo con el uso
de diminutivos para contrastar la figura descomunal de Fragata,
y la observacién sicoldgica a través del cardcter enfermizo de la
protagonista.

En “Dos amigos” un perro de clase alta, llamado Duck,
cambia de casa junto a sus duefos; en el pueblo costero al que se
muda, conoce un perro muy grande que le impresiona. Se hacen
amigos y salen a deambular por calles miserables. Para Duck, es
una suerte de viaje de iniciacion en el bajo mundo. El perro de
clase baja realiza una suerte de arenga sobre la condicién social y

132 Mieke Bal. Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). 3ra. ed. Trad. Javier
Franco. Madrid, Cdtedra, 1990, pp. 49-50.
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econdmica de la mayoria de los perros del mundo. Le dice a Duck
que si desea vivir en el mundo miserable debe abandonar el mundo
de las comodidades. Finalmente, el perro grande retorna a Duck
a su casa; antes de dejarlo lo agrede y Duck huye despavorido. El
perro grande explica al lector que lo asusté e hizo salir huyendo
para que Duck no perdiera su bienestar. Se trata, como se puede
apreciar, de una alegoria sobre las clases sociales, tema muy querido
de Bosch. Es una suerte de fibula con intencién moralizante, quizd
uno de los cuentos menos logrados de Bosch, pero en el que el
uso de la lengua actda como tabla de salvacién: “Camino real'y en
su conjunto los cuentos de Bosch son nuestro Quijote y nuestro
Facundo. Representan, por su valor literario y por el ideal, la obra
de trance cultural entre la civilizacién y la barbarie, la tradicién y
la modernidad™.'?

En ese contexto, y observados de la perspectiva actual, algunos de
los cuentos nos resultan hoy ingenuos; pero, aun asi, el tratamiento
de la lengua y la cohesién temdtica nos contindan fascinando. No
podemos, como dirfa Borges, Situar el Quijote en Wall Street, es
decir, no podemos juzgar el mundo erigido por Bosch desde la
apabullante sociedad actual. Aquel, el mundo en el cual vivié y
escribié Juan Bosch, obedecia a otras reglas, a otros paradigmas:
“Era época en que un delito de la suerte de un robo menor, una
cuatreria, una rifa, una ofensa por una novia, era un hecho singular
y rumoroso, y por tanto, motivo de escindalos y averiguaciones.
Esos son los hechos que cuenta Bosch; hechos menores y cotidianos
de las aldeas, nada de historias extraordinarias al estilo de Poe”.!3*

Hemos podido constatar, a través de la lectura y andlisis de una
seleccién de los cuentos de Juan Bosch, lo que anunciamos al inicio
de este ensayo, la presencia de varios rasgos caracterizadores de su
narrativa; a saber: a) la destacada funcién que juega la memoria
en estas narraciones; b) la supremacia de los hechos tomados de la
cotidianidad por encima de acontecimientos de estirpe filos6fica:
la simbdlica presencia del camino, la fuerza de la naturaleza en la

133 Manuel Matos Moquete. Ob. cit., p. 29.
134 Ob. cit., p. 83.
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toma de decisiones de los personajes y el destino como guia trigico
de los seres humanos; y, ¢) el uso consciente de la lengua y los
recursos narrativos, por una suerte de filosofia del lenguaje.

En el primer caso, la memoria une episodios, permite (como en
“Fragata”, reconstruir los eventos con una inusual dosis de humor
y desenfado; en el segundo, la opresora presencia del camino como
un simbolo del azaroso trdnsito por la vida; y, en el tercero, la
puesta en practica de una visidn sobre el lenguaje como creador de
mundos alternativos, universos ficcionales. Estos detalles, junto a
otros consignados en los “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”,
constituyen la poética de Juan Bosch. Parte de la grandeza del
maestro de nuestra narrativa corta radica en esa conciencia de
escribir con los objetivos definidos.

La influencia de Bosch ha sido avasallante. Autores como Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosay Sergio Ramirez son algunos
de los que han reconocido los aportes de Bosch a la cuentistica
hispanoamericana. Como ocurre con los de Juan Bosch, con
frecuencia los cuentos de Sergio Ramirez estdn poblados por seres
humildes y sencillos, anénimos y golpeados por el destino. Pero
Sergio Ramirez, al igual que José Donoso y, sobre todo, Onetti,
explora otras zonas de la condicién humana acaso mds complejas.
De ahi que la infamia salga a relucir en la conducta de ciertos
personajes de Ramirez, como sucede en el cuento “El colega”,
personaje alcohdlico indeseable, embustero.

En el 4mbito dominicano, la presencia de Bosch ha sido atin
mds notoria. Casi todos le debemos algo al maestro, desde Marcio
Veloz Maggiolo hasta Andrés L. Mateo; desde Angela Hernandez
hasta Luis R. Santos; desde René del Risco Bermuidez hasta Pedro
Antonio Valdez.

No dar palos a ciegas, ésa deberia ser la consigna de todo escritor.
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Virgilio Diaz Grullén:
Los algarrobos también sueiian *

El arranque definitivo de la narrativa hispanoamericana fue,
como diria Luis Harss, lento, con obstiaculos de diversa indole. En
ese sentido, se puede afirmar que el desarrollo de nuestra narrativa
es comparable al proceso de gestacién de nuestra independencia,
con sus insufribles luchas internas, sus insospechados saltos al
vacio, su apego, acaso comprensible, a los modelos europeos.
“Asi, en el siglo XIX”, —comenta Arturo Torres Rioseco— “los
novelistas hispanoamericanos describieron las luchas intestinas de
las jévenes republicas, la formacién de una sociedad estratificada,
el crecimiento de las grandes ciudades y la tragedia de existencias
individuales hundidas en la vida de pobreza y degradacién del
hampa”.'®

Aun durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX, la
novelistica hispanoamericana sigue el mismo patrén del siglo
anterior: centraba su atencién en el ambiente rural y en la lucha del
hombre contra los elementos de la naturaleza. Con las conocidas
excepciones (Carpentier, Onetti, Cortdzar) esta novelistica presenta
“un comdn denominador, a saber, un sentido de lucha contra lo
que se opone a la pacifica relacién del hombre con su ambiente
total; la naturaleza, por un lado, y las instituciones sociales, por
otro, como son la organizacién politica, econdmica, religiosa”.'*®
Sin embargo, como ha observado Luis Harss, todo este tiempo
circulaban corrientes subterrdneas que ya empezaban a aflorar al
final de la década de los anos veinte, cuando aparecié en la escena
lo que él denomina nuevo tipo de escritor: “No buscaba su imagen
en las superficies”, —como lo habia hecho la generacién anterior—
“sino en una dimensién mds profunda. Para él [para el nuevo tipo

* Publicado originalmente en la Revista Humanidades, UASD, 2008.

135 Arturo Torres Rioseco, citado por Alberto Rdbago. La novela psicolégica en Hispanoamérica,
Ensayo estético- humanistico. México, D. F., Publicaciones Cruz O., 1980, p. 18.

136 Alberto Rébago. Ob. cit., p. 18.
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de escritor], el arte y la vida eran una unidad indivisible”."”” Lo que
nos remite a un escritor que se sumerge en las interioridades de los
personajes en busca de los conflictos sicolégicos, de los demonios
ocultos en las entranas del ser. Transitando el sendero, “el primero
de la estirpe fue Machado de Assis, ese maestro de la contemplacién
que propuso por primera vez en nuestra literatura que hay un modo
de sentir y de ver que da la nota intima del pais propio, aparte de la
cara externa de las cosas”.!*®

Tras la experiencia narrativa de Horacio Quiroga (que pareciera
hacerse eco de las palabras de Assis, de acuerdo con las reflexiones
de Harss); tras la experiencia de otro cuentista, Jorge Luis Borges;
tras la de Julio Cortdzar y Juan Carlos Onetti (narradores estos que
sobrepasan los limites del realismo y del regionalismo imperantes
durante aquel periodo histérico) es en la década de los afios sesenta
del siglo XX cuando la narrativa hispanoamericana da el salto
definitivo hacia un nuevo contenido y unas técnicas igualmente
nuevas. La novela pasa a ser, entonces, “una expresién de las
preocupaciones espirituales, sociales, psicolégicas y ontolégicas del
hombre como tal, sin atender demasiado a la referencia ambiental
inmediata, ni hacer de ello la finalidad principal del relato”.'*

En el caso particular de la literatura dominicana, la situacién ha
sido similar, si no peor, a la de otros paises hispanoamericanos. El
aislamiento que impuso la dictadura trujillista durante la primera
mitad del siglo XX acrecenté dichas dificultades. Hasta la caida
del régimen, gran parte de la narrativa dominicana continuaba
repitiendo modelos ya puestos en crisis en otras literaturas de la
regién. Las preocupaciones por asuntos de cardcter ontoldgico
no ocuparon la agenda de la mayoria de nuestros narradores,
pendientes de la realidad circundante, en detrimento de los oscuros
orbes interiores que mueven la conducta de los personajes.

Una de las excepciones la constituye la narrativa de Virgilio Diaz
Grullén (1924-2001), escritor de finos matices narrativos, modelo

137 Luis Harss. Ob. cit., p. 24.
138 Ibid.
139 Alberto Rdbago. Ob. cit., p. 18.
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de la literatura sicoldgica. Desde la publicacién, en 1958, de Un dia
cualquiera (Santo Domingo, Editora Taller) definié un camino, hasta
cierto punto inédito en nuestra narrativa, que irfa perfeccionando
en el transcurso de cuatro décadas: el sendero del cuento y la novela
sicolégicos, mezclados con elementos existencialistas y fantdsticos.
Admirador confeso del psicoanilisis freudiano, muy temprano en
su vida dio muestras de aceptacién de la idea de que “todos, si no
caemos en el absoluto conformismo, somos peregrinos de un viaje
interior a la bisqueda de la unidad con nosotros mismos”."** Es lo
que parecieran buscar los personajes de Diaz Grullén: el encuentro
con ellos mismos, en un viaje abrumador hacia la infancia, vale
decir, hacia la edad perdida, acaso irrecuperable, de la inocencia.

En ese sentido, al referirse a los cuentos de Diaz Grullén, Angela
Herndndez ha expresado que: “Los personajes se encuentran
enclaustrados en sus circunstancias. De ello nos convence el
autor, valiéndose de situaciones fluidas y de mudanzas sicoldgicas
y espaciales empalmadas con el genio”'*! Por su parte, Darfo
Villanueva y José Maria Vina-Liste comparten la idea de que
Virgilio Diaz Grullén:

Imprimi6 nuevos rumbos técnicos al cuento de su pais en Un
dia cualquiera (1958), en la linea préxima al existencialismo
al crear personajes urbanos llenos de confusién y frustrados
por inadaptacién, perdidas sus raices rurales; suyos son
también los cuentos de Mds alld del espejo (1975) y la novela
Los algarrobos también suenan (1977), ahondadores en la

existencia desorientada y sin sentido.'*?

Ahora bien, ;qué es lo que ocurre en Los algarrobos también
suenan, que la distingue de otras novelas dominicanas de la misma
época? ;Cudl es el valor literario de ese texto, merecedor, en el afio
1977, del Premio Nacional de Novela?

140 Andrés Amords. Introduccion a la novela contempordnea, 7ma ed., Madrid, Cdtedra, 1981,
p- 60.

141 Angela Hernédndez. “Prélogo”, en Virgilio Diaz Grulldn, Cuentos completos, p. 25.

142 D. Villanueva y J. M. Vina-Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, p. 403.
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Veamos: la novela relata la historia de un guerrillero (no
olvidemos que la base real objetiva de la historia narrada es la gesta
del 14 de junio de 1959) quien, escondido encima de un drbol de
algarrobo, recibe un impacto de bala, cae, y muere. Pero mientras
va cayendo, agonizante, cruzan por su mente los episodios claves de
su vida. Sin embargo, para decirlo con las palabras del autor, estas
vivencias “no son meros recuerdos estdticos, sino episodios reales de
su existencia que él vive de nuevo”.'*?

Desde las primeras pdginas, el narrador nos ofrece la clave de la
historia: tanto los episodios que serdn narrados como la estrategia
narrativa que utilizard para desarrollarlos:

Alberto no supo nunca de dénde provino el proyectil que
se incrusté en su cerebro precipitando su cuerpo al vacio,
rumbo a las raices invisibles del algarrobo, mientras su
mente, iluminada por el resplandor de la agonia, buscaba
febrilmente sus propias y recénditas raices reordenando los
episodios claves de su vida en otro plano simultdneo dentro
de inéditas nociones del tiempo y del espacio (LATS, pp. 11-
12).

Diaz Grullén cumple con su cometido. Logra crear, en otro plano
simultdneo, los episodios clave de la vida de Alberto, protagonista
de la historia. Para lograrlo, recurre a las técnicas narrativas que
le permitan hacer la historia verosimil, usando “inéditas nociones
del tiempo y del espacio”. Este perspectivismo, frecuentemente
usado en la novela contempordnea mds atrevida, permite al autor
fragmentar la realidad; ésta deja de ser ya un bloque compacto,
continuo, y nos ofrece nuevas posibilidades del paso del tiempo y
del uso del espacio.

Hay en Virgilio Diaz Grullén, al igual que en otros escritores
contempordneos (el Onetti de £/ pozo o Para una tumba sin nombre;
el Garcia Mérquez de Ojos de perro azul) cierto distanciamiento
del universo légico o racional, tan apreciado por escritores como

143 V. Diaz Grullén. Revista Ciencia y Sociedad, vol. VIII, No. 2, julio-diciembre 1982, p. 132.
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Mario Vargas Llosa. Sin ese distanciamiento, resultaria imposible
erigir el universo ficticio de Diaz Grullén, porque ese “desprecio
por lo racional abre también vias para que la novela del siglo
XX explore mundos interiores”."** Sélo de esa forma, marcando
distancia respecto de lo racional, es posible que el escritor desarrolle
sus temas y estrategias narrativas.

Ocho son los episodios clave de la vida de Alberto, y los recuerda
en el momento de su muerte, desde el instante en que recibe el
impacto del proyectil hasta que cae sobre las raices invisibles del
algarrobo. Los rememora retrospectivamente, desde el momento
en que su grupo guerrillero construye el escondite (dentro de su
recuerdo, a la vez recuerda la avioneta en viaje de reconocimiento,
la que ubicard al grupo armado y facilitard la matanza de los
guerrilleros), hasta el altimo (en verdad, el primero) episodio clave
de su propia vida: Alberto, nifio, recibe regalos de parte de su madre.

En esa compleja red de reminiscencias, Alberto recuerda,
también, el dia en que Rafael lo despierta, agitado, para
comunicarle que el “frente interno” de la Juventud Revolucionaria
(JR) habia resuelto, por unanimidad, el alzamiento contra el tirano
Trujillo; recuerda, ademds, la discusién entre él mismo y Victor
sobre la pertinencia o no del levantamiento armado; recuerda, a
continuacién, la organizacién de un evento contra el régimen
opresor, mitin que serfa brutalmente reprimido por la policia del
tirano; recuerda, asimismo, el momento en que él, Alberto, se retine
clandestinamente, a través de un “contacto” (Diego) con Victor;
recuerda, cuando casi ha caido al suelo, la ocasién en que, nifio atin,
discute en el colegio catélico con el Padre Anselmo. Es obvio que la
mayor parte de la novela transcurre en el mundo de los recuerdos,
en una realidad psiquica, no menos real que la realidad objetiva.

Aclarando esa obsesién por los recuerdos, alguna vez Diaz
Grullén senalé: “Mi propésito consciente fue relatar la historia
en dos planos tempo-espaciales: el del Sargento que dispara, hace
blanco y cobra su presa y el del guerrillero que recorre en sentido
inverso su propia existencia. Ambos planos narrativos se inician

144 Andrés Amorés. Ob. cit., p. 57.
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y terminan al mismo tiempo™.'¥ La destreza con la que el autor
maneja ambos planos narrativos, manteniendo en todo momento
la atencién del lector; la economia de recursos expresivos de que se
vale; el reducido nimero de pdginas que necesita para desarrollar
la historia; todo ello es mds que suficiente para ganar la admiracién
de cualquier lector. No obstante, los capitulos que inclinan la
balanza hacia los detalles testimoniales, hacia la historia “real”, casi
echan a perder la novela. Y asi habria sido, si el autor no hubiera
contemplado un detalle adicional, el que salva finalmente la novela:
hay en Los algarrobos también suenian, al final, un detalle que hace
trascender la historia narrada, que la eleva de la condicién de novela
testimonial impregnada de los recursos de la sicologia novelesca, y
la coloca en el terreno de lo fantéstico. Se trata del instante en que
los soldados se acercan para identificar el caddver del guerrillero
Alberto, que habia caido del algarrobo; pero en su lugar encuentran
el caddver de un nifo, vale decir, del nifo-Alberto cuando tenfa
apenas ocho anos.

El hecho en si es asombroso; mds novedosa es la verosimilitud
que el autor logra transmitir. Nos lleva a recordar, nuevamente,
textos como La vida breve (1950), de Onetti y, mds aun, algunas
ficciones de Jorge Luis Borges (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Funes
el memorioso”) y la imaginacién surrealista de Ojos de perro azul.
Pero con el sello indiscutible de Diaz Grullén, maestro del arte
de manejar a su antojo la ficcionalidad narrativa. Esa capacidad
constituye uno de los mayores aportes de Los algarrobos también
suerian a la narrativa dominicana.

En esta novela, como dirfa Garcia Berrio, el poder regulador
del concepto de realidad ha actuado, para bien, sobre el efecto
ilusionista de la ficcién. Porque:

Una vez en la ficcién, cuando ha sido establecida una
construccién ficcional con referente distinto de la realidad
efectiva, la fantasia, que ha estado ya en la base de la supresion
del limite del mundo real objetivo, despliega toda su energia

145 V. Diaz Grullén. Revista Ciencia y Sociedad, vol. V111, No. 2, julio-diciembre 1982, p. 131.
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de creacién de mundos alternativos; es decir, de mundos de
sustitucién.'4

Las historias de Virgilio Diaz Grullén fluctdan en la frontera
que divide la realidad de la ficcién. Trascienden porque nos dicen y
nos dejan de decir algo. Las posibilidades semdnticas son ilimitadas,
porque se sitan mds alld del espejo. Tiene razén Médximo Vega
cuando nos dice, refiriéndose a la tiltima vez que vio a Diaz Grullén,
ya viejo y cansado:

Hoy sabemos que Don Virgilio ‘queria decirnos algo’ sobre
el ser humano a lo que todavia no hemos sido capaces de
acceder completamente, pero estoy seguro que el tiempo y
las lecturas continuas ayudardn. [...] hoy dia tengo una idea
vaga sobre lo que quiere, pero, obviamente, esa llave personal
a sus cuentos me sirve solamente a mi.'"/

Si, el tiempo, simultdneo y vertiginoso como las narraciones
de Diaz Grullén, ayudardn. O, tal vez, simplemente un dia nos
cruzaremos con ¢l en el lado oscuro del espejo, nifios atin, rumbo
al vientre de nuestras madres increadas.

146 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura, p. 454.

147 Maximo Vega. El libro de los siltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p- 80.
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Andrés L. Mateo:
la sérdida ficcién del amor

La literatura dominicana cuenta con figuras clave en los
diferentes géneros. En narrativa, especificamente en novela, las obras
de Andrés L. Mateo (1946) han ¢jercido influencia importante en
los jévenes escritores, a partir de la década de los setenta, cuando
publica su primera novela, Pisar los dedos de dios (1979). El prélogo
de la obra lo escribié don Marcio Veloz Maggiolo; Andrés L. Mateo
sabria honrar la motivacién del maestro.

Su labor de escritor ha sido apasionada; a partir de sus inicios en
la poesia y en la prosa combativa de aquel momento histérico de su
mocedad, pronto pasé a cultivar la prosa narrativa y el ensayo.'®
Igualmente destacable es su produccién de articulos de opinién en
la sociedad dominicana, labor que empalma bien con el cardcter
académico de L. Mateo.

Aunque el resultado lo ameritaria, serfa tarea agotadora asumir
el estudio de toda su produccién literaria en estas breves pdginas.
Emprenderé una labor mds modesta: el estudio descriptivo de su
novelistica, destacando los rasgos diferenciadores de su universo
narrativo. Se trata, como se puede prever, de un ejercicio de
deconstruccién de los textos, cuyo objetivo central es descifrar las
claves sobre las que se erige ese orbe peculiar, dominicano y caribefio
por definicién. “Como en el Caribe, lo propio de la dominicanidad

148 “Aunque Morrison (1947) no formé parte de los fundadores del Grupo La Isla ni tampoco de
los firmantes del Frente Cultural de 1965. Pero obra en su poesia y en la de los demds miembros de
la Joven Poesia los postulados en los que prevalecia un uso instrumental de la literatura, igual al
que rezuman los manifiestos y los ensayos publicados a esa hora. Los poetas y escritores, seducidos
por la idea de la redencién social —fascinados por la idea de la Revolucién— compendiaban todas
las certidumbres (...). Los demds poetas del grupo de la postguerra de 1965 seguirfan esta misma
estética: Tony Raful (1951), Andrés L. Mateo (1946), Norberto James (1945), Alexis Goémez
(1950), Enriquillo Sénchez (1947), Enrique Eusebio (1947), Soledad Alvarez (1950), Jeannette
Miller (1944), Wilfredo Lozano (1950), Pedro Caro (1946) y Rafael Abreu Mejia (1944). “Se
impuso una adhesién terca al destino revolucionario fraguado al socaire de la participacion que
suscitara la guerra civil de 1965” (Manuel Nufiez. Los dias alcionios. Santo Domingo, Biho, 2011,
pp- 256-257.)
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es lo plural, lo diverso, lo multiétnico y multicultural”, sostiene
L. Mateo en un ensayo publicado hace poco tiempo. Y concluye
la afirmacién cuando nos recuerda que “la diversidad de fuentes
espirituales de que se ha nutrido nuestra aventura de ser en el
espacio y el tiempo”, es lo que sirve de base a la dominicanidad.'’

Andrés L. Mateo ha publicado cuatro novelas: Pisar los dedos
de dios (1979), La otra Penélope (1982), La balada de Alfonsina
Bairdn (1998), y El violin de la adiltera (2007).° También ha
publicado libros de ensayos y articulos, entre los que sobresalen
Mito y cultura en la era de Trujillo (1993), del cual Manuel Nuafez
afirma que en ese libro “Andrés L. Mateo ha descrito en toda su
menudencia el funcionamiento de la dictadura, en lo que respecta
al culto a la personalidad, el manejo de la mentira servida como
informacién general, el control del folclore: los cuentos, las
canciones, los merengues y la literatura, la historia y el ensayo para
adoctrinar con el credo totalitario a toda la poblacién™ " Otro
ensayo sobresaliente de L. Mateo lleva por titulo Pedro Henriguez
Urena: errancia y creacién (2001); asimismo, el estudio Manifiestos
literarios en la Repiiblica Dominicana (1984), libro que tiene por
propdsito “mostrarnos el camino que hemos seguido, a través de
los manifiestos y proclamas que han dominado los tltimos ochenta
afos de este siglo. Se trata de un acercamiento a las reflexiones
de nuestros poetas y escritores, que nos muestra, sin sulfurarse,
cudles ideas tenian primacia en el modo de escribir y cémo éstas
estuvieron condicionadas por su concepcién del mundo”.>

Otros titulos destacables de este escritor son A/ filo de la
dominicanidad (1997), Las palabras perdidas (2000) y El habla de
los historiadores y otros ensayos (2010). Para Didgenes Céspedes,
L. Mateo es “un ensayista cultural, volcado al andlisis de los
signos semidticos de la cotidianidad, tal como Barthes practicé

149 Andrés L. Mateo. “Una lectura diferente de la Quintilla del padre Visquez”, en El habla de los
historiadores y otros ensayos, Santo Domingo, Editora Biho, 2010, p. 65.

150 En las citas textuales, abreviaré Pisar los dedos de dios (PDD), La otra Penélope (LOP), La
balada de Alfonsina Bairdn (LBA) y El violin de la adiltera (EVA).

151 Manuel Nuez. Ob. cit., p. 380.
152 Ob. cit., p. 654.
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esta disciplina en su libro Mithologies (1957)”.%% A continuacién
Céspedes explica que “es con Mito y cultura en la era de Trujillo
(Santo Domingo, 1993) donde Mateo integra estilistica y semi6tica
al analizar las expresiones culturales y literarias de ese periodo”.’**
Con todo, no es la ensayistica de L. Mateo lo que revisaré. Estas
pdginas estardn dedicadas al andlisis de sus cuatro novelas.

En una sociedad en la que a menudo se valora la creacién
literaria por la cantidad de libros publicados, no es de extrafarnos
que a Andrés L. Mateo se le eche en cara que ha publicado, hasta
el momento en que escribo estas notas, sélo cuatro novelas. Si
tomamos en cuenta su prosa talentosa y fluida, yo también podria
reprochdrselo; a otros le reprochamos lo contrario: no haber sabido
callar a tiempo.

Ernesto Sdbato (1911-2011) constituye un buen ejemplo de
aquellos escritores que entendieron que en las novelas publicadas
habian desarrollado los temas que tenfan que comunicar al
mundo.”” El tinel (1948) es tanto testimonio de una época
(acaso sea lo que menos importe) como obra de arte perfecta en
su exquisita brevedad. Lo mismo podriamos decir de E/ extranjero
(1942) de Albert Camus (1913-1960); de La balada del café triste
(1951), de Carson McCullers (1917-1967); de Pedro Pdramo (1955),
de Juan Rulfo (1918-1986); y, por supuesto, de La otra Penélope, de
L. Mateo.

El tono desesperanzado, existencialista, es lo primero que llama
la atencién en todas sus novelas. Las reflexiones sobre el tiempo y el

153 Didgenes Céspedes. Estudios lingiiisticos, literarios, culturales y semidticos. Santo Domingo,
Buho, 2011, p. 285.

154 Ibid.

155 El teatro, el ensayo filoséfico, el articulo de opinién serfan, como se ha visto, instrumentos
adicionales para desarrollar sus ideas. Es una buena opcién, porque cuando la ficcién ya no nos
sirve para comunicar lo que deseamos comunicar, entonces deviene panfleto, prosa muerta,
pdginas para el olvido. “Andrés L. Mateo enjuicia a los intelectuales a partir de su comportamiento
durante la dictadura de Rafael Trujillo (1930-1961)” —observa Manuel Nuiiez, refiriéndose al
libro Mito y cultura en la era de Trujillo— “y establece jerarquias de valores en las que vivimos
durante ese perfodo: la concepcién de la nacién, del Estado, de la cultura y el ideal de progreso con
que se impregnd la dictadura”. (Manuel Ntfez. Los dias alcionios. Santo Domingo, Buho, 2011,
pp- 177-178) Y es cierto. Solo hay que agregar que, aunque subrepticiamente, tal enjuiciamiento se
manifiesta también en las novelas. Y que en novelas, ensayos y articulos, a veces el enjuiciamiento
abarca el periodo de los doce anos de Joaquin Balaguer.
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ser acentiian la sensacién de sinsentido propia de las criaturas que
habitan las pdginas de ese orbe narrativo. Por ejemplo, al inicio de
Pisar los dedos de dios, el narrador nos dice: “En la infatigable red
de sucesos que somos, al azar de otros que no somos y acontecidos,
pasaron, pasan, inmemorables Yo(s). Jano unirrostro; Jano bifronte;
Jano que habita la otredad al modo de Yo mismo” (PDD, p. 15). El
narrador-personaje es ese ser “bifronte”, él y el otro (¢l mismo) a la
vez; anverso y reverso de la moneda, dngel y demonio en el devenir
azaroso de los dias, los dias infaustos posdictadura trujillista,
antesala de la dictadura democrdtica cuya puerta se abrirfa en 1966,
para cerrarse, doce anos después, en 1978.

Las reflexiones del personaje sobre el ser le conducen a exclamar:

Indistingome catdindome al espejo, y si me atrapo en una
mirada de esas que estoy siendo, ya no soy, no acontezco, me
sucedo tan subito que tengo miedo de tan antiguas formas,
esas viejas maneras de uno mismo: saberse abstracto, saberse
escribania, evocacién, campdnula; saberse el contenido y
el continente, el dolor y el ldtigo, el mensajero que toca
la puerta y la determinacién. Lo nunca hubo, lo siempre
habra: el dobladillo en el pafiuelo para que no se olvide y
lo signado, lo fatal, lo que habra de olvidarse. Y sobre todo,
saberse la suprema ignorancia: el miedo (PDD, p. 15).

Esta angustia ante lo inexorable en el ser y en el existir aumenta
sus matices en La otra Penélope, una de las novelas mds entranables
de L. Mateo. Angustia existencial propia de la época, de los eventos
histéricos, de las influencias filoséficas y literarias. Asi lo ha senalado
Miéximo Vega cuando escribe: “Si nos cuestionamos acerca de
la influencia de Albert Camus en la literatura latinoamericana,
tendriamos de inmediato que pensar en Juan Carlos Onetti, en
Ernesto Sdbato, o en nuestro pais en Lacay Polanco o en Andrés L.
Mateo, que es discipulo de Onetti”."”® No me parece que L. Mateo

156 Mdximo Vega. El libro de los diltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p. 17.
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sea “discipulo de Onetti”, pero si que la influencia existencialista
francesa llega a nuestras letras especialmente a través de Malraux,
Sartre y Camus. Y, en el dmbito hispdnico, a través de Onetti. Y en
La otra Penélope, en alguna escena su protagonista, Alba Besonia,
reflexiona y se dice, como un eco de los pensadores existencialistas:

El caso es que el alborozo y la necesidad de vivir sustituyen
al suefo, y una como que echa ancla sélo en aquel instante
para medir lo mucho que se ha alejado la ilusién, porque
ya todo ha cambiado y una no se dio cuenta, y nada pasa
porque estds viviendo, y sientes poco porque de todos
modos da igual, y decides vivir de espaldas a los demds
porque de todos modos da igual, y un dia te quedas con
la fogosidad que sigue repeliendo al suefo, porque estd el
confort, la buena vida que en la ciudad cuesta mds de una
decencia, todo lo que se entrega bajo férmulas conocidas y
santificadas, y las buenas ganas de ser y odiar agazapadas
en ese falso respirar de noche final (LOP, pp. 88-89).

La cita muestra a un narrador preocupado por crear la psicologia
del personaje femenino, desafio mayor para cualquier escritor.
La posibilidad de definir rasgos verosimiles del sexo opuesto no
siempre deviene tarea sencilla y no pocos narradores sucumben en
el intento. En el caso de L. Mateo, la cualidad de erigir personajes
femeninos sobre la pdgina en blanco es uno de sus atributos
peculiares. Pensemos no sélo en Alba Besonia, sino también en
Alfonsina Bairdn y en Maribel Cicilio, verdaderos arquetipos de la
mujer fuerte, dominante, domadoras de hombres sin que por ello
pierdan la femineidad.

La angustia ante la certeza de la muerte, vacio total y eterno
como dirfa E. M. Cioran, reaparece en las paginas de La balada
de Alfonsina Bairdn, novela en la que el narrador-personaje intenta
escapar de la desesperanza que cerca sus dias entregindose a los
brazos de Bartolina, una prostituta de las que ejercian su oficio
en el Bar de la turca. En un mondlogo interior desconsolado, este
narrador-personaje piensa: “Después de todo, esta es una manera
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de morir. Yo estoy aqui, contrariado y desempenando mi papel de
amante, pero mucho de lo que encuentro lo aporto yo, hurgando
bajo la falda de una puta vacia” (LBA, pp. 89-90). Una puta vacia
que simboliza, de todos modos, la tGnica posibilidad de amar,
porque, en todo caso, también en el matrimonio se paga para
obtener placer.

Esta conciencia de la inutilidad de la vida, esta certeza de la
inminencia de la muerte, es la que provoca que los personajes de
Andrés L. Mateo se distancien del mundo. Como los de Juan
Carlos Onetti, o los de Camus, muchas criaturas estin de paso por
el mundo, cumpliendo a plenitud, pero, paradéjicamente, sin fe, el
papel que la vida les ha asignado. Por eso se sittian frente al paso
de las horas como quien viniera de vuelta de la vida, como quien
hubiera vivido, ya, todo lo que el futuro atn les tiene reservado.
Ante tal disyuntiva, a veces la lucha politica deviene fe, aunque el
final también serd la decepcién ante la desastrosa evidencia de que
todo terminard en fracaso. Esa tendencia de algunos escritores, la
de refugiarse en el tema politico (en La otra Penélope 1a persecucion
desatada una vez terminada la dictadura trujillista funciona como
trasfondo de la historia amorosa) ha sido sefalada por Didgenes
Céspedes, quien sitda la llamada novela politica posterior a la
novela biblica: “Después de esta floracién de la llamada novela
biblica, vino la narrativa directamente politica, segiin los cdnones
del compromiso literario. Muchos novelistas eludieron esa trampa
o por lo menos la mitigaron y aunque rellenaron la obra con
subtemas muy variados (intrigas policiales, amorosas, criminales,
histéricas lejanas, religiosas), el /leit-motiv siempre era una
indagatoria en torno al trujillismo y sus consecuencias: el golpe de
Estado contra Bosch, el Triunvirato, la revuelta de abril de 1965 y
los doce anos de Balaguer”.””” De todos modos, en lo que respecta a
L. Mateo, la angustia existencial se impone sobre el tema politico,
trascendiéndolo.

157 Céspedes considera que entre los mds sobresalientes novelistas de ese periodo “se hallan
Didgenes Valdez (La telarasia, 1980 [...]; Andrés L. Mateo (La balada de Alfonsina Bairdn, 1990).”
Didgenes Céspedes. Estudios lingiiisticos, literarios, culturales y semidticos. Santo Domingo, Biho,

2011, pp. 276-277.
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En Elviolin de la adiiltera, es Néstor Luciano Morera quien mejor
encarna al ser angustiado, aquel que mira desde un lugar fuera del
tiempo el paso sigiloso de las horas, para luego decirnos: “Sé nadar
en el recuerdo. Puedo revivir nitidamente, sacandolos de la concha
de penumbra del ayer, detalles que a otro se les escaparian. Hasta
he desarrollado el hébito de situarme frente a los acontecimientos
que vivo en el presente, como si los estuviera recordando” (EVA,
p. 16). Escena que nos recuerda al maestro uruguayo, Onetti, y a
un escritor espanol muy leido en su momento: Juan Marsé (1933),
especialmente en novelas como Ultimas tardes con Teresa (1960), La
oscura historia de la prima Montse (1970) y Si te dicen que cai (1973),
novela emblemdtica de Marsé, punto culminante de una década de
experimentalismos técnicos (para nada atractivos para L. Mateo)
y, sobre todo, apogeo neoexistencialista, como se desprende de la
siguiente frase que recoge cierto momento de angustia existencial:
“El pasado es un territorio que yo construyo y saqueo escribiendo
este Diario, del que puedo ir y venir, sin que nadie lo advierta a
mi alrededor, eludiendo las caras infladas de aburrimiento que
hay en esta oficina. En el pasado soy un pez en el agua” (EVA,
pp- 16-17). El pasado suele ser una forma de escapar de la azarosa
realidad, quizd por esa razén este ciudadano se mueve en el pasado
como pez en el agua. Pero, por otra parte, el pasado, o la memoria
que lo distorsiona, permite reinventar nuestras vidas, atribuirle la
heroicidad que acaso nunca tuvo.

Sies cierto que los optimistas miran al futuro y los desencantados
dejan caer sus anclas en el rio vertiginoso del pasado, entonces
también es cierto que los personajes principales de Andrés L. Mateo
pertenecen a este ultimo grupo. Pesimistas por conviccién, miran
con recelo cualquier actividad humana que conduzca a la felicidad,
excepto, quizd, la lucha politica, trasfondo de sus tres primeras
novelas. En ese sentido su existencialismo, como el de Jean Paul
Sartre, puede incluso prescindir de Dios, pero defiende otro tipo de
fe: la fe en la lucha politica contra la tiranfa de Trujillo.

El paso del tiempo inexorable y la llegada puntual y certera de
la muerte punzan la conciencia humana. Nos hacen recordar la
banalidad de las empresas acometidas por los ilusos. De ahi que
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para acentuar el estado de escepticismo de sus personajes, Andrés
L. Mateo incluya estos temas en sus novelas. En todas. En todas,
subrayo, porque si algo distingue de manera clara el universo
narrativo de este autor es que sus novelas poseen una notable dosis
de reiteraciones. En Pisar los dedos de dios hay elementos narrativos
que prefiguran sus otras novelas, y que son retomados una y otra vez.
El colegio como centro de accién aparece en esa primera novela, y
reaparece tanto en La balada de Alfonsina Bairdn como en El violin
de la adiiltera. Las bandadas de ciguas sirven para caracterizar el
paisaje de su Pisar los dedos de dios, y reaparece desde la primera
pagina de la mds reciente, £l violin de la adiltera: “Una bandada
de ciguas entré y salié del espejo, mientras lefa el primer anénimo
en el que me comunicaban que mi mujer me estaba pegando los
cuernos” (EVA, p. 9).

Aunque muchos simbolos pasan de una novela a otra, el contexto
novelesco y la significacién de los simbolos varfan. Asi, la muerte
(la muerte real de algiin personaje y sus consecuentes secuelas
de reflexiones existencialistas) o asesinato por motivos politicos
de Pisar los dedos de dios y de La balada de Alfonsina Bairdn, se
materializan como suicidio en otros textos (Alba Besonia y Elso,
en La otra Penélope y El violin de la adiltera, respectivamente. La
muerte de Elso, “tuerto, negro y maricén”, le sirve de pretexto al
narrador-personaje de E/ violin... para adentrarse en un mundo
inexplorado antes por L. Mateo: el de la santeria y el ritual vudu.
Es lo que ocurre en la escena en que, frente al atadd de Elso, una
mujer realiza su ritual:

[...] La mujer regordeta salié a bailar alrededor del ataud,
seguida por el muchacho que le habia servido el agua a
Elso, la otra vez que estuve en la casa. Ella habia regresado
al velatorio en algin momento y yo no lo habia advertido.
Aporreaba el aire con fuerza, agitando el panuelo rojo, y
desplegaba brios imaginarios para ahuyentar los malos
espiritus. Inici6 el baile haciendo un circulo gracioso que
la percusién escoltaba, dejaba fluir el soplo de una palabra
enigmdtica, agitando el pafiuelo por sobre el cuerpo
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yaciente, y dejindose tomar por el fuego salvaje de un
espiritu poderoso. [...] El silencio se hizo insoportable.
Esa mujer era ahora el caballo del ser que habia venido a
despedir a Elso. Y todos lo comprendieron” (EVA, pp. 189-
191).

Por otro lado, la presencia del prostibulo es importante tanto en
Pisar los dedos como en La balada. Y también lo es la prostitucién,
sin el prostibulo, en La otra Penélope y en El violin de la adiltera, en
este Ultimo caso a través de la promiscuidad y la homosexualidad
de Elso. Lugares de mala muerte, caserones destartalados y putas
risibles habitan una zona de ese mundo marginal que contrasta con
el ambiente de santidad que emana de los templos religiosos, dentro
o fuera de los colegios.

Ahora debo volver sobre uno de los aspectos caracterizadores
mds destacables de la narrativa de L. Mateo: sus personajes. Ya he
abordado los personajes femeninos. Pero, mds alld de los géneros,
los hay de dos tipos: los marginales o secundarios y, como en
toda novela, los centrales. Pero en sentido general, poseen rasgos
comunes. En las novelas de L. Mateo siempre existe un personaje
que se cuadra y saluda marcialmente: “[...] llevamos el atatid hasta
el carro mortuorio y el cortejo partié en silencio, el carro delante y
nosotros caminando detrds. Cuando llegamos a la primera esquina
un borracho del barrio se cuadré y saludé el féretro marcialmente”
(EVA, p.192). Estos personajes tocan, o son tocados por alguien,
en el hombro, aspecto que le da un cardcter de obra de autor a
toda su produccién: “Me sorprendié ver todavia, en el grupo
que queddbamos al final, al borracho que se habia cuadrado
militarmente al paso del cortejo, hacia la senal de la cruz y, apoyado
en el hombro de un parroquiano, se empinaba para mirar el féretro
que desaparecia ridpidamente bajo las paletadas de tierra” (EVA,
p-194). Estas novelas exploran la sicologia de los personajes a tal
extremo que en ocasiones toda la accién es mental. Donde mejor
lo constatamos es en E/ violin de la adiltera, narracién en la que
el conflicto sicolégico experimentado por el narrador es lo tnico
que en verdad sucede. En esa direccién, a veces la novela pareceria
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detenerse, como sucede con algunas novelas de William Faulkner.
En El violin... los celos desencadenados por la llegada puntual de
los anénimos provocan que el personaje, Néstor Luciano Morera,
realice el recuento de su vida, tratando de buscar una explicacién
a la probable infidelidad de su esposa, Maribel Cicilio. Pero en
realidad todo queda en la cabeza, en la mente de Néstor, y nunca
ocurre nada. “El Violin de la Adultera es el diario de Néstor Luciano
Morera” —explica Mdximo Vega—, pero es, “al mismo tiempo, la
historia azarosa de un amor idealizado, el de Néstor Luciano por su
esposa, Maribel Cicilio. Maribel es la famosa addltera que da titulo
al libro. Simultdneamente, es la novela de la memoria de una época,
de la evocacién de un espacio, la ciudad de Santo Domingo, que en
la era narrada fue rebautizada como ciudad Trujillo, y del tiempo
que correspondi6 a la terrible dictadura tryjillista”.®

Todos los personajes centrales, como he senalado, son seres
angustiados, temerosos de dar el siguiente, decisivo paso hacia
ninguna parte, enfermos como estdn de irrealidad. Y eso lo
percibimos igualmente en E/ violin de la adiltera. Méximo Vega
plantea, a propdsito de la novela, que la “idealizacién” amorosa que
se percibe en la novela quizds nos oculte el verdadero tema que
plantea, “que consiste en la recreacién de una época de ignominia y
oscuridad, pero no en sus detalles mds crueles, mds atroces, sino en
los més cotidianos, aunque igual de infames”."’

En otro orden, Vega sostiene que “E/ Violin de la Adiltera
puede ser considerada como la mds dominicana de las novelas del
autor, puesto que su lenguaje nos refiere a una media isla tropical
y caribefa que nosotros, también dominicanos, identificamos
inmediatamente”™.'*® Aunque no deja de ser cierto, no sabemos si
ese hecho redunda en beneficio de la novela. Y a pesar de que cada
region hace uso de su propio dialecto, tal vez lo que deba primar,
en ultima instancia, es la confluencia de las mdltiples variaciones
que constituyen ese rico y casi ilimitado sistema de signos llamado

158 Mdximo Vega. El libro de los siltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
pp. 119-120.

159 Ob. cit., p. 120.
160 Ob. cit., p. 123.
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castellano. Con todo, lleva razén Mdximo Vega cuando afirma
que la mezcla de idealizacién amorosa y trasfondo politico es lo
que “[...] convierte a esta novela en la mds fluida de todas las del
autor”.!®!

Finalmente, debo sefialar los dos elementos que caracterizan la
estrategia escritural, sintdctica, de estas cuatro novelas: la mezcla
de elementos reales con elementos subjetivos, intangibles, y la
prosa poética. El primer elemento estd ligado indefectiblemente al
segundo. Es cierto que “Las existencialidades propias de Pisar los
Dedos de Diosy La Otra Penélope, aun las de La Balada de Alfonsina
Bairdn, que es ya menos reflexiva, no se encuentran en £/ Violin
de la Adiltera, que ha ganado en fluidez y narratividad”.'®* Pero
también es verdad que todas ellas estdn unidas por una peculiar
visién de enfrentar el mundo, una sorda ficcién en la que el amor
apenas sobrevive, se diluye ante el paso ruinoso de los dias.

161 Ob. cit., p. 122.
162 Ibhid.
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Abril rojo, la novela negra de
Santiago Roncagliolo

La madurez literaria de un escritor se relaciona con su manera
de ver el mundo, no con su edad cronolégica. Ciertos autores se nos
presentan mds ingenuos con el paso del tiempo; otros parecieran
haber nacido maduros, listos para empezar a producir su obra. A este
ultimo grupo pertenece el escritor peruano Santiago Roncagliolo,
autor de Abril rojo, novela que posee un gran virtuosismo técnico
y que reflexiona con agudeza sobre la condicién humana de los
personajes, virtudes infrecuentes en la narrativa de nuestros dias.

Por supuesto, la madurez que exhibe Roncagliolo no es producto
de la casualidad. Se debe a las horas de esfuerzo continuo del autor,
por un lado; y por otro, al estado de desarrollo literario de su pais.
No al desarrollo de la literatura como institucién académica, sino a
la cantidad de escritores peruanos que han legado sus ensefianzas,
con sus obras, a través de los anos. A lo largo de su historia, Pert
ha sido tierra de grandes escritores. En la época contempordnea ha
contado con autores como José Marfa Arguedas y César Vallejo. Es
también la tierra de Julio Ramén Ribeyro, Mario Vargas Llosa y
Alfredo Brice Echenique.

Tanto la violencia social como la corrupcién de las instituciones
estatales fueron wuna constante temdtica en la literatura
hispanoamericana del siglo xx. También lo fueron los mitos
ancestrales de nuestras culturas, el sentido de la existencia humana
en el mundo de la industrializacién, y las complejidades sicolégicas
del hombre en la sociedad urbana. Estos temas se encuentran en
innumerables obras, desde E/ senor presidente, de Asturias, hasta
Cien anos de soledad, de Garcia Mérquez. Desde El recurso del
método, de Carpentier, hasta Lituma en los Andes, de Vargas Llosa.

Abril rojo recoge muchas de esas inquietudes. ;Qué la convierte
en una novela interesante, notable, si otros autores ya han transitado
esos mismos senderos? Antes que nada, Abril rojo se distingue por
las estrategias escriturales empleadas en el desarrollo de la trama,
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con las que logra situaciones sérdidas y de humor negro sin afectar
negativamente la gravedad de los temas tratados. Se distingue,
ademds, por la creacién de un personaje entranable: el fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar.

La novela cuenta las peripecias de ese fiscal por identificar
y someter a la justicia a un asesino que opera en la localidad
peruana de Ayacucho. Sus intentos por dar con el asesino resultan
infructuosos, pues no recibe suficiente ayuda del aparato policial ni
del poder politico. El fiscal tiene suficientes razones para suponer
que los asesinatos brutales son obra de un rebrote del grupo Sendero
Luminoso, organizacién guerrillera que habia causado estragos en
el Pert de los afios ochenta. Con ese telén de fondo, Roncagliolo
traza su esquema policiaco con elementos de novela negra, y
desarrolla el argumento. Abril rojo se convierte en un desafio a
nuestra inteligencia, y desde las primeras pdginas sentimos que
andamos junto a Chacaltana persiguiendo al asesino.

En su libro Introduccion a la novela contempordnea, Andrés
Amorés ha sefalado que “la novela policiaca tiene un cardcter
fuertemente cerebral. Significa la resolucién de un problema, casi
de un crucigrama. [...] Obedece a uno de los pocos prejuicios que
son aceptados universalmente: el malhechor es un antisocial, debe
ser hallado y castigado™'*® En Abril rojo el fiscal, acompanado por
el lector, serd responsable de armar el rompecabezas y castigar a los
culpables.

Si toda obra literaria es, en principio, una combinacién de
palabras, el éxito o el fracaso de la obra dependera de como el autor
cree las estructuras mayores (argumento, personajes) a través de
las combinaciones realizadas. Uno de los rasgos diferenciadores
de la novela Abril rojo es, precisamente, la continua asociacién de
palabras e imdgenes que producen a su vez sentidos inusitados y
una atmoésfera peculiar. El detalle que sefialo es importante porque
todos los otros elementos de esta novela estdn subordinados a
esas asociaciones. Veamos algunos ejemplos: 1) cuando el fiscal

163 Andrés Amorés. Introduccidn a la novela contempordnea. 7ma ed. Madrid, Cdtedra, 1981, p.
126.
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examina el primer caddver encontrado (p. 23), el narrador nos dice,
refiriéndose al caddver: “No olfaa muerto. Olia como lasldmparas de
keroseno. La luz parpaded”. Se observa que la palabra lémpara trae
como consecuencia la palabra /uz. 2) Mds adelante (p.25), en una
escena relacionada con el examen practicado al caddver, podemos
leer: “El fiscal distrital adjunto se sintié en la obligacién de mostrar
frialdad profesional. Sinti6 frio. Temblorosamente dijo: —;Alguna
pista sobre la identidad del occiso?”. 3) A veces las asociaciones y los
significados que de ellas se derivan provienen del plano fonolégico,
es decir, de la similitud de ciertos sonidos. En la pdgina 113 el
narrador nos dice lo siguiente, a propésito de un personaje central
de la novela: “Eléspuru, que estaba como pensando en or7a cosa,
se sirvié otro café. Miré al fiscal. Chacaltana decidié decirlo todo
de una vez, quemar sus dltimos cartuchos, como los héroes: —
Hay otra cosa, senor. Anoche... se verificé un rebrote terrorista
en la zona”. 4) Y en la pdgina 176, el comandante Carrién dice lo
siguiente: “—Después de todo... quizd dio usted en el clavo con
su idea de los terroristas, senor fiscal”. Y el narrador considera, por
asociacién: “Clavo era una palabra desafortunada. El fiscal trat6 de
concentrar su mirada en algtin punto poco chirriante del cuerpo”.

El andlisis que intento no es tan frio como pareciera. Lo que
el autor busca es elaborar una asociacién de sensaciones que vaya
mids alld de los significados frecuentados por sus coetdneos. Este
desafio es uno de los problemas mds importantes que enfrenta todo
autor. Y el fracaso al intentarlo es lo que determina que de toda
generacion de escritores s6lo dos o tres voces perduren: aquellas
que lograr asignar nuevos signiﬁcados y, consecuentemente, nuevas
sensaciones con las mismas palabras que usan los demds escritores.
Lo demds es eco. Silencio.

En el caso de Abril rojo las asociaciones se extienden
sistemdticamente a lo largo de la novela, con lo que el texto produce
el otro rasgo distintivo de las novelas policiales: la cohesién. Una
frase, un gesto, una imagen nos conectan repentinamente con
una escena de cien pdginas atrds. En la pdgina 97, por ejemplo, el
fiscal recuerda un consejo del comandante Carrién, quien habia
sido amigo de uno de los sicarios mds despiadados durante los afos
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ochenta, El Perro Cdceres: “No vea caballos donde s6lo hay perros”.
Y al final de la pdgina siguiente, cuando el teniente Pacheco invita
al fiscal a almorzar, el narrador nos dice: “Una vez mds, Chacaltana
no tenfa hambre. Pero el teniente comia como un caballo”.

Repito que estas asociaciones se mantienen a lo largo de toda la
novela y producen sentidos novedosos en el tratamiento de temas
tan trillados como la violencia, la corrupcién, los conflictos de
religiosidad cristiana, y los mitos y costumbres de nuestras culturas
autdctonas.

En otro sentido, existen tres planos narrativos principales en la
novela Abril rojo. En un primer plano, Félix Chacaltana narra a
través de sus informes judiciales. En el segundo, el asesino narra,
en una suerte de mondlogo interior, las motivaciones aparentes
que lo impulsan a cometer sus crimenes. Lo hace a través de notas
llenas de faltas ortogréficas, y de elucubraciones sobre la violencia
y la muerte. En un tercer plano, existe un narrador omnisciente,
que pareciera narrar a través de la mirada y las actitudes del fiscal
distrital adjunto, pero a cierta distancia de él. Es como una sombra
del fiscal, conoce su pensamiento, a veces lo amonesta. Como en la
ocasién en que la joven Edith Ayala le pregunta al fiscal: “—Usted
piensa mucho, ;n0?” Y ante el silencio del fiscal el narrador asegura:
“Piensa usted mucho, Chacaltana”.

Los informes de Chacaltana presentan un resumen de los hechos
relatados en la novela. Luego el narrador cuenta, en una especie
de eco del pensamiento del fiscal, lo que en verdad ocurrié, qué
fue lo que condujo al fiscal a redactar sus informes redundantes.
Pero a veces se invierte el procedimiento: primero conocemos
los acontecimientos, luego el informe fiscal. Esta subversién del
procedimiento dinamiza la accién y evita que el lector se anticipe
a los eventos.

Las notas del asesino, por su parte, nos presentan la psicologia
de ese personaje siniestro que azota a Ayacucho, y pierden al lector
en su labor de lectura detectivesca. Tanto los informes como las
notas poseen marcas lingiiisticas diferenciadoras que contribuyen
a trazar el perfil de los personajes centrales de la novela. Es decir,
cada personaje es inico en Abril rojo, toda vez que existe a través
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de un discurso diferenciador. Las reflexiones de cardcter lingiiistico
que realiza el narrador omnisciente sobre los informes del fiscal son
aplicables al corpus de la novela; dicho de otro modo: el narrador
reflexiona sobre el proceso en que va escribiéndose la obra: “El
fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar leyé el informe
por décima vez. Esta vez no lo tiré a la basura. Pero si vacilé. La
sintaxis no estaba mal, aunque quizd demasiado directa y respetaba
poco las formas tradicionales” (p.137).

La reflexién anterior sobre los informes es vdlida para todo el
libro, pues en la novela policiaca “el meollo son los hechos. Mds atin:
[la novela policiaca] busca la verdad concreta, ficilmente inteligible.
Y evita todo elemento indtil o retardatario de la accién, que debe ser
trepidante”.'** En Abril rojo los recursos expresivos estdn siempre al
servicio de la accidn, sin juegos poéticos que desvien el camino de la
trama. En esta novela no hay espacio para exhibicionismos con los
recursos formales. A veces, eso si, encontramos ciertas remembranzas
encaminadas a presentarnos algunos acontecimientos espantosos
de los anos ochenta en Perd, especialmente en Ayacucho, Rincén
de muertos; o episodios de la nifiez del fiscal. Ademds hallamos
escenas de cine y uno que otro cuento dentro de la novela. Pero
siempre con sutileza, complementos de la accién indetenible. Pues
el autor no necesita mds que tres planos narrativos para perder al
lector. El lector, al igual que Chacaltana, siempre estard a punto de
dar en el clavo, pero le sale el tiro chirriante por la culata.

El desafio a nuestra inteligencia que representa la lectura de
Abril rojo es lo que nos impulsa a seguir vertiginosamente hacia
el final. Por supuesto, el desafio es mayor para el detective, que
en ocasiones se siente acorralado, desorientado en su intento por
atrapar al asesino. En un momento crucial de la novela, en que la
propia vida del fiscal corre peligro, Chacaltana luce desolado; no
sabe quién estd cometiendo tantas atrocidades:

— “No era Sendero...”, repiti6 el fiscal.
Ahora si se sentfa un inutil. Habia estado siguiendo todo

164 Andrés Amords. Ob. cit., pp. 126-127.
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el tiempo un callején sin salida, persiguiendo fantasmas,
persiguiendo a sus propios miedos, a sus propios recuerdos,
mds que a una realidad que se refa de €l (p 305).

Como se sabe, en la novela negra los detectives no suelen ser los
analistas infalibles del cldsico thriller policial, no salen peinaditos
de debajo del agua como le ocurre a James Bond. Los detectives de
las novelas negras son seres angustiados, sobrevivientes de la miseria
espiritual que su mundo les depara, y de la miseria econémica,
madre de todas las miserias. Sobreviven en la marginalidad, como
es el caso de otro detective, el que persigue a la rubia platino en la
cancién de Joaquin Sabina; o como sucede con el Pepe Carvalho
de Visquez Montalbdn... Anota Andrés Amorés que este tipo de
detectives “ha ido perdiendo su brillantez inicial para convertirse
en un tipo medio, oscuro, grisiceo, no demasiado diferente de
los bandidos contra los que lucha, humanizado por sus pequefias
manfas”.'®

En ese sentido, Abril rojo conmueve debido a la creacién del
personaje entranable. Félix Chacaltana Saldivar es un ser poblado
por fantasmas, por recuerdos que huelen a fuego y tristeza. Con su
conducta obsesiva. Camina hacia la oficina, se detiene, vuelve sobre
sus pasos, besa el recuerdo de fuego de su madre muerta, por fin se
va. Ve el rostro de su madre en cada mujer.

Chacaltana es un amasijo de dudas. Mds que su revdlver, es su
discurso el que se debate en duelo contra sus deseos. Dice que si
cuando dice que no. Suda. Saca su panuelito pulcro... De repente
lo vemos en un apretado autobts rumbo a Yawarmayo, enviado
por el comandante Carrién a cubrir unas elecciones presidenciales
podridas. Ahora lo observamos en una noche santa, bailando
malisimo con Edith Ayala, al ritmo de las canciones alegres con
lamento andino de los hermanos Gaitdn Castro. Si ustedes lo
desearan, ahora podrian verlo sentado a una mesa del restaurante el
Huamanguino, ordenando el almuerzo que no comerd para no ver

165 Andrés Amoroés. Ob. cit., p. 127.
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buitres persiguiéndolo. Si lo desedramos, lo harfamos aterrizar en
Santo Domingo en vuelo alucinante bajo los siniestros pajaros de
la noche. Ya podemos imaginarlo mientras atraviesa el Puente de
la Bicicleta en la cola de un motor, con su maletin deportivo en la
derecha y en la mano izquierda una funda de picalonga humeante,
un Chacaltana caribefo atracando por las noches con la boca llena
en la desembocadura del rio Ozama. Lo podemos imaginar en
la noche a millén, sin un Sol en los bolsillos, mirando Tigres del
Licey victoriosos donde sélo hay Aguilas derrotadas. ;Lo pueden
imaginar? Lo podemos imaginar porque Chacaltana (Quijote sin
molinos) vive a través de las asociaciones que experimentan sus
sentidos, y ahora sabemos que no se enamora de Edith Ayala por
el breve espacio en que su cuerpo estd ni por su vestido rosado con
bobitos de arabescos, sino por el sensual olor a mondongo que su piel
despide a los cuatro vientos. Son las complejidades simbélicas del
fiscal-detective de una novela negra como Abril rojo, complejidades
impensables en la novela policiaca inicial.

En la novela negra suele ocurrir que el detective no logra
comprender contra quién lucha, quiénes son sus verdaderos
enemigos: “Todo adquiere, asi, un cardcter fantasmal, de pesadilla
kafkiana, que se balancea entre el humor y el absurdo total”.'¢
En Abril rojo el ambiente sérdido proviene de la combinacién de
elementos de la religién cristiana con mitos de la cultura popular
andina, telén de fondo que sirve para intentar una explicacién a los
hechos de violencia ocurridos en la novela; hechos que trascienden
cualquier explicacién basada en la corrupcién administrativa y en
el abuso de poder estatal.

Los detalles sérdidos estin amortiguados por el humor
negro, humor que nunca pondrd en peligro la seriedad de los
acontecimientos centrales de la novela, pues el autor evita llegar a
la caricatura. Un ejemplo de sordidez lo tenemos en la escena en
que el doctor Posadas le muestra al fiscal el cuerpo desmembrado
del primer caddver. Le han arrancado un brazo al muerto. Ante la

166 Ob. cit., p. 128.
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explicacién que ofrece el forense, Chacaltana parece no asimilar
bien los tecnicismos y comenta, ensayando su propia explicacién
mientras observa el caddver:

— “Un manco.”

Chacaltana guardé el papel en su portafolio y lo cerré.

— “No. No era manco. Al menos no hasta el martes. Hay
residuos de sangre alrededor del hombro.”

— “:Se habia herido, quizd?”

— “Sefior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo
arrancaron de cuajo o lo cortaron con un hacha, quizd lo
serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de un lado a
otro. Eso tampoco es facil. Es como si lo hubiera atacado

un dragén.” (pp. 26-27)

Mis que de influencias, al leer la novela Abril rojo debemos
hablar de reconocimientos, de homenajes implicitos. Ademds del
de Arguedas, uno de los primeros nombres que llegan a la memoria
es el de Juan Carlos Onetti. No en vano en el penal de mdxima
seguridad de Huamanga existe una zona gris y drida llamada
Tierra de Nadie. Ademds, son muchos los puntos en comin entre
Chacaltana Saldivar y el Larsen o Juntacaddveres del escritor
uruguayo. Pero el fiscal distrital adjunto nos causa un efecto
mayor de desolacién, toda vez que, contrario a lo que sucede con
Junta, Chacaltana atin suefia con enderezar entuertos. Hasta en
los momentos de intimidad (con la visién de su madre ardiendo
en el recuerdo) la realidad de ese mundo hostil, de limitaciones
econdémicas y mentiras verdaderas, se impone. En su rato de ocio,
vemos a Chacaltana sitiando a Edith Ayala. Se siente como el brazo
tonto de la ley. Hoy desea hablar con Edith, contarle las miserias
inconfesables de su pasado. “Pero la presién de esos dedos delgados
y el olor a mondongo de esa mujer pequena parecian haberle sellado
los labios.” (p. 156)

En esta novela hay otro reconocimiento: el homenaje al poeta
peruano César Vallejo. Entiendo que se debe a la similitud de las
construcciones semdnticas de Vallejo con las que crea en su novela
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Santiago Roncagliolo. En Chacaltana, dice el narrador, hay un
poeta que pugna por salir, pero la vida lo recibe a golpes. Es que
al parecer Chacaltana “nacié un dia en que Dios estuvo enfermo”.
Quizd por eso alguien le grita en una ocasion, en quechua, la
palabra tremenda: supaypawawa. Quizd por eso el pasado lo vigila,
golpedndole sin fin. “Golpes que atronaban sus oidos y su nuca,
golpes como del odio de Dios.” (p. 222)

Pero la presencia de Vallejo en Abril rojo tiene que ver mds,
hay que repetirlo, con el elemento que he sefialado al inicio de
estas pdginas: las asociaciones insélitas de palabras que generan
sentidos desconcertantes en el lector. También estd ligado (como
en Arguedas) a la mezcla en la novela de la religién cristiana con las
diversas mitologias panandinas. De esta novela podemos decir lo
que afirma Pedro Granados sobre Los heraldos negros: “Las imdgenes
biblicas [...] entran aqui en contrapunto con las paganas™.'®’

Las innovaciones formales que realiza Vallejo en 7rilce pudieran
parecer el punto de partida para la redaccién de las notas del
asesino en Abril rojo; pero el mismo Roncagliolo ha sehalado, en
visita realizada a Santo Domingo, que la verdad es menos compleja:
lo que pudiera aparentar innovacién formal no es mds que una
copia fiel de las faltas ortogréficas de cualquier empleado piblico.

Hay otras influencias en la novela. Todas llevadas a un tono
muy personal, un tono narrativo que recién empezamos a conocer
de manos de Santiago Roncagliolo. Asi, el recurso estilistico
borgeseano de las duplicaciones tiene lugar en Abril rojo. Pero en
lugar de verse en espejos, el fiscal se ve duplicado en un montén
de caddveres que aguardan en una fosa comun. Y el fiscal no desea
verlos. Ni verse. “Cerré los ojos. Le parecia que los cuerpos alld
abajo eran espejos que lo multiplicaban hasta el infinito. Y no quiso
multiplicarse.” (p. 165)

En sus inicios, la novela policifaca surge como un juego del
intelecto. Observa Roger Caillois que “llega a ser un juego
de ingenio, un mecanismo intelectual que produce un placer

167 Pedro Granados. Poéticas y Uropias en la poesia de César Vallejo. Lima, Fondo Editorial, 2000,
p- 30.
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abstracto.” Pero en la actualidad, especialmente con la novela negra,
este tipo de literatura “es también novela saturada de humanidad
hiriente”.'® Es lo que ocurre en Abril rojo, un thriller desarrollado
como tal, pero que va mds alld del género al centrar su atencién
en los problemas mds acuciantes de una sociedad convulsa, y al
profundizar, al mismo tiempo, en la complejidad simbdlica de sus
personajes. Todo ello, eso si, sin que el lector pueda soltar el libro
hasta la pagina final... Es la mejor literatura, elemental y compleja
a la vez, comprometida con el placer del lector al enfrentarse a ella.
Creo que es la tnica literatura que habra de perdurar.

168 Citado por A. Amorés, en Introduccion a la novela contempordnea, p.126.
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José de Rosamantes y sus personajes
“quillaos”

He sido lector entusiasta de los libros de José de Rosamantes
(Barahona, 1952). Basado en mi admiracién ante su talento, decidi
dejar constancia por escrito; he empezado por realizar un andlisis
de dos de sus textos narrativos: £/ destino estd marcado (2007) y El
amor se fue de viaje (2009)."” James Gadamer afirma que “el arte de
nuestro tiempo es abrumadoramente el arte de la opinién™."” Vale
decir que los autores sin acceso a los medios de comunicacién son
poco menos que grandes desconocidos, a pesar del auge de internet.
Una realidad contra la que poco se puede hacer, acaso dedicar
algunas horas de nuestra vida para celebrar el genio desconocido,
crear opinién sobre un talento olvidado.

El destino estd marcado narra una caida: la caida en el despenadero
del alcoholismo que sufre Chamo Ramos; y la autodestruccion. En
apariencia lo que impulsa a este personaje hacia la autodestruccién
es el fracaso amoroso repetitivo: Chamo Ramos ha sido traicionado
mds de una vez. Pero en el fondo de su personalidad Chamo es
un ser condenado irremediablemente al fracaso, es un ser débil,
perdedor, un verdadero antihéroe. Y, contrario al héroe activo, el
antihéroe “se enfrentard con sus oponentes pero no los vencerd”."”!

En ese sentido, a veces lo que le espera al antihéroe es predecible.
Es decir, sobre la base de ciertos datos podemos anticipar los eventos.
Esos datos determinan el destino del personaje. Es lo que le ocurre
a Chamo Ramos. Desde el inicio de la novela conocemos el final
trdgico, porque lo que interesa al narrador no es sorprendernos
con la noticia de la muerte de Chamo, sino conmovernos con las
interioridades de una vida trégica.

169 Abreviaré EDEM y ESFV, respectivamente.

170 James Gadamer. ;Cultura o basura? Trad. Mariano Antolin Rato, Madrid, Acento Editorial,
1996, p. 57.

171 Tom Wilhem Bellow. “Agarra el dia”, citado por Mieke Bal, en Teoria de la narrativa (Una
introduccion a la narratologia). 3ra ed. Madrid, Cétedra, 1990, p.100.
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Desde el inicio de la novela nos enfrentamos a uno de los recursos
expresivos mds usados por el narrador: la hipérbole.

(A) Uno de los de los borrachones le habia crecido la lengua
como la de un camaledn. La estiraba y lamia el fondo de la
botella. Luego chupaba la tapa como si estuviera comiéndose
un tutd de pescado guisado. Adentro, alrededor del cadéver,
otro grupo. Formado por jefes de clanes de beodos. Rezando
frases en su jerga. Pero ya lo habian santiguado con buches
de Ron y rociado como se hace con los gallos antes de
pelearlos. En la madrugada se podia llenar una camioneta
de las botellas vacfas. Esa noche hicieron sus agostos los
colmaditos del barrio. Ya que hasta el berrén fue agotado.
El vaho a licor envenend el ambiente, percibiéndose el tufo
a mds o menos un kilémetro a la redonda (EDEM, pp. 3-4).

Puede observarse la dosis de humor que introduce el narrador.
Humor negro, ligado a lo trdgico, a las muecas burlonas de la
muerte. El humor negro supone un desafio importante para todo
escritor, pues implica asumir riesgos a la hora de construir escenas
y de edificar la sicologia de los personajes. Como sefiala Andrés
Amorés, el humor negro “supone [...] en curiosa paradoja, una
empresa tragica, en cuanto volcada fatalmente en el fracaso”™'”? En
el caso de El destino estd marcado, el narrador logra mantener el
limite que le impide al personaje Chamo Ramos transformarse en
caricatura, con lo que el componente trigico de la novela perderia
su efecto.

Un recurso técnico que emplea el narrador y que llama la
atencién por su efectividad a través de toda la novela es la mezcla
de didlogos, acciones y descripciones. Veamos:

Lucianin Melo era contraparte de Chamo. En todos los

sentidos. De boca de su padre siempre escuchaba, que s6lo

172 Andrés Amorés. Introduccion a la novela contempordnea. 7ma ed., Madrid, Cdtedra, 1981, p.
149.
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existian dos cosas a las que se les debe dar duro. Al hierro
y a la mujer. Al hierro para que ceda. A la mujer, para
que sienta. Ninguna se ha muerto porque se le dé por ahi.
Maceta con ella con la mandarria venosa. Licianin habia
asimilado fielmente los aforismos de su papd. Por eso,
jamds perdonaba a ninguna que le hiciera ojos bonitos.
La que querfa joderse, solamente tenfa que atravesdrsele
en su camino. La préxima. Si mal no ha calculado, serd
la sensacional Anaisa. Si no cae en la tltima trampa que
le tengo preparada, dejo de llamarme Lucianin Melo.
La trampa consistia en lo siguiente: estudiar qué tipo de
debilidad tenia la muchacha. Porque al pez se le pesca por
laboca. [...] Hizo ese paquete con papel de regalo y le puso
una notita en letra grande. Para ti, amor mio. Te espero el
Domingo. A las siete de la noche. Mds abajito de la caseta
de la despulpadora de café. No me dejes esperando. Chao
nena (EDEM, p. 13).

Ese recurso dinamiza la narracién, impide que el lector se detenga
en un solo acontecimiento. La narracién se acelera atin mds con los
didlogos mezclados insertados por el narrador. Resulta interesante,
ademds, la forma en que cada personaje toma la palabra:

[...] El dia Domingo lo pasé [Anaisa] invadida por un
nerviosismo espantoso. Entré la tarde. Una brisa de fuego
subia desde el Austro. Ella se senté debajo de la mata de
chinas. Simulando leer un trozo de periédico viejo. Pero
mentira. Era hilvanando qué hacer. Ya que don Charo, su
papd, era un viejo dcido. Ah, ya sé, reflexioné. Como yo
duermo en la parte de arriba de la casa de mdquina, haré
creer que me acosté temprano, para procurar reponer el
suefio de anoche. Eso es si me preguntan. [A] Pap4, después
que se acuesta se le puede caer el mundo encima, y ni los
cafones de Iraq lo despiertan.

Y en cuanto a Chamo, ya lo dije. A mi que no me joda

mucho él [...] (EDEM, p. 15).
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Como se aprecia, el discurso pasa del narrador a Anaisa (primer
gran amor de Chamo Ramos) a Lucianin Melo (quien le quitard la
novia Anafsa a Chamo).

Llama la atencién del lector el hecho de que, en una novela
marcada por elementos realistas y regionalistas, el narrador juegue
con facilidad con los cambios de espacio y de tiempo. Veamos un
ejemplo; se trata del momento en que Anaisa y Lucianin planifican
una cita:

Entonces se citaron para el pré6ximo Domingo. A la misma
hora del anterior. En cuanto a los amores con Chamo
Ramos, ya Anaisa tenia para él, sus tres con veinte. Le iba a
decir que dejaran esta vaina. Que ya ella no estd por amores
por ahora. Que esperaria cumplir la mayoria de edad. Y que
luego, si es que él espera, todo seria posible. Le alegaria que
los amores no cuadran con el estudio. Ya que dos cuerpos
no pueden ocupar al mismo tiempo el mismo espacio.
Que él podia buscarse otra. Pero ella se quedard sola y sin
compromiso. Pensé que ella no iba a hacer nada, con un
“espuela de pavo”. Claro que esto tltimo no se lo dirfa a él.
Para no herirlo en su yo profundo.

Alld viene Chamo Ramos. Arrastrando los pasos como
un manganzén. Como aquel que tiene dos pesas en cada

jarrete [...] (EDEM, p. 19).

He anotado que E! destino estd marcado posee elementos de
novela realista (mds bien neorrealistas, si tomamos en cuenta su
peculiar uso del tiempo, sus didlogos mezclados y los cambios
inesperados de narrador). Elementos que la conectan con la
novela hispanoamericana contempordnea actual. También debo
senalar que la novela de José de Rosamantes mantiene el contacto
con la tradicién regionalista a través de la creacién de cuadros
caracteroldgicos. En palabras de Enrique Anderson Imbert, el
cuadro caracterolégico:
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Estd entre la psicologia y la ficcién. Nos esboza un cardcter
abstracto al que no vemos ni actuar ni cambiar. Importan
sobre todo los rasgos morales y sociales. [...] Si en un
cuadro nos parece que el personaje cambia porque lo vemos
moverse en diversas actividades de la noche a la mafana, lo
cierto es que también esos cambios son fijos pues se supone
que se repiten dia tras dia."”?

Estos rasgos morales y sociales son los que mds interesan al
narrador de E/ destino estd marcado. La frase “Lucianin Melo era
contraparte de Chamo” (p. 13), nos confirma esa realidad, siempre
presente en las novelas realistas y neorrealistas. No debemos olvidar,
sin embargo, que “lo peculiar del realismo literario es la conciencia
semdntica y pragmadtica de que el ‘doble’ artistico de la realidad
representa una estilizacién de la misma”."’*

Conviene recordar también que:

Las construcciones ficcionales verosimiles se diferencian
de las no verosimiles en que las primeras son actuadas
por la mimesis, a la que deben su elaboracién; mientras
que las no verosimiles, realizadas gracias a la figuracién
fantdstica, son no miméticas. Precisamente en funcién de
esta caracteristica, el complejo y rico concepto de mimesis
no debe ser entendido como simple imitacién de la realidad
efectiva por medio del texto artistico, sino como una
representacién de la realidad alternativa y de naturaleza

verosimil.'”®

Y esto ultimo es lo que encontramos en la novela de Rosamantes:
una representacién de realidad alternativa y de naturaleza verosimil.
No nos importa que el tufo a ron durante el velorio de Chamo

173 Enrique Anderson Imbert. Teoria y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 1992, p. 32.

174 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la Literatura (La construccion del significado poético) 2da ed.
(revisada y ampliada) Madrid, Cdtedra, 1994, p. 434.

175 Ob. cit. p. 447.
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Ramos sea percibido por los lugarenos a kilémetros de distancia; no
nos importa que uno de los borrachos, el mds burro, posea lengua de
camaleén y la introduzca hasta el fondo de las botellas para lamer la
tltima gota, no importa si Lucianin Melo tiene caja de bolas en la
cintura y la bata como licuadora encima de Anaisa. Lo que importa
es que todo ello estd narrado de forma tal que nos resulta verosimil.
Y no sélo es el contexto histérico de esta novela el que contribuye
con su verosimilitud, sino también los recursos técnicos empleados.
Por ejemplo, la novela empieza por el final (cuando estdn velando a
Chamo Ramos) y luego pasa al origen de los acontecimientos que
condujeron a Chamo a su propia desgracia.

Es decir, el narrador no sigue un orden cronolégico, sino que
rompe la secuencia. Tomo una cita de Anderson Imbert para
recordar que ciertamente “La secuencia es un concepto légico.
Es un problema de légica la suposicién de que alguien que vuelva
tiene que haberse ido primero; que la vejez sigue a la juventud, la
reconciliacién a la pelea, el despertar al sueno. Sobre la base de la
informacién ofrecida en el texto, es posible encontrar la cronologfa
de la fibula incluso si el orden no va por secuencias”."’®

Semejante a lo que ocurre con la inclusién del humor negro en
una novela, el rompimiento del orden cronolégico de la narracién
supone un desafio, porque: “La elaboracién de lineas paralelas
en una fdbula dificulta el reconocimiento de una sola secuencia
cronoldgica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No es
siempre posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o
completa. La vaguedad de la cronologia es a veces tan significativa
como su laboriosa presentaciéon™”” En El destino estd marcado la
elaboracién de lineas paralelas contribuye a mantener al lector
atento a la trama hasta que finalmente el circulo se cierra. Y nunca
se pone en peligro la verosimilitud, debido, entre otras razones, al
contacto que mantiene la novela con las coordenadas de la realidad
“real”. Tales coordenadas estdn constituidas por los espacios fisicos
o geogréficos reconocibles por el lector, por mds que en algunos

176 Enrique Anderson Imbert. Ob. ciz., p. 49.
177 Ibid.
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casos los nombres resulten ficticios: Monteadentro, Canebartalla,
Los Helechos. .. Por otro lado, el uso de refranes populares, asi como
la preferencia del discurso coloquial dominicano, marcadamente
surefio, también refuerzan esa sensacién de realidad que percibimos
en El destino estd marcado: “A Chamito [piensa Anaisa después de
sostener relaciones sexuales con Lucianin] que vaya a pescar en lo
seco. Perdié su tiempo. El camarén que se duerme, se lo lleva la
corriente. Y a él ahora le resulta tarde para ablandar habichuelas”.
(EDEM, p. 18)

En fin, estamos frente a una novela interesante, con escenas
candentes y fresco humor, con cambios repentinos de narrador y
continuas alteraciones de la secuencia cronoldgica; novela en la que
a veces el narrador no se aguanta la célera y la emprende contra el
personaje protagonista.

Existen elementos en comdn entre la novela de Rosamantes
publicada en 2007 y El amor se fue de viaje. A continuacién senalaré
tales coincidencias; y, por otra parte, indicaré las novedades que el
autor introduce en £/ amor...

Aligual que en El destino estd marcado, las frases cortas abundan
en esta nueva novela; asimismo, muchos lugares que aparecen en
la primera sirven de escenario a la segunda: Monteadentro, El
Batey Central, Canebatalla que es “Un lugar lejano en el Norte de
Monteadentro” (EAFV; p. 15).

Las lineas centrales de E/ amor se fue de viaje nos cuentan que
Moralena y Tutenco, prostituta y chulo de naylon, respectivamente,
engendran una hermosa hija: Lolina (luego sabremos que en verdad
Lolina es hija de un holandés). Moralena abandona la prostitucién
cuando queda embarazada y se casa con Tutenco. Cuando Lolina
entra en amores con Jacinto Conrado, la envian (endrogada) a donde
una tia de Tutenco en El Guanabanal. Lolina escapa, pero ya no es
la misma: enloquece. Resulta violada y se pierde por las calles de la
vida... La novela narra las peripecias de Lolina por las calles de la
vida y, a la vez, relata innumerables anécdotas experimentadas por
otros personajes; y de uno u otro modo ligadas a la vida de Lolina,
Tutenco y Moralena.
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En El amor se fue de viaje leemos a un Rosamantes muy
maduro, que se mueve con libertad entre variadas técnicas:
cambios continuos de planos, narradores multiples que se pasan
la narracién sin pedirles permiso a los lectores, trazo efectivo de
la sicologia rufianesca de ciertos personajes, cultivo de un humor
negro ligado al ofrecimiento de datos hiperbdlicos y de un realismo
por crudo conmovedor vy, sobre todo, la creacién de un lenguaje
monteadentrino que empieza a adquirir existencia auténoma en ese
universo que abarca al propio Monteadentro y a sus comunidades
aledafas: Ciudad Perla y Canebatalla.

El amor se fue de viaje es, ante todo, una aventura del lenguaje;
vale decir, en esta novela el autor se propone subvertir las reglas
gramaticales de la lengua estindar. Esto le permite recrear el habla
popular (como lo habia realizado en E/ destino estd marcado, pero
ahora radicalmente) y consigue hallazgos interesantes al mezclar
palabras y frases que, a la vez, refuerzan el humor intrinseco de la
novela. Béstenos citar el papelito que Luisema envié con una amiga
“para que se lo entregara a Tutenco. La notita decfa: “[...] —mis
hamol, cémos t. Te quieros bel, Nesecito jablal contigos. Tejpero
masarriba de donde bibes Juembefia. Ahi hay una majta. Ben a
las nuebes de la noche. Naides no basabel. La luna no t4 saliendo
depuej de laj dose. Pero te lo albieldo dende ahora. No bamuasé nd.
Ademds, tengo la Regla. Ya lo saba—" (EAFV, p. 42).""8

El titulo de la novela es literal y simbdlico a la vez, pues en
ella mds de un amor se va de viaje, pero uno que otro retorna
atraido por la aforanza y por los golpes que la vida va ofreciendo
a los personajes; esos golpes, relacionados con el amor, aparecen
reflejados en las alusiones al titulo (pp. 10, 20, 21, 37).

El lector posmoderno suele buscar, como si de un eco de las
palabras de Roland Barthes se tratara, el placer del texto. Borges
solia decir que la literatura debia agradar a los lectores. Pues
una de las virtudes de la narrativa de José de Rosamantes es que

178 Para un estudio minucioso del uso de refranes y del dialecto dominicano, el lector puede
detenerse en las pdginas 12, 16, 17, 19, 21, 22, 23, 24, 26, 29,27, 29, 30, 32, 35, 36, 38, 39, 40,41,
43, 44, 45, 46, 50, 70, 76; en cambio, para verificar la mezcla de formas verbales y conciencia
lingiiistica (la lengua monteadentrina): 25, 64, 101. Si desea confrontar las frases inconclusas asi
como las palabras unidas incorrectamente, pdginas 11, 12,13, 58, 90, 91.
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cumple con esa exigencia contempordnea. El de Rosamantes es
un humor que se encamina hacia dos vertientes distintas; por un
lado, el humor producto de situaciones cdndidas, inocentes, en que
se encuentran los personajes; por el otro lado, un humor negro,
corrosivo, producto de la observacién desencantada de la realidad.
Para muestra de este dltimo caso, que es el mds caro a la literatura
contempordnea, hay una escena en que el narrador nos dice que
Lolina no le hacia caso a cualquier hombre, “pues no todos reunian
condiciones para alcanzar esa fruta. Y mordiscarla siquiera, tocar
sus nalgas serfa la mds grande delicia para alguno. Y probar las
uvitas doradas que colgaban déciles de su pecho. Muchas bocas
acetrinadas quisieron posarse sobre aquellos monticulos edénicos.
Se les cayeron los dientes esperando ese momento” (EAFV; pp. 31-
32). Se trata de una forma peculiar de crear la escena humoristica,
mezclando en ella aspectos erdticos con una zona relativamente
grotesca de la realidad.

De igual forma, las hipérboles (ya lo hemos visto en E/ destino
estd marcado) contribuyen a crear el humor y a remarcar su
cardcter ficticio. Es lo que ocurre en la escena en que la enfermera
Enorinda Otano se entera de que otros enfermos han dejado
salir clandestinamente a Lolina; esto incomoda a Otafo: “Fue al
Despacho del Director y le adelanté algo. [...] Regendié entre el
gentio que espera consulta. Atravesé el pasillo a grades pasos, llevaba
el hocico que se le podia echar un bozal” (EAFV, p. 79). O aquel
otro momento en que nos enteramos de lo que Jacinto Conrado
tuvo que hacer para ganarse el amor de Lolina: “[...] no result6
fécil. Jacinto cogié toda la lucha del mundo para poder levantdrsela,
inclusive, tuvo que ir varios viernes a San Rafael caminando de
rodillas, con un saco de arena sobre la cabeza. Ir alld. Hacerle varias
promesas a la virgen de Fitima, luego regresar a Canebatalla en
cuatro patas’ (EAFV, pp. 14-15). {Barbaraza, buenabusadora!

El tiempo en este libro es lineal, con alteraciones ocasionales
producto de las remembranzas de los personajes principales. Sélo
existe un instante en que la medicién del tiempo por horas se altera;
pero es una alteracién nombrada, no de hecho; se trata del momento
en que un personaje lo calcula no por horas sino por zafras (p. 12).
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Hay dos aspectos que deseo comentar de forma especial; ambos
tienen que ver con el titulo de este ensayo: la multiplicidad de
narradores involucrados en el desarrollo de la historia y, como
consecuencia, el cambio de los planos narrativos que a su vez
facilita la entrada de multiples interlocutores en la conversacién sin
necesidad de ser previamente anunciados.

En primer lugar, ;quién narra los acontecimientos? En la pdgina
18 el narrador se autodenomina Casildo Romdn; pero mds adelante
otro narrador dice que vio a Casildo Romdn en la calle... Este
detalle (mds el hecho de que en la pagina 76 asegura que algunos
acusaron a Lanegra Casillas de haber dejado la puerta del hospital
abierta “por estar pensando en el poeta José de Rosamantes”) nos
enfrenta a una realidad insoslayable: en £/ amor se fue de viaje existe
una variedad de narradores que va desde el cldsico omnisciente
(Casildo Ramos) hasta los participes (Tutenco, Moralena) y los
personajes observadores (un limpiabotas en el Parque Central) y el
autor-personaje, Rosamantes.

En ocasiones, los cambios de narrador van enlazados con
monologos, como en la escena en que Tutenco reflexiona sobre su
relacién con la Bieja:

Una vez llegd a creer que estaba ‘amarrado’, pues encontré
su nombre en el freezer de la nevera. Debajo de unos
helados de funditas. El nombre estaba congelado, para que
no se le ‘parara’ con otra mujer [...] A la Ana Hilda ésa,
que se baje de las nubes. Tutenco la estd utilizando. Quién
sabe si en uno de estos dias la desgraciada se acuesta y no
amanece. Asi, no solo me la apeo de encima, sino que me
podria quedar con la casa. Quién sabe. Si uno no sabe para
quién trabaja. Luisema, la muchacha que estaba jodiendo
con Tutenco, cogi6é un miedo terrible (EAFV; p. 20).

Por otra parte, hay momentos en que diferentes narradores cuentan
el mismo evento desde sus diferentes perspectivas.'”

179 Otros aspectos interesantes son: a) los didlogos sin entradas anunciadas (pp. 10, 20, 39...); b)
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Ahora bien, si hay un detalle que distingue el universo narrativo
de Rosamantes (ademds del habla de los monteadentrinos), es lo
que prefiero nombrar como narradores quillaos."® Estos narradores,
en buen discurso dominicano y monteadentrino, no sélo tutean
al lector, sino que cogen cuerda, se quillan con las actitudes y
estupideces de los personajes. Ya lo habia comentado en E/ destino
estd marcado; pero al encontrar el detalle de nuevo en E/ amor se
fue... nos indica que Rosamantes ha decidido convertirlo en rasgo
diferenciador de su novelistica.

¢Que si se quillan los narradores?, preguntardn ustedes. Pues
si, se encojonan, cogen cuerda. S6lo tenemos que ir a la pdgina 14
para confirmarlo; alli vemos a Tutenco pensando en que Moralena
era virgen cuando se “enred6” con ¢él; entonces el narrador no
aguanta el pique y le dice: “Seforita de qué, taj loco Tutenco. Si en
Canebatalla se busca un culito cerrado para remedio, y te pago si lo
consigues” (Ob. cit., p. 14). O la escena en que un malhechor viola
a la pobre Lolina; el narrador, después de contar cémo sucedié y el
mal estado en que la muchacha qued$ (“El sddico la maltraté tanto
que le hizo sangrar los labios. Le dibujé el cuerpo a chupones. Con
rolajas por todas partes. Luego la obligd a que le haga el fellatio.
Barbarazo.”), el narrador exclama:

Me lo dejan a mi, y juro que le saco los granos. Y luego se
los doy a comer. Tal vez asi se le acaba el abusar. Yo, Casildo
Romdn, se lo mocho y se lo doy a fumar; colocindoselo en
la boca como un Tuébano habanero. Y lo paseo por las calles
disfrutando de su pachuché. Y mi madre, si no escarmientan
los demds matarifes de la mujer de Monteadentro (Ob. ciz.,

p. 18).

Rosamantes ha ido creando un universo propio, un espacio real
y mitoldgico a la vez, que viene a ser otra cara de la moneda de la

los cambios de narrador: 42, 43, 76, 85, 88 ¢ narrador “por entregas™ 102-103-104-105-106-107,
117; ¢) los narradores multiples: 66; y, d) el autor personaje: 76.

180 En el discurso de la cotidianidad dominicana, guillarse equivale a molestarse, enojarse.
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narrativa dominicana. Su mundo no es el Cibao de Bosch, ni el
Sur de “El Diablo ronda en los guayacanes”, de Sécrates Nolasco.
Aunque mantiene vaso comunicante con esos dos grandes escritores
la creacién de personajes y situaciones campesinas dominicanas,
su aspiracién es la creacién de un espacio mitico, diferenciado de
cualquier otro espacio de la narrativa dominicana. En ese orbe
enmarcado por la provincia de Monteadentro, la lengua es (como
he sefialado) un elemento diferenciador: no se limita a un léxico y
una ortograﬁ'a, sino que es una sintaxis Gnica, que va en camino de
su total definicién.

En Monteadentro, asimismo, las creencias populares (ver p.
37) poseen su propia particularidad, y las interpretaciones del
Cristianismo estdn atravesadas por las resonancias de un vudd
sugestivo, que gravita sobre la vida de sus habitantes como una
sombra silenciosa.

Lo curioso es que esa comarca, apartada de la gran urbe, posea
una visién del mundo tan desgarradora. Asi, sus protagonistas son
antihéroes propios de la mejor literatura urbana, papis de naylon
que sobreviven mantenidos por prostitutas que filosofan sobre el
amor y el destino, cueros capaces de inmolarse a favor de nobles
causas, pariguayos summa cum Jaude.

Una suerte de Realismo sucio'® gobierna el universo mitico de
Monteadentro, donde la poesia erética'® se detiene en la puerta que
cierra el paso a la pornografia. En ese universo no faltan la critica
social, la ironfa mordaz contra las instituciones publicas, civiles y
militares (pp. 71-72). También prevalece cierto honor, honor de
rufianes (ver pp. 12, 91 y 106).

En El amor se fue de viaje la intertextualidad empieza por la
demarcacién geografica, anunciada en E/ destino estd marcado vy,
antes aun, en algunos cuentos de Los fantasmas andan sueltos. Pero
tal referencialidad'® se hace explicita luego; en algiin momento de
la novela, el narrador nos remite a su novela anterior. Se trata del
momento en que nos cuenta quién y cémo Lolina fue endrogada

181 Como ejemplos de realismo sucio, leer paginas 17, 30, 43, 44, 45, 46, 50 de la novela.
182 Erotismo y poesia: pp. 36y 51.
183 Otros ejemplos de referencialidad aparecen en las pdginas 51, 69 y 104.
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para luego ser llevada a El Guanabanal: “No era [el médico que
le suministré la droga] el gurgucio Limdn. Imposible. Ademds,
Limdn era un matasanos, que s6lo sabfa practicar abortos. Y llegé
a joder tanto en esos asuntos, que un dia cayé en desgracia. Los
que leyeron la novela £/ destino estd marcado, saben cudl fue su fin”
(EAFV; P. 74).

Hace un tiempo yo decia, a propésito del libro de cuentos Los
Jfantasmas andan sueltos, que parte de lo mejor de aquella publicacién
era que (y usaba una frase del maestro espanol Garcia Berrio) se
trataba de un libro que no perdia de vista su cardcter de ficcion; de
artificio, como dirfa Borges. Afos después Rosamantes reconfirma
la pretensién artistica, no meramente documental de su novela
El amor se fue de viaje. Uno de los narradores lo reafirma cuando
dice, a propdsito de su tortuosa relacién con Rosa Hilda Buacaga:
“No se imaginan ustedes, amigos lectores, lo mal que me sentia,
cuando salfamos, que ella me decia papi delante del gentio, y que
me preguntaban, que si era mi abuela” (Ob. cit., p. 59). El narrador
de turno nos hace acordar que todo es ficcién, y que los detalles
realistas sélo sirven para lograr la verosimilitud de la historia.

José de Rosamantes debe ser leido como lo que realmente es: un
lujo, un escritor a quien un dfa nuestro pais deberd reconocer. “El
mundo no se cansa de novelerias”, nos escribe Didgenes Céspedes,
como si parafraseara las palabras de James Gadamer con las que yo
iniciara este ensayo. “El deslumbramiento y la fascinacién son el
campo privilegiado de la noveleria y la moda”,'® continta diciendo
Céspedes, para concluir con esta observacién: “Ambas surten,
mediante el terreno siempre abonado de la opinién, un efecto
mimético en los espiritus desprovistos de historicidad de cara a las
practicas sociales y los discursos a través de los cuales adquieren
sentido las acciones™.'®

Celebremos, pues, cada obra de José de Rosamantes, su valentia
de escritor de provincia, la osadia de renunciar al burdo mundillo
literario de las marrullas y la mafia intelectual para centrarse, con

184 Didgenes Céspedes. “Critica al racionalismo del posmodernismo”, en Ensayos sobre lingiiistica,
poética y cultura. Santo Domingo, Editora Baho, 2005, p. 411.

185 Ibid.
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firmeza y determinacion, en lo dnico que habrd de perdurar en el
tiempo: la obra de arte original.
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Los cuentos negros de Pedro Conde Sturla

Con relativa frecuencia algtin escritor dominicano da a conocer
una nueva obra literaria. En la mayoria de los casos se trata de
libros que caen en el olvido, no sélo por falta de publico lector sino
(especialmente en el caso de nuestra narrativa) por falta de calidad,
de la magia necesaria para atrapar al lector. La experimentacién
desmedida, la poetizacién exagerada de lo narrado en detrimento
de la accién, también suelen acribillar la narracién. Historias en las
que no ocurre absolutamente nada, malas adivinanzas, parafraseo de
libritos de historia, de eso est4 llena la actual narrativa dominicana.

Resulta agradable la lectura de un libro bien escrito, en el que
los procedimientos técnicos y recursos formales son un medio para
que lo narrado resulte no sélo verosimil sino ademds interesante.
Esto es lo que sucede con Los cuentos negros del narrador y critico
literario Pedro Conde Sturla (San Francisco de Macoris, 1945).
Libro encantador, capaz de generar el asombro que acompana
a toda buena narracién. Sus personajes, a veces tomados de una
realidad tan cercana y conocida como el Palacio de la Esquizofrenia
y la Zona Colonial de Santo Domingo, nos resultan entrafables y
marcados por una fantasia delirante.

“Como la literatura es un hecho, una expresion de la cultura”
—nos recuerda Marcio Veloz Maggiolo— , “es dable pensar que
asi como no existe una ‘cultura universal’, sino culturas agrupadas
y acumuladas con diferentes valores, tampoco habria que pensar en
una ‘literatura universal’ capaz de contener valores coincidentes u
homogenizados y comunes a todas las literaturas de la tierra”.'*® En
Los cuentos negros, Conde sittia, a partir de una cultura particular
(la dominicana) sus personajes en un ambiente universal. El
localismo no entra en contradiccién con la visién universal que

186 Marcio Veloz Maggiolo. “La literatura y los pardmetros de ‘lo universal’.” Ponencias del
Congreso critico de literatura dominicana. Didgenes Céspedes, Soledad Alvarez, Pedro Vergés
(editores). Santo Domingo, De Colores, 1994, p. 115.



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

sobre personajes y acontecimientos posee el autor. Sus cuentos, que
parten de la realidad nacional, trascienden fronteras hasta colocarse
en paradigmas internacionales.

Existen ciertos hilos conductores que enlazan un cuento con
el otro; y ese otro, con los demds. A veces es un personaje el que
reaparece —como el caso del personaje Villegas, Victor Villegas, a
quien observamos mientras conversa con Carlos Gémez Doorly en
el Palacio de la Esquizofrenia, en el cuento “Mids café, por favor,
infinitamente café”; y luego vemos a Villegas matando tiburones a
patadas en las inmediaciones del matadero del Soco, en el cuento
“Fabula del fabulador”, uno de los memorables de este libro—. Esta
intratextualidad ofrece un valor agregado al libro: nos reconforta
cuando un personaje que habifamos dejado paginas atrds nos sale al
frente, con una nueva secuencia de eventos estremecedores.

Once narraciones conforman Los cuentos negros. En “El ladrén”,
dos historias simultdneas se entrecruzan: por un lado, la del hombre
que intenta robar en una farmacia, a las tres de la madrugada, y es
descubierto, perseguido y violentamente golpeado; y por el otro,
la historia de la sefiora que llama con urgencia al doctor, acaso en
la misma farmacia pero en otro plano temporal, para que acuda a
curar a un hombre (al mismo ladrén) ya apaleado por la multitud
y finalmente acribillado por la Policia. Al final, los dos planos
narrativos confluyen y las historias son una sola. La simultaneidad
temporal, anadida al desarrollo de los acontecimientos, hace de “El
ladrén” un cuento entrafiable dentro del conjunto.

El segundo cuento, “De profundis”, narra la angustia de una
familia ante la tragedia que enfrenta el padre, a quien, de tanto
llorar, los ojos se le volvian “rosas de sangre, mdrmol dolido de su
frente” (p. 23). El lector desea conocer el origen del sufrimiento,
no sélo el sufrimiento del padre sino de toda la familia y, de
manera particular, el del compadre. Y al final comprendemos,
con asombro, de dénde proviene semejante pesar: lo que ocurre
es que “después de treinta y cinco anos de servicio en la Policia lo
habian puesto en retiro [al padre de familia] y sélo le faltaban dos,
apenas dos [compadre], Gnicamente dos muertos para llegar a cien
y empatar con el coronel” (p. 25). Como se puede colegir, la ironfa,
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el sarcasmo, el humor negro estdn presentes en Los cuentos negros.
De ahi el titulo del libro.

Uno de los cuentos en que destaca el uso de la ironia es, en ese
orbe de perversién y fatalidad que puede llegar a ser la politica, el
titulado “Al maestro con carifo”, texto censurado en el momento
de su aparicién (1998); narra el encuentro, la reunién del profesor,
scomprenden?, con cinco copias del Partido, (copias aqui significa
borregos, rebano de ingenuos intitiles que flotan en la direccién del
viento) quienes tienen que acatar ciegamente las ideas del lider, sus
manias, su narcisismo. Hay que insistir en que el matiz politico,
dada la cultura regional a la que el tema hace alusién, no malogra
el resultado. Asi, el cuento trasciende la anécdota, y el “maestro”
puede ser cualquier lider de cualquier geografia; y el rebafo, legion.

Lassiguiente historia, “Yo adivino el parpadeo”, esla de un mulato
caribefio que se convierte en cantante de tangos. “Yo me sentia,
Senor” (dice el personaje) “un elegido, llamado me sentia, che Senor.
Lo sentia bailindome por dentro, una musica bailindome por
dentro, ratapldn, bordedndome por dentro, ratapldn, coqueteando,
putedndome por dentro, ratapldn, plan, plan... Yo iba para la gloria,
si sefior” (p. 36). Pero este infeliz queria ser Gardel. Y, al final,
un par de incidentes (un amigo que le aconsejé se dedicara a la
bachata, “que td eres negro, che”, lo condujo a ser nadie. Si no
hubiera sido por eso, “no estaria aqui, con el mapo en las manos,
limpiando pisos en esta sala de hospital” (p. 41). Se trata de una
historia conmovedora, triste, decididamente azarosa. Nos hace
pensar en las tragedias griegas, pero con trasfondo suramericano y,
por necesidad, caribena. Como un personaje onettiano, o rulfiano,
las metas que se traza parecieran ir justamente en la via contraria
del destino. No importa, che puteado, lo que planifiques, el Diablo
tiene un lugar para ti, y un suape, un oscuro mapo, para llenar tus
manos anhelantes de grandeza. Maldita madre.

El tema de la religién o, para ser mds especifico, el de la critica
mordaz a los jerarcas del catolicismo, Papa incluido, ocupa el centro
de atencién de “El anticristo en palacio” y, también, de “Profundo
purpura”. En este tltimo, el narrador pone al desnudo, con una
economia de recursos y uso de la lengua insuperables, las bajas
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pasiones de la ctpula eclesial, su manejo de “la perversa virtud de
la inocencia” (p. 20), la avaricia del poder y el uso y abuso de todo
tipo de privilegios... terrenales. En ambos cuentos presentimos un
eco, mds alld de lo que los titulos sugieren, de las ideas de Federico
Nietzsche, sobre todo de Mds alld del bien y del maly de El Anticristo.
Nietzsche, tan mencionado entre nuestros escritores, ha ejercido
menos influencia en ellos de lo pudiéramos imaginar. Por eso llama
la atencién la forma en que Conde pone en la sicologia de narrador
y personajes ideas del fildsofo alemdn.

“Sancocho a las tres en sombra (p. m.)” retine a los contertulios,
los amigos Cepeda, Cordero, Mendy, Manolito, en una discusién
de variados asuntos, que va desde “los milagros del padre Emiliano
en Pimentel”, hasta el tema de “los misioneros anglicanos” que
“hablan [segin Cepeda] de gentes partidas por la mitad, partidas
en cuatro y en cinco, que fueron de nuevo pegadas por la fe y
restituidas a la vida sin que mediaran costuras ni cicatrices” (p.
66). Todo transcurre mientras los comensales esperan con ansias el
sancocho de la comadre. En este texto es importante la figura del
cuenta cuentos, del hablador que imagina mundos alternos, que
lleva hasta el paroxismo el vicio por fabular, por crear realidades
deliberadamente ficticias.

Algunos cuentos rinden homenaje “a ciertos personajes y
situaciones del Palacio” de la Esquizofrenia, saloncito mdgico del
imaginario poético dominicano. Es el caso del relato “Mds caté
por favor, infinitamente café”, asi como del cuento “Barracuda”.
El primero narra un instante de la vida del poeta asesinado
Carlos Gémez Doorly. Ese instante transcurre en el Palacio, que
era, de algin modo, la oficina de Gémez Doorly. Sus hébitos, su
interminable lectura de periddicos (lee y subraya; subraya y lee)
mientras pide un café, otro café. La forma en que el narrador se
sumerge en la sicologia del personaje impresiona. Me parece estar
viéndolo. Allf, sentado en su trono alucinado, Gémez Doorly recibe,
mientras lee o simula leer y subraya periddicos, a sus visitantes.
Conversa a veces, firma imaginarios autégrafos. Hasta que llega el
momento mdgico, trascendental, en que cae de las nubes el poema.
Entonces ya Gémez Doorly no estd para nadie. Cierra puertas y
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ventanas de su mundo, se sumerge en el abismo, se esfuma. Cuento
entranable, no sélo para los que alguna vez importunamos a
Goémez Doorly en la realidad y en su delirio, sino para todo lector
que quiera sumergirse también en la sicologia que nos crea Pedro
Conde Sturla en ese texto. Al leer el cuento, llego a la conclusién
de que Doorly no existié, que Pedro Conde lo cre6 en una pdgina
de Los cuentos negros, que alguna vez nos reuniremos, en una suerte
de epilogo, en el Palacio que el Diablo posee (segiin testigos) en el
infierno.

El segundo cuento de esa especie, “Barracuda’, es otro homenaje
a uno de los seres entranables del Palacio de la Esquizofrenia. En
“Barracuda” la narracién toca los limites de la poesia, ingeniosa
busqueda del autor, porque de esa manera cada cuento aporta
no sélo una anécdota, sino también un desafio lingiiistico. Asi, a
través de la poesia creada, Barracuda es “Ndufrago en tierra firme”,
personaje “fluido en la fluidez de la palabra” (p. 76). La ambigiiedad
semdntica enriquece el texto, toda vez que el lector se interna en
un infinito universo de significados. Esa tendencia literaria, que en
nuestro pais cuenta con autores como René Rodriguez Soriano y
Danilo Rodriguez, se enriquece con Pedro Conde Sturla debido a
que ¢l no se aleja jamds de la anécdota, y logra, al mismo tiempo,
poesia y desplazamiento ininterrumpido de la accién.

Cuento singular es “El nazionalista”. En una sola pdgina el
narrador describe la felicidad del personaje que “desperté con
el rostro inundado” de emocién, pues habia sonado que “en la
calle Hostos de la Ciudad Colonial se habia instalado un asadero
haitiano, tipo argentino” (p. 79). Del ment mejor no hablar. Es
una experiencia que ustedes, futuros lectores, deberdn vivir. Es
como instalar a Nietzsche en el despacho de Hitler. Es, como todo
lo que escribe Conde Sturla, un desafio a la imaginacién, y a los
falsos moralistas que se pasean en tenebrosos pasillos eclesiales y
gubernamentales.

El cuento mds emblemdtico, el que mejor representa el conjunto,
es “Fabula del fabulador” En ¢él la imaginacién no encuentra
fronteras que se interpongan. Paraddjicamente, nos parece que
nunca hemos estado tan cerca de la realidad como en ese cuento.
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De nuevo un grupo de contertulios se retine, esta vez capitaneados
por el superhéroe mds connotado de las Antillas: el insigne doctor
Dato Pagdn, Tarzédn criollo con Chitas rubias y triguenas, Charles
Atlas de la posmodernidad y el ciberespacio. El humor sobrepasa los
pardmetros de la imaginacién. Asimismo, es destacable el manejo
de la referencialidad cultural que el narrador va dejando caer
como quien no quiere la cosa. Los cambios de espacio y tiempo,
de plano narrativo, también se manifiestan con fuerza, llegando a
constituirse en rasgo diferenciador; pero apenas lo notamos.

:Qué es lo que sucede en “Fdbula del fabulador”? Sentado a una
mesa del Palacio de la Esquizofrenia, sin mover un pie de su silla,
Dato Pagdn viaja por todo el mundo ante los ojos asombrados de
sus cofrades. Primero lo vemos atravesar los llanos venezolanos,
enfrentdndose a serpientes capaces de hacer explotar las llantas de
un camién. Dato ni siquiera se inmuta. Apenas se incomoda al verse
obligado a interrumpir la lectura amena de Kant para asesinar a la
serpiente intrusa, poca cosa... Mds adelante cambia de escenario: lo
vemos escapar estratégicamente por varios paises de Europa: huye
del marido celoso de la duquesa en Paris: Dato no tiene parangén
entre los grandes amantes de la Historia. Ahora estd frente a Jean
Paul Sartre, quien lo saluda efusivamente. Pobre filésofo francés
ccon cudles argumentos podria rebatir al sabio Pagin?, creador
de inimaginables sistemas filos6ficos intergaldcticos... La cosa
no acaba ahi: Dato Pagdn se encuentra, face to face, con otro
Nobel: Mucho gusto, Soy “Bertrand Russel, de la Universidad de
Oxford [..]” Mucho gusto, yo soy “Dato Pagdn Perdomo, de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo”, por si acaso (p. 89). Y
hay mds, mucho mds. Ahora encontramos a Dato Pagdn envuelto
en arriesgadas misiones politicas. Corre peligro, pero se burla de
la CIA, de la INTERPOL, hasta de la mismisima KGB. Viaja por
la (ex) Unidn Soviética. Hace el amor con una pirivoche, desnudos
sobre la nieve: Dato se calientay el fuego de su propio cuerpo produce
una suerte de criter de varios kilémetros cuadrados... El asombro
de los contertulios aumenta en la medida en que el personaje pone
en peligro su existencia, se expone sin mds a los desafios del orden
sideral. En la selva brasilena ahora si que Dato Pagdn estd a punto
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de morir; casi lo perdemos, qué vaina, pues al hacer el amor con
una nativa en una canoa, los dardos y flechas envenenados intentan
asesinarlo. Pero he aqui que nuestro héroe huye (sin moverse de
su silla del Palacio), remando y al tiempo haciendo el amor, rema
y hace el amor, rema y lo hace sin poder detenerse de lo uno ni
de lo otro, acaso por miedo a que, si no continda con ese doble
ritmo vertiginoso, la nativa lo acribille por el placer sexual que Dato
provoca. iBarbaro!

Resulta curioso que un escritor como Pedro Conde Sturla, cuya
formacién académica obedece al campo de la Historia, recurra a la
mds acendrada ficcién para crear sus cuentos, dejando de lado la
referencia a los acontecimientos histéricos datados, que ficilmente
podria manejar. Estos altimos le sirven, eso si, de coordenadas
para erigir sus ficciones. En un pais en el que con frecuencia se
abusa de las paréfrasis basadas en los libros de historia; en el que
algunos narradores transcriben (;se podria llamar plagio a estas
transcripciones?) capitulos de los textos de Cassi, Moya Pons
o Emilio Cordero Michel, tenemos a un historiador que basa su
mundo en la absoluta ficcién. Labor loable, digna de ser imitada.
Sin embargo, la tendencia de muchos de nuestros narradores es la
practica de literatura fécil, plagiara, y se constituyen en copiones
de los textos de historia. La historia debe ser un referente, no un
fin en si misma. ;Para qué reproducir, literalmente, el dia a dia de
tal o cual personaje si lo tenemos ubicado en los libros de historia?
Supuestamente se hace para contar lo que pudo haber sido, no lo
que fue. Pero a esa respuesta podriamos destinarle otra pregunta:
«No poseen los libros de historia su propia ficcién?

En fin, en los Cuentos negros, de Pedro Conde Sturla, sobresalen
la ironia y el humor negro. Los temas que trata y la forma en que los
aborda son suficientes para que el libro cause revuelo en el ambiente
cultural dominicano. El mayor valor de este libro lo constituye
el uso consciente y cauto de los recursos escriturales; también,
la maestria en el manejo de los didlogos, poseedores de la dificil
sencillez de lo sublime. Y la mezcla de realidad y ficcién, capaz de
crear las mds ilusorias fantasfas con los elementos y personajes de
nuestra cotidianidad. Los mundos de sustitucién, para usar una
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expresiéon de Antonio Garcia Berrio, nos transportan a un universo
de fantasia aun sin alejarnos de la realidad.
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Dos instantes en la obra poética de

Basilio Belliard

Balada del ermitafio: eslabén literario entre dos
generaciones *

Balada del ermitaio y otros poemas, de Basilio Belliard, viene
a reconfirmar dos ideas importantes sobre este autor dominicano:
primero, que es uno de nuestros escritores jévenes que trabajan con
mayor conciencia el arte de la poesia; segundo, que su poesia es una
suerte de puente de transicién entre la Generacién de los 80 y la
siguiente promocién de escritores, la de Final de siglo XX. Trataré
de explicar ambas ideas en las siguientes pdginas, al tiempo que
intentaré sefalar los rasgos generales de este nuevo libro de Basilio
Belliard.

Recordemos que la década de los anos 90 inicia con un
trasfondo histérico bastante convulso: la caida del Muro de Berlin
y la disolucién de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas,
URSS. Llegdbamos al final de la Guerra Fria y al inicio de la
supremacia absoluta de los Estados Unidos de Norteamérica
como potencia mundial politica y econdmica; supremacia que se
mantiene en nuestros dias y que ha dejado una estela nefasta de
guerras e intromisiones contra naciones con limitado armamento
bélico. La guerra del Golfo Pérsico, el conflicto armado en Somalia,
las socavadas relaciones diplomdticas de los norteamericanos en
Oriente Medio, dan fe de una politica internacional estadounidense
basada en el uso de la fuerza brutal de su ejército y de otros
organismos represivos a fin de conseguir todo lo que les apetezca.
Como consecuencia de tal actitud, el mundo se ha convertido en un
lugar mds peligroso donde vivir. El ataque a las Torres Gemelas de
Nueva York, la consiguiente invasién norteamericana a Afganistdn,
la guerra de Irak, las tensas relaciones politicas de los Estados

* Publicado originalmente en la Revista Vetas, 2008.
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Unidos con Irdn y Corea del Norte, la creciente ola de atentados
terroristas de organizaciones como Al Qaeda, en distantes regiones
del planeta, son algunos de los eventos que caracterizan la época
actual.

Los efectos de la disolucién de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas fueron contundentes también para América
Latina y el Caribe. Cuba representa el ejemplo emblemitico en el
Caribe de tales efectos, pues su economia se deterioré por completo
y, como consecuencia, el bloqueo norteamericano a la isla se hizo
sentir con mds impetu. La Republica Dominicana, por su parte,
asimil6 los cambios de manera indirecta; pero la simbologia que
acompafnaba a aquel reordenamiento mundial marcaria para
siempre a sus ciudadanos, especialmente a quienes resultan mads
vulnerables ante los cambios de cualquier orden: los jévenes.
Eramos muy jévenes, muy vulnerables, cuando aquellos eventos
impactaban al mundo y a nuestro pais. La nueva era dominicana se
habia anunciado incluso anos antes de la caida del Muro de Berlin.
Un acontecimiento politico dejarfa desconcertada a la clase media
dominicana en general, con una sensacién de retroceso histérico
y de caida en el vacio: el retorno al poder, en 1986, del presidente
Joaquin Balaguer. Este retorno del viejo lider, ahora con un aparente
cardcter democrético, acelerd el proceso de confusion y deterioro de
gran parte de la izquierda dominicana, y sus consecuencias en la
literatura son tangibles.

En el 4mbito internacional, la década de los 90 se convirtié en
la del afianzamiento de la Globalizacién como fendmeno politico
cultural, econémico y comunicativo. Es la época del impulso
definitivo de la sociedad de la Internet. La fragmentacion de la
URSS trajo consigo, ademds, el resurgimiento en otros confines
del planeta del nacionalismo, y una aceleracién de la emigracién
masiva.

Todos estos acontecimientos, vuelvo a decir, produjeron
repercusiones inmediatas y a mediano plazo en la estructura
mental de los habitantes de occidente y atin mds alld, efectos mds
visibles en los jévenes del momento. Y esos cambios de estructura
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mental pronto se proyectarian en la creacién de las nuevas obras
de arte, particularmente en las de literatura. En el caso especifico
de la Reptblica Dominicana, los efectos pueden ser rastreados con
relativa facilidad; pero no es el lugar adecuado para emprender esa
tarea. Baste con repetir que éramos muy jévenes cuando inicié el
proceso de reordenamiento mundial, tanto politico como cultural.
Basilio Belliard era uno de esos jévenes que apenas acababan de
escapar de la adolescencia. Por ese motivo el impacto de aquellos
eventos tuvo que ser mayor que el que sufrieron los escritores de
la promocién anterior, quienes tuvieron como trasfondo histérico
para su formacién cultural y emocional otros acontecimientos,
otras utopias.

Cuando leemos Balada del ermitano comprobamos lo que
intento explicar: aunque el poeta Belliard posee ciertos registros
escriturales en su poesia heredados de esa generacién anterior (a
la que reconoce por sus grandes aportes a la literatura dominicana
contempordnea), se distancia de ella en la medida en que sus
horizontes de expectativas —como dirfa Jauss— son diferentes.

Los rasgos generales que distinguen este libro, y que lo mantienen
unido a la vez que lo distancian de los 80, son diversos. Lo primero
que llama la atencién al leer Balada del ermitano y otros poemas
es la variada cantidad de estructuras de los poemas, que van desde
los que poseen versos cortos con aire de haiki japonés (Nieve, Salto
mortal, Sol, Pesadilla...) hasta los de versos extensos con notable
intencién narrativa. Desde el inicio del libro, se percibe cierto
aire de sabiduria oriental, matizada por el tratamiento dado a los
elementos de la naturaleza:

Aire de nieve:

el dia y la noche.

Ceniza que silencia el espacio
empolvado de frio.
Laberintico el cuarto,

a mirada escapa

hacia la calle.
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Son esqueletos invernales,

los 4rboles. (P. 7)

También la preocupacién por el tiempo es una constante en
este libro. El tiempo visto a través de su relacién con la lluvia y la
muerte. Todo lo que permanece en el mundo lo hace a través de la
muerte, como podemos comprobar en el poema Lluvia y tiempo

(p. 31):

Breve el tiempo
larga la muerte.

La lluvia

que cae en la roca
escribe el tiempo.
Breve y larga

la lluvia muere.

El tiempo nace breve
y muere en la lluvia.

Esta melancolia ante el trdnsito y la muerte, como dirfa Garcia
Berrio, resulta interesante porque viene dada por la fatalidad que
el tiempo representa, por lo ineluctable. Como cuando el poeta
escribe, en el poema Salto Mortal (p. 8): “El tiempo cae / de azufre
infernal / sobre tus pliegues carcomidos / en caida libre / entre tus
pasos”.

En Balada del ermitanio quedamos convencidos de que la
justificacién de la vida (dentro de la permanencia que es la muerte)
consiste en atrapar un gesto, un movimiento. Ese intento por atrapar
un instante de la vida del hombre ocurre en muchos poemas, como
en el titulado Sol:

El sol debajo del pie
en mediodia,

en un cenit de fuego,
eclipsado
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en el infierno de los ojos.
Oblicuo el haz,

enceguece un corazén alado. (P. 9)

Existe una obsesién por el préximo, y definitivo, paso que
habremos de dar. En ese paso, en ese breve movimiento, podria
abandonarnos la vida. Como el destino mismo, este movimiento
es “Un paso abierto / tras un negro bosque / de tizne y sal” (p.16).
La fuerza expresiva de estos poemas no proviene del uso aislado
de los elementos de la naturaleza, sino de la combinacién de esos
elementos con la légica cadtica que funciona en las pesadillas,
lo que al mismo tiempo produce una visién alucinante sobre los
elementos. Es decir, hay una alteracién de los sentidos, lo que
provoca un efecto impresionante en los poemas. Vedmoslo mejor
en Cosecha, poema que aparece en la pagina 17:

El l4piz sangra,

espumea espesura:

se vacia.

La mano que vigila la linea,

se congela,

y en un gemir de sombra,

su pulso acontece.

Si de ingrévida,

la hora en que transita

el corazén,

acaba de parir soledades y misterios.
Sentado tanto de caminar,

el masculo despabila su parpado,
—equilibra la linea en luz.

El l4piz sangra:

vacia el tiempo de la cosecha.

La metamorfosis de los sentidos y su efecto alucinante sobre el

lector y el poema genera a la vez una multiplicidad de sugerencias
significativas que enriquecen el texto. Como senala Antonio
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Garcia Berrio “Previsién consciente [...] de la multiplicidad de
sugerencias significativas y facultad intima de presentimiento
de ecos y resonancias potenciales del sentido, tales son las partes
constitutivas de la genialidad poética singular”.®” Tales virtudes
son més notables aun en Arbol en llamas. All{ el poeta establece

una comparacién asombrosa entre el 4rbol y el hombre:

Llama el drbol

de ramas encendidas.
Hambre de fuego que florece.
Habla en habla errante.
Semilla el hombre,
arboriza vegetal

en combustidn,

su cuerpo

como un arbusto duerme
o como duerme

la luz de los cuerpos
sobre los girasoles. (P. 21)

Esta emocioén ante la metamorfosis de la naturaleza se mantiene
alo largo del libro. Para Belliard, la naturaleza no sélo es cambiante,
sino que es una suerte de no—lugar que nos persigue, lugar que a
veces aparece convertido en una de las calles de Santo Domingo,
lugar que nos sale al paso en una imagen visual del desierto de
Arizona, o en el calor de azufre de Comala, “lugar de las antipodas
donde el corazén de Billy the Kid fue destrozado” (V-27).

El tono narrativo de los poemas en prosa, especialmente los de
Eglogas del desierto, marca una distancia notable entre los poemas
de este libro y la generacién anterior, la de los 80. No sélo por el
tono narrativo y por el desplazamiento del Yo poético, sino por el
ambiente de desesperanza que los caracterizan. A veces el poema se
confunde con el cuento, como sucede en la égloga VI:

187 A. G. Berrio. Teoria de la literatura: La construccion del significado poético, 1994, p. 379.
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El hombre que llega cada tarde, cuando

los drboles se cierran, desprende una hoja del
calendario, y mira hacia el pasado, y piensa en

el porvenir, en el tiempo que le falta para marcharse
y llegar, por fin, a su nadir, a su sombra (Pp. 27-28).

El gusto por la referencialidad, ese homenaje a los mayores
del que fueron adeptos los escritores de la Generacién de los 80,
continta presente en este libro de Belliard. Se trata, no obstante, de
una referencialidad mds atenuada, y se percibe como un medio para
alcanzar un fin: la belleza del poema. Ademds, los autores elegidos
(excepcidn hecha, entre otros, de Borges, Pessoa y Paz) asi como los
motivos culturales objeto de mencién o referencia no son, en cierta
medida, los mismos. Se percibe la presencia de otros autores cuyo
tratamiento de los temas resulta mds descarnado o simplemente
conversacional. Como en otros autores dominicanos de Final de
Siglo, la preeminencia del Yo poético (rasgo diferenciador por
excelencia de la promocién anterior) en Balada del ermitasio y otros
poemas se ve desplazada por una mirada exterior, mds distante del
objeto poético, lo que a menudo contribuye con la elaboracién del
tono narrativo de algunos poemas. En ese mismo sentido, puedo
recordar que en Diario del autdfago y, muy especialmente, en
Sueno escrito, ya Belliard escribe sus poemas tomando distancia del
objeto poético. Y ese detalle, ese distanciamiento deliberado, es la
confirmacién de una de las consecuencias emocionales de la época
que inicié en los afos 90: el enemigo no es interior, es decir, ahora
el poeta no siente la necesidad de buscar insistentemente dentro de
si, porque el verdadero enemigo estd fuera: es la sociedad. El poeta
mira, entonces, fuera de si mismo, se distancia de si para mirar
otras realidades circundantes.

En Balada del ermitanio y otros poemas permanecen algunos
de los simbolos, aunque con un enfoque relativamente distinto,
que han usado los ochentistas: a) el espejo, que refleja, ante todo,
una realidad interior, nostdlgica y desencantada; b) los suenos,
simbolo menos de la aforanza de tiempos mejores que de una
realidad inconsciente, fugaz e inaprensible; ¢) el suicidio, una de las
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imdgenes reflejadas en los espejos y desenlace poético de todos los
suefios. Asimismo, permanecen las reflexiones sobre el acto poético
creador, vale decir, las reflexiones sobre las estrategias empleadas
por el poeta al momento del enfrentamiento contra la pagina en
blanco. Y permanece, también, la necesidad de enrostrarle a Dios
sus probables desaciertos.

Si todo lo dicho anteriormente acerca a este nuevo libro de
Basilio Belliard a la poética de sus jévenes maestros (Plinio Chahin,
José Mdrmol, José Alejandro Pena); los rasgos que lo alejan de
ellos no dejan de ser igualmente interesantes, ademds de que son,
como he sefalado, el resultado de las transformaciones producidas
en una época de cambios descomunales. Representan la ruptura
con la generacién anterior. Intentaré resumirlos una vez mds: a)
el desplazamiento relativo del Yo poético, que produce un tono
impersonal, a veces narrativo y conversacional, en el poema; b)
escepticismo e indiferencia: el escritor no siente nostalgia por el
pasado ni fe en el porvenir, pues tiene plena conciencia de que
nacié en Comala, vale decir, en el Infierno, y que se dirige hacia un
no-lugar escurridizo.

En fin, tanto la conciencia estética como el hecho de saber
encaminar su sensibilidad (producto de una época convulsa) con
lucidez, convierten a Basilio Belliard en uno de nuestros mis
destacados jévenes poetas. Creo que los elementos que sehalan la
rupturade su poesia con otras poéticas dominicanas contemporaneas
representan lo mejor de su propia produccién literaria, y que el
libro Balada del ermitario debe ser tomado en cuenta por las nuevas
generaciones literarias como el camino a seguir.

Suefios islefios: ahora que el tiempo ha empezado a
pasar *

Me regocija, por tres motivos esenciales, presentar Suenos
islenos, antologia bilingiie de la obra poética y de minificcién de
Basilio Belliard. Lo primero que me alegra es la verificacion de la

* Publicado originalmente en el Periddico Hoy, 2015.
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constancia creadora a través de los anos, desde aquel lejano 1997
en que Belliard publicé su primer libro, Diario del autéfago. Otra
satisfaccién me la produce el hecho de que su obra sea reconocida
con una edicién notable como es la traduccién al idioma francés. El
tercer motivo de jabilo lo comentaré al final de estas notas.

Una antologia personal es una radiografia del alma: permite
auscultar la evolucién emocional y estética del autor; también,
apreciar el péndulo de la existencia, es decir, las dichas y vicisitudes
que el devenir nos fue otorgando. Las antologias son el puerto de
la nostalgia: desde alli podemos evaluar el pasado y vislumbrar el
porvenir.

La seleccién poética para Sueios islerios fue realizada por Rafael
Courtoisie y Catherine Pelage; ella tuvo a su cargo, ademids, la
traduccién junto a Francoise Morillo. Sin dudas, es una seleccién
representativa de los libros, que en total suma los titulos Diario
del autdfago (1997), El topo y el espejo (1999), Suero escrito (2002),
con el que Belliard gané el Premio Anual de Literatura; Balada
del ermitano (2007), Los pliegues del bosque (2008), Oficio de arena
(2011), Piel del aire (2011) y Pricticas de suenos (2014). Como se
puede apreciar, se trata de una vasta produccién para un escritor
joven y en su mejor momento creativo.

Ahora que el tiempo ha empezado a pasar, podemos ver con
claridad en esta antologia algunas diferencias entre la estética
ochentista (con la que Belliard tiene algunas deudas), y la de final
de siglo, a la que realmente pertenece junto a escritores como Pedro
Antonio Valdez, José Acosta, Noé Zayas, Mdximo Vega, Omar
Messén y Eulogio Javier. (Por supuesto, lo que importa no es ser
miembro de una generacién, sino el valor estético de los textos
producidos.)

Suerios islerios nos permite rastrear el punto de partida de un
escritor que inici6 su labor en la década de los noventa y que
persiste con todo su brio en la actualidad. Aunque es palpable
la deuda estética de Belliard con los ochentistas en, por ejemplo,
Diario del autdfago; también son perceptibles la visién y los recursos
diferenciadores, como la preferencia por una poesia lidica en
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afinidad con lo fantdstico, obsesién permanente del poeta, y la
conexién de los poemas con la realidad circundante y los elementos
de la naturaleza.

Con pocas variaciones, E/ topo y el espejo reproduce el universo
poético del primer libro, atmésfera que se enriquece en Swerio
escrito, ante todo por la incorporacién de alteraciones sintdcticas y
el definitivo desplazamiento del yo poético hacia el mundo exterior,
notables en el siguiente texto:

Rugir de la hora.

Mar,

huracanado mar

de espumas sedientas.
Desde la sombra,

El dia extiende sus manos
y llueve en su mar.

Mar de fosas mortales

en su 4mbito de olas.
Desierto mar. Anfibio

ser de boca sonora

en su desnuda transparencia.
Cantar profundo y lejano
cuando todo se acerca

a ras de olas.

Por otra parte, Balada del ermitano constituye el irremediable
rompimiento de Belliard con la estética precedente. En ese poemario
se cifra la esencia del Belliard de los anos subsiguientes. Escenario,
sintaxis, tono, convicciones: todo cambia en ese memorable afo
2007. El Belliard que fue ya no seria. Es como si dejara fluir sus
afos de formacién de poeta y ensayista para sentar las bases de su
voz mds auténtica y abrir las puertas de la minificcién que habrd de
abarcar, eso esperamos, la narrativa de largo aliento en los préximos
anos. Balada del ermitano lo libera de sus jévenes maestros, acaso
a sabiendas de que toda liberacién constituye un alejamiento
doloroso, a veces imperdonable.
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Los procedimientos narrativos (insisto), la mirada asombrada
ante el azaroso mundo circundante, pasan a ocupar en Balada
del ermitano el centro de atencién. Pero no se trata de una mirada
realista, sino marcada por imdgenes deslumbrantes al estilo del
siempre renovado surrealismo literario. En ese libro, como dirfa Jean
Franco refiriéndose a Lezama Lima: “La violencia de la realidad se
hace mitica y como ensonada”.'®®

Renovéndose siempre, en el ano 2008 publica Los pliegues del
bosque. Los simbolos permanecen (la luna, las sombras, el viento,
los suefios); lo que varia en ese poemario es la temdtica: es un libro
erético signado por destellos de irrealidad, de elementos fantdsticos
de los que el poeta nunca se desprendié pero que de ahora en
adelante elaborard con mayor dominio, no sélo en sus poemas sino
también en sus minificciones; veamos:

Arquitectura sedienta

Tus pasos en mis huellas
taladran mi memoria
Sombra contra sombra

Tus ojos dentro de mis ojos
son un solo cielo

En contraluz

tu ser diluye

una anatomia sedienta
Sombra contra sombra

Tu cuerpo huye de tu espiritu:
dibuja la arquitectura

de mis miembros (p. 30).

Mencién especial merece Oficio de arena, porque alli un nuevo
universo emerge, unién de poesia y narrativa. Asi lo sentimos en el
poema “La biblioteca de Peter Bayer™

188 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. Trad. Carlos Pujols, 13ra ed.,
Barcelona, Ariel, 1999, p. 300.
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Cuando a Peter Bayer se le quemé
su biblioteca, perdi6 la memoria (p. 48).

Es el primer libro de minificcién publicado por Belliard,
género literario cuyo desarrollo en nuestro pais le debe mucho a su
entusiasmo y dedicacién. Sus minificciones profundizan, por un
lado, en las paradojas del destino y la incertidumbre que acompana
al ser humano; por otro, en la desesperanza ante lo absurdo y
siniestro, en la légica alucinada de los suefos. Confirmémoslo
leyendo “El suefio de muerte de Lucas Olivares”, texto emblemadtico

del libro:

Lucas Olivares decidié no dormir para no
tener alucinaciones, pues cada vez que lo
intentaba, una sombra pesadillesca le invadia.
Una noche se quedé distraido y, al darse
cuenta, comprendié que se habia quedado
dormido. Soné que habia muerto y despert6

llorando (p. 46).

El siguiente poemario publicado es Piel del aire, libro que
constituye una reconciliacién con la poesia anterior a La balada
del ermitano, y que posee la experiencia que el oficio y la busqueda
escritural ofrecen. Representa un nuevo punto de partida en el
oficio de escritor; asi lo palpamos en el poema “Ciudad y cuerpo™

La ciudad es un cuerpo

Un eco de libélulas.

El cuerpo de la ciudad es un fuego

trasnochado por el vino.

Un diapasén es el silencio citadino

estrellado en los labios del agua

en los aires secretos de la negrura.

La ciudad no habla:

habla en la lengua de los pasos

que retumban en la negra musica del aire (p.60).
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Como la vida, la poesia (que es la auténtica existencia) cumple
ciclos. Diez anos son suficientes para que se produzcan notables
cambios en la vida de un ser humano; veinte afos, cambios
irremediables. “Ah, jde la vida! ;Alguien me responde?” —
exclamaria Belliard, citando al gran conceptista espanol. Pues bien:
nadie nos responde.

Pero podemos interpretar ese silencio asegurando que la poesia
agota sus periodos, y que el nuevo, desafiante y prometedor ciclo de
Belliard inicia con Prdcticas de suernos (2014) y con la antologia que
ponemos a circular con alegria.

Ahora que los afos han empezado a transcurrir resulta evidente
que la promocién de los afios noventa, a la que Belliard pertenece,
no inicié6 dando palos a ciegas. Antes al contrario, estdbamos
condenados a ser distintos: los horizontes de expectativas habian
mutado. .. Suerios isleros, esa radiografia del alma poética que hoy
el lector puede disfrutar, es prueba de ello.

En su Historia de la literatura hispanoamericana Jean Franco
nos recuerda que el siglo XX empezé en 1922 con 7rilce, de César
Vallejo; hace alusién, también, a Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, de Neruda (publicado dos anos més tarde) para
senalar el otro camino que la poesia hispanoamericana empezé a
trillar en esa década. Dos caminos distintos, pero con resultados
insuperables, y esto asi porque ambos escritores estaban “obligados
a crear nuevas imdgenes y un nuevo lenguaje, a desechar formas y
sintaxis convencionales y a acortar la distancia que separa al poeta
del lector”.'¥

Por supuesto, siempre hay mds de dos senderos, otras corrientes
subterraneas, como afirmaba Luis Harss en Los nuestros, que pasan
desapercibidas pero que no son menos importantes. Como las
provenientes del surrealismo, para citar un caso, movimiento que
realizé aportes trascendentales a la manera de entender el arte,
porque “una vez abierto el depdsito del subconsciente, se desvelaba

toda una nueva zona de imdgenes y energia literaria”.""’

189 Jean Franco. Ob. cit., p. 221.
190 Ibid.
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Como otros escritores de final de siglo, Belliard asimil6
ensefianzas, experimenté con nuevas formas, rehizo imdgenes;
todo para alcanzar a decir lo que esa promocién literaria no podia
expresar con los esquemas de la anterior. Es ley de vida: cada
promocién persigue nuevas formas porque el mundo nunca es el
mismo.

Aprovecho este escenario para plantear (ahora que el tiempo
ha empezado a transcurrir) que quizds ha llegado el momento de
iniciar una nueva evaluacién de la literatura dominicana, es decir,
de reinventar el canon; tal vez ha llegado el instante de los nuevos
estudios, de las renovadas antologias generacionales. Lo que emerja
de ese intento podria arrojar nueva luz sobre el ambiente literario
local.

Finalmente, quiero compartir con ustedes el otro motivo de
mi felicidad, el que anuncié al inicio de estas palabras. Es este:
la certeza de que esta publicacién abre las puertas a otros autores
dominicanos. Qué estos Suerios islerios (Reves insulaires), de Basilio
Belliard, toquen nuevos puertos! jQué la persistencia y constancia
de este escritor nos guien hasta el anhelado estuario de la creatividad
permanente!
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Lo que vendra:
Adridn Javier y su Idioma de las furias

Probablemente la palabra desencanto resulte la mas adecuada al
momento de evaluar la actitud de los jévenes de la década de los
ochenta. Es la actitud inicial adoptada por la juventud de distintos
siglos una vez se ha pasado del paraiso al infierno, toda vez que
el enemigo (real o imaginario) ha dejado de existir y nuestras
continuas batallas (ficticias o palpables) ya no tienen sentido. El
desencanto entonces lo arropa todo. En ese instante los hombres
de siglos cercanos y remotos han perdido el camino, el interés por
la realidad circundante (siempre azarosa y a veces abominable),
han dirigido la mirada hacia el interior, hacia el espiritu, como
si quisieran espiar (y expiar) al verdadero culpable de una nueva,
ciclica caida: el ser.

Que el mundo es y serd hostil, abominable, pareciera no dudarlo
mucha gente. No obstante, en las épocas en que el ser humano posee
una fe, una esperanza, vale decir, un enemigo a quien combatir,
en esas épocas el ser humano decide enfrentar (;inttilmente?) las
adversidades. La guerra, la destruccién de nuestros semejantes, son
dos de las manifestaciones de tales esperanzas en un futuro mejor.
La autodestruccidn, el suicidio, en cambio, son las senales de las
épocas de paz social, colectiva, es decir, de convulsién individual,
de expiacién del ser.

La relativa paz social de la década de los ochenta; el trdnsito de
un periodo convulso y violento a un estadio de calma y de esperanza
sugiere el advenimiento de la autodestruccién. En el plano poético,
tal autodestruccién tendria lugar en el mundo de las palabras, en el
desencanto de la palabra desencanto, en los innumerables suicidios
del sustantivo suicidio.

Ese es el mundo (el de los anos ochenta) que cred y luego signé
al poeta Adridn Javier (1967).”" Pero lo creé muy joven y por ello el

191 Aunque parezca mentira, Adridn Javier ha muerto. A primeras horas de la manana del domingo
8 de abril, mientras yo participaba en el IV Congreso Nacional de Narradores San Francisco de
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mundo desolador, de desoladoras palabras, no le golpeé la frente. De
ahf las similitudes (notables) de Adridn Javier con otros miembros
de la Generacién de los ochenta. De ahi, también, las diferencias
(mds notables ain) respecto de sus compafieros de infortunio.

A las diferencias, mds que a las semejanzas, es que hay que aludir
cuando se trata de la produccién poética de Adridn Javier. Y sobre
todo en Idioma de las furias. ;Qué tiene de particular Idioma de las
furias entre los libros de este autor? ;Cudles elementos lo distancian
de muchas (si no de todas) las obras poéticas de su generacién?

Ambas preguntas tienen una sola (una misma) respuesta: Adridn
Javier ha sido desplazado, lenta pero decididamente, por Adriin
Javier. El autor de E/ oscuro rito de la luz (1989), el del desencanto
absoluto del mundo pesadillesco, ha conseguido lo que todo escritor
debe buscar: su propia voz.

He notado que el mundo de los anos ochenta creé y signé al poeta
Adridn Javier. Debi sefialar también que la marca no era indeleble,
pues el autor de Idioma de las furias entonces era muy joven, y los
acontecimientos politicos y sociales de aquella década provocaron
(eso podemos comprobarlo hoy dia) efectos significativamente
distintos a los otros miembros de su generacién literaria. Asi, el
desaliento y la desoladora nostalgia propios de los que perdieron
el paraiso ha devenido evocacién risuena, dulce tristeza en Idioma
de las furias. Es que Adridn Javier no perdié el Paraiso: nacié en el
infierno.

Detalle importante, porque lo convierte en una suerte de poeta
de transicién (en el mejor sentido de la palabra) entre los ochentistas
(quienes lo han asimilado como el benjamin de la generacién) y las
nuevas promociones.

De los ochenta conserva, matizada por su propia voz, la
preocupacién por el ser: “Todas las cosas no son sino su cifra o al
revés todo lo que lo cifra no son sino las cosas” (El hombre, p. 69).
Conserva, de los ochenta, la devocién por las imdgenes surrealistas:

Macoris 2013, organizado por el poeta y narrador Noé Zayas, recibimos la triste noticia de que
Adridn habfa fallecido en Santo Domingo. Al momento de su muerte, Adridn habia publicado los
libros de poesia £l oscuro rito de la luz, Escribir en femenino y Caballo de bar. Péstumamente se
publicé un libro de minificcion, género en el que empezaba a descollar.
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“La voz boga en el silencio y se hace pdjaro en las plumas” (El
secreto, p. 36). Y persiste, en Idioma de las furias, ademds de la
ruptura sintdctica —esencial en autores como Amable Mejia—,
la presencia de una simbologia propia de la generacién que le vio
nacer como escritor, esto es, la presencia del espejo y el suicidio y la
referencialidad.

Pero en Idioma de las furias, mis que en cualquiera de sus
libros, hay una estética que lo aparta de su generacién y lo acerca
a las nuevas promociones. Dije “lo acerca” Debi haber escrito,
para hacer justicia, que las nuevas promociones se acercan a él.
La manera de entender el hecho poético, de experimentar con el
lenguaje, hacen de Adridn Javier un punto de referencia para las
nuevas sensibilidades.

Adridn Javier, por su adultez prematura, no perdié el paraiso,
sino que nacié en el infierno. De ahi que empiecen a preocuparle
menos las reflexiones sobre el yo interior que las descripciones
del mundo exterior. Los titulos de Bar Adentro —EI cuadro, La
pagina, El drbol— y que conforman la primera parte de Idioma
de las furias, asi lo confirman. El desplazamiento del yo poético es
mds notable en muchos poemas de Mediodia Préjimo, la segunda

parte del libro:

La primera mirada en la distancia
te fija serena vas sin prisa
ni calcetines. (Mediodia Préjimo, p. 132)

Se ha de presumir la bondad y

en el deterioro del amor el peligro

la aventura o desdicha de ser

la que abandona (Su/Posicién, p. 131).

ro recurso notable en Idioma de las furias es la alusién a

Ot tabl I, de I, la al |
ector (o uso de la segunda persona), ficcién que erige un mundo

lect de la segund f q g d
e palabras: “Porque de tus manos escuilido lector mi tinica malva

de palab

esculpe la tristeza”. O cuando escribe:
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De febrero mi calle no tiene color y td siempre de pie
lloviznando al minotauro, el mundo deshila con marafas
tus contornos de Ambar

(La Frontera, p. 85).

Ademds de la alusién al lector, el uso de procedimientos

narrativos (a veces en forma de didlogos cadticos) es una constante

en este libro. En el poema La Manana, el poeta dice que la mafiana

huele:

A miénteme ahora mds amor
que se hace tarde a

dyeme menos querido que
estoy desnuda (P. 46).

Existe en Idioma de las furias (como un eco de los ochenta)

una gran referencialidad, el necesario homenaje a los maestros y

a ciertos paradigmas culturales. Cuando esto ocurre, la poesia es

acto ludico, guino de complicidad entre escritores. En El Atadd,

por ejemplo, el poeta escribe:

La muerte dispone su hdlito

a mitad del aire encuentra

en mi sendero los restos

perdidos del bastén de borges (p. 71).
Y en La Yola (p. 88).

Ninguno que si soy alquila

como propia su pesadilla de bar
el valioso absurdo de ser y

no salir deviene arte imberbe
kafkavelero dominicana mapa de
kaftka sueno de un pez despierto
en espiral.
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Dulce tristeza, evocacién risuefia, preocupacién por el ser,
devocién por las imdgenes surrealistas, creacién de un mundo
propio (de amarillo y azabache), juego con y distorsién del tiempo,
descripcién del mundo exterior, enlaces narrativos, referencialidad
y homenaje... todo eso es Idioma de las furias. Y es, ademds y sobre
todo, un libro sobre el propio lenguaje. Sobre lo que se dice o se deja
de decir. Idioma de las furias es el libro de la incomunicacién, de la
imposibilidad de decirnos. Por eso:

La letra no sabe lo que puede cuando
escapa desconoce el instinto de

la silaba el olor amanecido de la imagen
(El automévil, 42)

o

atardecemos de rojo y nochesomos de gris
(El secreto, 34)

o

soy la vestido de trdnsfuga (p. 44).

En fin, Idioma de las furias es el libro que anuncia la auténtica
voz de Adridn Javier. Una voz hecha de aprendizajes diversos
(Huidobro, Vallejo, Cabrera Infante) y de una incontenible —sin
desencanto ya— imaginacidn.
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Pablo Reyes: poesia alucinante

En el afio 2004 tuve el placer de leer el libro Espuma de dngel,
de Pablo Reyes (Constanza, 1978), poemario con el que este
joven escritor acababa de ganar el Premio de Poesia Joven Miguel
Alfonseca, como parte de la celebracién de la Feria Internacional del
Libro Santo Domingo 2003. Afios después el destino me ofrece una
nueva oportunidad: leer y escribir mis observaciones sobre Rezazos
del otro, nuevo libro de Reyes. Si hacemos nuestras las palabras
de Bruno Rosario Candelier, podemos coincidir en que la poesia,
sin que importen épocas ni geografias, “entrana una intuicién de
lo imaginario”."* Y esto asi porque en el proceso de escritura, “la
intuicién se pone en contacto directo con lo real, con lo que percibe
la sensibilidad profunda, con lo esencial de lo existente”.'” Como
consecuencia, la “obra deviene una interpretacién intuitiva de la
realidad. Por esa razén el poeta auténtico no imita lo real sino que
revela su percepcién de las cosas desde el prisma de su talante y su
sensibilidad, con la que se pone en contacto con el Universo”.'*

Pablo Reyes es, desde antes de escribir sus primeros poemas, un
poeta auténtico. En aquel afo en que publicaba Espuma de dngel
escribi, siguiendo las palabras de Antonio Garcia Berrio, que aun
cuando “el poder regulador del concepto de realidad sobre el efecto
ilusionista de la ficcién actda siempre” sobre los textos poéticos y
narrativos, existen ciertos libros en que el efecto ilusionista es tan
poderoso que pareciera imponerse al margen de la realidad. Es lo
que ocurre con Sombra de nada, de Victor Saldana; es lo que sucede
con Espuma de dngel, de Pablo Reyes.

Para lograr el efecto ilusionista, Pablo Reyes levanta su mundo
sobre ejes temdticos escurridizos, a saber, el de los suefios (en su

192 Bruno Rosario Candelier. “La intuicién de lo imaginario en Andrés L. Mateo”, en Lenguaje,
identidad y tradicion en las letras dominicanas. Santo Domingo, Letra Gréfica, 2004, p. 486.

193 Ibid.
194 1bid.
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libro son pesadillas), el de la locura reveladora de oscuras, grotescas
verdades; el orbe de la inversién deliberada del tiempo, acentuada
por una suerte de automatismo psiquico que provoca la delirante
multiplicidad de sentidos y de inusitadas imdgenes. En el poema
“Madgico”, Pablo Reyes escribe:

Morir bajo este puerto

es una infamia.

La diosa nada,

rincén de asfalto son

sus aguas.

El aire pule su cristal adentro (P. 26).

Y en el poema “Media Noche” (p. 27):

Los nifios despedazan cascarones de bestias.
Llama verde,

Dificil progresién del subterfugio,

Suenan nuestros dedos (P. 27).

Como se aprecia, las imdgenes surrealistas resultan frecuentes
aun cuando el libro en su totalidad no lo es. Lo que ocurre es que
los elementos comparados, las metdforas que cruzan por las paginas
del libro acercan dos mundos de aparente antagonismo: el de la
realidad palpable y el de los hechos intangibles.

El tratamiento que el poeta da al tema de la muerte resulta,
en Espuma de Angel, muy particular. La muerte es una liberacién,
acaso el estado natural del hombre y las bestias, como podemos
confirmar en “Un motivo para llorar”:

Oid amigos mios, oid:

el Unicornio ha vuelto,

y ahora no con manos clandestinas.
Lo he visto hervir la cabeza de lasa
mientras desnuda la pernoctada risa
de la muerte. Oidme companeros:
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Tomad de la mano el atatid y colocadlo alli,
donde esté més cerca del génesis.

Sembrad una amapola en los altares

y regresad a casa.

Oh, hijos mios,

no miréis la desdicha de la vida.

Dejad vuestra ansiedad de luz.

Dejad que los hombres retornen

en su flauta genital y no impiddis la

inmortalidad de la noche (P. 17).

También la noche es una obsesion del poeta en el libro de 2004.
Es refugio de las bestias, huerto fructifero de la imaginacién y las
pesadillas mds densas, por eso una voz nos advierte: “Voy en pos de
ti, honda noche / Al cerrar los ojos desfiguro el tiempo / Alli caduca
el fantasma / Con su muerte resucitan mariposas’ (P. 10). En este
mundo poblado de fantasmas, regién de muertos extraviados en
sus propias pesadillas, “Dios [no es mds que] un eco de silencios”
(P 22).

Asi, Espuma de dngel, aun con su realidad inventada, vertiginosa
como los suenos, con su gran efecto ilusionista (que constituye su
elemento poético mds distintivo) conserva en la base temdtica la
melancolia ante el trdnsito y la muerte como soporte regulador del
efecto ilusionista. Ese soporte estd reforzado por otros elementos
que nos resultan familiares: la vuelta continua al mundo de la ninez
(“He habitado la memoria del nifio / bogamos el escombro”, p. 23;
“Sueno, nifez / morir bajo este puerto”, p. 26); y el simbolo de los
espejos, tan apreciado en la Generacién de los 80 de la Republica
Dominicana:

Los dfas, la noche, el remolino en
Tu crdneo, el pasado y el porvenir,
Tay yo.

Los espejos sonando piel.

(“Brillo en Noviembre”, p.25)

Nan Chevalier | 165



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

De manera, pues, que Espuma de dngel logra mantener al lector
en contacto con el mundo que le resulta cercano, real, pero sin
renunciar a la invencién del caos aparente de nuestros suenos, he
dicho, de nuestras acuciantes pesadillas. Y cuando creemos asir el
probable sentido del poema (el sentido que cada cual busca) éste
se nos escurre entre los escombros de la locura. Se nos extravia en
la sintaxis en ocasiones retorcida, no necesariamente neobarroca:
“Oh! Ingratitud de la vida. / En reojo mirar he visto ligrimas” (p.
18). O se nos escurre a través de las referencialidades culturales
(La Biblia, Rilke, El Unicornio) que desaffan a cada instante la
capacidad interpretativa del lector, su formacién cultural. Poesia
exigente y desafiante, Espuma de dngel es un libro maduro de un
joven poeta. (Eso dije una noche del afio 2004.)

Ahora, seis anos después, tengo en mis manos el nuevo libro
de Pablo Reyes y me formulo las siguientes preguntas: ;cudl es
la propuesta poética en Retazos del otro; qué ha querido decirnos
en este libro que no dijera en Espuma de dngel? Para responder
empezaré diciendo que el titulo, Retazos del otro, no estd exento de
simbologia: la alusién al o#ro pudiera ser una alusién a la Generacién
de los anos 80, a la manera en que sus integrantes han poetizado
con el concepto de otredad; al mismo tiempo, el titulo sugiere una
otredad fragmentada; dicho de otro modo: lo que queda del otro,
de la poética de los anos 80, y de la otredad misma.

Sea cierto o no, lo que si resulta innegable es que la poesia de
Pablo Reyes fija su foco de atencién en aspectos menos tangibles de
la realidad que las reflexiones sobre el ser. Sin que esto signifique,
en modo alguno, un avance en literatura; simplemente se trata
de una diferencia. Es cierto, como observa José Marmol, que “el
poema conlleva en su misma génesis la potestad para transgredir
todas las fronteras de las sistematizaciones racionales y asume el
reto de objetivarse como unidad multidisciplinaria”.'” Eso no
impide, sin embargo, que el poema cifre ese intento de transgresién
en el conocimiento mismo, y no sélo en la intuicién. Con todo, a

195 José Mérmol. “Poesfa, poema y conocimiento”, en Etica del poeta. Santo Domingo, Amigo

del Hogar, 1997, p. 22.
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propésito de las palabras de Mdrmol y su correspondencia con el
enfoque poético de Pablo Reyes, esta poesia emerge de los suefios
y la locura aparente, lo que le sirve de base para la creacién de
imdgenes impresionantes, como cuando escribe, en el poema
<« . . »
Anelka en plenilunio”™

El eco como el tedio

desliza sus pisadas viperinas.

Abro el ojo.

La mancha brilla en el rio indeciso

de nuestro centro.

Tal vez luz de sombra o sombra de luz,
palpo rechinando los dientes.

De un lado, Satdn frunce el cielo con sus cejas.
Mis alld, la boca de dios nos llama

a su fiesta de filos fosforescentes.

Ruedo sobre el trote de un caballo mecénico.
En el suefio de la sombra me descubro

no como la plenitud que sofé, sino,

como un retazo de trivialidades.

Ando en busca de la bifurcada soledad

de los muertos (Pp. 20-21).

Las imdgenes aparentemente alucinadas conducen hacia nuevos
sentidos, nos sittlan en un territorio de novedosas combinaciones
semdnticas, de polisemia incontenible, como debe ser.

Toda creacién literaria debe tener como meta la elaboracién
de un universo novedoso, aun con las limitaciones que pueda
imponernos el mundo contaminado de las palabras. En la Republica
Dominicana, nuestra poesia, en particular, y nuestra literatura, en
sentido general (con las excepciones que confirman la regla) estd
atravesada de simbolos infantiles, del mismo viento, las mismas
hojas y la lluvia circular de siglos atrds. Suele ser naturalista (en
el peor sentido de la palabra) y nos hace recordar los garabatos
que haciamos sobre los cuadernos del bachillerato; trazos llenos de
palidas palomas mensajeras, de soles moribundos al atardecer, de
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lunas amarillas que nunca nos mostraron la hermosa desolacién de
sus crdteres, el siniestro encanto del beso de los casados a plazo fijo.
En otras ocasiones, y como una manera de reaccionar ante tanta
cursilerfa (si aceptamos que lo cursi es lo que puede ocurrirsele a
cualquiera en la época en que le tocd vivir) nuestra literatura ha
padecido de exceso de realidad, con lo que ha caido en la zona
mids espantosa de lo previsible: los detalles documentales, que nos
han impedido trascender la anécdota en beneficio del arte, de lo
simbdlico.

En cada época, los jovenes artistas se enfrentan a la presién que
la cotidianidad ejerce. La época actual, la de la imagen televisiva, la
Internet y el mundo virtual resulta mds opresora para esos jovenes,
pues los incita a buscar la notoriedad rdpidamente, sobre la base del
espectdculo publico y la doblez. A eso se referia Jorge Luis Borges
cuando decia que todos quisimos ser héroes de anécdotas triviales.

Por suerte, cada época cuenta con uno que otro Pablo Reyes;
joven escritor que eleva como estandarte el trabajo persistente de la
actividad poética, participe de la consigna de que el talento es nada
si no va acompanado de la disciplina. Sélo asi no estd el escritor
condenado a repetir los mismos esquemas, a envejecer dentro
del mundo de los simbolos gastados. Como ocurre con los textos
trascendentales, las referencias culturales no impiden el disfrute de
lo expresado. En ese sentido, aun cuando Rezazos del otro alude
tdcitamente a elementos culturales como la novela Cien anos de
soledad'y el orbe mitico de Comala: “Muchos afos después, frente a
Comala... (p. 24), / Vine a Ciudagua porque me dijeron / que acd
vivia mi padre, un tal Bustréfedon, / hijo de Guillermo Cervantillo
Mirquez” (p. 32); aun asi tales referencias culturales son usados
para crear nuevas realidades, parodias, imdgenes inesperadas, locura
real o sonada.

Esta es, pues, la propuesta poética de Pablo Reyes. Eso ha
venido a decirnos en las pdginas de Rezazos del otro; libro maduro,
de imdgenes desconcertantes, donde lo mdgico exhibe su halo de
seduccién, donde “Anelka es el espejo que lame su miembro / Angel

negro de espuma’ (Pp. 66-67).
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Bienvenido sean Retazos del otro y su autor, visitante alucinado
de la noche mecdnica, jinete en cueros que atraviesa, en caballo de
Satdn, el ser roto de los antiguos espejos.
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Tiempos de poesia en rock:
Janio Lora *

Aunque mi campo creativo no es la musica, sino la literatura,
siempre me ha fascinado la relacién que existe entre esas dos artes.
Las letras de las canciones populares son un tipo de manifestacién
literaria, y hay numerosos casos en los que un cantautor escribe
mejor poesia que ciertos poetas.

Resulta grata la sorpresa de escuchar el contenido literario
de las canciones de algunos de nuestros mds jévenes cantautores
dominicanos, especialmente aquellos que se dedican de manera
casi exclusiva al rock. Hay muchas canciones conmovedoras, llenas
de lirismo impresionante y de una referencialidad que da fe de la
formacién académica de sus compositores.

Hoy deseo iniciar una serie de comentarios acerca de las letras
de las canciones escritas por tres de nuestros mds destacados
cantautores jovenes: Janio Lora, Marel Alemany y Alex Ferreira.
Empezaré por Janio y las letras de su CD Ahora mismo, que
incluye los temas “Forma”, “Disparo”, “Historia de un futuro”,
“Vitaminas”, “Exceso”, “Cdmara’, “Sin miedo”, y “Despierta”.

Las reflexiones sobre la existencia, el ser y el amor estdn presentes
en la cancién Forma, como podemos confirmarlo donde dice:

Vida,
es lo que pueda entender,
lo que pueda interpretar

de los dfas.

O mis adelante, cuando hay una bisqueda del significado de la
vida. La cancién nos dice:

La vida es asf,
una especulacién

* Publicado parcialmente en el periédico Hoy, 27 de junio de 2009.
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o el espacio comprendido entre los dos
(entre dos conceptos)
o entre dos cuerpos, qué sé yo.

La referencialidad (la alusién a motivos culturales) es otra de
las caracteristicas que identifican a estas canciones de Janio. En la
cancién “Disparo”, por ejemplo, el poeta-cantautor se refiere a un
“asesinato en Manhattan” y a “cien afos de soledad”, en indiscutible
alusién al cine y a la literatura contempordneas.

Es preciso sefalar que en la misma medida en que un texto
(poema, novela, cancién...) hace referencia a los motivos
culturales, en esa medida ese texto se aleja de las grandes masas, del
gran publico, pues para entender y sentir con emocién los temas
o referencias aludidas, es preciso contar con un nivel minimo de
formacién académica y cultural. Dicho de otro modo: mientras
mids referencialidad posea una cancién o cualquier otra forma
de arte, menos publico se identificard con ella. Esto supone un
riesgo, si se anda buscando sélo dinero y fortuna; y supone una
gran valentia, si lo que se quiere conseguir es reconocimiento
social y valoracién artistica. Es por ese detalle que nuestros jévenes
cantautores merecen mayor apoyo, especialmente de todas aquellas
personas que poseen formacién académica y cultural, empezando
por los mismos artistas, sensibles ante esa forma de ver y entender
el mundo.

Elesfuerzo que realizan autores como Janio, Marel y Alex Ferreras,
entre otros, deberfa encontrar mayor eco y reconocimiento entre
otros artistas ya establecidos, apoyo no sélo en el plano econémico
(respaldando sus proyectos musicales) sino incluso con algo mds
sencillo: asistir a los conciertos y adquirir los CDs.

La literatura dominicana conoce bien de las dificultades que
enfrentan los jévenes escritores para publicar sus obras; pero en el
caso de la musica popular (jqué decir del rock!) los inconvenientes
resultan descomunales. Las limitaciones educativas de nuestra
sociedad son la causa de que muchos jévenes no tengan las bases
intelectuales para identificarse con las historias que narran estas
canciones. ;Qué hacer, entonces, bajar el nivel de las letras o elevar
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el nivel educativo de nuestra poblacién? Por supuesto, hay que
aspirar a esto ultimo.

Volvamos, de todos modos, a nuestro analisis de las letras de
las canciones. “Historia de un futuro” es una de las canciones mds
exigentes, desafiantes de Ahora mismo, primer CD de Janio. Alli
aparecen entrecruzados temas tan interesantes como aparentemente
antagdnicos o contradictorios: la cotidianidad, el tiempo, los suenos,
la utopia del amor... En las primeras estrofas nos enfrentamos a la
novedosa combinacién de elementos narrativos con datos de la vida
cotidiana o, dicho de otro modo, a una narracién de lo cotidiano,
de lo aparentemente trivial:

Hubo cangrejos programados para matar,
hubo miseria, hambre y soledad,

ahora ya sé que la idea de lo ideal

fue s6lo imaginacién.

Y dos serpientes programadas para correr,
un ciego juega ajedrez,

un hombre cruza los brazos otra vez,

no resolvié la ecuacién.

En la cuarta estrofa confirmamos que el mundo fascinante de los
suefios (con o sin Freud) es una constante preocupacién temdtica
de Janio. La estrofa dice: “[...] un hombre cruza los brazos otra
vez | dejé en el sueno la accion”. Luego, el poeta-cantor plantea una
interrogacién que a todos nos alcanza: “Por qué parece una utopia
hablar de amor / y suena a contradiccién? / ;Serd que la sumisiéon
general / nos hace suicidar?”.

En “Vitaminas” (una cancién que posee la virtud de la dificil
sencillez propia de la buena literatura) nos enfrentamos, de manera
sutil, al planteamiento filoséfico del ser, de lo que soy-yo-en-el-
otro. La cancién lo dice de este modo:

Cuando me acuesto,
me despido de mi con un beso;
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cuando despierto,
me veo vivo y me sorprendo.

Estrofa poética y filoséfica a la vez, en esa tradicién literaria
hispanoamericana que evoca, con igual fuerza, al Borges de los
espejos y al Sigmund Freud de La interpretacion de los suerios. Sueno
y realidad confluyen en este poema-cancién (“Si pudiera venir del
suefio a la realidad\ no tendria mds pesadillas.”) en una concepcién
de la existencia que reitera la idea del amor como utopia.

Desde el punto de vista puramente formal, en “Vitaminas”
Janio emplea una gran dosis de recursos estilisticos, entre ellos el
de la paradoja, cuando afirma: “Porque en mi vida\ hay oscuridad
a plena luz del dia”. E introduce el humor negro, irénico, cuando
afirma que, a pesar de los pesares, “Te aguantaria\ hasta mds de
catorce dias”.

En la cancién “Excesos”, Janio crea todo un juego poético a
través de la combinacién de elementos relacionados con los astros.
En esta cancién se da una relacién amor-luna-estrellas-mujer-
hombre. Hay, ademds, una visién relativamente pesimista (o muy
madura, segin se entienda) sobre el amor. Dice la cancién:

Yo no te pedi que interrumpieras

mi vieja drbita lunar,

es que soy susceptible a las estrellas

y parecia que brillabas de verdad.

No fue mi intencién abortar el caso,

no fue mi intencién dejarte en el espacio.

Ya sé que el amor es una loteria en la que nadie gana nada,
ya sé que el amor es un exceso de las palabras.

Por otra parte, en esta cancién de desamor el autor plantea
que cuando el amor se une a la costumbre, nace el desencanto,
el sinsentido. Una reflexién muy singular y madura tipica de este
joven cantautor.

El surrealismo, lo narrativo con detalles surrealistas, estd presente
en “Cdmara’, cancién escrita a cuatro manos entre Janio y David
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Dickson. Se trata de una verdadera aventura de la imaginacién, dos
espiritus en plena alucinacién sobre la cotidianidad. Escuchemos:

Las pdginas de este libro abierto

son espejos rotos,

pero es que no puedo verme muy bien,
porque estoy fuera de foco.

Dormi sellando en el pasado mi mente mensualmente,
corriendo de espaldas hacia atrds

me eché a sonar deliberadamente.

Y no me cuesta dar mis manos,

y no me cuesta dar mi sol

Las pdginas de este libro abierto

es lo que ves en el reloj.

Esas estrofas resultan suficientes para afirmar que estamos
ante una de las mds peculiares canciones del CD, especialmente
porque la convergencia de lo surreal con lo cotidiano (“Caminé
por senderos desolados\ esperé en largas filas de espera\ me acerqué
un poco a ver...\ el foco estaba afuera”) dan un toque preciso de
verosimilitud al lado alucinante de la composicidn.

El CD de Janio concluye con otra cancién impactante, que
introduce el elemento social y politico. Una cancién que demuestra
que nuestros jévenes cantautores no viven al margen de la realidad
que les ha tocado vivir. En la cancién “Despierta”, hay un grito
de alerta ante la situacién politica y econémica de la Republica
Dominicana de las tltimas décadas. Los problemas de la corrupcién,
de la negacién de la historia, del silencio cémplice, aparecen en esta
cancién con una fuerza desgarradora. No se trata del Buenos Aires
ni el Rosario, de Fito Pdez; no es el Madrid, de Joaquin Sabina. Es
el Santo Domingo de Janio Lora, el Santo Domingo nuestro de
cada esquina.

En fin, hay que poner mayor atencién al esfuerzo que vienen
desarrollando nuestros jévenes artistas, brindarles el apoyo que
merecen, y empezar a cantar sus canciones, llenas de la sabiduria
propia de la juventud inquieta de nuestros tiempos.
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Rock'n ron es la segunda produccién musical de Janio Lora.
Nuevas canciones en un estilo inconfundible, cada vez mds
inclinado hacia el rock. Pasan los afios y Janio gana en experiencia
y en rebeldia, mezcla explosiva conveniente para un artista cabal.
La banda se deja sentir con ese dominio de instrumentos y publico
que ofrece la confianza, la certeza de que se estd transitando sobre
el vertiginoso filo de las notas musicales mds arriesgadas. En esta
nueva aventura musical, lo acompafian Allan Leschorn (guitarras),
Janio Mikel Lora (guitarra ritmica), Oliver Dominguez (bajo),
Ely Visquez (bateria), Bolivar Gémez (arménica); y, como artistas
invitados: Sandy Gabriel (saxo soprano, en la cancién “No existe
una cancién”), Chris Hierro'° (teclados, en “Dulce de cereza”),
Ilia de la Rosa (cello, en “Gabriela” y en “No existe una cancién”),
Victor Victor'” (maracas, en “Graciela”), y Luichy Guzmdn (en
los arreglos de cuerdas). Un verdadero lujo, al alcance de nuestras
manos.

Empecemos por decir que tanto el anterior como este nuevo
CD son muy eléctricos, es decir, en ellos prevalecen las guitarras
eléctricas sobre los otros instrumentos. “Mi primer disco es de
origen blues, pero con cierta forma pop” —explica Janio, mientras
enciende un cigarrillo en la noche fugaz del mar Caribe—. “El
segundo es definitivamente mds roquero.” Y nos recuerda que
David Visquez fue coproductor del primer disco, junto a Karel
Kalaf. Era un disco “roquero”, pero con muchos elementos “pop”,
aunque “Vitaminas” es un “blues”.

Las influencias del primer disco (Andrés Calamaro, Fito Pdez,
Joaquin Sabina, Silvio Rodriguez, Charlie Garcia; The Beatles
(sobre todo en “Disparo”), y Bob Dylan (el Dylan de la nueva
etapa); Leo Susana, sobre todo en “Despierta”, Tony Almont (quien
acompané a Janio en “Cdmara”), han dado paso a otras influencias,

196 En “Dulce de cereza” participé Chris Hierro, tecladista de Alejandro Sanz; dominicano, hijo
de Henry Hierro. “Dulce de cereza” mezcla blues y ranchera. De acuerdo con las palabras de Janio,
tanto la musica como las letras les fueron dictadas en un suefo. Y afiade que “Carla Cranberry”
fue escrita como una suerte de regalo de cumpleafios.

197 Victor Victor participé con las maracas en la cancién “Graciela”. “Una cancién escrita (letra y
musica) frente al cementerio de la Independencia, luego de una despedida amorosa y el (esa misma
noche) cumpleanos de Vicente Cifuentes.”
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otras sensibilidades. Pero aquella primera experiencia ain produce
reminiscencias agradables, como el hecho de que “Forma” contara
con una parte “rap”, que es de Gndémico, invitado de Janio en ese
disco.

Ahora percibimos, repito, nuevas influencias, no menos valiosas
que las del primer disco. Asi, en este nuevo CD se percibe la
presencia de “Run Devil, Run”, de Paul McCartney, “Buscando
un amor”, de Papo Napolitano, “El salmén”, de Andrés Calamaro;
“Together Trough Life”, de Bob Dylan; “From the Crade”, de Eric
Clapton; y “Sélo Rot”, de Ariel Rot. Influencias que sefalan la
indetenible bisqueda de Janio, y de su banda, por arribar a nuevas
formas expresivas, por explotar al méximo ese idioma universal que
es la musica.

Se supone que el disco, Rockn ron, iba a ser alegre. Pero de
repente el ambiente enrarecido que fue llegando a los diferentes
componentes de “la tribu” (por ejemplo, la enfermedad de la
compafera de Allan o el matrimonio de la bestia sexual) sell6 el
ambiente final del disco. Y a pesar de que “la vida es vacaciones de
la muerte”, como escuchamos en De Tauran a Dunevill, lo cierto es
que una atmosfera pesada empez6 a colarse a través de las canciones
hasta hacerlas reflexivas, contaminadas de dulces tristezas, de
inauditas pericias verbales.

Hace muchos afios el escritor de la didspora, Silvio Torres-
Saillant, afirmaba que: “Cuando la busqueda de la modernidad
trae como resultado la autonegacién cultural estamos marchando
no hacia la superacidn sino hacia el suicidio”.'”® Es posible que no
nos preocupara mucho el suicidio, si la vida no fuera “vacaciones
de la muerte”, como canta Janio; pero hay que convenir en que la
busqueda de la modernidad trae mejores resultados cuando implica
hurgar en nuestras propias heridas, en nuestras raices culturales.
Lo universal no tiene que anular lo local, sino simplemente
complementarlo. Y es eso lo que hace Janio en Rockn ron. Sin
negar sus influencias internacionales, ;qué es el rock sin britdnicos

198 Silvio Torres-Saillant. “Las vanguardias y la identidad cultural en la literatura dominicana
1900-19307, en Ponencias del Congreso critico de literatura dominicana. Diégenes Céspedes,
Soledad Alvarez, Pedro Vergés (editores). Santo Domingo, De Colores, 1994, p. 67.
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y norteamericanos? Vibramos con las reminiscencias de Luis —
el Terror— Diaz y de los mejores exponentes locales del género,
arriba citados.

La ternura y los tonos mesurados han dado paso al frenesi y la
pasién irrefrenables. El tono comedido, a la furia sin limites de
unas canciones que nos recuerdan que todo es pasajero, que no
hay que, como dirfa Calamaro, recordar a cada instante que somos
mortales. Es, en ese sentido, y a pesar de la atmdsfera enrarecida
que le dio origen, una produccién musical que celebra la vida, el
olvido necesario de las necedades existencialistas que la idea de la
muerte impone.

Nadie podrd mantenerse ajeno al azaroso amor “incondicional”
que emerge de la cancién “Graciela”, alli donde “la guitarra y el
cello se vuelven a encontrar”. Empieza como una sinfonia de la
cotidianidad, en la que el autor, Janio Lora, se muestra desafiante
y maduro a la vez, con esa madurez que ofrece la vocacién de
arriesgarlo todo cuando a uno le da la gana. ;Qué importa llevar
los platos a la cocina, si quien da la orden ya no es, literalmente,
Graciela, sino, simboélicamente, la amada, el ser a quien idolatramos
muy a nuestro pesar? Porque, como asegura Carson MacCullers,
el amante siempre serd una suerte de victima del ser amado,
faro adonde nuestro velero ird a estrellarse alegre, irremediable,
funestamente. Tal colapso resulta un delicioso desastre, al estilo
Cioran, al estilo Sabina, debido a la dosis de humor negro que la
cancién contiene.

En un interesante libro el escritor Médximo Vega considera que:
“El arte dominicano de los anos ochenta y noventa del siglo veinte
tenfa un denominador comun: la bidsqueda de la identidad, lo
que significaba una forma de confusién debida al mestizaje, o una
forma de identidad en la propia busqueda, dada por el sincretismo
y la promiscuidad cultural”.’” Y llega a afirmar que, en sentido
general, esa etapa de la evolucién artistica dominicana de algin
modo era superior a la actual, porque “el arte dominicano de

199 Méximo Vega. El libro de los iiltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p- 39.
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hoy dia no es, con algunas extraordinarias excepciones, caribefio.
Reniega de su propio entorno, percibe la identidad caribena
como el pasado. Busca el éxito a través de formas fordneas. Se
aleja de si mismo. En sentido general, en este siglo XX hemos
retrocedido”.* Aunque compartimos su preocupacion por el arte,
no coincidimos en la idea de que se haya retrocedido. En los casos
especificos de la musica y la literatura, hay una mayor proliferacién
de tendencias y producciones. Es cierto que cuando se publica
mids existe la posibilidad de que aumente la cantidad de textos
inutiles, de producciones musicales inservibles; pero también suele
crecer la cantidad de producciones de calidad. Y, por otra parte,
asignarle un papel protagénico a la influencia local en detrimento
de la extranjera es discutible. Probablemente lo idéneo sea recibir
influencia de autores y musicos buenos, independientemente de su
procedencia, como es el caso de Janio y su banda. No negarnos a las
ensefanzas de los grandes maestros de nuestra lengua, sin desdeno
de los autores de otras lenguas y latitudes. Y es en ese sentido que
Rock’n ron enriquece el panorama musical dominicano. Janio no
teme ante la realidad de una influencia fordnea necesaria, saludable
incluso; sin que por eso tenga que renegar de su admiracién ante
Luis Diaz, Vicente Cifuentes, Patricia Pereyra.

El mercado avasallante de estos dias impone su ritmo, cierto. Pero
también es verdad que nunca el buen arte, como tampoco la mds
original filosofia, han sido objeto de consumo de las multitudes. Lo
importante es que cada artista sepa a lo que se expone. Ser Britney
Spears en un mundo lujoso; ser Janio entre una oficina publicitaria,
ensayos y conciertos. Son elecciones. La mayoria se quedard con la
primera opcién (es la historia de la humanidad); la minoria, con
la segunda (es la historia de la humanidad). El publico, modelado
por sus felicidades y desgracias personales, es quien debe elegir.
Aunque sabemos que en toda eleccién no sélo interviene el azar,
sino el mercado de nuestros dias. Mejor hagamos y actuemos
acorde con la anécdota que circula sobre Fats Waller: “A una sefiora
que le preguntd: ‘Qué es el jazz?’, el célebre pianista, cantante y

200 Ibid.
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compositor Fats Waller le respondié: ‘Senora, si atin no lo sabe,
déjelo correr”.?" Coloquemos, pues, el CD en el reproductor de
sonidos, y dejémoslo correr. Escuchemos las notas que salen de
los instrumentos de Allan, Janio Mikel, Oliver Dominguez, Ely
Visquez, Bolivar Gémez, y los musicos invitados. Luego, vayamos
al concierto, porque el rock es el mejor amigo de los escenarios,
porque la energia y el entusiasmo se agigantan cuando las luces y el
trago de ron las acompanan. Y escuchemos, también, la magia que
aflorara en otras producciones: Finding Demo y Mi nueva edad, con
la colaboracién de Pablo Dacal y de Vicente Cifuentes (“Puede que
si”), René del Risco Bobea (“Lissellot”), “Juan Gomero” (anénimo)
y “Confundidos”, del gran maestro puertoplatefio Rafael Solano.
Y la presencia imperecedera, diosa con los pies sobre la tierra, de
Carolina Jansen, guia de luz del joven maestro del rock dominicano.

201 Joan Riambau Méller. La discoteca ideal del jazz. Barcelona, Planeta, 1995, p. 7.
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Odio a los espejos o la diluida frontera de los
suenos

Lo primero que llama la atencién al leer los cuentos del libro
Odio a los espejos, de Eulogio Javier, es cémo se diluye la frontera
entre lo real y lo sonado, es decir, la forma en que el suefo se instala,
sustituyéndola, en la realidad. Es una constante diferenciadora
en los cuentos de Javier, con la excepcién del titulado “El Cojo
o Agustin Sdnchez”, aunque ese cuento también posea un sueno
colectivo de trasfondo.

Un mundo pesadillesco es el que crea el autor en “Confesar
los cuerpos, confesar las almas” (primer cuento del libro) que
nos hace por momentos recordar el universo narrativo de Franz
Kafka. “Confesar los cuerpos, confesar las almas” narra la historia
de un hombre que, movido por los celos, decide investigar a su
mujer pues sospecha que ella lo traiciona con un sacerdote... en
los suenos. En la otra realidad, en la real, el hombre y su esposa,
Anibelka, asisten a terapia matrimonial para superar la crisis de
celos; pero la situacién se complica pues el hombre, el esposo de
Anibelka, se convierte en amante de la terapeuta. Aun asi, su nueva
conquista no logra disipar sus celos y decide organizar una coartada
para acabar con la vida del sacerdote. Citado desde la realidad por
el hombre celoso, el sacerdote viaja a través de la diluida frontera de
los suefios y entonces, en presencia de la sonadora infiel, Anibelka,
el cura recibe las heridas mortales... y se desvanece.

Ademds de las reflexiones sobre la realidad y los suenos (y de
su contenido erdtico-sexual) el cuento nos enfrenta al tema de la
doble identidad, subrayado por repentinos cambios de narrador y
didlogos con estilo libre directo que sugieren la dualidad sicolégica
de los personajes.

La idea del destino como camello ciego (expresién tan querida
de Borges) estd presente en “La otra cara”, segundo cuento. En éste,
Maruja, una joven hermosa y malintencionada, coquetea con un
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hombre hasta el punto de seducirlo. Luego lo acusa de violacién
sexual y el hombre va a la cdrcel donde, ya preso, dedica sus dias a
reflexionar sobre la realidad, el destino, los suefios. Hasta que, en la
realidad o en los suefos, el destino organiza (afios mds tarde) una
cita entre Maruja y el supuesto violador. El asiste y alli todavia la
espera, dichoso porque su destino quizd sea esperar; dichoso ante la
disyuntiva del encuentro o la espera sin fin.

Aunque otros elementos de su narrativa estdn presentes en este
cuento (referencialidad, critica social, cuento dentro del cuento) es,
como he senalado, la crueldad del destino el escenario de fondo de
“La otra cara’. El narrador confiesa:

A Maruja la conoci una de esas extranas ocasiones en que
el destino tal vez por una mala noche, ha amanecido de
mal humor y comienza, abusando de su ceguera, a repartir
desgracias a diestra y siniestra. A mi, como ustedes muy
bien saben, me toc6 una. Claro que en principio la disfruté
con pasién y locura, palabras que deberian ser sinénimas

(OLE, p. 37).

Las reflexiones sobre el objeto con que trabaja el autor, el idioma,
son notorias en este libro. La conciencia de que todo argumento,
todo personaje es, a fin de cuentas, una deliberada organizacién
de palabras. Semejante conciencia de creador es la que le lleva a
usar la duda como estrategia narrativa. A menudo sus personajes
no estdn seguros de los hechos. O simplemente sospechan que los
acontecimientos ocurren al revés, pueden ser no el anverso sino
el reverso, la otra cara de la moneda. La duda logra crear, a la vez,
un ambiente de ambigiiedad semdntica acrecentada por el uso
frecuente de frases negativas, como es fécil comprobar en la pdgina
38 cuando el narrador dice: “Creo, no estoy muy seguro, que esa
noche fuimos a bailar a la barra Noche Azul. Por no mds de una
hora Maruja estuvo con nosotros, yo, con deseos de hacerlo, no me
atrevi a invitarla a bailar, quizds por timidez”.

Al igual que en otros cuentos, en “La otra cara’ existe una
continua referencialidad y un deliberado juego con el tiempo. La
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referencialidad (ese homenaje a los maestros) es tan variada como
sorprendente (Barthes, Las mil y una noches, Adén, La Biblia);
pareceria representar una radiografia de la evolucién mental de
ciertos personajes. La de Addn no representa sélo una evocacién
religiosa, sino que adquiere una simbologia casi irreverente: Addn
es simbolo, en este y en otros cuentos, del ser inocente y abusado,
tanto por las terrenales evas como por la divinidad: “Tengo frio”
(dice el narrador-personaje en la pdgina 40). “Arrépate, respondi
con inocultable falsedad. También tengo miedo. Ya estaba frente a
mi desnuda, y pensé en el pobre Addn”.

En cuanto al juego con la temporalidad (que junto a los
didlogos cadticos y a la duda como estrategia narrativa impulsan
la ambigiiedad semdntica) existen en “La otra cara’ pasajes
memorables. Podemos citar, como ejemplo, aquel instante en
que el protagonista, en la prision, reflexiona sobre la realidad, su
indeseada realidad presente, y entonces proyecta en su mente el
anhelado porvenir:

Esto [sus especulaciones sobre la realidad] me llevé
forzosamente a recordar el futuro. Ya hoy es mafana.
Amanecié. El mundo entero estd intacto, inalterado, salvo
un hecho: estoy acusado de violar a una menor, y no sé qué
tiempo duraré en la cdrcel. Tal vez, cuando todo se aclare, yo
salga como inocente, aunque no lo sea; ya ella serd mayor y
tal vez decida ponerme en libertad con algunas condiciones,
hasta ahi no llega mi recuerdo” (OLE, p. 40).

El tema del suicidio aparece por segunda vez en “Addn”, el tercer
cuento del libro. ;Qué ocurre en esta historia que la hace particular
entre las otras historias? Sucede que aparecen dos cuerpos (un
hombre y una mujer asesinados en la via publica). Sélo el lector se
enterard (via el personaje asesino-suicida) que es un crimen-suicidio
pasional; pues se trata de un hombre que, después de montar en su
auto a una mujer de la calle y hacerse su amante, descubre que la
mujer era un hombre.

Nan Chevalier | 183



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

’7.»

Concomitantemente con el tema tabd que enfoca, hay en “Addn
una peculiar disquisicién sobre la fealdad, entendida como una
suerte de insignificancia absoluta. Es a lo que se refiere el narrador
protagonista cuando en la pagina 49 explica:

Para que tengan una idea mds clara de mi situacién, y
porque un ejemplo es més eficiente a menudo que cualquier
explicacién, nunca he logrado impresionar a una mujer a
primera vista. No me quejo, he tenido mis conquistas, pero
nunca sin emplearme a fondo, en ocasiones abrumado con
detalles, sobornando con ingeniosidades y con promesas
inconcebibles y tal vez impracticables caricias.

En principio es sélo Addn, el personaje Addn (simbolo en estos
cuentos, ha sido dicho, del ser ultrajado, victima irremediable de
Dios y de los hombres). Pero desde el punto de vista sicolégico
(no perdamos de vista que Eulogio Javier es un estudioso de la
conducta humana) Addn es, en este y en otros cuentos, el ser
humano abusado. El atrae su propia desgracia, pues padece lo que
algunos sicélogos llaman, v.g. Laing (1974), inseguridad ontoldgica.
Muchos personajes de este libro han experimentado, al igual que
Addn, la caida. Estdn marcados. De ahi que sean, sin saberlo a veces,
culpables de algo. Sélo que la culpa es, como se admite hoy, una
realidad siquica; es, para decirlo de otro modo, la conciencia del
“pecado”. ;Por qué, entonces, estos personajes se sienten culpables;
peor adn: insignificantes? ;Por qué, si no han cometido falta alguna,
mds alld de la que la conciencia del pecado (esa realidad siquica) les
dictamina? Se sienten culpables porque para Eulogio Javier, dios
omnipotente respecto de sus criaturas, la realidad siquica (y la de
los suefios, si no es la misma) es tan real como la realidad “real”, la
de la vigilia, la material.

Insisto, pues, en que el rasgo que caracteriza la personalidad de
estas criaturas (con la excepciéon de “El Cojo o Agustin Sdnchez”,
quien pertenece a otra estirpe) es la inseguridad ontoldgica. Sobre
este tipo de sujetos Laing (1974) fue uno de los primeros en
observar que:
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Podrd ocurrir, en efecto, que, en circunstancias ordinarias
de la vida, el individuo se sienta mds irreal que real y, en
sentido literal, mds muerto que vivo: distinto en forma
precaria del resto del mundo, de modo que su identidad y
autonomia estén siempre en entredicho. Podrd ocurrir que
le falte la experiencia de su propia continuidad temporal
[...]. Es inevitable, por supuesto, que el individuo cuya
experiencia de si mismo es de esta clase no pueda vivir
mids en un mundo seguro de lo que pueda estar seguro ez s/
mismo.*"*

Se trata, en fin, de unos personajes sin fe ni proyectos, duefios
s6lo de un pasado oscuro, puestos ahi de repente, a actuar en el
escenario de un mundo hostil y sombrio, rural y urbano a la vez.
Un mundo ficticio en que a menudo el cuento se diluye dentro de
otros cuentos.

“La Moneda”, cuarto cuento del libro Odlio a los espejos, narra una
venganza. Este es el argumento: un hombre, uno de los fundadores
del “nuevo” pueblo cae mortalmente herido en el Banco Agricola.
El pueblo, y el ajusticiado, se niegan a admitir la muerte. No
entienden el por qué (o si existe un por qué) de esa muerte. Pero
si existe: muchos anos antes, el hoy ajusticiado habia matado a un
hombre, y violado a la mujer de aquel hombre. Quien lleva a cabo
la venganza es el hijo del antiguo hombre asesinado y de la madre
ultrajada; hijo que en aquella época tenia sélo dos afios.

Aunque las lineas generales del cuento son sencillas, no lo es el
enfoque que el autor les da. Reaparece la interrelacién realidad-
suefnos (sin frontera visible), con un elemento adicional: el sueno
colectivo. De nuevo se entrecruzan lo urbano y lo rural a través
de saltos cronoldgicos vertiginosos. El simbolo del espejo facilita,
ademds, la conciencia de lo escurridizo, de lo que fluye sin cesar.
Y subraya, también, el tema de la doble identidad, asi como el de
la fealdad (en la realidad o en los suefios). Y el de la insignificancia

202 T. Millon ez al. Psicologia de la personalidad. México, Trillas, 1974, p. 208.
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absoluta, que puede ser, en este cuento, la vejez abrumadora, la
inevitable decrepitud.

Mundo decadente, posmodernidad. Con sus personajes
rebeldes, marcados, que a veces se niegan a aceptar lo que les ha
deparado el destino. Contagiados de irrealidad; proclives mds al
asesinato que al suicidio, aunque también suicidas. Antes que haber
perdido el paraiso, parecerfa que han nacido en el infierno. De ellos
podriamos decir lo que, en un libro titulado Who I was supposed to
be, ha declarado la escritora norteamericana Susan Perabo al hablar
de sus propios personajes:

Cada uno de los protagonistas de estos relatos —a pesar de
sus circunstancias diferentes— son espejos y sombras
de todos nosotros, también ellos se sienten horrorizados
por la posibilidad de amar, paralizados por la inseguridad,
desesperados por lograr un cambio y estremecidos por la

posibilidad de que ocurra...”.*?

Presentado en cuatro (4) planos simultidneos, “La vuelta”
narra la historia de un hombre que lee una oferta de trabajo en
las pdginas de un periédico; se presenta al lugar anunciado y
consigue el empleo (una suerte de masajista sexual bien pagado).
Debido a las continuas y cada vez mds alargadas ausencias del
“empleado”, la empleadora sufre una crisis de celos, acrecentada
por una crisis mayor: la mujer acaba de cumplir 45 anos. Sus celos
no son infundados, pues el “empleado” si la traiciona... con un
automdvil deportivo del ano, ya que su tnica y verdadera pasién
es la velocidad. Previsiblemente, el “empleado” encuentra su propia
muerte en un accidente automovilistico y se reencuentra, en el mds
alld, con su exmujer fallecida con anterioridad.

El ambiente de “La vuelta” es local: Universidad Auténoma
de Santo Domingo, el Malecén y los moteles de la ciudad. Y la
referencialidad (Carnaval de Sodoma, Filosofia en el Tocador, Justina,

203 Susan Perabo. Citada por Juan Fernando Merino, en Habrd una vez: antologia del cuento joven
norteamericano. Trad. Juan Fernando Merino, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 17.
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Trdpico de Capricornio) pareceria estar destinada a hacer verosimil
la sicologia de los personajes.

Estdn presentes, una vez mds, los cambios de narrador y los
didlogos entrecruzados. También se percibe un fuerte contenido
sexual, aunque sin el componente de sublimacién religiosa de
“Confesar los cuerpos, confesar las almas”. Y surge, en “La vuelta”,
un elemento nuevo en el libro que no serd abandonado ya mis: el
humor, humor negro. Humor asociado a la muerte, a la sexualidad
(esa otra forma de morir). Asi lo experimentamos en la pagina 68,
cuando el protagonista recuerda:

Entramos al restaurante a la diez de la noche. Pidi6 bebidas
extranas, al menos para mi. Nunca he pasado de tomar
Cubalibre, cerveza Presidente o Bohemia. No sé por qué
me recomend$ hacer un curso de bartender. Me exigia
no pensar en el precio de lo que yo consumiera. Salimos
del restaurante, tal vez una hora después, seguimos todo
el Malecén, al llegar al elevado de la Luperén me pidid,
me ordend, que retornara para entrar en una de las tantas
cabafias que estdn en la zona. Tia Tania. Nombre de pre-
escolar. Comenz6 a desvestirse lentamente, quizds para
acelerar mis ansias que esperaban la orden apresurada. Al
ver que mis ojos dejaban derramar a borbotones no gotas,
chorros de deseo, se adelanté a decirme: Calmate, sélo
necesito, por hoy, un masaje.

El cuento que da titulo al libro es, como se sabe, “Odio a los
espejos”. En el plano formal el cuento es una sintesis de los cinco
anteriores. En él un hombre, lector voraz y constructor de ficciones,
decide suicidarse debido a su propia, inocultable fealdad. En la
estacién de autobuses una joven mujer se entera de su amargura y
decide ayudarlo: se acuesta con él y le contagia el SIDA; pero no
le hace saber que lo ha contagiado. Asi, después de acostarse con
ella, por fin se suicida sin sufrir la decepcién de conocer su propia
enfermedad.
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He dicho que aparecen en “Odio a los espejos” todos los
elementos temdticos y formales que el autor venia trabajando de
manera aislada en los otros cuentos: la fealdad (o insignificancia)
como tema literario; el desamor (consecuencia directa de la fealdad);
la idea del suicidio (mitigada momentidneamente por la lectura
y comprension de los libros, desde Homero hasta Javier Marfas,
desde Nietzsche hasta Plinio Chahin); los suefios, el humor negro,
los cambios de persona narrativa.

Si en verdad existe, como la sicologia contempordnea viene
afirmando desde antes de Laing, la inseguridad ontoldgica; si
una consecuencia necesaria de tal inseguridad es el encuentro
con la muerte; si es asi, entonces ningin personaje representa
mejor semejante desviacién sicolégica que el protagonista de este
cuento. En algin momento, cuando ni siquiera la lectura de sus
libros conseguia mitigar su angustia llega a plantearse, a través del
narrador: “Entonces era ya el tiempo de lo inexorable. Recordé el
revolver, portador de su libertad. Hubo de dedicarle gran tiempo a
limpiarlo, y asegurar asi que en la hora cero éste también no fuera
a negarle su felicidad” (P. 76).

sQué clase de ser es éste, que decide encaminar todas las
empresas de su vida en una sola direccién: la de su propia muerte?
:Este hombre que sélo vive para morir? Es un ser marcado por la
fatalidad; porque la fatalidad es su unica dicha.

Como si fuera la otra cara de la moneda, la muchacha de este
cuento, a pesar de la certeza de su propia, inminente muerte, es
poseedora de una extrafia compasion. Instala a La Muerte en el
cuerpo del protagonista, pero (paradéjica compasién) no se lo hace
saber para evitarle una decepcidn, pues este hombre sélo serd feliz
si muere sano.

El libro cierra con un cuento cuyo tema y ambientacién se
alejan bastante de los demds, pero con los recursos formales y los
elementos de fondo ya descritos. La accién se traslada al ambiente
rural. Es como sigue: el Cojo llega al pueblo un dia cualquiera y alli
se establece. Es un contador de historias, un bablador. Se las cuenta
al pueblo, y a un tal Batista. Destaca, entre las historias, la del
origen de su propio nombre (El Cojo) que no es mds que un error,
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pues el disparo que recibié de un marido ultrajado no le hiere sélo la
pierna, como se sospechaba, sino que le arranca de cuajo el pene.
Aun cuando, igual que en los demds cuentos, en éste subsisten
los conflictos de identidad, la fealdad como tema literario, el cuento
dentro del cuento..., atin asi el tono general de “El cojo o Agustin
Sdnchez” es distinto. Este personaje (al igual que la muchacha de
“Odio alos espejos”) no estd marcado por la inseguridad ontoldgica,
por la debilidad. Antes al contrario, es un ser fuerte, que se miente
a si mismo, si es preciso, para mentir mejor a los demds. Entiende,
como los sicopatas, la realidad al revés (acaba acostindose con la
mujer de su amigo “por solidaridad”, es decir, para hacerles un favor
a ambos). Semejante a un sicopata, sus palabras no corresponden a
sus acciones pues, como aquel, “sufre de una especie de demencia

semantica”.2%

No, senor Batista [se puede leer en la pdg. 85] la relacién
con ella no fue sélo excelente, con decirle que al principio
me hablé tanto de la excelencia de hombre que era su
marido. Es un ser extraordinario en todo el sentido de la
palabra. Esto lo murmuraba mientras nos consumiamos
en una pasién inconmensurable, no lo decia con palabras,
era con gemidos. Me producia una felicidad indescriptible,
sabfa que nunca hacia el amor conmigo, sino que me
tomaba s6lo como pretexto fisico. En algin momento mi
placer se convertia en jubilo, senti en algin abismo de la
profundidad de mi corazén que él me lo agradeceria con
todas las fuerzas de su espiritu, habia logrado mantenerlo
vivo en la memoria de su mujer al tiempo que la mantenia
fisicamente a ella, es decir, mi colaboracién era doble.

Este personaje, excelentemente creado por Eulogio Javier,
es incapaz de colocarse en el lugar del otro. Sus actos, por mds
descarados que puedan resultarles al lector, encontrardn siempre

204 Gillermo Vidal y Renato D. Alarcén. Psiquiatria, Editorial Médica Panamericana, 1988, p.
328.
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una justificacién. Y tal justificacién, narrada por el personaje con el
mayor de los descaros, es lo que convierte a El Cojo en un personaje
memorable. Su fluidez verbal, su encanto para contar historias y su
frialdad en el momento de tomar decisiones cruciales compaginan
bien con los rasgos de la personalidad sicopdtica.

Los cambios de narrador se producen con relativa frecuencia en
este cuento, pero matizados por un detalle técnico peculiar: cada
narrador entrega la narracién a otros narradores, formando asi un
circulo que dinamiza la accién.

En un libro capital sobre critica de arte norteamericana, el
escritor James Gadamer pasa revista a los elementos distintivos de
la posmodernidad. La necesidad de intelectualizar el arte (a veces
en detrimento de su competencia y belleza fisica) es uno de esos
elementos que permiten al artista “rebelarse contra el viejo orden
de la modernidad, cuyo austero formalismo habia parecido que
vaciaba al arte de referencias a cualquier cosa que estuviera mds
alld del propio objeto”.? El rechazo de la vanguardia (otro rasgo
diferenciador) pasa a ser “la postura vanguardista de la época
actual”. Y la rebeldia, “que en la modernidad habia sido un medio
para conseguir un fin, ahora se ha convertido en un fin en si
misma”.?” El cuestionamiento a los dirigentes del poder politico y
religioso, a las religiones en si mismas, el trato abierto y desafiante
sobre la sexualidad y otros temas tabt son, también, elementos
caracteristicos de la posmodernidad; del arte que se desarrolla,
aproximadamente, desde la década de los anos sesentas del siglo
XX, a partir (para ser mds exacto) de los lienzos negro sobre negro
de Ad Reinhardt.

El libro Odio a los espejos, de Eulogio Javier es, como se ha
observado, un libro actual, signado por muchos de los elementos de
la posmodernidad. Pero Javier se separa, felizmente, de la postura
extrema del arte actual, que produjo un arte en sentido general y
una literatura en particular (sobre todo a partir de los afios 90),

“frio, glacial, inerte hasta el punto de la parilisis”.?"”

205 James Gadamer. ;Cultura o basura? Trad. Mariano Antolin. Madrid, Acento Editorial, 1996,
p. 54

206 Ob. cit., pp. 79-81.

207 Ob. cit., p. 80.
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Eulogio Javier pertenece, como yo, a esa promocion de escritores
que empiezan a publicar sus obras ya avanzada la década de los afos
90 (nosotros preferimos llamarla promocién Final de Siglo). Le
ha tocado formarse en la era de la informacién y de la conquista
espacial, la era del “individualismo agresivo del estilo personal;
época en que existe una proliferacién tan notable de estilos que a
veces lleva a la conviccién de que no hay estilos”.?% Por ser el arte
de la era de la informacién es, como consecuencia, el arte de la
opinién. Y es ahi (en la opinién irresponsable y aduladora, en la
fardndula cursi y excesiva, en la burda publicidad), es ahi donde
acecha el peligro en perjuicio del buen arte, de la buena literatura,
y a beneficio de la mediocridad. Contra ese peligroso abismo ha
luchado Javier, con éxito, durante mas de una década.

Porque no se dejé seducir por el elemento menos fecundo de la
posmodernidad: la incomunicacién absoluta; ni se regodea en el
exhibicionismo intelectual y estéril de ciertas corrientes literarias y
lingiiisticas de las Gltimas décadas, el libro Odio a los espejos es un
buen libro de cuentos. Profundiza en las complejidades del hombre
de hoy y se compromete no con el mercado avasallante de estos dias
sino con la mejor literatura. Ficcidén que se sabe ficcién, como diria
A. G. Berrio (1994), ascensién semdntica respecto del mundo real
en que vivimos.

208 Ibid.
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Victor Saldana y su Sombra de nada

De los afios ochenta a nuestros dias

Antes de entrar en el comentario sobre el libro Sombra de nada,
permitanme una reflexién sobre la evolucién de las promociones
literarias dominicanas de los Gltimos treinta anos: Generacién de
los 80, Final de siglo o literatura de los afios 90’s, y Promocién de
la Internet y el ciberespacio.”” Aunque los ejemplos que destaco
pertenecen, en su mayoria, a la poesia, estas reflexiones son
aplicables a la narrativa y el ensayo literario.

La ebullicién de ideas que se gest6 en la década de los ochenta,
especialmente a raiz de la formacién del Taller Literario “César
Vallejo”, ofrecié a esa generacién de escritores la oportunidad
de ejercer un liderazgo sobre las siguientes promociones. El
componente politico del momento (conflictos ideolégicos entre la
nueva y las anteriores generaciones) barnizé con matiz dramdtico
el momento, espectacularidad que no han alcanzado las siguientes
promociones. Se discutian ideas, posiciones politicas, filoséficas
y lingiiisticas. Se producfa, ademds, una continua publicacién
de ensayos al respecto. La sensacién era, en principio, de fe en el
porvenir; pero pronto el optimismo experimentado por los nuevos
escritores acabaria convertido en pesimismo.

El desencanto sufrido por quienes vivieron la adolescencia
durante el periodo de los doce anos de Joaquin Balaguer se
convertiria en telén de fondo de sus textos literarios: alusién
frecuente al suicidio, predileccién por el mundo de los suenos,
preferencia por escritores “no comprometidos” o abiertamente
contestatarios. En el plano politico, ese periodo corresponde
al de la Guerra Fria, época liderada por los dos grandes bloques

209 No abordaré los movimientos literarios que se han desarrollado durante las dltimas décadas;
baste con senalar que entre esos movimientos se destacan el Contextualismo, la Metapoesia, y el
Interiorismo.
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imperialistas: el capitalismo capitaneado por los Estados Unidos
de Norte América vs. el socialismo de la hoy desaparecida Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas, URSS. En la actualidad tales
denominaciones huelen a prehistoria; sin embargo, toda aquella
ebullicién de ideas y antagonismos ocurrié hace unas décadas.

En el ambiente dominicano, la atmdsfera habia sido, durante los
doce afnos de Balaguer, de persecucidén, encarcelamiento y asesinato
de los lideres de la izquierda revolucionaria. El arribo del Partido
Revolucionario Dominicano al poder, en el ano 1978, ofrecié un
espejismo de esperanza y democracia a los jévenes formados durante
la época siniestra. Pero la esperanza duré poco porque, como dicen
por ahi, el diablo anda suelto: esta vez se presenté a través de dos
fenémenos naturales: el ciclén David y la tormenta Federico.

El pesimismo provocado por los acontecimientos histéricos
encontrarfa su eco en los textos de los jovenes escritores, quienes
escaparon de la burda realidad hacia las reflexiones filoséficas, los
suefios, el coqueteo con la idea del suicidio. La lista de escritores
que ejercieron influencia estd bien documentada (desde Pitdgoras
hasta Octavio Paz, desde Roberto Judrroz hasta Lezama Lima), por
lo que no vamos a insistir en ella. Ni en los lideres visibles de la
Generacién.

De repente habia transcurrido una década. Como signo
distintivo, prevalecié la relacién literatura-conocimiento.

El final visible y definitivo del periodo de la Guerra Fria ocurre
en el afo 1989, con un evento que inicié el reordenamiento
geografico, politico y econémico mundial: la caida del Muro de
Berlin. Ese evento sentencié el descalabro de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas, y determind la hegemonia de una sola potencia
mundial: los Estados Unidos de Norteamérica. La caida del Muro
de Berlin es el evento internacional més trascendental que signé a
mi promocién, aquella formada por quienes empezamos a publicar
en los anos 90’s. En el dmbito nacional, el evento impactante
fue el retorno al poder del viejo lider reformista, ano 1986, pues
representaba la vuelta al pasado, una suerte de trauma generacional
que asestd el golpe definitivo a cualquier tipo de fe. Un eterno
retorno nietzscheano palpable en la realidad.
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Los autores mds representativos de un periodo son aquellos que
logran recoger el ambiente de ese estadio histérico, trascendiendo,
por supuesto, los detalles anecdéticos. En ese sentido, son dignos
de tomar en cuenta los escritores que elaboran una propuesta
escritural en la que lo cursi (es decir, aquello que se le ocurre a
cualquiera en la época que le tocé vivir) no tenga cabida. Ya sabemos
que la originalidad siempre serd relativa; y que alcanzarla conduce
al aislamiento, sobre todo si prefigura el porvenir. Algunos nacen
*19 consciente de que estaba proponiendo
ideas poco cdmodas ante la ceguera intelectual de los faranduleros
del momento en que él vivid.

Si la década de los afos ochenta dictaminé la llamada “muerte
de las ideologias”, hecho que repercutié en los escritores hasta
producir el tono desesperanzado de esa generacion; la década de
los 90,s ya no tenia capacidad de asombro, hecho que determiné
el tono escéptico de la promocién. Los ochentistas jugaron con
la idea del suicidio; los noventistas no tenian motivo para mds
desilusiones; entonces, la ironia, el humor negro constituyen la
manera en que encararon la realidad.

Aunque algunos ochentistas han insistido en que ambas
promociones de escritores son una sola, que pensamos y escribimos
del mismo modo; y aunque, penosamente, la mayorifa asume esa
postura con resignacién, como cuando nos habla el hermano
mayor a quien le debemos respeto; aun asi, no somos una misma
generacién de escritores.

Si algo deberfamos echarnos en cara, la promocién de los anos
noventa, es la pasividad con que asumimos los postulados de
la anterior promocién, aceptando las ideas de éstos como si del
discurso de los dioses se tratara. Aun cuando tenfamos tan poco

pdstumos, decia Nietzsche,

en comun con ellos, a no ser el respeto y el reconocimiento ante la
busqueda de nuevas formas literarias. Pero este reconocimiento (que
en muchos casos devino aduloneria, a tal punto que ciertos libros de
los noventa son copia fiel de otros de los ochenta) imposibilité una
diferenciacién rdpida y oportuna, en detrimento de los escritores

210 Federico Nietzsche. E/ anticristo. Trad. Ma. Céndor Ordufia. Madrid, Alba, 1998, p. 16.
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que publicaron a partir de los 90’s. Repito: se quiso imponer la
idea de que éramos una continuidad de los ochenta. Continuidad,
en ese caso, significaba més de lo mismo, como mucho una copia
defectuosa. Por supuesto, nunca fue asi. Ya he sefialado que los
eventos que marcaron a la promocién de los ochenta, el cambio de
paradigma que servirfa de base a los escritores ochentistas, no serian
los mismos que signaron a los jévenes autores de los afios noventa.
Y aunque coincidimos en muchas lecturas (Borges, los malditos,
Mieses Burgos), las diferencias eran significativas: Cioran, Onetti,
la novela negra). En los noventa nuevamente la poesia y la narrativa
salian de los museos y las bibliotecas (para bien y para mal) y se
situaban en el mundo exterior.

En la actualidad, los escritores de esa promocién estin en
su mejor momento. Tampoco vale la pena enumerar los mds
sobresalientes, porque seria elaborar, acaso sin base, un canon.

Del mismo modo en que los noventa no son una continuidad
de los ochenta, los escritores de la siguiente promocidn, la del
inicio del siglo XXI, no son una continuidad de la promocién de
final de siglo XX. La clasificacién de Ortega y Gasett, en la que
otorgaba un lapso de 15 anos para el cambio de las generaciones no
es, obviamente, vélida en un mundo vertiginosamente cambiante
como es el actual. Siempre habrd puntos de conexién entre una
promocién y la siguiente; pero nada mds que eso. Seria iluso
suponer que mis paradigmas y horizontes de expectativas (para usar
una expresién de Jauss) son los de Pablo Reyes o Alexéi Tellerias.
Chatear es ya en si una manera de ver el mundo. Y aunque la
expansién de la Internet inicia en los afios noventa, aquella era una
versién primitiva de navegar en el ciberespacio, una visién a afos
luz de la siguiente generacién, que no la vio llegar sino que nacié
en ella, que vive en ella como pez en el agua.

El punto de unién entre la promocién de final de siglo y la
de inicio de siglo XXI radica en que una parte significativa de
los escritores de inicio del siglo XXI asumié como estética la
postura iniciada por la promocién anterior, la de los noventas: el
alejamiento del arte de bibliotecas y referencialidades, para dar paso
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a un universo de vitalidad, mezcla de desenfado y cotidianidad
irreverente. No es una estética del conocimiento la que profesan,
muy de moda en la década de los ochentas; una actitud que brindé
sus frutos, pero que, cerrado el circulo, se convirti6 en un fin en si
mismo.

Nuestros constructos mentales estdn edificados sobre la
base de los eventos trascendentales que marcaron nuestra vida.
Tres periodos diferentes, tres maneras de entender el mundo,
de proyectarlo en la pdgina (antes en blanco; ahora virtual), de
hacerlo viajar en la geografia, en el ciberespacio. Adolescencia de
contiendas ideoldgicas, el primer mundo; final de la Guerra Fria,
muerte de las ideologfas, el segundo; sociedad del contacto virtual
y la prostitucién politica, el tercero.

:Qué nos ensené el siglo XX

Nos mostré lo que ya sabiamos: qué distingue al texto literario
del no literario; al poema verdadero de la simple enumeracién
sentimental, del panfleto y de la adivinanza literaria.

Una vez aceptado que los viejos conceptos de rima, metro y ritmo
fueron redefinidos en nuestra época; es decir, una vez aceptada la
idea de que tales recursos formales no determinan la calidad poética
de un texto, entonces enfocamos la mirada hacia otros aspectos de
la escritura cuyo valor no ha variado esencialmente a través de los
siglos: los conceptos de lengua, simbolo, poeticidad, polisemia y lo
imaginario fantastico.

En primer lugar, el siglo XX nos hizo recordar que el poeta
estd obligado a renovar su lengua, especialmente en el aspecto
semdntico: habrd de crear nuevos sentidos con las mismas viejas

211

palabras, o alterar la sintaxis establecida para proponer sentidos
inusitados. Es lo que realizé César Vallejo en Zrilce; es lo que logré
Franklin Mieses Burgos en Sin mundo ya y herido por el cielo, por
mencionar dos ejemplos ilustres. Es lo que hace Victor Saldafia en

Sombra de nada (2003).

211 Esto es aplicable al narrador, al dramaturgo, al ensayista; en fin, al escritor.
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Dado que el instrumento con que el poeta realiza su trabajo es
la lengua, ésta debe constituirse en su centro de atencién. Y, como
lo ha expresado Agustin Besave Ferndndez del Valle (parafraseando
una idea de Carlos Bousofio),”'? “para hacer de la lengua un
instrumento poético es preciso hacerle sufrir una transformacién.
Valiéndose de procedimientos, el poeta ha de someterla a una serie
sucesiva de cambios, a los que llamaremos sustituciones”. Esas
sustituciones permiten que el lector se instale en un universo de
aparente irrealidad. La sensacién siempre serd la de encontrarse
ante un mundo distinto de aquel en que transcurren sus propios
dias, del universo de su cotidianidad. En ese sentido, el poeta busca
la expresividad, vale decir: “El grado de valor estético inmediato a
los registros lingiiisticos del esquema verbal del texto literario”; y
esa expresividad es, “junto a la ilusién ficcional y a la construccién
simbdlico-imaginaria, una de las manifestaciones de la poeticidad
como resultado connotativo de los enunciados literarios”.?!?

Lo mismo que ocurre con las palabras sucede con los simbolos
que, a fin de cuentas, estdn determinados por las palabras. La
renovacién simbdlica es propia de los grandes creadores. Asi, los
simbolos mds elementales, los mds usados (por estar relacionados
con la naturaleza fisica), carecen de valor en el poema toda vez que
el poeta no intente, si no subvertir su significado, por lo menos
proponer nuevas significaciones. El rasgo definitorio del simbolo
(la capacidad de adquirir otros significados por asociacién) no
deberd nunca perderse de vista: si el escritor desea aportar nuevas
emociones y sensaciones (ya sean placenteras; ya grotescas) habrd
de subvertir o modificar el significado que la tradicién ha atribuido
a los simbolos con que él trabaja.

De igual forma, con el uso de la lengua el poeta va creando
imdgenes. Del Valle plantea:

En un verdadero poema, las imdgenes no son —no deben
ser— cobertura de conceptos, sino expresién de intuiciones.

212 Agustin Besave Ferndndez del Valle. ;Qué es la poesia? Introduccion filoséfica a la poética.
México, Fondo de Cultura Econémica, p. 19. El libro de Carlos Bousofio sobre el que del Valle se
basa es Teoria de la expresion poética.

213 Ob. cit., p. 125.
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Hay una zona sensible y vibrante en la conciencia inmediata
del hombre que se conmueve ante un cielo rojizo, un mar
esmeralda o un pélido amarillo... No se trata de objetos
ideales que estén en la regién intemporal e inespacial de la
l6gica, sino de cosas concretas, de imdgenes en el tiempo.*'*

Por supuesto, lo que Del Valle propone como requisito de la
poesia no es una obligacidn; es, mds bien, una eleccién, porque la
poesia si puede afincarse en la elaboracién de conceptos. (Pensemos,
por ejemplo, en la poética del pensar, de los ochentistas). “Un poema
sonoro con una total opacidad del ser podrd servir a una pieza
musical de Wagner, pero nunca a una poesia’, plantea este autor.
“Una expresién pura de las potencias oscuras, de las raices soterradas
del ser, de lo subconsciente, podria interesar al psicoanalista; pero
el poeta anda en pos de la expresion integral del hombre de cada
tiempo y no de los estados semicomatosos del suefio”, concluye,
no sin razén. Pero yerra cuando asegura que: “Pedimos a la poesia
un mundo poblado de figuras luminosas, no de fantasmas™.*"> Y
se equivoca porque adopta una postura moralista ante el hecho
literario; una postura que encontramos, con asombro, en ciertos
escritores dominicanos. Gran parte de la mejor poesia de todos los
tiempos estd poblada de fantasmas, de espectros errantes.

Otra de las ensenanzas que nos hizo recordar el siglo XX es el valor
relativo de la ambigiiedad semdntica, “un recurso bien conocido,
descrito y tipologizado [...] por los criticos de la literatura muchos
(sic) antes de que a ella se acogieran las propuestas de la polisemia
infinita de la obra abierta, que circulan en la critica literaria desde

hace veinte o treinta afos”.'

214 Ob. cit., p. 24.

215 Ob. cit., p. 25.

216 A. Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.,
Madrid, Cétedra, 1994, p. 378. Este estudioso ha advertido sobre el callejon sin salida a que
podria conducir el uso descontrolado de la polivalencia: “El fenémeno evidente y constatable en
que consiste la tendencia a acentuar la polivalencia referencial de los elementos significantes ha
acarreado [...] una corriente de afirmaciones exageradas hace unos afos sobre el valor y el papel
de la polisemia en el arte”. (Ibid)
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En ese sentido, los dos extremos resultan riesgosos: el del texto
directo, casi periodistico, que evade la polisemia en beneficio de
la realidad, y que a veces deviene panfleto; el del texto polisémico
que aleja escandalosamente sus significados de la realidad
circundante: poema que deviene adivinanza, es decir, texto con
pretension poética pero cuya “polisemia’ es de dominio exclusivo
del autor. En el ambiente literario dominicano hay casos de jévenes
panfletarios que han tratado de vender su incapacidad creativa
como genialidades de literatura de los suburbios. Es cierto que
“la relativa novedad critica de nuestra reclamacién actual sobre la
responsabilidad poética de la especializacién imaginaria entra en
conflicto con el hecho de evidencia de que, en el sistema estético
de [...] grandiosos creadores, la trascendencia causal de este tipo
de constituyentes poéticos es mds limitada y sobre todo diversa de
unos casos a otros .*'” O, parafraseando a Borges, acaso es cierto
que la mejor poesia es callejera. Pero una cosa es poesia coloquial,
conversacional; otra, mamotreto épico, lirica de chapuceros. El
caso opuesto (el de los creadores de adivinanzas literarias) es bien
conocido en nuestro ambiente literario.

Cuando usted se ha formado (incluso deformado) en una lengua,
usted entiende de qué trata un poema. Aun cuando se hable de un
temblor. El temblor se experimenta, la piel, todo el cuerpo vibra.
Pero cuando usted, formado en esa lengua, no entiende, ni siente,
ni nada, entonces el texto al que usted se enfrenta ha fallado. Nos
hallamos ante el infértil terreno de las adivinanzas literarias.

Lo aconsejable es la escritura de textos que se muevan entre
esas dos aguas, que sostengan su contenido simbdlico y, al mismo
tiempo, la posibilidad de generar multiples sentidos sin que se
conviertan en exhibicionismo intelectual. Ese es el equilibrio que
se percibe en la poesia de Victor Saldana.

Recordemos que todos los elementos que he venido anotando
en estas paginas son los que otorgan el cardcter poético al texto.
Tanto en narrativa con en poesia hay que poner el énfasis en “la
condicién decisiva de los fenémenos de disefo espacial fantdstico

217 Ob. cit., p. 532.
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y de orientacién antropoldgico-imaginaria para construir el
efecto estético de poeticidad”; sin perder de vista que ese hecho
“no debe deprimir la importancia también decisiva de los demis
constituyentes poéticos; a partir de las estructuras lingiiisticas del
texto y de los sistemas de convencionalismos constitutivos de la
literariedad”.?'®

Con las citas precedentes, arribamos a otro de los rasgos a tomar
en cuenta al momento de enfrentarse al texto poético: la pertinencia
o no de sus planteamientos en la época en que el texto ha sido
escrito. En una palabra: su actualidad. Modernidad no significa
simplemente nuevo, sino espejo de los conflictos del hombre de
una época determinada.

Cabe recordar —parafraseando a Garcia Berrios— que el arte
del conocimiento (en oposicién del arte vitalista) es caracteristico
de una sociedad que recurre a la memoria y al pasado para, situada
sobre ambos, erigir su mundo de sustitucién. Pero tampoco es
licito olvidar que ese pasado estard alterado por la memoria, y que
por tanto es otra forma de ficcién. O sea, que “los cambios en
la experiencia actual de una sociedad o un individuo (cfr. Freud)
alteran el significado del pasado. Este no puede entenderse ya por
si solo, porque ahora es preciso interpretarlo en relacién con las
preocupaciones del presente”.?'? Asi, pues, cada escritor ha de
construir su poética sobre la base de sus convicciones, sin perder
de vista, en el camino elegido, los elementos constitutivos de la

poeticidad.

Sombra de nada: alguien ronda con fuerza por lo desconocido

Sombra de nada sorprende porque es, al mismo tiempo, varios
textos. Confluyen en el libro diferentes géneros literarios, lo que
equivale a la creacién de otro género. Coexisten, ademds, el verso
y la prosa, el ensayo y el teatro, la informacién periodistica y la
conferencia universitaria. Todos estos géneros interrelacionados

218 Ibid.
219 John Lechte. 50 pensadores contempordneos esenciales. Madrid, Cdtedra, 1996, p. 17.
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de forma tal que dificilmente alguno podria subsistir sin los otros.
Ademds, en Sombra de nada sobresale el conocimiento, que no es ya
un género sino una virtud. La poesia no es ajena a la intelectualidad;
es decir, “yerran quienes creen que el poema es ajeno a toda forma
de conocimiento. De lo que se trata es de determinar el tipo de
conocimiento que el poema es capaz de generar”.””® Por supuesto,
la exhibicién de saberes no debe constituir el centro neurdlgico del
libro, sino un recurso a su disposicién. Lo que todo lector espera
es que “ese conocimiento no sea reductible a una nocién fija de
sentido, de concepto o de objeto, sino que mds bien se emparenta
con la significacién mévil, la polisemia y la vaciedad de referente
cosico”.*! Se trata, como vimos en pdginas precedentes, de una de
las ensenanzas que nos legé el siglo XX.

Admirador de Cayo Claudio Espinal, Victor Saldana escucha,
en este libro, las ensenanzas del maestro del contextualismo®? y
organiza la estructura de Sombra de nada de acuerdo con lo que
recomienda Espinal en Para una poética del contexto, cuando se
refiere a su ideal de poema moderno:

[...] aqui no hay un hilo conductor sino diseminacién,
radiacién, campo de fuerza, ya que un texto acota al otro,
lo actualiza, lo reforma; aspectos que no se han destacado
en un texto aparecen superdestacados en otro, con lo cual,
por asociacién, por referencia, inferencia, y otros medios,
queda elaborado un sentido extra para este aspecto,
concepto, fendémeno, atmosfera perceptiva, etc., en el
cual interviene la imaginacién, que trasciende los textos
interconectados, los textos constituyentes.*

220 José Mérmol. “Poesia, poema y conocimiento”, en Etica del poeta. Santo Domingo, Amigo
del Hogar, 1997, p. 22.

221 Ob. cit., p. 23. Como se puede observar, el punto de partida de las reflexiones de Mdrmol,
citadas arriba, es Alejandro Teéfilo Baumgarten.

222 Grupo de escritores que plantea, entre otras cosas, la necesaria unién de géneros en un solo
género. Uno de sus miembros mds destacados es Cayo Claudio Espinal, autor de importantes
libros, entre los que sobresalen Banquetes de afliccion (1979), Utopia de los vinculos (1982), Comedio
(1993) y La mampara (1994) Otros miembros del Contextualismo son Pastor de Moya, Manuel
Llibre Otero, Jim Ferdinand y Héctor Amarante y el mismo Victor Saldafia.

223 Cayo Claudio Espinal. “Para una poética del contexto”, en Comedio, San Francisco de
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Se presenta una deliberada dualidad en Sombra de nada: las
cosas, los objetos se transmutan, son otros, son todo; las cosas
fluyen, confluyen, porque:

Todo es brote, ¢jes-lunas, mecanismos equidistantes, aqui en
el bar (aposento vario que oscila) entre las mesas bordadas
con llovizna, los ebrios (carnaval centellante) arafnan con su
vacio las columnas, van dejando retazos de mar y muerte;
entonces no puedo sofar otros espacios, no puede asomarse
el infinito por mi copa-telescopio. El bar, a ratos también es

todo... (Sdn, p. 2)

En Sombra de nada el juego verbal, las variaciones lidicas que el
yo narrativo realiza con las ideas, posibilita la transmutacién de los
sujetos. No sélo una espada es flor, el campo-puente, el drbol dia;
sino que ustedes-yo, la noche-ella. Lo expresa mejor el poeta cuando
escribe: “Avancé (avanzamos) tras la musica de la ascendencia, era
la luz, era(mos) la expansién en su retorno misterioso, besando
nuestros difuntos, cantando, oficiando, avanza(mos) (547, p. 5).

El narrador-poeta asume los riesgos de la experimentacién
literaria; el objetivo de su reto es el mismo lenguaje, la pericia verbal
mds que la creacién de conceptos, aun cuando no huye de ellos.
Son estos juegos verbales y la continua dualidad y transmutacién de
seres y formas los que permiten a Saldana crear mundos (contextos)
diferentes; contextos marcados, eso si, por dos planos poético-
cientificos fundamentales, a saber: el del “jinete de arena que toca
el saxo que se vuelve lluvia”; y el del “investigador en estado de
embriaguez que llora por lo ido en un bar desocupado y observa
girar el polen en el sueno de las épocas o en el filo de los fragmentos
temporales [...]” (Sdn, p. 42).

Estos planos fundamentales que hallamos en Sombra de nada
pretenden unir lo cientifico con lo poético por medio de la
imaginacién desbordada, casi surrealista, y de la representacién
mids tangible de lo imaginario: el lenguaje. Discurso cientifico que

Macoris, Ediciones Contextuales, 1993, p. 109.
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deviene delirante poema, didlogo alucinado que nos desvanece,
situdndonos inesperadamente en el tubo de ensayo.

Se trata (para usar las palabras que mejor explicarian este
fenémeno, las de Cayo Claudio Espinal) de “realizar un tipo de
trabajo cientifico para leer, cuya lectura, ademds de ofrecer certeza,
ofrezca placer estético, por la forma de exposicién de la verdad
hallada”.?** En ese sentido, la Gltima parte de Sombra de nada, la que
lleva por titulo “Apéndices”, es una investigacién con pretensiones
cientificas: destaca la importancia del polen en la alimentacién
infantil, pero a través del discurso iluminado de la poesia.

Sombra de nada, “recuerdo y evocacién de lo desaparecido”
(p. 31), desdobla el discurso cientifico en poético. Debido a ese
prodigio logramos entender que el polen “es el elemento masculino
de las flores, el cual fecunda a las flores de la gran mayoria de
las plantas y que contiene en general proteinas, carbohidratos,
vitaminas, enzimas y se emplea para consumo humano y animal’;
todo eso sin desconocer que también:

El polen que siendo finito, es imagen del infinito, eternidad
condensada, multicolor puente del blanco hacia el negro,
desde donde nos miran como soles gemelos ntcleos
haploides cansados de meiosis; corriendo por sus escalinatas
nutritivas suben los hilos de la virtualidad (columnas de vida
y misterio): proteinas, carbohidratos y enzimas que junto
a vitaminas, lipidos, aminodcidos, minerales, coenzimas y
oligoelementos cierran dngulos siderales, demos el polen que
es célula-sexo, célula-origen, semilla de estirpe y creacién.
Demos nada, irrisién o ausencia; pero demos (P. 7).

La memoria, que lo distorsiona todo y a veces todo lo inventa,
realiza la funcién de hilo conductor en Sombra de nada, de enlace
entre las diferentes épocas y escenas que pueblan muchos-libros que
es este libro, poema delirante y a la vez ciencia ficcién. La irrupcién
del pasado en el presente, la mezcla cadtica de espacio y tiempo, crea

224 Ob. cit., p.117.
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en sus paginas una atmoésfera alucinada, surreal. El poeta nos dice
que la referencia continua a otras civilizaciones y a épocas distantes
o cercanas “me vienen [como] planos del recuerdo: los egipcios, los
lémures, instantes de la universidad, el maestro de Biologfa, parado
en medio de sus vacios” (Pp. 2-3). Es reveladora la expresién que
sitda a aquel apreciado maestro “parado en medio de sus vacios”,
porque ese verso logra hacer que lo intangible sea percibido en
relacién con lo tangible, que el ser recordado desaparezca en el
abismo de sus dudas, de su indtil pasién, como diria Sartre.

Pero en ocasiones el poeta no se limita a evocar, a vivir de los
recuerdos, sino que produce violentas rupturas espacio-temporales.
Rupturas que parecieran (y muchas veces es asi) llegarnos a través
del mundo de los suefos o del inconsciente. Se producen bellisimas,
por irreales, imdgenes poéticas, como “aquella ronda de espectros
que nos sonrefa e interrogaba desde el minudsculo ventanal de sus
0jos” (p. 9); o “la espada de Bolivar que florece” (en la pdgina 17), o
cuando “me dejo llevar por sus glaciales, por sus bosques de navajas
de hielo” (P. 45).

Sombra de nada demuestra, en esa mezcla sugestiva entre ciencia
y poesia, que sélo se es libre en los suenos (p. 46), en la memoria
que crea mundos, contextos, y en el cambio silencioso, casi mudo,
de los colores. Es un libro mdgico, poblado por pdginas virtuales
desde el fondo de un mar desierto.

En la poética contextualista, con la que se identifica Saldana,
“el objeto de cada texto serd la sintesis expresiva de una imagen del
mundo, con fusién de ciencia, técnica y arte, o de sus recursos; o,
simplemente, cada texto serd un género literario, una ciencia, y/o un
arte diferentes, incluyendo los no canénicos o experimentales”.””
En Sombra de nada ciertas paginas funcionan como entremés; y los
personajes tienen plena conciencia de su cardcter ficticio.

Escritura ladica, Sombra de nada es un texto cautivador. En
él, para decirlo con las palabras de Garcia Berrio (1994), el poder
regulador del concepto de realidad ha actuado, para bien, sobre el
efecto ilusionista de la ficcién. Porque “mientras la ficcién realista

225 Ob. cit., p. 107.
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se vale del efecto de la mimesis artistica para la duplicacién de
la realidad, la construccién ficcional (como ocurre en Sombra de
nada) es resultado de una ascensién semdntica respecto del mundo
real y objetivo”.?*

Esto es lo que ocurre, pues, en Sombra de nada, de Victor
Saldana, poeta de fina sensibilidad y grande pasién literaria.
Aunque Saldafa ha seguido, de muy buena fe, los lineamientos
de su grupo, su poesia estd por encima de cualquier postulado
reduccionista. El es un ente politico, pero su literatura trasciende
el elemento politico. Admirador de los cldsicos de nuestra lengua y
de otros idiomas, su sensibilidad, por el contrario, se corresponde
con la posmodernidad. Y qué bueno que asi sea, su destino debe
ser el del ser solitario: la inica poética es la que nos dicta nuestra
experiencia en el mundo.

226 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 3da ed.
(revisada y ampliada) Madrid, Cdtedra, 1994, p. 454.
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Onetti: componentes de una poética

fundacional

Onetti trasciende la dimension social y teldrica, la
identificacidn estrecha con problemas o tipos sociales

de su pais, a que se adhiere la novela que le precede en
Hispanoamérica (Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura.
Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 60).

Quizd sin saberlo él mismo, estaba iniciando el gran cambio
que la literatura hispanoamericana iba a sufrir ya entrada la
década del cuarenta: en vez de reconocibles tipos humanos,

paisajes pintorescos y tesis simplistas, Onetti propugnaba

un arte novelistico cuyo cardcter era fundamentalmente
introspectivo, concentrado en los niveles mds oscuros y
complejos de la existencia, para intentar un encarnizado
examen de temas como la soledad, el erotismo y la infinita
capacidad del alma humana para enganarse a si misma. Lo
hizo experimentando ademds con planos narrativos multiples,
fragmentaciones temporales, fusiones de lo real y lo deseado y
el discordante encuentro de lo lirico y lo repulsivo (José Miguel
Oviedo. Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo
XX (1920-1980) La gran sintesis y después. 1ra. ed. revisada,
Madrid, Alianza, 2003, p. 63).

Nacido en 1909 y fallecido ochenta y cinco afios mds tarde,

en 1994, la vida de Juan Carlos Onetti abarca casi todo el

siglo XX, un periodo de cataclismos sociales y politicos sin
precedentes, y de grandes escritores —el siglo de Joyce, de
Kafka, de Proust, de Faulkner, de Thomas Mann, de Borges—,
entre los que merece figurar con una obra singular y dificil,
representativa de su tiempo e inconcebible fuera del entorno en
que se gesté (Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo
de Juan Carlos Onerti. Bogotd, Alfaguara, 2009, p. 223).
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Onetti en el contexto latinoamericano

Los aportes de Juan Carlos Onetti a la literatura latinoamericana
son relevantes. Se aprecian en su justa dimensién cuando valoramos
el contexto narrativo en que inicié su labor creativa. Ahos convulsos,

cambios de paradigmas, periodo de entreguerras. En conjunto, su

227

obra®’ representa la mejor narrativa en lengua espanola escrita

durante el siglo XX; radical y definitoria, situada por encima de
la mayoria de los escritores latinoamericanos de su época, hazana
que le convirtié en un fenémeno excepcional, aunque marginal,
tardiamente reconocido.

Hagamos un poco de historia. Llegada la fase final del
Modernismo, brillan con luz propia los grandes narradores de la
Revolucién mexicana: Mariano Azuela (1873-1952) con novelas
como Los de abajo y El dguila y la serpiente (1928); Luis Martin
Guzmdn (1887-1956), con La sombra del caudillo (1929). Otros
nombres destacados son: los del boliviano Alcides Arguedas (1879-
1946), con Raza de bronce (1919), José Eustaquio Rivera (1888-
1928), de Colombia, con La wordgine (1924), y el venezolano
Rémulo Gallegos (1886-1969), con la novela Do7ia Birbara
(1929).**® Las obras de este periodo, plantea Luis Harss, marcan
una etapa en la vida de nuestra novela, “fervorosa y apasionada
siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo autoritaria,
declamatoria y hasta demagégica”. En fin, como se puede

227 Abreviaturas: EP: El pozo, TDN: Tierra de nadie, PTSN: Para una tumba sin nombre, LA: Los
adioses, LVB: La vida breve, EA: El astillero, JC: Juntacaddveres, DHV: Dejemos hablar al viento,
CE: Cuando entonces, CNI: Cuando ya no importe, CC: Cuentos completos: Incluye la mayoria de
cuentos y relatos: Avenida de Mayo- Diagonal Norte-Avenida de Mayo, El obstdculo, El posible Baldi,
Excursion, Los nifios en el bosque, Convalecencia, Un suefio realizado, Mascarada, Bienvenido, Bob,
La larga historia, Regreso al sur, Esbjerg, en la costa, La casa en la arena, El dlbum, Historia del
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput, El infierno tan temido, La cara de
la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, Justo el treintaiuno, La novia robada, Matias el
telegrafista, Las mellizas, La muerte y la ninia, El perro tendrd su dia, Presencia, El gato, El mercado,
El cerdito, Luna llena, Los amigos, Jabon, El drbol, Montaigne, Ki no Tsurayuki, Ella, La araucaria.
(Quedan excluidos los cuentos escritos en 1928: La derrota de ‘Don Juan’, Crénica de unos amores
romdnticos, David ‘El platonico’, Una tragedia de amor, y El hombre del tren; y los fechados en 1994,
es decir, un ano después de la muerte del autor: “Masnana serd otro dia”, “La escopeta”, “Las tres de la
manana’, “El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “lda y vuelta”, “Tu me dai la cosa me, io te do la cosa

» o«

te”, “Maldita primavera”, “Bichicome”.

228 Para completar una lista calificada de los mejores escritores de ese perfodo, ver: José Luis
Martinez, “Unidad y diversidad”, América Latina en su literatura. César Fernindez Moreno
(coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 89-90.
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comprobar, “una literatura hecha mds de vehemencias intelectuales
que de jugos gdstricos, épica en su concepto, utilitaria en sus
propésitos”.**? Y contintia diciendo Harss, con razén, que el caso
que mejor representa ese periodo es el de Gallegos, quien percibié
su pais “como un campo de batalla entre las tradiciones retrégradas
y las fuerzas del cambio, lo culturalmente ajeno y lo auténomo, la
barbarie y la civilizacién”.?*° Posterior a este relativo florecimiento,
la narrativa hispanoamericana, como advertia José Luis Martinez,
sufrié cierto declive, a pesar de que en la década de los anos treinta
aparecieron las “primeras novelas significativas”.?!

Es al final de la década de los anos veinte cuando aparece en la
escena un nuevo tipo de escritor latinoamericano. Un creador que
no “buscaba su imagen en las superficies, sino en una dimensién
mds profunda’.** Y es Machado de Assis quien encabeza esa
incipiente tendencia. El eco de sus libros resuena en las obras del
uruguayo Horacio Quiroga (1878-1911), quien utiliza, en su
famoso libro Cuentos de amor, de locura y de muerte, “un idioma
en secreta afinidad con lo oculto”, vale decir, con “todas aquellas
zonas de la experiencia que lindan con lo metafisico, una palabra
que podemos aplicar por vez primera en nuestra literatura”.”
En la novelistica, es Roberto Arlt (1900-1942), con textos como
El juguete rabioso (1926) Los siete locos (1929), Los lanzallamas
(1931), quien desarrolla, antes que nadie, esa zona de la literatura
en nuestra América. El escritor argentino “capté con humorismo
patibulario imdgenes de un mundo sumergido que era como un
mapa del lado oscuro de la luna portena”. Esto asi porque “Arlt no
veia la condicién humana en un contexto social, sino mds bien en

229 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 16.

230 Ibid., p. 16.

231 José Luis Martinez. Ob. cit., p. 90. Para Martinez, entre esas novelas se encontraban: “del
venezolano Arturo Uslar Pietri (1905-[2001]), Las lanzas coloradas, (1930); del ecuatoriano Jorge
Icaza (1906-[1978]), Huasipungo (1934); del peruano Ciro Alegria (1909-1968), La serpiente de
oro (1935); y del brasilefio Graciliano Ramos (1892-1953), Angustia (1936)”. Al referirse a esa
década la califica como “poco brillante, caracterizada por la novela social, que en Brasil tendrd
importancia con el grupo de novelistas que encabeza Jorge Amado (1912-[2001])”.

232 Luis Harss. Ob. cit., p. 24.

233 Ob. cit., p. 25.
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su dimensién filoséfica y astrondmica”.** Esa tendencia intimista
en nuestra literatura tendrfa un destacadisimo representante en la
figura de Juan Carlos Onetti.

En sentido general, los anos treinta producen pocos narradores
notables. Uno de ellos es, en el dmbito caribefio, nuestro Juan
Bosch (1909-2001), quien en 1933 publica un libro fundamental
de la literatura dominicana: Camino real. Pero la década siguiente,
la de los cuarenta, presenta un panorama muy distinto: irrumpen
en el escenario memorables maestros, entre los que sobresalen
Jorge Luis Borges (1899-1986), Alejo Carpentier (1904-1982) y
Miguel Angel Asturias (1899-1974). Es una etapa de superacién
del naturalismo en beneficio de una actitud rigorosamente
critica de la realidad. Ya en los afios cincuenta, Hispanoamérica
estd embarcada en el proyecto de una novelistica mds ambiciosa.
Afos de afianzamiento de nuestra narrativa. Ese periodo tiene en
Onetti a uno de sus mds dignos representantes; inaugura la década
con La vida breve (1950), su novela mds innovadora, y continda
con narraciones inolvidables: Los adioses (1954), “Historia del
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
(1956), “El infierno tan temido” (1957) y Una tumba sin nombre
(1959), publicada luego con el titulo definitivo: Para una tumba sin
nombre. Otros excelentes escritores de ese periodo son Juan Rulfo
(1918-1980), Juan José Arreola (1918), Carlos Fuentes (1929) vy,
muy especialmente, Julio Cortdzar (1914-1981).

El objetivo de Onetti es escribir una narrativa totalizadora,
pendientedelacreacién dedetalles psicoldgicos y existencialistas; con
plena conciencia (al igual que Borges) del cardcter deliberadamente
ficticio de la literatura. La irrupcién del autor uruguayo en el
ambiente literario pone fin a un periodo, maniqueista a veces, e
inicia el siguiente, abarcador y relativista, de escritores atentos al
inestable mundo de los personajes. Con el paso de los afos, “tras
esta acumulacién de experiencias, tras esta lenta conquista de la
libertad y la imaginacién, tras este insistente aprendizaje de técnicas
y estilos, tras esta lucha con el lenguaje en el que va centrdndose

234 Ob. cit., p. 26.
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la mayor preocupacién expresiva [...] se produce el apogeo de la
novela latinoamericana”.**

Hugo Verani reconoce que desde la publicaciéon del que durante
mucho tiempo se consideré el primer cuento, “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), “y ya con consumada maestria
en ‘El pozo’ (1939), Onetti emerge como uno de los primeros
escritores hispanoamericanos que rompe con las formas narrativas
tradicionales, que se desinteresa en retratar la realidad exterior
y recrea una realidad propuesta como entidad ficticia”.?*® Este
escritor no pretende “reflejar” ni “copiar” una realidad determinada,
sino crearla. A lo largo de cuatro décadas fue inventando un
universo peculiar, llamado Santa Maria, que representa “tanto una
destilacién y un mapa del tiempo como del espacio”.?” Ese mundo
no es sélo el de sus novelas sino también el de sus cuentos; sus
cuentos constituyen el germen de sus novelas y, al revés, a veces un
cuento tiene su punto de partida en una escena o en un personaje
de una novela. Dicho con las palabras de Verani: “Las novelas de
Onetti suelen constituirse en torno a puntos o ejes de mdxima
intensidad que se mantienen muy flexiblemente unidos entre si,
yuxtaponiéndose o entrecruzdndose sin disolverse nunca en una
historia tnica, en un solo punto de vista”.**

Su originalidad era radical; no muchos lectores y criticos estaban
en condiciones de aceptarlo. Asi lo observé muy pronto Harss,
quien en los afos sesenta escribié: “En una escena literaria donde
predominan todavia con demasiada frecuencia los mamotretos
épicos, los pintores del alma como Onetti son una rareza”.** Por
ese motivo durante afos sus libros “circularon” en absoluto silencio.
Su poética no era del agrado de la tradicién literaria establecida.

235 José Luis Martinez. Ob. cit., p. 91.

236 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p.-13. Enla
década de los 80 han sido recobrados otros cuentos, publicados por Onetti en 1928 y 1929, es
decir, afos antes de “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo™ “La derrota de ‘Don
Juan”, “Crénica de unos amores romdnticos”, “David ‘El Platénico’”, “Una tragedia de amor” y
“El hombre del tren”.

237 Hugo Verani. Ob. cit., p. 17.
238 Ob.cit., p. 16.
239 Luis Harss. Ob. cit., p. 219.
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Suele suceder de ese modo: cada época se identifica con el canon
asumido oficialmente. Cualquier cambio en el gusto de los lectores
y, mds complejo aun, de los mismos escritores, implica el paso de
décadas de adaptacién. La literatura novedosa requiere de lectores
imaginativos, dvidos de nuevas experiencias y aventuras.

Atento a la novedad que representaba la literatura onettiana, José
Manuel Camacho ha escrito que “adelantdndose a los novelistas
més sefieros del ‘boom’, Onetti ha sido uno de los primeros
escritores en comprender que toda obra es la suma de estructura y
lenguaje, lo que le ha permitido crear un universo asfixiante, lleno
de seres degradados, indiferentes, bordeando siempre la legalidad
y la razén”. >

Que no haya sido muy leido en la Republica Dominicana no
deberfa asombrar a nadie. Si en principio no fue apreciado en
paises de América Latina con alto indice de alfabetizacidn, ;qué
habria de esperarse en un pais propenso a la literatura /ight, que
frecuentemente s6lo puede deleitarse con la paréfrasis de textos
histéricos vendidos como novelas?

Si estas pdginas sirvieran de motivacién a la lectura de sus textos,
yo estarfa agradecido de la oportunidad de poder escribirlas. “El
posible Baldi”, Los adioses, “Jacob y el otro”, “El Caballero de la
rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, “Tan triste como
ella” son textos ideales para introducirse en el universo onettiano.
Luego, se iniciarfa el ascenso hacia la mds radical magia narrativa;
empresa iniciada por el autor en los afios treinta y cuyo punto de
esplendor se percibe en las décadas de los cincuenta y sesenta: La
vida breve, Juntacaddveres, El astillero, “Un suefo realizado”, “El
perro tendrd su dia”, Para una tumba sin nombre...

Renové como pocos la narrativa hispanoamericana del siglo XX.
Su concepcién del proceso creativo y de la actividad literaria como
actos de soledad, sin transigencias con las necedades publicitarias,
finalmente le han convertido en aquello que tal vez no desed:
una leyenda de la literatura en lengua espafiola. La concesién del

240 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispénico.
Domingo Rédenas (compilador), Madrid, Ariel, 2008, pp. 277-280.
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Premio Cervantes en el afio 1980 constituye un reconocimiento a
la excepcional calidad de su labor narrativa.

Antihéroes onettianos: habitantes de proyectos fallidos *

La creacién de personajes’' memorables es uno de los atributos
de Juan Carlos Onetti; desde el Baldi de 1936 hasta el comisario
Medina de Tierra de nadie (1941); desde Jorge Malabia en Para una
tumba sin nombre (1959), pasando por el entranable Larsen de £/
astillero (1961) y Juntacaddveres (1964), hasta llegar a Diaz Grey,
en La vida breve (1950) vy, especialmente, al dios todopoderoso
Brausen, en la misma novela. Pero mds que héroes ficilmente
tipificados, los principales personajes onettianos son antihéroes.?*

El proceso de creacién de los antihéroes y la influencia de la
naturaleza en la toma de decisiones de esas criaturas de ficcién son
dos aspectos de su narrativa que comentaré en las siguientes pdginas.
También, las relaciones amorosas y el trasfondo existencialista que
mueve a los antihéroes. Describiré los principales rasgos de los
personajes y el mundo sombrio en que se mueven, impulsados por
el desamor y la falta de fe, por la conviccién de que la vida siempre
impondrd su ritmo fatal, definitorio. “Fascinado con la idea del
Mal” —comenta, al respecto, José Manuel Camacho—, “Onetti
ha creado una extraordinaria galeria de perdedores, de gente
miserable marcada por la ‘indiferencia moral’, que se mueve entre

* Publicado originalmente en Funglode, 2011.

241 Como han sefialado Marchese y Forradellas, “El personaje —sea héroe, protagonista o
actor— es el elemento motor de la accién narrativa. Confundido ingenuamente con la persona,
de la que es solamente una representacién inventiva, o reducido a una serie de caracterizaciones
psicolégicas o de atributos, el personaje no se puede aislar ni del universo que lo rodea ni de los
otros personajes con los que entra en relacién. [...]” (A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de
retdrica, critica y terminologia literaria. Barcelona, Ariel, 1994, pp. 316-318).

242 “El héroe es el personaje principal o protagonista de unos acontecimientos [comentan Marchese
y Forradellas], el actor de una representacién muy variada [...] detrds de la cual se pueden entrever
o adivinar esquemas generales o funciones codificadas; de igual manera, en una teorfa actuancial,
se piensa que la variedad de los personajes puede reconducirse a un modelo bastante simplificado
[...]. Desde este punto de vista no existe una tipologfa plausible del héroe, que es simplemente
un personaje” (Ob. cit., p. 194). Por su parte, Mieke Bal aconseja que “se deberfa [...] hacer una
distincién entre el héroe activo y con éxito, el héroe victima y el pasivo [...]. El héroe victima se
enfrentard con sus opositores, pero no los vencerd. El antihéroe dificilmente se distinguird por esta
funcién, porque es pasivo” (Micke Bal. Teoria de la narrativa —una introduccién a la narratologia.
3ra. ed. Trad. Javier Franco, Madrid, Cdtedra, 1990, p. 100).
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sombras de la vida literaria, dejando para el lector una buena dosis
de inmundicia y cochambre, donde no faltan los pervertidos, los
alcohdlicos, las prostitutas, los asesinos y violadores, gente frustrada
que se inventa vidas interiores para paliar el efecto devastador de
la implacable realidad”.** Comparto las palabras de Camacho,
excepto cuando habla de “gente frustrada” para referirse a estas
criaturas. Sélo puede sentir frustracién el que posee algun tipo de
fe. No es el caso de estos personajes: lo que les asombra es que la
gente no sepa que nada vale la pena.

Meticulosos observadores de la conducta humana, los narradores
onettianos van documentando cada detalle, cualquier gesto, para
atribuir las motivaciones que impulsan a los personajes a actuar. Lo
podemos apreciar en “El obstdculo” (1936), cuando el narrador,
fotgrafo de conflictos internos, observa y dice: “Todavia esper
algo; un movimiento, una frase de protesta que le sirviera para
afirmarse en si mismo. Comprender por qué estaba ahora débil e
inquieto” (CC, p. 38). En textos posteriores habremos de verificar
el uso de una terminologia sicoanalitica de algunos narradores al
referirse a los personajes, lo que supone una actualizacién del autor
en relacién con las nuevas propuestas intelectuales de la época.

Al igual que en “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”,
el personaje central de “El posible Baldi” fabula, hace de si mismo
otro, en un complejo proceso mental semejante a la locura. Esto asi
porque “al igual que Victor Suaid en ‘Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida Mayo’ Baldi se imagina hombre de accién, proyeccién de
lo sonado que se convertird, tres afios después, en constante de
El pozo” *** Hastiado de ser el Baldi que llevaba “una lenta vida
idiota, como todo el mundo”, se deja ganar por el Baldi imaginario,
el de “las mil caras feroces que la admiracién de la mujer hacia
posible” (CC, p. 53). Engafidndose a si mismo, Baldi consigue su
fugaz felicidad; engandndose a si mismo cuando intenta, hazana
inttil, que la mujer vea en él a un héroe de peligrosas, exéticas

243 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico.
Domingo Rédenas (coordinador), Madrid, Ariel, 2008, p. 277.

244 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 272.
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aventuras. Este personaje anticipa uno de los rasgos mds singulares
entre los antihéroes onettianos: la mitomania. Frente a la chata
realidad que le ha tocado vivir, crea una existencia colmada de
excitaciones, de hechos para él relevantes. Mas no se contenta con
experimentar en su siquis la realidad inventada; decide hacerla
comun, transmitirsela a la mujer de “grandes ojos azules” (CC, p.
49).Y al plantearla y aceptarla él mismo, acaba por creer su propia
mentira y experimentar como reales las fibulas de su imaginacién.
En consecuencia, al final del cuento Baldi:

Volvié a saludar con la mano, con el gesto seco que hubiera
usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvié a los pocos
pasos y acercé el rostro barbudo a la mimica esperanzada
de la mujer, que sostenia en alto los dos billetes, haciendo
girar la mufieca. Hablé con la cara ensombrecida, haciendo
sonar las palabras como insultos.

—“Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de
cocaina. En el Norte” (CC, p. 54).

Por supuesto, Baldi no ha ganado el dinero “haciendo
contrabando”, sino con un misero trabajo de oficina. Pero su
felicidad consiste en el hecho mismo de mentir y mentirse a
si mismo, lo que convierte su mentira en un acto de mala fe.?®
Porque, como anota Antonio Garcia Berrio,”® con Baldi sucede
lo que con muchos seres humanos: inconformes con su destino

245 Resultarfa interesante comparar lo que plantea la clinica psicoanalitica, sobre el tema de la
mala fe, con la actitud de los personajes de Onetti. Desde un andlisis clinico, la mala fe es “[...]
un trastorno de la identidad personal, del que deriva un estado inestable del yo. Este se esconde
detrds de multiples mdscaras hasta el punto de no poder diferenciarse de ellas [...]; subyace una
multiplicidad de identificaciones contradictorias, que hacen que la persona se viva y se presente
como varios personajes, sin saber quién es auténticamente. La inautenticidad consigo y con los
otros impide al individuo un contacto real, pues no hay quien lo establezca, y que llega hasta
la deshumanizacién”. Guillermo Vidal y Renato D. Alarcén, Psiguiatria. Argentina, Editorial
Médica Panamericana, 1988, p. 134.

246 Garcfa Berrio lo explica de este modo: “Habitualmente y desde casi todas las perspectivas se
senala en direccién al dominio, al control individual de lo colectivo e incontrolable: el hombre
descontento con su papel personal, marginal o claramente desfavorecido en la historia general
y colectiva, tiene acceso mediante la ficcién al control de realidades a la medida de su deseo”
(Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, pp. 461-462).
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intrascendente, se inventan uno grandioso, sintiéndose superiores
al resto del mundo. Pero “quien quiere ser mds de lo que es no
dejard de ser menos”, ya que, tarde o temprano, “al desequilibrio
de la tensién sucederd [...] el de la relajacién y el abandono. Una
vez postulada esa simetria, hay que ir mds alld y reconocer que en la
degradacién hay un misterio”.*”” En tal virtud, no se puede hablar
de fracasado para referirse a Baldi: es el hombre que ha sufrido la
caida; pero que no ha permitido, aun sea via de la imaginacién,
que la chata realidad se le imponga. Dicho de otro modo: “El
caido nada tiene que ver con el fracasado; evoca mds bien la idea de
alguien afectado por un golpe sobrenatural, como si una potencia
maléfica se hubiera ensafiado con él y se hubiese apoderado de sus
facultades”.?*®

Salvo raras excepciones, los personajes de Onetti no se mueven
en un ambiente rural, sino en la urbe. Hecho sobresaliente porque,
contrario de lo que ocurre con la mayoria de los autores de su
generacion, él varia el escenario de sus ficciones. En relacién con el
tema de la presencia de la ciudad en la literatura hispanoamericana,
es lugar comun que Roberto Arlt y Onetti fundan esa tendencia.
Frankenthaler insiste, con razén, en que “Onetti continta [...] el
tema tan reiterado de la narrativa de Roberto Arlt, el del hombre
aplastado por la gran urbe”.?* Entre las novelas de Onetti es
precisamente la primera, E/ pozo (1939), la que inaugura ese
encuentro de los personajes con el complejo universo urbano:
“El pozo [...] es un cuadro [...] detallado, de las memorias de un
individuo en vivencia con lo urbano”.?° Es la historia de un hombre
angustiado, cuya existencia flucta entre la realidad y los suefios. Y
en ese mundo “Eladio Linacero, el protagonista, es un hombre que
estd perdido en el fondo de su soledad, de su incertidumbre, en su
propio pozo”.”!

247 E. M. Cioran. “Caer del tiempo...”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, 1993, p. 169.

248 Ibid.

249 M. R. Frankenthaler. J. C. Onetti: La salvacién por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 31.
250 Ibid.

251 Ob. cit., p. 32.
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En otro sentido, el cuento “Convalecencia” (1940) da inicio,
con su personaje-narrador, a la corta lista de importantes personajes
femeninos de Onetti, quienes rara vez cuentan su propia historia,
sino que la conocemos a través de los narradores. De todos modos,
no ocurre asi con la protagonista de “Convalecencia”, personaje
atipico. Preocupada por el tiempo, uno de los temas centrales
de este escritor, ella llega a manifestar que “era como si alguno,
diestramente, aflojara todas mis ligaduras. Me sentia instalada en
un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu
y los primeros dioses” (CC, p. 100). Esta capacidad reflexiva de
un personaje femenino no serd una constante; pronto dard paso al
enfoque en que los personajes femeninos parecerfan desprovistos
de la capacidad de pensar.

“Mascarada” (1943) también estd protagonizado por un
personaje femenino (Maria Esperanza); vive del oficio mds comuiin
en los personajes femeninos onettianos: la prostitucién. Como
suele ocurrir en casi toda su obra, en “Mascarada” los personajes
son seres marginales, sobrevivientes de la miseria y las decepciones;
todos por igual: Maria Esperanza, protagonista; tres bailarines
(una mujer rubia y pequena y dos hombres gigantes); un hombre
vestido de frac que entretenia a su piblico con dos monos tristes;
una mujer vestida de hombre y que canta a lo lejos; un hombre
gordo bebedor de cerveza, con el que finalmente se marcha Maria
Esperanza; una mujer con sombrero; y una tonadillera. Todos,
seres insignificantes, burdos y corrompidos hasta los huesos. Esa
marginalidad se repite en “La larga historia” (1944), texto habitado
por seres desahuciados, mal vestidos y colocados dentro de un calor
sofocante, como en la escena en que: “Capurro estaba en mangas
de camisa, apoyado en la baranda...” (CC, p.133).

El cuento “Esbjerg, en la costa” (1946) nos hace recordar la falta
de fe de los personajes; aunque esa condicién no les hace perder su
dignidad, su paradéjica honestidad. El narrador ofrece testimonio
de la aparente contradictoria honestidad cuando anota: “Conoci la
historia, sin entenderla bien, la misma mafiana en que Montes vino
a contarme que habfa tratado de robarme, que me habia escondido
muchas jugadas del domingo para bancarlas €|, y que ahora no
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podia pagar lo que le habian ganado” (CC, p. 156). Montes es
un truhdn, pero le avergiienza actuar como si no lo fuera, por eso
comunica al protagonista su intento de enganarle, le confiesa su
bajeza, lo que lo convierte en un ser despreciablemente honesto.

Un caso peculiar es el de La vida breve (1950), novela que lleva
hasta el limite de la razdén las posibilidades literarias para crear
personajes. Estas criaturas ficticias, invenciones de Brausen, de
repente se instalan en el mundo real y despliegan sus anécdotas.
Aun asi, mantienen los rasgos fundamentales de los antihéroes de
otros textos, desde la condicidn social y el aspecto fisico miserables
hasta la capacidad de fabulacién o mitomania. Pero en esta novela
surgen y se aflanzan en sus caracteristicas definitorias algunos de
los antihéroes ahora emblemdticos: Brausen, Diaz Grey, Larsen.
Nuevamente los personajes suelen permanecer en mangas de
camisa; pero se mueven en un universo cada vez mds reconocible
y unico, que oscila de lo tangible a lo intangible, de lo ficilmente
reconocible en la realidad hasta lo inaprensible. En ese mundo los
antihéroes aparecen de golpe en medio de la tarde o de la noche, y
bajo los efectos asfixiantes del calor infernal: “El hombre debia de
estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba
nerviosa, desconsoldndose por el sudor que le corria en el labio y
en el pecho” (LVB, p. 12).

La dicha de estos seres extranjeros tiene lugar en los recuerdos,
porque s6lo la memoria posee la virtud de recuperar el paraiso
perdido de la adolescencia. En la adultez, han renunciado a
cualquier fe, esperan que pasen las horas tirados en una cama,
mientras el narrador establece toda suerte de comparaciones entre
personajes y animales, especialmente cuando se trata de personajes
femeninos: “La mujer se rio, tres chorros de risa; al revés de la voz,
ansiosa, que se detenia inesperadamente para senalar el final de cada
frase, la risa parecia haber estado contenida, formdndose, durante
mucho tiempo, y saltar de golpe, entrecortada, como un débil
relincho” (LVB, p. 15). Entre los antihéroes de La vida breve, Stein
representa a una criatura enajenada y grotesca. Debido a su mejor
posicién econdmica respecto de Brausen, no pierde oportunidad
para degradarle, al tiempo que vive del recuerdo de la época en que
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escap6 a Paris con su amada Mami. Pero, lejos de incomodarse,
Brausen va analizando la conducta de Stein, sin mucha esperanza
de que su amigo cambie de actitud; y nos presenta una visién del
auténtico Stein, de aquel a quien Brausen frecuentaba, bastante
tiempo atrds, en otra ciudad y tiempo mejores: “Recordé el café de
Montevideo, en la esquina de una plaza. Recordé la cara alterada
de Stein, su traje viejo y manchado, demasiado grade (sic) para él,
el cuello de la camisa con arrugas que la mugre subrayaba” (LVB,
p- 35).

Los personajes inventan una farsa, un juego, y acaban creyendo
en ¢él, actuando en consecuencia. La ficcién acaba imponiéndose
sobre la realidad, triunfa sobre la cotidianidad monétona, porque
suelen asumir la ficcién como una actividad lidica, a menudo
placentera: “Llevé demasiado lejos el juego, porque me divertia,
y me desnudé¢” (LVB, p. 43). Al desnudarse, al mostrar su rostro
auténtico, surge un submundo poblado de contradicciones y
fantasias, emocionante por definicién.

Insisto en que muchos rasgos de los personajes pasan de un
cuento a otro cuento, de una novela a otra, hecho que contribuye
con la creacién de la saga onettiana. En La vida breve (pp. 94-95)
el senor Lagos, esposo de Elena, hace un comentario (a propésito
del muchacho-amante a quien Elena persigue) y ese comentario
recupera la conducta de Larsen en E/ astillero, siempre y cuando
obviemos, claro estd, la diferencia de edad entre el muchacho y
Larsen, y la cronologia de las publicaciones: “Ese tipo de muchacho
[...] Y en cambio de eso, ;qué da el gigolé en cambio de dinero?
Esas mil atenciones, esa actitud de servidumbre constante. Las
flores, los regalos oportunos y baratos, la ayuda para sentarse o
levantarse, para ponerse un abrigo o subir a un coche. [...] En
cambio, ¢l recibird algo mds que dinero. Recibird la admiracién de

b3

ella”.** Algo similar hace Larsen en E/ astillero con Angélica Inés y

252 Este fragmento servirfa como ejemplo de las inusuales conductas amorosas que sostienen
los personajes. Corrijo: las aparentemente inusuales conductas amorosas. En el fondo, éstos son
los comportamientos diferenciadores de los seres humanos, los que nos hacen humanos; pero la
sociedad educa para que ocultemos tales comportamientos. En el apartado titulado “Amor y odio:
las dos caras de la moneda” abundaré sobre este tema.
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3 pero alli el narrador no lo nombra sino

con la mujer de Gdlvez,
que el lector deduce la conducta de Larsen al verle actuar.

De igual forma, el siguiente monélogo de Elena Lagos (LVB, p.
97) conecta con otros muchos relatos y novelas, especialmente (en
el tono) con El posible Baldi (“porque cada Lagos que inventa es una
posibilidad”), y con Juntacaddveres (1a teoria del miedo expuesta por
Diaz Grey) asi como con E/ astillero, en la escena en que el narrador
llega a la conclusién de que “Lagos miente [...] porque estd viejo’.
Y, a propésito de mitomantia, y de intertextualidad, no olvidemos la
reflexién de Elena sobre la conducta de Lagos, su esposo: “Miente
siempre, miente tanto, que sélo podra llegar a saber quién es si le
toca vivir a solas” (LVB, p. 97).

Otra particularidad que une La vida breve con diferentes novelas,
especialmente con Juntacaddveresy El astillero, es la obsesién de un
personaje por manipular un revdlver, objeto que usan narradores
y personajes para hacer alusidon, unas veces, al homicidio; otras,
al suicidio. Es esto dltimo lo que atormenta a Brausen en La vida
breve: “Al atardecer, Gertrudis pasé del balcén al cuarto; boca arriba
en la cama, yo estaba pensando nuevamente en el revélver, recién
comprado, que guardaba en mi escritorio, en la agencia” (LVB, p.
103). Algunos personajes sélo juegan con la idea; otros llevan a
cabo la accién.

Los personajes masculinos suelen permanecer chupando pastillas,
mentas, en esos espacios cerrados e irrespirables que constituyen el
mundo de Santa Marfa; Brausen lo hace mientras piensa: “Estuve
inmévil mirdndola, la boca llena de pastillas de menta” (LVB, p.
127). Costumbre frecuente de Larsen en Juntacaddveres.

La idea onettiana de la influencia que ejercen otros seres en
nuestras vidas, o de nuestra propia influencia en las suyas: un gesto,
una risa, la manera de cruzar las piernas; es una idea similar a la que
posee Jorge Luis Borges (1899-1986) sobre el mismo tema. En La
vida breve Brausen contempla a Gertrudis, y piensa:

253 La visién de Onetti sobre la conducta femenina es que el motor que la mueve es la vanidad
y, probablemente, la mala fe (al estilo descrito por Sartre). Cuando Onetti describe las relaciones
amorosas, percibimos un trasfondo de premeditacién en los personajes.
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Mientras comiamos estuve observando en la cara redonda de
Gertrudis el suave gesto victorioso y el brillo que lo banaba,
como un baho, como la resolucién de mantener y gustar en
silencio su victoria. [...] Quizd la mdscara hubiera nacido en
el tiempo que ella vivié en Temperley, hija de una mirada,
una frase, una rodilla impaciente, y habia sido alimentada
durante tardes sucesivas en confiterfas, calles apartadas y
hoteles (LVB, pp. 127-128).
Después de haber leido el anterior fragmento®* pensemos, por
ejemplo, en el cuento “El acercamiento a Almotdsim”, *° del
libro Ficciones (1944) y realicemos la comparacién. Notaremos
que, aun con sus particularidades, existen puntos de contacto
relevantes entre ambos escritores. La diferencia mds notoria es que
los personajes de Onetti hurgan en el presente algo perdido en el
pasado, buscan algin rasgo amado en otros seres, relacionados o
parecidos a los seres que ellos alguna vez amaron. “También sirvi6
la invitacién para que descubriera, maduro, mi antiguo deseo —
tantas veces insinuado y rechazado— de reencontrar a Gertrudis
en Raquel, de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo mds
importante suyo, por medio de la flaca hermana menor” (LVB, p.
151). En cambio, los de Borges estin marcados por el simbolo,
son repeticiones o, a veces, criaturas que anticipan, prefiguran los
sucesores; irremediablemente, como una imposicién del destino.
La influencia o simple similitud entre la narrativa de Borges y la de
Onetti se mantendrd hasta el final de la vida del autor uruguayo. Asf,
en la novela Cuando ya no importe (1993) leemos frases que hacen

254 Las coincidencias entre la biografia de Onetti (matrimonio con una mujer y después con la
hermana de ésta) y la relacién entre Brausen, Gertrudis y la hermana de Gertrudis, no es un secreto
para nadie. Otros comportamientos de los personajes (consumo excesivo de alcohol, preferencia
manifiesta por las mujeres muy jévenes) tampoco son casuales.

255 Jorge Luis Borges. Ficciones. Madrid, Emecé, 1984, pp. 41-42. Recordemos que “el argumento
general” de la novela a que se refiere “El acercamiento a Almotdsim”, de auditoria, supuestamente,
“del abogado Mir Bahadur Ali, de Bombay” consiste en “la insaciable busca de un alma a través
de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa
o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razon, de la imaginacién y del
bien. [...] El inmediato antecesor de Almotdsim es un librero persa de suma cortesia y felicidad; el
que precede a ese librero es un santo...”.
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recordar al escritor argentino: “La represa aguantaba asi como yo
soportaba la vida inmévil a la que una entrevista y luego una carta
me tenian condenado” (CNI, p. 64). Mds adelante, refiriéndose a
una caja que Carr habia recibido con unos libros y cuadros, leemos:
“La caja no era tan grande como la habian sofado” (CV/, p. 65),
frase que nos trae a la memoria cierto ldpiz perdido en el cuento
“Tlon, Ukbar, Orbis Tertius”, de Ficciones. Mientras que la frase
“y si, el pasado es inmodificable” (CNI, p. 78), del uruguayo, nos
hace pensar en el cuento “La otra muerte”, del libro £/ Aleph, del
escritor argentino.

Aun cuando La vida breve posee otros muchos méritos literarios,
lo mds trascendental de esa novela se relaciona con la creacién de
los personajes, especificamente con la metamorfosis originada por
el narrador Brausen. Consecuencia de esa transformacién, Brausen
se metamorfosea en Arce; y se convierte, también ocasionalmente,
en Diaz Grey. De esa manera Onetti pone en practica una visiéon
revolucionadora delaliteratura, sin precedentes en Hispanoamérica.
Los ejemplos en que se confirma la metamorfosis del personaje
abundan; leamos esta reflexién de Brausen en que se comprueba:
“Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que
la noticia de mi despido contenia para aquellas necesidades secretas:
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo
Diaz Grey en la ciudad al borde del rio” (LVB, p. 136). Brausen
continda siendo Brausen, Arce y Diaz Grey, pero es este ultimo
el que adquiere mejor carta de identidad, como lo ha observado
Luis Harss: “Entre todas las creaciones que le sirven a Brausen
de subterfugios, es el doctor Diaz Grey (;Dorian Grey?) el que
adquiere mds densidad y solidez, y va gradualmente desplazando a
los demds, hasta suplantar finalmente al mismo autor”.**® Brausen
vive en los recuerdos, y de los recuerdos; suele buscar a los seres del
pasado en los del presente, igual a lo que sucede con el protagonista
de “El acercamiento a Almotdsim”, de Borges, aunque la intencién
de la bisqueda sea diferente. Brausen dice: “Como la fui a buscar

en Raquel puedo librarme de Raquel en ella” (LVB, p. 179). Raquel

256 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 230.
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representa el pasado de Gertrudis, hermana de la primera; cuando
Brausen retorna a ella, en verdad regresa al paraiso perdido de la
juventud y la ignorancia, vale decir, a la época en que pudo haber
sido feliz.

Dios todopoderoso, Brausen vive consciente de la existencia de
las criaturas que ha creado; y las criaturas, hechuras a imagen y
semejanza de su dios, lo invocan en los momentos de desesperacién,
como sucede en aquella escena en que Diaz Grey se angustia
pensando en Elena Sala, mientras Brausen contempla, desde su
propio trono, y escribe:

Asi que prefiri6 dejar el dormitorio sin odiarla, triste, nada
mds, por la necesidad, la locura y la esclavitud que acababa
de palpar, repentinamente vivas, todopoderosas ahora.
Abandonado en el aire libre al cansancio [...] trataba de
distraerse evocando las formas y los colores de las pequenas
embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar
‘Brausen mio’ con fastidio (LVB, p. 146).

Por asombrosa que resulte de por si esa idea, la inventiva de
Onetti no se detiene ahi. Hay mds, mucho mds, en esta novela: las
criaturas inventadas por Brausen terminan asumiendo la forma de
ser, los gestos y el discurso del dios creador. Brausen, padre celestial,
pronuncia la frase “una vaca inmdvil era todo el campo” (LVB, p.
147); y, pocas paginas mds adelante, en un momento de reflexién,
el ser creado, Diaz Grey, asume la frase como parte de su propio
mundo cuando piensa: “Es igualmente mentira esta postergacion,
para un ano cualquiera, del acto de inspeccién general de la
primavera que yo podria hacer ahora mismo y salvarme, con sélo
caminar descendiendo hasta el sitio donde estuvo entumecida la
vaca del alba” (LVB, p. 149).

En cuanto a la relacién del dios Brauesen con su criatura Arce,
resulta claro que el primero representa el anverso y, el segundo, el
reverso de la moneda. Arce se manifiesta como la representacién
de la fantasia; en cambio, paraddjicamente, Brausen, inventor de
criaturas ficticias, representa la realidad (LVB, p. 167). La realidad

Nan Chevalier | 223



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

es, pues, fantdstica; y toda fantasia posee destellos de realidad. No
menos significativo es que en La vida breve Onetti aparece como
personaje de su propia novela, convive con otros personajes y llega
a compartir con el Brausen creador. En algiin instante, Brausen,
personaje ficticio y creador de otros seres imaginarios, se refiere
a Onetti, autor de la obra y creador de Brausen, de este modo:
“[...] a la espera del momento en que el hombre que me habia
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonrefa,
usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo podia ser simpdtico a
mujeres fantasiosas o amigos intimos— se abandonara alguna vez
[...]” (LVB, p. 198). Su aparicién es fugaz, pero significativa, pues
al presentarse como personaje de su propia ficcién experimentamos
la sensacién de que el escritor, Onetti, también es una ficcién. Sien
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,*” de Borges, los objetos imaginarios
acaban imponiéndose en la realidad, en La vida breve el creador de
los personajes de ficcién también es ficcién, y pasa de la realidad
“real” (de la tarea cotidiana de escribir la novela) a la irrealidad
“real” de las pdginas de la novela.”®®

En “El dlbum” (1953) experimentamos, de nuevo, la sensacién
de que los personajes son puestos en escena subrepticiamente, como
criaturas erigidas por la magia de un dios desapasionado y burlén:
“Yo sabia que no era por mi —y tal vez por nadie, ni siquiera por
ella misma— que la mujer se habia sosegado en la vereda, inmévil

257 Jorge Luis Borges. Ficciones. Buenos Aires, Alianza, 12va ed., 1984, pp. 13-36. Hay que
precisar que en Borges esa realidad se debe especialmente a la memoria; las cosas existen mientras
por lo menos una persona las recuerda; asi, “es cldsico el ejemplo de un umbral que perdurd
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pdjaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (p. 30).

258 Algo parecido ocurre, dentro de su peculiar mundo, en “Continuidad de los parques”, de Julio
Cortdzar. En ese cuento un hombre estd leyendo una novela en la que se planifica la muerte del
amante de la protagonista. Al final del cuento sabremos que el lector de la novela es, precisamente,
el marido del personaje de ficcién (vale decir, de la novela), y el amante de la mujer (personaje
de ficcién) sale de las pdginas del libro para matar al lector: “Desde la senda opuesta él se volvié
un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetdndose en los drboles y
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepasculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié los
tres peldafios. [...] En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda.
La puerta del salén, y entonces el punal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela” (Julio Cortdzar.
“Continuidad de los parques”, en Final del juego, libro incluido en Cuentos Completos, Madrid,
Alfaguara, 16ta. ed., diciembre 2001, p. 292).
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y ocre en el centro de la tarde de domingo, agregada pasivamente
al calor, la humedad, a la nostalgia sin objeto” (CC, p. 176). Y
en Los adioses (1954) sobresale la relacién entre los rasgos fisicos
de los personajes y la ocupacién que desempenan. El protagonista
es un exbasquetbolista (“El hombre entré con una valija y un
impermeable; alto, los hombros anchos y encogidos, saludando sin
sonreir” —LA, p. 34—) que padece una enfermedad crénica; estd
signado por la muerte, pero de todos modos ha ido a tratar de curarse
en un apartado pueblito. No lo conseguird, mas representard, con
toda dignidad y mientras pueda, el papel de un hombre que va a
un apartado pueblo a tratar de curarse. Mordido por la desgracia,
simula no estar enterado de su tragedia, pero no resultard tarea ficil
porque la enfermedad es “carne que se emancipa, que se rebela y
quiere dejar de servir, es la apostasia de los érganos; cada uno de
ellos se propone hacer rancho aparte, cada uno de ellos, al cesar,
brusca o gradualmente, de prestarse al juego, de colaborar con los
demds, se lanza a la aventura y al capricho”.*” Y la enfermedad
triunfard sobre el cuerpo desolado del protagonista, al mismo
tiempo que el narrador pareciera disfrutar de la desgracia.
Contrario de muchos personajes onettianos (Larsen, Petrus,
Diaz Grey), el protagonista de Los adioses no es maduro y escéptico,
por lo menos en apariencia: “Tendria cerca de cuarenta afios, y sus
gestos, algunos abandonos que delataban la inmadurez” (L4, p.
35). Su alejamiento, su conmovedor desapego de la vida no posee
origen en el desencanto existencialista, sino en la enfermedad,
acaso en su debilidad ontolégica. De todos modos, aunque apenas
conocemos un fulgor del pasado de este hombre, pareciera que es
la enfermedad la que le ha devuelto la pasién, al menos esa energia
simulada que los frecuentadores del almacén del pueblo perciben.
Sospechamos que cuando tenia buena salud el personaje era un ser
desapasionado, tal vez porque, como sentencia Cioran, “mientras
gozamos de buena salud, no existimos. M4s exactamente: no
sabemos que existimos. El enfermo suspira por la nada de la salud,

259 E. M. Cioran. “Sobre la enfermedad”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano,
Barcelona, TusQuets, 1993, pp. 107-108.
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por la ignorancia de ser: se siente exasperado por saber en todo
instante que tiene zodo el universo frente a €, sin miedo alguno de
formar parte de él, de perderse en él. Su ideal seria el de olvidarlo
todo y, liberado de su pasado, despertarse un buen dia, desnudo
ante el porvenir”.* Para acentuar el cardcter sombrio y distante
del personaje, el narrador no le asigna un nombre; lo denomina
“el hombre”. Como resultado de esa denominacién impersonal,
el lector guarda distancia, percibe al personaje diferente de los
demds, extranjero. Al mismo tiempo, de él emerge un aura de ser
desgraciado, misterioso, condenado a cumplir su destino ruin. El
desamparo no viene dado por la habitual falta de fe debido a la
concepcién existencialista de los narradores y los personajes de los
textos posteriores de Juan Carlos Onetti. Es, como he senalado, una
desesperanza dictada por la proximidad ineludible de la muerte.
El escepticismo de “el hombre” es resultado de la desesperacién,
del trabajo aniquilador de la enfermedad sobre el cuerpo. Es la
manifestacién de la sensacién de derrota inminente; y narrar la
derrota es contar lo verdadero de la vida.

En 1956 Onetti publica uno de sus cuentos mds conmovedores:
“Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino
de Liliput”. Los personajes son Guinazd, el viejo Lanza (uno de los
antihéroes con mds apariciones en la saga), el narrador, la muchacha
o Virgen encinta, el hombre o Caballero de la rosa (Ricardo), el
senor y la sefiora Specht (y su chofer), dona Mina Fraga (duefa de
Las Casuarinas), el doctor Ramirez, y Farragut (escribano asociado
a Guinazd). Similares a los narradores de Los adioses (y a ciertos
narradores de Luz de agosto, de William Faulkner), los de este
cuento mantienen la expectativa sobre los hechos con la esperanza,
o la certeza, de que todo acabard mal. Dignos representantes de
la envidia, la hipocresia®' y la maldad humanas, sienten alegria

260 Ob. cit., p.111.

261 Segin Vidal-Alarcén, “La hipocresia suele combinarse con otros rasgos (avidez, ambicidn,
perseverancia). La fachada depresivo-melancélica encubre la paranoia. En el hipdcrita existe una
identificacién con un objeto doble, que no permite al sujeto salir de la confusién y le impide
establecer una firme identidad” (Vidal y Alarcén. Psiquiatria. Buenos Aires, Editorial Médica
Panamericana, 1988, pp. 134-135). Y, ciertamente, la hipocresia estd albergada, como en casa
propia, en la conducta de los santamarianos: no establecen verdadera relacién afectiva con las
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cuando sus conjeturas apocalipticas devienen eventos palpables de
la realidad. Es por eso que cuando el Caballero de la rosa acude
en busca de ayuda adonde el narrador “a las tres de la mafana”
(ya Dofa Mina ha muerto) y éste le acompana a Las Casuarinas;
cuando eso ocurre, el narrador piensa, con cierta contenida alegria
“[...] a mi me tocé el inservible desquite [...] de que anticipara
en el camino —mientras (el Caballero) insultaba carinosamente
al caballo e iba exagerando la atencién en las riendas— el final
que habiamos estado previendo y acaso deseando, por la simple
necesidad de que pasen cosas” (CC, p. 205). Ese final que habian
estado anhelando era la humillacién del Caballero, su descenso
desde el mundo de las ilusiones al de la realidad chata de las miserias
sanmarianas. Por lo tanto, mds que por “la simple necesidad de
que pasen las cosas”, todo ocurre por la envidia oculta detrds de la
mdscara de la hipocresia.

Aligual que en otros cuentos, en “El infierno tan temido” (1957)
algunos personajes suelen mirar a otros no como en realidad son,
sino como los personajes que miran decidan verlos. A veces llegan a
modificarles el rostro y los gestos, en una actitud que nos recuerda
que la realidad podria ser lo que uno deseara ver: “Am¢ a la hija de
Risso y le modificé la cara, exaltando los parecidos con el padre”
(CC, p. 217). Los objetos y las personas se disputan los espacios,
el escenario geografico, lo que constituye otro rasgo caracterizador
de esta literatura; rasgo presente en los primeros textos y reactivado
en “El infierno tan temido™ “En la tercera fotografia ella estaba
sola, empujando con su blancura las sombras de una habitacién
mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atris,
hacia la cdmara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo
suelto, robusta y cuadripeda” (CC, p. 218). No pasemos por alto
la manera despectiva en que adjetiva a la mujer; el “contraste entre
el amor y la amistad” que ha senalado Seymour Menton al referirse

a ese cuento.’*?

demds personas; antes al contrario, anhelan soterradamente que esas personas besen el polvo de
la derrota, fracasen.

262 Seymour Menton. Caminata por narrativa latinoamericana. México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002, p. 740.
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Productos del escepticismo y la desesperanza, los personajes de
Para una tumba sin nombre (1959),%% especialmente los narradores,
mds que vivir actdan, en ese teatro que es el mundo: “Entonces me
levanté para descansar, vi el camino desnudo, miré hacia la izquierda
y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza”
(PTSN, p. 62). Son seres desesperanzados que cruzan por la vida
con sus valijas encima, como si arrastraran una maldicién. Algunos
personajes son conscientes de que su destino consiste en ayudar a
otros a cumplir el propio destino. Ya habia anotado algo similar
al comentar La vida breve. Con mejores palabras que las mias lo
observd, hace muchos anos, Noé Jitrik, cuando subrayaba los
puntos de conexién entre la narrativa de Onetti y la de Jorge Luis

Borges:

Onetti desarrolla de este modo un esquema que aparece en
los cuentos de Borges casi paradigmdticamente: preguntarse,
buscarse, proyectarse en otros para hallar una respuesta
o una solucién [...] En este movimiento los personajes
cambian igualmente de piel como si aquello que se busca
fuera obsesivamente la identidad. [...] Este mecanismo de
disolucién, repetido y caracteristico de Borges, es menos
habitual en Onetti, pero también menos mecdnico aunque
a partir de La vida breve, y especialmente en Una tumba sin
nombre, se hace cada vez mds refinado y dramdtico, como si
cada vez hubiera menos distancia entre la estructura narrativa
y la pregunta fundamental que estd dirigida, no cabe duda,

ante todo a sf mismo.?%*

“Lacaradeladesgracia” (1960) pone en evidencia unaconcepcién
onettiana trascendental, y que he anotado superficialmente en las
paginas precedentes: s6lo los personajes jévenes, o los que fueron
jovenes y ahora recuerdan esa juventud, han tenido derecho a la

263 El titulo de la primera edicién es Una tumba sin nombre (1959); a partir de la segunda edicién
(1968), la novela se publica con el titulo Para una tumba sin nombre.

264 Noé Jitrik. “La literatura como experimentacién”, en América Latina en su literatura. César
Ferndndez Moreno et al., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 225-226.
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felicidad. ;Por qué? Porque la juventud es sinénimo de entusiasmo,
de fe en la mentira, en la farsa de vivir y asumir la existencia. Por
esa razén Julidn se dice a si mismo: “Desde muchos afios atrds no
habia sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la maldad.
Pero habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo tenfa que dar
explicaciones” (CC, p. 248). La vejez nos corrompe y corroe, nos
abisma en la decadencia atroz. La certidumbre de la imposibilidad
de escapar de la realidad odiosa, del futuro devastador, se transforma
en odio cuando no en insalvable desesperanza. Sélo la juventud, la
ignorancia ante lo que nos espera, es digna de admiracién: es eterno
presente. Es lo que pareceria decirnos Antonio Munoz Molina
cuando escribe: “En Onetti hay una permanente furia moral, una
rabia indomable contra la sinrazén del tiempo y la deshonestidad
y la cobardia que degradan a los hombres, pero la savia de la que
se alimenta esa furia es el entusiasmo por lo no corrompido, el
agradecimiento por los dones que algunas veces nos otorga la
vida”.?

El cuento “Jacob y el otro” (1961) también posee una variedad
de personajes bien definidos.**® Las variaciones de nombres para
un mismo personaje son utilizadas con la finalidad de evitar la
monotonia. El uso continuo de un solo nombre produciria hastio
en el lector, y Onetti suele evitarnos esa sensacién. Herminio es,
al mismo tiempo, el gallego; Jacob van Oppen es, a la vez, Van
Oppen, el gigante, la bestia, la bestia peluda; Mario responde al
nombre de “el turco”, el turco que es sirio, el novio de la mujer; y
la mujer también se llama la novia, y Adriana.

En este texto el narrador (no el médico; no el principe —quienes
también cuentan parte de la historia— sino el narrador), arremete,
adjetivindolo, contra Jacob van Oppen, y tal adjetivacién se
justifica porque, en verdad, el campedn era una bestia humana, en

265 Antonio Mufoz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 23.

266 Los personajes son: el médico, Burmestein, Herminio (gallego y chofer de la ambulancia), el
médico Rius, Ferndndez (joven médico), Dimas (médico), dos forasteros en Santa Marfa (Jacob
van Oppen vy el principe Orsini); la mujer o novia del turco (Adriana); el turco o sirio: Mario;
Deportivas; Humberto (fotégrafo de E/ Liberal).
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el mejor sentido deportivo. No menos interesante resulta la creacién
del ddo formado por Orsini y Van Oppen, quienes representan
una dualidad semejante a Don Quijote-Sancho Panza: el primero,
optimista, locuaz y convencido de que habrd un futuro feliz: “Tenia
entre cuarenta y cuarenta y cinco afos [...]. Habia nacido también
para la felicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en ella
[...]7; el segundo, desorientado y sin fe, exiliado de si mismo en
las aventuras que su guia, Orsini, va ofreciéndole. Van Oppen es
“un gorila”, vive ajeno al sinsentido de la vida porque, segtin lo
expresa Orsini en un mondlogo, la bestia peluda “Nunca pensé
de verdad, ni pudo sufrir, ni se imaginé que el mafiana puede ser
una sorpresa o puede no venir” (CC, p. 271). Sin embargo, en un
momento de la historia (cuando el combate entre Van Open y el
turco parecia inminente) Orsini se muestra decepcionado, no sélo
de Jacob van Oppen, sino de los hombres; mientras que, en esa
escena, percibimos a un Van Oppen distinto, optimista, duefio de
su propio porvenir: un Sancho Panza al revés.

Orsini es un extranjero, en sentido literal (semejante a los
protagonistas de “El caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino
de Liliput”); piensa y acttia de modo distinto de los santamarianos.
Por tal razdn, el pueblo de Santa Maria se mantiene al acecho de
la felicidad que él irradia, ven con ojeriza la fe que parecia tener
en las palabras cuando arengaba, henchido de optimismo, a los
transeuntes: “;Y como fbamos a saltearnos Santa Marfa en esta
gira que es el prélogo de un campeonato mundial?”, pregunta
retéricamente a la gente del pueblo; y a continuacién exclama:
“Santa Maria! {Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura!” (CC,
p. 261). Por supuesto, Orsini no es un optimista por gratuidad:
tiene un proyecto para estafar a los sanmarianos y al mismo Van
Oppen. Cuando el proyecto corre peligro, Orsini deja ver su
escepticismo, aunque se trate de un pesimismo impuesto por la
conducta nada alentadora de los habitantes del pueblo; no por
conviccién filoséfica.

Orsini posee los rasgos caracteristicos de Baldi y de esa larga
lista de mentirosos patolégicos que pueblan los libros de Onetti;
él, “como todos los hombres, habia decidido mentir, mentirse a si
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mismo y confiar” (CC, p. 267). Pero, extranjero en Santa Maria,
sobrepasa los limites del comportamiento sanmariano; es, en una
palabra, un hombre cortés. Con todo, estd igualmente condenado
al fracaso, porque, como sentencia Cioran, “La cortesia, [es] uso de
la desdicha, privilegio de los que, habiendo nacido perdidos, han
comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es
una amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algin
placer”.?” Y Santa Maria lo sabe.

Por lo demds, Orsini “crefa que los testimonios del pasado
garantizaban el porvenir”, de acuerdo a la descripcién que de él
realiza el narrador (CC, p. 267). Lo crey6 hasta que la desgracia
realiz6 su trabajo paciente; cuando llegé el momento en que
la desdicha toc6 a Orsini en su sensibilidad: la pareja de novios
decidié jugarse los quinientos pesos en el enfrentamiento (hasta ese
momento ficticio) contra el campeén Jacob van Oppen. Orsini se
vio acorralado, y en la conversacién con la pareja de novios “...]
ya habia respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya habia
calculado la juventud sin desgaste del turco [...]” (CC, p. 270).
Ante la certeza de que Van Oppen no podria ganarle al turco, el
principe Orsini “[...] dio vacaciones a la displicencia y a la dicha y
al caer la noche, luego de mentirle al campedn, vigilarle el estado
de 4nimo y el pulso, empezd a caminar hacia el almacén Porfirio
Hnos., con el dlbum amarillo bajo el brazo” (CC, p. 269). En el
dlbum llevaba las fotos de los momentos de gloria de Van Oppen,
pero la pareja de novios, desconocedora de tales glorias pretéritas,
s6lo deseaba combate, obsesionada como estaba con los quinientos
pesos para celebrar el matrimonio. Es, nuevamente, la ignorancia
la que impulsa las grandes empresas. Desconocedores del supuesto
pasado glorioso del campedn, los novios no se sienten intimidados.

Digno miembro de la familia sanmariana, también el gallego
Herminio disfruta de la desgracia humana. Cuando el médico
le pregunta sobre el estado en que habia quedado el turco tras el
combate con el campeén Jacob van Oppen, Herminio siente el

267 E. M. Cioran. “Pequena teoria del destino”, en La tentacion de existir. Trad. Fernando Savater,
Madrid, Punto de Lectura, 2002, p. 59.
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placer por la desgracia ajena; el narrador lo expresa de este modo:
“Vi la alegria que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro
con que celebraba el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados
[...]7 (CC, pp. 255-256).

Porque son forasteros, Van Oppen y Orsini andan de paso,
prestos a tomar su equipaje (“[Orsini] pagd una propina exagerada
y subi6 al cuarto con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer
las valijas.” —p. 277). Pero no estdn de paso sélo porque vienen de
un lugar y van hacia otro; estdn en trdnsito, literalmente, como
todos los personajes de Onetti, por la vida. Esa costumbre de tener
a la mano la valija se mantendrd hasta el final de su carrera literaria,
cuando publica Cuando ya nada importe (1993), un ano antes de su
muerte: “[...] fue comprendiendo el hombre y aparté con un pie
la gran valija que habia arrastrado y que yo crefa no haberle visto”
(CNI, p. 38). La certidumbre de que todos van hacia ninguna
parte los hace participes del sinsentido de la vida, conscientes de
que la derrota precede al combate. En ese sentido, José Miguel
Oviedo ha escrito que: “Los héroes (o antihéroes) onettianos son
seres marginales y fracasados, outsiders que beben y escuchan jazz,
cuyas vidas han llegado a un punto muerto. Cerradas las puertas
de la existencia, se abre para ellos una vida alternativa: la de la
imaginacién”.*®®

La agresion verbal contra los personajes tiene ejemplos
inolvidables en “Jacob y el otro”, porque ocurre no sélo contra
las mujeres (tema al que dedicaré algunas pdginas, mis adelante),
sino en detrimento de los hombres. A esa agresién verbal de los
narradores contra los personajes se ha referido, entre otros, Mario
Vargas Llosa en E/ viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti

(2009).%° El médico anota, acerca de la mujer, Adriana: “Pero

268 J. M. Oviedo. Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) La gran
sintesis y después. Madrid, Alianza, 2003, pp. 63-64.

269 Mario Vargas Llosa. E/ viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009. El autor peruano nos advierte que “El de Onetti es un estilo que podriamos llamar crapuloso,
pues parece la carta de presentacion de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se
comporta como un crépula. [...] Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los personajes
—Ilamdndolos cretinos, bestias, animales, abortos, estipidos, monos, hotentotes, etcétera— y
provoque al lector, utilizando con frecuencia metdforas e imdgenes sucias, relacionadas con las
formas mds vulgares de lo humano, como la menstruacion y el excremento” (p. 116).
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entretanto la yegua esa podria visitar al difunto y tirarle una florcita
y después una escupida y después otra flor” (CC, p. 258). Acerca
de los personajes Orsini y Van Oppen, comenta: “Avanzaban
indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia lenta [Van
Oppen] de dos metros [...]” (CC, p. 260); por su parte, el narrador
que responde al nombre de “narrador” dice, al referirse a Mario: “La
bestia peluda de atrds del mostrador terminé de cerrar un paquete
de yerba [...]” (CC, p. 271).

Sefiala Luis Harss que: “En los protagonistas de Onetti,
ordinariamente hombres maduros —fases del autor— hay una
desesperada nostalgia por la juventud, la inocencia y la pureza
desvanecidas, imdgenes a las que se adhieren como a un imdn
herrumbrado por el tiempo y minado por la memoria. Viven en el
pasado ‘prescindible’, con un pie en la tumba, aturdidos por la vida
que los deteriora”.””° Ninguna novela como £/ astillero (1961) para
corroborar las palabras de Harss. Y la tendencia de los personajes a
representar, a convertirse en simbolos en la vida de otros personajes
logra uno de los puntos mds elevados en esa novela. Se aferran tanto
a los objetos de la cotidianidad como a sus probables significados.
La supremacia de lo simbdlico sobre lo real y palpable los conduce
hacia la fantasia, hacia la deformacién de la realidad; en algunos
casos, hacia los suenos. Igual que Oviedo, Jean Franco destaca esa
tendencia de la narrativa onettiana, con una frase en que compara
los antihéroes del uruguayo con los personajes de Juan Rulfo: “Los
personajes de Rulfo estdn condenados porque se niegan a vivir aqui
y ahora, los de Onetti estdn condenados en la medida en que se
someten sélo a un materialismo vulgar. Sofiar es en cierto sentido
(tal vez s6lo temporalmente) salvarse”.””! Aunque, en verdad, sofar
tal vez no signifique salvarse, sino escapar de la realidad, porque
quien suefia estd igualmente condenado al mismo final, a la muerte,
como lo estd el ser que no suena.

Larsen es el antihéroe paradigmdtico de Onetti. Lo vemos como
consejero de un gigold en Tierra de nadie, es la fiel representacion de

270 Luis Harss. Ob. cit., pp. 225-226.
271 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Ariel, 1999, pp. 323-324.
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la derrota en £/ astillero, asume con valentia y determinacion una fe
(la edificacién del prostibulo perfecto) en Juntacaddveres, reaparece,
putrefacto, en Dejemos hablar al viento. En todos los casos se puede
apreciar el afecto entranable del autor por esa criatura marginal,
que nacié madura y sin porvenir. En Larsen se cumplen los mds
diversos rasgos de las criaturas del universo onettiano: se mueve
al margen de la ley cuando le parece, prefiere el trato mercurial
con las mujeres, transita por los limites de la fantasia y la locura
propias de la mitomania, fluctda entre la aparente fe en proyectos
fallidos y la desesperanza de saber que nada tiene sentido valedero.
Sus didlogos parecieran provenir de encuentros anteriores: se inicia
la conversacién para el lector, pero no para los personajes, quienes
al parecer ya conocen los temas dialogados.

Para la fecha de publicacién de “Tan triste como ella” (1963),
lo destacable es el frecuente uso de amonestaciones contra los
personajes; debido a esa actitud no nos resultan extrafias frases
como “el animal de la boina” (CC, p. 303), usada por el narrador
para referirse a un personaje. Y en Juntacaddveres (1964), en
otro sentido, algunas frases nos muestran cémo los narradores
elaboran la sicologia de los personajes: “Desde hacia muchos
anos su memoria era impersonal; evocaba seres y circunstancias,
signiﬁcados transparentes para su intuicién, antiguos errores y
premoniciones, con el puro placer de entregarse a suefios elegidos
por absurdos” (JC, p. 29). Ese “puro placer de entregarse a suefios
elegidos por absurdos” define la conducta del personaje en la novela
y nos remite al comportamiento de otros personajes sobresalientes.

Pocas novelas como ésta destacan la preponderancia de la
corrupcién politica de los habitantes de Santa Maria. Y la hipocresia
(rasgo definitorio de estas criaturas) alcanza niveles insospechados.
La aprobacién del prostibulo depende de los beneficios que “los
conservadores”, representados por Arcelo, obtengan. Para que asi
sea, Diaz Grey tendria que votar a favor de la famosa “concesién
de los changadores”. Por su parte, Marcos Bergner, lacra social y
sobrino del inolvidable cura Bergner, representa una manera de
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ser en la que la hipocresia?’? pareciera no tener limites: pronuncia
discursos moralistas contra la aprobacién del prostibulo, pero
acaba muddndose, literalmente, en él durante meses. Por supuesto,
no sélo Marcos y su tio arremeten contra la casa de las persianas
celestes, sino, y con razén, las mujeres del pueblo, porque la
instalacién del prostibulo perjudicaba otra empresa, la mayor de
todas: el matrimonio. Entonces Santa Marifa, madre de la hipocresia
y del silencio expectante, contraataca con sermones y documentos
anénimos, hasta que logran la memorable expulsién de Larsen
y sus feos caddveres del pueblo; honor que le correspondié al no
menos crdpula social, comisario Medina. Larsen acepta su destino,
convencido de que no hay posibilidad de comunicacién entre los
seres humanos.””? Pero antes de su expulsion, este antihéroe sin
igual ha perdido la fe en su proyecto de vida. Simula llevar una
existencia normal, se entrega al juego de “simularse preocupaciones
y recuerdos” (JC, p. 71). Quizd por eso la orden de expulsién que
le entrega Medina no significa para él sino el cumplimiento de un
destino.

Ademds de la conciencia de que los ofros nunca acabarin de
entender lo que deseamos decir, un rasgo de la personalidad de
Junta lo constituye, en el plano discursivo, sus muletillas. El autor
busca, y logra, que las criaturas se distingan a través de una variedad
de rasgos, incluidos los actos de habla, el discurso.”*

272 Vidal-Alarcén anotan que “la situacién interna en el hipdcrita es de traicién (a la que va
unida la ingratitud) a los principios y objetos con los que el individuo parece estar identificado.
Cuando se lo descubre, apela a la técnica melancélica, que representa una falsa sumisién destinada
a aplacar al perseguidor” (Vidal-Alarcén. Ob. cit., p. 134). Precisamente es lo que ocurre en la
novela Juntacaddveres: cuando Larsen enfrenta la agresividad de Marcos Bergner en la casita de
las ventanas celestes, Marcos decide quedarse a vivir en ella en compafifa de las prostitutas; pero,
finalmente, acabard estando implicado en la clausura del prostibulo y en la expulsion de Larsen
de la ciudad de Santa Marfa.

273 La imposibilidad de una real y efectiva comunicacién entre los seres humanos es un tema
central de la narrativa onettiana. Esa incomunicacién es previsible en los textos de un escritor para
quien las palabras no sirven sino sélo para crear ficciones; y la Verdad no es sino otra gran ficcion.
El aislamiento al que esta conviccién conduce a los personajes es total, pues todo discurso no logra
sino complicar el posible significado de las cosas. Es lo que pareciera sentir Junta cuando le dice a
Maria Bonita que le gustaria hablar con Diaz Grey esa noche, pero le hace saber a Maria Bonita
que tampoco el médico le entenderfa.

274 Uno de los fallos que malogran las ficciones de muchos escritores es la falta de equivalencia
entre lo que los narradores han descrito como rasgos de los personajes (ocupaciones, profesiones,
etc.), y el discurso de esos mismos personajes: cuatreros que citan pdginas enteras de Sartre;
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Frecuentemente los personajes se dirigen no hacia lugares sino
hacia situaciones. Al mismo tiempo, es ésta una narrativa que
analiza la simbologia y semdntica gestuales; asi lo confirmamos en
la siguiente escena: “Bajaba en la penumbra hacia el viento y la
soledad de las calles, hacia los hdbitos, hacia la comida a solas, la
repeticién de ademanes y frases dirigidos a la sirvienta, hacia los
antiguos trucos con que lograba no pensarse, no enfrentarse” (/C,
pp. 46-47). La introduccién en los textos de recursos relacionados
con los rasgos fisicos, gestuales, sicolégicos y simbdlicos, ofrece la
posibilidad de que los personajes se conviertan en seres complejos
dentro de su aparente sencillez. Como sucede en E/ astillero, a veces
Junta se pierde en sus abstracciones “acariciando una pistola” (£A4,
p.77), coqueteando con la tentacién del suicidio.

Los personajes Juntacaddveres son espectros —errantes,
especialmente Junta, quien habia puesto todo su empefo en sacar
adelante su sonado prostibulo, pero fracasa y, como todo fracasado,
“padece la ausencia de amor y verdadera comunicacién”.””> Larsen
vive de esa manera porque (lo repito) es un hombre maduro,
sin posibilidad de futuro; los jévenes, en cambio, pueden ser
fugazmente felices, por desconocedores: la felicidad no es sino una
de las manifestaciones de la falta de informacién, de la ignorancia
respecto del mundo.

La sensacién de que las criaturas onettianas son fantasmas
diurnos la experimentamos nuevamente en “La novia robada”
(1968). De hecho, varios de los personajes de ese relato memorable
han muerto en otros textos o, lo que es lo mismo, el narrador nos
informa de sus muertes. Son los casos de Marcos Bergner y de su
polémico tio, el cura Bergner; no asi de Moncha Insaurralde (quien
perece en “La novia robada”), del viejo e inolvidable Lanza, de Diaz
Grey, ni de Francisco (jefe de camareros). Durante el desarrollo de
la historia hay una constante alusién a Julita y a los Malabia. Si:
algunos antihéroes no son sino fantasmas de carne y hueso, y el

delincuentes analfabetas que superan en sus discursos las reflexiones de Cioran sobre la muerte;
filésofos posmodernos sin dos dedos de frente. jIncreible!

275 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p- 199.
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narrador no pierde la oportunidad de subrayar esa realidad. Nos
dice: “La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo
entre nosotros y nos durd tres meses, es que Moncha Insaurralde
viajaba casi diariamente desde su casa [...]” (CC, p. 338). Como
Julita en funtacaddveres, el recuerdo eternizado que puebla la mente
de Insaurralde la conduce a la locura. Verdad ineludible: todo
recuerdo estdtico deviene locura: “La verdad [...] es que Moncha
Insaurralde viajaba [...] vestida siempre con el olor y el aspecto
de eternidad”, preparada y muy ansiosa ante la proximidad de
“la ceremonia de casamiento con alguno de los Marcos Bergner
que hubiera inventado en la distancia [...]” (CC, p. 338). Como
Julita, quien vivia esperando a Ricardo, su esposo muerto, en
Juntacaddveres, también Moncha planifica su casamiento con
Marcos Bergner, un hombre muerto, un espectro. La locura es
otra forma de escapar de la azarosa realidad en que se mueven
Las criaturas. Cuando se posee una fuerte estructura mental, los
personajes pueden fabular y mantener el contacto con el mundo
real; pero cuando estdn signados por cierta debilidad ontolégica
entonces el contacto con ese mundo se diluye y la locura ocupa el
lugar en donde antes habité la cordura.

“Matias el telegrafista” (1970) no muestra cambios significativos
en la caracterizacién de los personajes, que en este cuento son
Maria Rosa, Jorge Michel, Atilo Matias (= Aguilera), Maria Pupo,
el gringo Vast, y otros secundarios: una mujer de edad y telegrafista;
una joven telegrafista; el jefe de la nueva linea telefénica; el hombre
que toma el teléfono en lugar de Maria Pupo. Las complicaciones
técnicas de este cuento, como la alteracién temporal y los cambios
de narrador, no se corresponden con la simpleza del argumento.
Los recursos parecerfan ser un fin en si mismos, de ahi la insistencia
del narrador en el destino burlén de Matias, quien “hacia flotar
la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada” (CC, p. 345).
Asimismo, Matias estaba “cautelosamente protegido por una
fantastica desdicha empenada en su ruina [...]” (/bid.). Es uno de
los personajes a los que el mismo narrador, y no sélo los eventos,
le va anunciando su desdicha, sus “anos en el ejercicio de la
desesperacién impura” (CC, p. 348). Obviamente, la insistencia en
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el destino azaroso de Matias tiene que ver con la traicién que la vida
le tenia reservada, de una manera casual y despiadada, onettiana.
Pero el hecho de que el narrador tenga que explicar la desdicha
del personaje no es un elemento positivo del cuento. Siempre es
preferible, a menos que estructuralmente el cuento no lo soporte,
que los acontecimientos sugieran los estados de dnimo, que el
narrador no se vea forzado a explicar al lector qué estd ocurriendo.

Con todo, si desedramos encontrar el rasgo sicolégico que mejor
define a Matias, y que le da tarjeta de identidad sanmariana, es
la mitomania. Matias pasa el tiempo hablando del dinero que
supuestamente posee, mientras se palpa los bolsillos en senal de
confirmacién, gesto tan querido del remoto Baldi. Otro rasgo
tipico de este personaje es la mueca que realiza en lugar de una
sonrisa; no sonrie, hace una mueca en representacién de la sonrisa.

Inadvertidamente, realizando saltos cronoldgicos previsibles,
llegamos a la fecha de publicacién de la novela Cuando ya nada
importe (1993).”7¢ Es un texto radicalmente diferente. En él
encontramos desde una inusual ternura (ver capitulo 4 de junio),
hasta datos biograficos del autor, como las anécdotas relacionadas
con la nifa (CNVZ, p. 75). Los lectores no saldrin del asombro ante
el comportamiento atipico del narrador, personaje que lleva un
diario que, a su vez, habrd de constituirse en la novela.

He venido anotando los rasgos caracteristicos de los personajes
femeninos. Es el momento de dedicarle algunas lineas particulares,
pues sin esos personajes los antihéroes masculinos carecerian de
sentido. En £/ pozo (1939) los personajes femeninos son prostitutas
tradicionales. A partir de esa novela la condicién de prostitutas
se repite: aquellas que lo hacen por negocio o, peor atn, las que
habitan dentro del matrimonio o del noviazgo, otras formas de
negociacién. Casi todas son mujeres feas y gordas, mentirosas
patoldgicas que apenas sobreviven a su destino inmundo. Con la
intencién de presentar la degradacién mds extrema de la condicién

276 Péstumamente vieron la luz otros relatos de Onetti, fechados en 1994, es decir, un afo
después de la muerte del autor: “Manana serd otro dia”, “La escopeta”, “Las tres de la mafana”,
“El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “Ida y vuelta”, “Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te”,
Maldita primavera”, “Bichicome”.
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de ser mujer, los narradores suelen asociar esa condicién a la de ser
animal.

Para la época de publicacién de La vida breve el universo
onettiano estd plenamente definido. Leemos, a propédsito de la
Queca: “El nuevo peinado atenuaba la animalidad de la cara” (LVB,
p. 121). Sin embargo, los ataques frecuentes contra la Queca, y
las reflexiones que sobre ella realiza Brausen, nos conducen a la
siguiente pregunta: ;representa la Queca la versién femenina de
Brausen? Para arribar a una conclusién, hay que tener pendiente
esta reflexién de Brausen: “[...] la estuve compadeciendo por su
servidumbre a la falsedad y al engano, admiré su capacidad de ser
dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida; envidié
aquel don que la condenaba a crear y dirigir cada circunstancia
mediante seres miticos, recuerdos fabulosos, personajes que se
convertian en polvo ante el amago de cualquier mirada” (LVB,
p. 143). Si: la Queca es una suerte de Brausen femenino. Y hay
mds: la Queca, como observa Roberto Echavarrem, es uno de los
personajes mds complejos, pues la maternidad la transforma: “En
La vida breve [...] leemos que una antigua amante del protagonista
lo viene a visitar estando prenada. El advierte c6mo esa mujer se ha
vuelto alguien diferente que le repugna. Para empezar, ha perdido su
ambigiiedad adolescente. Ha adquirido un aspecto inequivoco de
hembra por tener el vientre hinchado. Pero ademds su mentalidad
cambid, varié de criterios y opiniones”.?”” Obvio, la Queca se
transforma, pero, por via de consecuencia, su metamorfosis afecta
poderosamente la percepcién de Brausen.

Las opiniones sobre las mujeres son semejantes a las que
conocemos en otros textos de Onetti; durante el transcurso de la
narracién, el narrador expresa que “Ellas, las virgenes y las jévenes
esposas sanmarianas [...], las que de acuerdo al breve vocabulario
femenino no habian empezado atn a vivir y las que habian dejado

277 Roberto Echavarrem sugiere que hay homosexualidad en las descripciones de los personajes
de Onetti; escribe: “Pocos han reparado en el funcionamiento erético de sus relatos, salvo para
indicar, a veces de soslayo, con desconfianza o censura, sus preferencias por la mujer joven. No han
advertido que esas preferencias implican una indefinicién, una ambigiiedad extrafia” (Roberto
Echaverrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, Pais Cultural, Ano 1V,
Numero 8, abril del 2009, p. 69).
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prematuramente de hacerlo rumiaban desconcertadas el rencor
y la estafa [...]” (CC, p. 192). No hay que subrayar las frases
“breve vocabulario femenino” ni “rumiaban desconcertadas” para
hacernos la idea del desprecio del narrador contra esas criaturas.
Queda claro, a la vez, que ellas sufren el rencor y la estafa de no
tener, como mujeres ni como seres humanos, posibilidad de ser
felices. La felicidad humana es, también para ellas, cosa del pasado;
y el pasado, invencién de la memoria.”’®

En “La cara de la desgracia” (1960), relato publicado una década
después de La vida breve, las mujeres tampoco poseen posibilidad
de inteligencia, estardn siempre relacionadas, por definicién, a las
bestias: “Me preguntaba cudl seria el juicio de ella [de la mujer con
la que se veia Julidn], atribuyéndole una inteligencia imposible”
(CC, p. 235). En otras ocasiones tales personajes estardn asociados
a la idea de lo sucio e inservible (“El humo de la pipa me molestaba
en los ojos. La bajé hasta las rodillas y estuve mirando con alegria
aquella basura en el sillén [Betty], aquella maltratada inmundicia
que se recostaba, inconsciente, sobre la manana apenas nacida” —~CC,
p. 247.) De igual modo, en “Jacob y el otro” (1961) la adjetivacién
acerca de la novia de “el turco” (que en verdad era sirio) es violenta.
Esto es asi a pesar de que le reconocen la juventud, la fe en la vida,
en los proyectos: ella desea que su novio pelee con el campedn Jacob
van Oppen porque los quinientos pesos de la probable victoria le
asegurarfan la boda con el turco. Cuando el turco (que era sirio)
pierda la pelea, ella lo pateard y maldecird. Puro negocio.

El ataque despiadado a los personajes femeninos tiene en “La
novia robada” (1968) ejemplos insuperables; por ejemplo, en la
escena en que el narrador, ante el caddver de Moncha Insaurralde,
dice que ahora ella es inmortal y, “atravesando tantos anos [...]
conseguiste esquivar [...] la torpeza lamentable de tu pequeno

cerebro, la vejez” (CC, p. 323). En “Matias el telegrafista” (1970),

278 En ese sentido, observa Andrés L. Mateo que “Onetti es el padre fantasmal de la frustraciéon
pequefioburguesa, y en cada una de sus novelas y cuentos, la decadencia sobreimpresa en los
personajes, testimonia la huella indeleble de algo que fue puro y ya no es (Andrés L. Mateo. “Ha
muerto Juan Carlos Onetti”, en A/ filo de la dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996,
p. 276).
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tampoco hay novedad, el discurso violento se repite: “Consideremos,
entonces, que la fraulien del mostrador de Telégrafos habia nacido
alli [...], y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna
blanca y amarga, la mismisima voz de macho pederasta eran, como
su alma, producto de suelo miserable [...]” (CC, p. 349). Este
discurso es sutil si lo comparamos al ataque tenaz del narrador de
“El perro tendrd su dia” (1976) contra la mujer. Las ideas resultan
mds abiertamente agresivas. Otro cuento en el que encontramos
la tipica negativa opinién de los personajes sobre las mujeres es
“Presencia” (1978); pero el escenario ya no es Santa Maria, sino

Madrid:

Vacié el vaso y pidié otro con una seha. Yo esperaba su
historia como un nuevo regalo, iba acomodando un hueco
para recibirla y estrujarla. Bebié un trago y encendié un
cigarrillo.

—“Montera y Bécquer”, dijo. “;Le dice algo?”

—“No. Rara vez ando por esos lados de Madrid.”
—“Bueno. Serd el tnico. Alli, del lado de Bécquer, hay una
casa de citas. La mejor o la mds cara del barrio. Alli, no se
altere, la vieron entrar el lunes siete, diecisiete y quince de la
tarde. Y, claro, no iba sola.”

Desconcertado, entontecido, balbuci:

—“Pero si ella trabaja en la biblioteca hasta las seis.”
—“Haga el favor. Mujeres. Como si no fueran a encontrar
un pretexto. Perdone, pero nacieron para eso. Para inventar

pretextos, quiero decir.” (CC, pp. 418-419)

Los personajes, hombres y mujeres, son seres fuera del tiempo
cronolégico, ridiculos por lo demis, envejecidos de golpe, proyectos
marchitos, con indtiles pasiones atrofiadas por el “paso sigiloso de
los dias”. En Cuando ya no importe (1993), el narrador vuelve a la
vieja costumbre de comparar a las mujeres con los animales: “Era
alli, [Eufrasia] oscura, sudorosa y desgrefiada, un animal cargado en
los lomos con una mochila de cuero reluciente, propiedad de mis
amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena de marcas
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comerciales” (CNI, p. 27). Sin embargo, esta novela cuenta con la
novedad de ser uno de los pocos textos en que un personaje femenino
arremete contra los hombres (aunque —hay que decirlo—, de
manera indirecta, es decir, segtin lo cuenta el narrador; no por viva
voz de Eufrasia): “Crecian los aullidos y yo sabia [dice el narrador]
que los dolores la estaban revolcando y le escuchaba mezclar rezos
con maldiciones segtin las cuales todos los hombres del mundo
hediamos por culpa de mil defectos, prometia usarnos como
letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente putas”. Por
fin una mujer expresa, aunque por via de intermediario, su rencor
contra los hombres. Probablemente, desde el inicio de su creacién
literaria en el remoto ano de 1928, Onetti tenfa la idea de que esa
era la opinién de las mujeres sobre los hombres. El discurso de los
personajes masculinos contra los personajes femeninos pareciera
una respuesta anticipada a tales opiniones.

Entre los personajes de Onetti, Angélica Inés amerita mencién
aparte. Figura central en El astillero (1961), en Cuando ya no
importe (1993) es el personaje sobre el que el autor més trabaja.
“El personaje de Angélica Inés, a la que en E/ astillero habiamos
visto apenas a la distancia, una silueta sumida en la irrealidad de la
locura, aparece aqui como un personaje mucho mds consistente y
entre trdgico y siniestro”,*”” dice Mario Vargas Llosa. Ciertamente,
en El astillero Inés era una suerte de bella idiota rubia, y la idiotez
se manifestaba a través de sus gestos. Pero en Cuando ya no importe
el narrador va mds lejos: transcribe los didlogos de Inés, delirantes,
incoherentes como el silencio de sus propios huesos. Basta un
ejemplo:

—“Siempre sonriendo”, dijo con frases inconexas que no
aceptaban matices.

—“Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada
lluvia que nunca llueve en el campo nos mata los fusibles y el
doctor mi padre se enoja y hay que andar de un lado a otro

279 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, pp. 218-219.
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con el olor asqueroso de las [imparas y ahora tiene que entrar
y secarse mientras yo voy a preguntar’ (CNI, p. 44).

No ha de extrafarnos este retorno del autor a la rubia perversa.
Informado como estaba de la cercania entre el discurso de la locura
y el de la légica peculiar de la nifiez, Onetti también pone en labios
de Elvirita, la nifa, discursos que bien pudo haber pronunciado
Angélica; como el de la escena en que la nina dice: “Yo no voy. La
luna estd lejos y siempre, lejos hace mucho frio” (CV/, p. 76). La
diferencia discursiva radica en el uso de pausas por una (la nina
Elvirita), y la ausencia de tales pausas en la otra (Angélica Inés).

El tono de confesién y despedida de Cuando ya no importe
resulta impactante, talvez decepcionante, para el lector habitual del
escritor uruguayo. El narrador, Carr, llega en ocasiones a excusarse
ante cualquier maltrato verbal o fisico contra la mujer: “Trato de
excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la
adorada condicién de mujer” (CNI, p. 97). “La adorable condicién
de mujer.” (;i!!) ;Qué ha sucedido con el Onetti que conociamos?
Sencillo: se despide de este mundo; pone las cosas en orden, en una
palabra: el tipo resulté ser humano.

La presencia de la nifia y los perros (27 de noviembre, p. 72), y el
humor callejero ofrecen un tono distinto a Cuando ya no importe,
tltima novela del uruguayo.”® Al personaje infantil femenino
(Elvirita) el narrador se refiere con carifio y ternura; le dedica largos
parrafos, y se refiere al estado de la nifiez como el de la felicidad:

Cuando, meses después de la primera reunién, Elvira, la nifa,
comenzd su turno de mentiras propias, quedé asustado y

280 En verdad, es conocida la ternura de Onetti por los nifios, aun cuando su literatura presenta
una realidad muy distinta. Entre las anécdotas mds conocidas al respecto destaca la que cuenta
Augusto Monterroso: “Una mafana de 1967 llegé Onetti a mi casa en la ciudad de México. Lo
mds probable es que ¢l lo olvidara. Yo lo acompanaria a la Universidad de México, en donde ¢l
grababa un disco para una coleccién llamada Voz Viva de América Latina. En la pequena sala, una
hija mfa de meses le llamé la atencién. Onetti se acercé a ella. Inclindndose, extendié un brazo
y le acaricié con ternura la cabeza. En su cuento “Un suefio realizado” alguien acaricia también
una cabeza en el final de la vida. De entonces para acd he estado cerca de Onetti, sin que él me
viera, en varias ocasiones. El mejor recuerdo suyo que tengo es el de su mano en la cabeza de mi
hija en el principio de la vida” (Augusto Monterroso. Monterroso por él mismo. México, Alfaguara,
2003, p. 108).
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desde entonces la pensé de manera distinta. Porque la riqueza
de las fantasfas infantiles me desbordaba e iba convirtiendo
en persona a la nifia mugrienta y descalza que parloteaba a

mi lado (CNI, p. 61).

Finalmente un narrador, Carr, confiesa lo que he venido
sefialando: el paraiso es la infancia: “Cuando Eufrasia se llevé a
Elvirita [...] me privé no sélo de la nina, sino de disfrutar de ese
encanto que se llama infancia y que va desapareciendo, segtin yo la
siento, a partir de los tres afios” (CVI, p. 75). Mds adelante establece,
a manera de reflexién, el final de esa nifiez: “[...] en la adolescencia
fui formando con dias y noches mi personalidad” (CNI, p. 66). La
felicidad estd ligada a esa etapa de la vida, porque ser nifio es estar
dotado de cierto nivel de ingenuidad. La felicidad tiene su final
cuando concluye la adolescencia, cuando el ser humano adquiere
plena conciencia de la inutilidad de los actos cotidianos e inicia su
proceso de decadencia fisica y emocional.

Otro rasgo diferenciador de los antihéroes onettianos es la
predisposicién que muestran paraser influenciados por los elementos
de la Naturaleza.”®! Entre esos elementos se destacan la funcién

281 En ese sentido, se puede afirmar que esa tendencia de relacionar la conducta humana a los
cambios de los elementos de la Naturaleza es tipica de los autores de la primera mitad del siglo
XX, y aparece en escritores tan disimiles como Faulkner, Steinbeck y Juan Bosch. Onetti, por
supuesto, se vale de ese recurso, pero el ambiente de sus narraciones no es la zona rural sino la
urbana. En el caso del autor dominicano Juan Bosch, cuyos personajes se mueven en el campo,
la influencia de los elementos de la Naturaleza es decisiva. En el cuento “La mujer”, por ejemplo,
encontramos esa influencia, y otros puntos en comtn con la narrativa onettiana, aun cuando se
trata de dos universos tan distintos; esos puntos de coincidencia son: a) influencia de los elementos
de la Naturaleza sobre los personajes (“La muerta [la carretera] atravesaba sabanas y lomas y los
vientos trafan polvo sobre ella”, p. 25); b) el camino, o la carretera, simbolo de lo fugaz y del
transito hacia la muerte (“Pero sobre la carretera muerta, totalmente muerta, sélo estaba el sol
que mat6”, p. 27. En el caso de Onetti, no es tanto el camino, sino mds bien la valija, el equipaje
como simbolo de trénsito por el mundo); ¢) la miseria econémica que, al igual que la infidelidad
y el machismo en otros cuentos, desata desgracias (“Todo fue porque la mujer no vendié la leche
de cabra, como ¢l se lo mandara”, p. 26); d) el honor como impulsor de actos de violencia, y las
conductas inesperadas, fatalmente humanas (no olvidemos que la mujer, protagonista del cuento,
termina matando a quien la defendfa de una agresién En la cuentistica de Bosch el ambiente rural,
el bohio, predominard sobre el urbano); e) en el plano de lo formal, un aspecto a destacar en este
cuento es el ofrecimiento controlado de los datos: la carretera, la mujer, el nifio, la casa, la piedra;
asf como el final sorpresivo. Las lineas generales de “La mujer” son las siguientes:

- El narrador omnisciente describe la carretera y el ambiente desolado bajo el sol infernal. Luego,
aparece a lo lejos una mujer con un nifio a cuestas. Otro personaje, Quico, los intercepta y conversa
con la mujer: ella le cuenta que el marido la ha golpeado porque ella no vendié la leche de cabra
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que los colores y el viento representan. El uso de la simbologia
de los colores®™ permite incrementar los efectos de la atmdstera
que el autor anhela. Al inicio de su carrera acude a una mezcla
abigarrada de colores (igual ocurre con el uso de recursos formales
como la comparacién y la adjetivacién), pero con el paso de los
afos acabard prefiriendo el amarillo y el gris en la construccién de
su mundo, cada color con diferenciadas simbologias. En “Avenida
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933), leemos que
Suaid “se detuvo en la diagonal, donde dormia el Boston Building
bajo el cielo gris, frente a la playa de automéviles” (CC, p. 29).
En este cuento recurre al blanco y al azul (ademds del citado gris),
colores a los que Onetti no acude con frecuencia en el conjunto de
su obra: “Obtuvo, primeramente, una exagerada visién polar, sin
chozas ni pingiiinos; abajo, blanco con dos manchas amarillas, y
arriba el cielo, un cielo de quince minutos antes de la lluvia” (CC, p.
27). En textos posteriores, por ejemplo, en “Historia del Caballero
de la rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput” volverd al
azul, pero como representacién de la esperanza, la fe cifrada de los
protagonistas en los proyectos de vida. Fe que la ciudad de Santa
Marfa marchitara.

“El obstdculo” (1935) también exhibe virtudes y limitaciones
escriturales propias de los primeros cuentos. Es un texto menos
ambiguo, en el mejor sentido de la palabra, que “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo”; pero el uso de los colores
tampoco refleja un plan definido, una simbologia planificada:
hay una mezcla de “colores vivos”, alegres (blanco, azul, plateado,
“colores brillantes”) y colores sombrios (negro, gris). El color
amarillo es el que aparece con mayor frecuencia y con intencién

definida.

mientras ¢l trabajaba (ella, en secreto, le ha dado la leche al nifio hambriento).

- Quico ayuda a la mujer y la retorna al bohfo de ésta. Llega el marido, Chepe; ambos hombres
sostienen una pelea; Quico dominaba el combate cuando la mujer, sorpresivamente, decide
golpearlo con una piedra y lo mata. (Juan Bosch. “La mujer”, en Cuentos mds que completos.
México, Alfaguara, 2001, pp. 25-27)

282 Ver: Steven Withrow y Alexander Danner. Diserio de personajes para novela grdfica. Trad.
Blanca Hueso. Barcelona, Editorial Gustavo Gil, S L, 2009, pp. 39, 89, 96-97, 106, 118, 122,
160, 162, 163, 177.
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Lo mismo en “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de
Mayo” que en “El obsticulo” y en “Excursién” (en este dltimo,
publicado en 1940, retornamos a una mezcla insufrible de amarillo,
azul, gris, blanco, rojizo), también ocurre en “El posible Baldi”
(1936); pero en “El posible Baldi” empezamos a percibir el uso
de los colores con preconcebida intencionalidad, que consiste en
ir diferenciando, por un lado, el mundo de la ilusién; y, por otro,
el del desencanto. Al inicio del cuento se continta usando colores
brillantes, rosa, rojizo; todos evocadores de un mundo de fantasias
y ensuefios: “Luego el beso rdpido en la esquina, la ternura en la
boca, la interminable mirada brillante” (CC, p. 47), / “Dos punados
de pelo rojizo salian del sombrero sin alas. El perfil afinado y todas
las luces espejedndose en los ojos”, (CC, p. 48), / “Pero ya estaba la
mujer, adherida a su rostro con los grandes ojos azules” [...], (CC,
p-49), / “Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido”, (CC, p.
50). Pero al arribar al final del cuento el narrador introduce otros
tonos, con marcado interés por definir (no sélo con palabras vacias
sino con las que representen los colores) el ambiente sombrio,
desesperanzado, propio del mejor Onetti: “Dos o tres dias lo veia
pudrirse” [al negro imaginario que Baldi asesinaba], “hacerse gris,
hincharse” (CC, pp. 52-53). Este Gltimo universo de “nubes en el
cielo gris” serd el que habitardn, en otras historias, los personajes
mids trascendentales.

“Convalecencia” (1940) constituye un pequeno avance en el
intento de definir una atmdsfera narrativa peculiar a través del
uso de los colores, y de situar los sentimientos de los personajes
basados en ese uso. El autor desea expresar ideas al usarlos, como
se colige del siguiente fragmento: “Los colores de las mallas de las
tres muchachas aparecian, en el sol enfurecido, frios y extranos.
Azul oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y camisilla
blanca vestia la més alta, que iba a largos pasos entre las amigas,
desprendiéndose un trecho, alcanzada en seguida” (CC, p. 97).
Hasta ese punto de la narracién creerfamos que se tratara sélo de
una descripcién en que el narrador eligiera al azar sus colores. Pero
en el siguiente pdrrafo confirmamos que no; el narrador relaciona
cada color con diferentes cualidades humanas: “Hubiera querido
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vestir a las muchachas con naranjas y amarillos, rojos violentos. Pero
luego descubri que los graves azules de las mallas y la blancura de la
camisilla se correspondian con el mar, una réplica amistosa que s6lo
muchachas en la manana podian dar” (Z64d.). De todos modos, no
estamos aun ante el narrador cuya seleccion de colores definirfan,
afios después, el conocido mundo sombrio. Nos enfrentamos mis
bien a una combinacién de colores que produce una atmésfera
posmodernista.

En “Mascarada” (1943) el narrador dice que habia limparas
blancas y azules, “un azul triste, tan desagradable como nunca habia
visto, como no imaginaba que pudiera ser nunca un azul” (CC, p.
120), frase que confirma la tesis de que el color azul representa
la felicidad o lo positivo; no lo negativo ni desagradable. Ya para
la fecha de publicacién de “Bienvenido, Bob” (1944), han sido
sustituidos muchos colores iniciales; el autor se ha mantenido fiel
sélo al uso del amarillo: “[...] lo vi moverse dando vueltas a la mesa,
sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillos zapatos de
goma’ (CC, p. 120).

Repito que ademds de la definicién de un mundo a través del uso
premeditado de los colores, las narraciones de Onetti se distinguen
por la influencia de los elementos Naturaleza en la conducta de
los personajes. Asi lo apreciamos, ligeramente, en los primeros
cuentos; pero en “La larga historia” (1944) el recurso es usado, ya,
conscientemente: “[...] iba entrando en el suefio y la tormenta que
estallaba, golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento
en el ruido rabioso de la lluvia” (CC, p. 140). Y en “Regreso al
sur” (1946) sobresale, peculiarmente, la influencia del paisaje en
la conducta de los antihéroes, a tal punto que puede impulsarles a
actuar:

Tio Horacio alzaba las cejas y casi sonrefa para esperar
el fin de aquellas conversaciones. Recordando su rostro
muerto, era nuevamente imposible adivinar en qué sentido
y con qué intencién el odio y el desprecio actuaban sobre
las imdgenes y los seres del barrio sur, cudl habia sido la
deformacién obtenida, o —tal vez no era mds que esto—
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en qué tono de luz el odio y el desprecio envolvian para tio

Horacio los paisajes proscriptos del sur (CC, p. 145).

Lo mismo que en los cuentos y relatos sucede en las novelas. En
La vida breve (1950), la simbologia de los colores gris y amarillo
ha sido definida, y el tono celeste sobresale: “Desde la mesa junto
a la ventana podia vigilar la cuadra, la puerta de mi casa, ver el
saco blanco del portero en la sombra celeste” (LVB, p. 80); “Se
incliné nuevamente, con los labios alegres y curvados, los ojitos
derramando su brillo, una mano contra el costado del pantalén, la
otra sosteniendo junto al pecho el sombrero gris y el par de guantes
amarillos, innecesarios” (LVB, p. 89). El color celeste reaparecerd
con mas fuerza en Juntacaddveres (1964), relacionado en esa novela
al bajo mundo, a la prostitucién y la punalada trapera que a veces
procede no de un truhdn, sino de instituciones eclesidsticas.

En el capitulo de La vida breve titulado “Primera Parte
De La Espera” (LVB, pp. 194-198), encontramos un ejemplo
emblemitico acerca del significado atribuido al color azul. En él se
narra una etapa de relativa felicidad de Brausen, un tiempo en el
que Brausen “imaginaba citas, comidas de negocios, salia a recorrer
los cafés [...]; nunca hubo un cielo m4s azul [...].” Para la fecha,
el azul representa, pues, la felicidad; el amarillo, cierta nostalgia y
pesadumbre; el gris, desgracia, desesperanza.

La funcién asignada al viento constituye un punto en comin
entre la narrativade Onettiyla de su gran maestro: William Faulkner.
Cuando recordamos, por ejemplo, Mientras agonizo (1932)** o
Luz de agosto (1932), se evidencia la similitud de ciertos pasajes de
aquellas novelas con escenas de La vida breve, como la siguiente:
“La tormenta empezd cuando el tren salia de Constitucién: un

283 En una célebre entrevista Faulkner se refiere a esta obra del siguiente modo: “La composicién
de la obra me llevé sélo unas seis semanas [...]. Sencillamente me imaginé un grupo de personasy
las someti a las simples catdstrofes naturales universales, que son la inundacién y el fuego, con una
motivacién natural simple que le diera direccién a su desarrollo” (William Faulkner. [Entrevista]
“William Faulkner”, en E/ oficio de escritor. Trad. José Luis Gonzdlez. 2da. ed., México, Ediciones
Era, 1970, p. 175). Palabras orientadoras que seguramente Onetti leyé porque, mds alld de las
coincidencias entre los autores, pareciera haber una bisqueda comtn, una “motivacién natural
simple que le diera direccién” a las acciones de los personajes.
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trueno, un golpe de lluvia en seguida interrumpido, el estrépito sin
conviccién del viento partiendo ramas, yendo y viniendo, indeciso”
(LVB, p. 178). Mds adelante, en una suerte de metamorfosis, el
viento adquiere el significado de los sentimientos de Brausen: “Volvi
a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fracaso, cuando
estuve de espaldas, junto a ella, sabiéndome olvidado. Escuché,
senti en los ojos y en las mejillas el renovado furor de la tormenta,
el rencoroso ruido del agua, el viento ululante que llenaba el cielo
y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal tiempo (...)” (LVAB,
p. 183). Esa transferencia de sentimientos y sensaciones desde los
objetos hasta las personas, de la naturaleza a los personajes, tiene
una nueva manifestacion: la vida puede habitar en los trajes que
usamos. Una idea que nos hace recordar el cuento No se culpe a
nadie, de Julio Cortdzar, en el que un puldver provoca la muerte de
su dueno.?®

En “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta
que vino de Liliput” (1956) las tormentas lucen singularmente
amenazantes, como si tuvieran conciencia de su poder intimidatorio:
“[...] el aire se alertaba alrededor de los plitanos y los truenos
jactanciosos amagaban acercarse por encima del rio” (CC, p. 189).
Asimismo, acorde con la funcién de los colores, el Caballero andaba
“con los pantalones grises”, con su traje oscuro, y una “camisa de
seda amarilla [...]”; senales todas de su futuro funesto, miserable
(CC, pp. 190-191).

La relacién entre personajes y elementos de la Naturaleza es
intima en “Jacob y el otro” (1961), de tal suerte que Orsini “Palpé

284 En La vida breve, el narrador llega a la conclusiéon de que “Hay que hacer una fogata con la
ropa vieja [...] porque es seguro que el traje arrastrard a su nuevo dueno y nos perseguird” (p. 186).
En el cuento “No se culpe a nadie”, de Cortdzar, el protagonista acaba cayendo al pavimento desde
el duodécimo piso de un edificio, y tenemos la certeza de que el culpable del asesinato es el pull-
over que el personaje llevaba puesto, porque el pull-over le impidié el libre movimiento cuando el
protagonista intentd, primero, ponérselo, y, después, quitdrselo. Cuando intenta quitdrselo ya es
demasiado tarde y apenas “(...) tiene el tiempo de bajar los pdrpados y echarse atrds cubriéndose
con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde
dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pu/l-over y la baba azul le envuelva otra
vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano
y sin pull-over, donde solamente haya un aire fresco que lo envuelva y lo acompaie y lo acaricie
y doce pisos” (Julio Cortdzar. “No se culpe a nadie”, en Cuentos Completos, Tomo I, Madrid,

Alfaguara, 1998, p. 296).
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suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera,
puntual y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes” (CC, p.
277). Lo espera “puntual y tibia” porque esa noche representa el
preludio del fracaso (extranamente, los extranjeros —Van Oppen
y Orsini— acabardn ganando la batalla, pero de todos modos el
pueblo les repudiard); toda la farsa podria llegar al final el sdbado,
dia del choque entre titanes. El mundo, la violenta vida acabardn
asestando su zarpazo contra el optimismo de Orsini y la ingenuidad
animal de Jacob van Oppen.

Los colores amarillo, gris y verde sobresalen en este relato;
también, el tono celeste, que conecta explicitamente el cuento con
el ambiente de la novela Juntacaddveres; leamos: “Alli estaba Jacob:
con el slip celeste, color dedicado a Santa Maria, y el cinturén de
Campedn del Mundo que brillaba como el oro [...]” (CC, p. 290).
Obviamente, el color celeste estaba dedicado a Santa Maria porque
adorna el prostibulo regenteado por Larsen en la novela de 1964.

En El astillero (1961) resulta comdn que la Naturaleza se adectie
al momento vivido por los personajes, a la sencillez o gravedad de
los hechos vividos. Tiene lugar, como en pocas novelas de Onetti,
una oscura relacién entre las acciones del protagonista, Larsen, y
el viento. Hay un momento en que Larsen: “Dejé la carpeta y fue
alzando la cabeza; escuchd el viento, la ausencia de Gdlvez y Kunz,
sintié que también le era posible escuchar el hambre, que habia
pasado ahora del vientre a la cabeza y a los huesos” (£4, p. 48). La
gravedad de una escena puede ser aumentada por la peligrosidad
de la Naturaleza misma, que pareciera dictaminar el destino de los
hombres: “Cuadrada, flamante, agresiva, la polvera amarilleé la luz
de las velas. La mujer hizo otra risa, ahora con ruido de pdjaro,
murmuré una negativa y fue alargando los brazos, incrédula,
animosa, hasta arrebatar la cajita de metal. El perro ladraba a lo
lejos, yendo y viniendo, el cielo se hizo repentinamente negro y las
velas ardieron crecidas, intensas, con jubilo vengativo” (E4, pp. 60-
61). Es decir, el amarillo posee, en esta escena, cardcter vengativo,
arrebatado, y desencadena la violenta negrura del firmamento. Pero
las cosas no se quedan ahi, pues en £/ astillero la naturaleza puede
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ser usada para decorar la tragedia; sirve de escenografia teatral.
Pocas novelas de Onetti logran tal efecto:

La mananaestabalimpia, grisy azul, y suluzaplacada miraba
inmévil, atenta, libre de impaciencia. Los charcos horadados
en el barro eran todavia transparentes y espejeaban cubiertos
por la helada; al fondo, lejanos y escasos, los drboles de las
quintas negreaban humedecidos. Larsen se detuvo, traté de
comprender el sentido del paisaje, escuché el silencio. ‘Es el
miedo’. Pero ya no le preocupaba; era como el dolor suave,
conocido y companero de una enfermedad crénica, de la
que uno en realidad no va a morir, porque ya sélo es posible
morir con ella (E4, p. 135).

Dentro de esa escenografia trgica, el paisaje adoptard el
significado de las acciones de los personajes; ayuda a proyectar,
como en un teatro, minuciosos rasgos sicolégicos de los actores:
“Pero Larsen necesitd respirar o elegir argumentos que la muchacha
fuera capaz de comprender. Entonces llegd un silencio de la
Gerencia General y dentro de él no hubo mds que el ruidito, o
Kunz imaginé oirlo, de Gdlvez comiéndose las unas, y el ruido
no era mds que una remota, atemperada y aguda vibracién del
atardecer de invierno sobre el rio y los campos™ (EA, p. 141). Asi
como el paisaje, también las posturas de los antihéroes transmiten
sus propios mensajes, a veces mds eficazmente que las palabras: “Se
puso el sombrero y caminé hacia la mujer, como si cumpliera una
orden, un poco encorvado para hacerse perdonar” (£4, p. 83). Ha
bastado con que se encorvara para que se entendiera el deseo de
hacerse perdonar.

Otra vez la manera de enfocar la relacién hombre-naturaleza
nos remite a cuentos de Juan Bosch, como “Dos pesos de agua”, en
el que la vieja Remigia y Felipa conversan sobre la gran sequia que
asola la regién. Las Animas®® del Purgatorio se retinen y reflexionan

285 O sea, a las almas de las personas fenecidas. La concepcién es elemental, no se relaciona con
la concepcién psicoanalitica de Jung, que conecta el concepto de “Anima” con la de lo eterno
p p & q p
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acerca de por qué no han hecho que llueva en Paso Hondo, donde
Remigia ya ha gastado dos pesos de agua, mientras en otros lugares
han enviado un diluvio por sélo veinte centavos. .. Llega el diluvio a
Paso Hondo. Un hombre se detiene donde Remigia, dice que tanta
lluvia es “una niega”. Finalmente, el diluvio ahoga a Remigia y a su
nieto, al tiempo que las Animas contindan enviando lluvia porque
ese es su negocio (y el de Dios). Como se percibe, en “Dos pesos
de agua” es notoria la presencia de supersticiones en los personajes
(Remigia recomienda encender velas a las Animas para que llueva;
Rosendo dice que se va para “Tavera” porque “a este lugar le han
hecho mal de 0jos),”® lo que distancia al autor dominicano del
uruguayo, ajeno este ultimo a toda supersticién que no sea el
desencanto y la desesperanza. Pero en lo que si vuelven a acercarse
es en el hecho de que en “Dos pesos de agua” se reconfirma, pero
ahora con mayor fuerza, la influencia de los elementos sobre la
voluntad de los personajes, sobre sus destinos. Hay una escena que
nos hace pensar, incluso, en otros escritores tan grandiosos como
William Faulkner y, por asociacién y coincidencia, como Gabriel
Garcia Mdrquez. Es la escena en que, finalmente y para desgracia de
Remigia y su nieto y el pueblo, “Rauda, pesada, cantando broncas
canciones, la lluvia llegé hasta el camino real, resoné en el techo
de yaguas, salt6 el bohio, empezé a caer en el conuco”.*®” No hay
duda: el agua sabe lo que hace. La escena alude al gran diluvio
biblico, acontecimiento clave en la novela Cien aros de soledad,
de Garcia Mdrquez. La ironfa con que el narrador construye

femenino en el inconsciente colectivo.

286 Otras novedades que ofrece este cuento en relacién con otros de Cuentos escritos antes del
exilio, es el uso de frases hiperbélicas; por ejemplo, habfa un potro tan desnutrido que “tenfa
las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le ofan chocar los huesos” (Cuentos mds que
compleros, p. 31). Por otra parte, las distancias no se miden por kilémetros, metros o leguas, sino
por el paso del tiempo; de manera que “los muchachos iban a distancia de medio dia a buscar latas
de agua” (/b7d., p. 31).

Ademis del uso exacto de las palabras en relacién con el contexto, un rasgo digno de mencién en
“Dos pesos de agua” es la construccién de imdgenes visuales de una modernidad sin igual. Asi,
Remigia amaba tanto al nieto y andaba tanto con él por todas partes, que “el nieto le colgaba del
corazén” (Ob. ciz., p. 30). El muchacho se levantaba tan temprano a trabajar agachado con su
machete que “el sol le salfa por la espalda”. (/b7d.)

287 Juan Bosch. Cuentos mds que completos. México, Alfaguara, 2001, p. 34.
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la escena, resaltando la ignorancia de los personajes plagados de
supersticiones, pone en evidencia las reservas de Bosch sobre temas
religiosos.?®®

Retornando a E/ astillero, vemos que en ocasiones el rumor
del viento trae consigo los recuerdos; otras veces, los olores son
los que nos conectan con épocas pretéritas: “Buscéd un cigarrillo y
se puso una manta en los pies, mir6 en el techo la dltima luz del
dfa, evocd una infancia campesina, comtn a todos los hombres,
un paraiso invernal, calmo, materno. Oli6, debajo del humo, un
rastro de amoniaco y una olvidada playa de pescadores” (EA, p.
59). El astillero es, pues, la novela en que la relacién entre el viento
y los personajes alcanza su mdxima manifestacién, como volvemos
a sentirlo en la escena siguiente: “Comprendia al aire del cuarto
como se comprende a un amigo; yo era el amigo prédigo de este
aire y regresaba a él después de una ausencia de toda la vida” (£4,
p. 1606).

Onetti continuar fiel a esos rasgos de su peculiar poética, sobre
todo en “La novia robada” (1968), donde el color amarillo se destaca
por su relacién con lo negativo, con el presagio de insalvables
infortunios: “[...] hasta que llegé la hora feliz de la mentira y el
amarillo se insinué en los bordes de los encajes venecianos” (CC,
p. 323); y como también leeremos en la novela Dejemos hablar al
viento, final aparente, pero sélo transitorio, de la saga onettiana.””

En Cuando ya no importe (1993) el amarillo posee una de sus
mayores frecuencias: “[...] recién nacido pasto amarillo” (CNI, p.
60). Y el gris continta (termina, mds bien, dado que es la tltima
novela de Onetti) como escenografia de lo sombrio: “El agua del
cielo cafa ruidosa y tibia sin mafianas ni noches. Todo el mundo
era gris, invariable y sin esperanza” (CIV/, p. 95). Ambos colores
han decorado el mundo onettiano desde su inicio en 1928 v,
especialmente, con el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida

de Mayo” (1933), hasta su final en 1993, con la novela Cuando ya

288 Algo similar ocurre en el cuento “Papd Juan”, Cuentos mds que completos, pp. 79-83.

289 Durante un tiempo se pensé que Dejemos hablar al viento representaria el final de la saga
onettiana, debido a que en esa novela tiene lugar el incendio de la ciudad de Santa Marfa. Pero
afos después, en Cuando ya no importe, Onetti vuelve a retomar el tema de la mitica ciudad.
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no importe y en 1994, con la publicacién de sus dltimos cuentos.
También la influencia de la naturaleza contintia manifestdndose en
Cuando ya no importe: “La primavera se insinuaba, para retroceder
con vergiienza luego de dos o tres noches sin estrellas y abundantes
truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia”
(CNI, p. 63). Pero con la diferencia de que las mdquinas (un
coche o los efectos producidos por el coche) modifican la realidad,
la naturaleza: “La velocidad del coche iba cambiando el paisaje”

(CNI, p. 104).

Amor y odio: las dos caras de la moneda

Nada mds ni nada menos, como ha observado Joaquin Marco:
“Las relaciones amorosas constituyen con frecuencia el centro
de la atencién de los relatos de Onetti. Tales relaciones son
complejas, equivocas y, a menudo, fatales. La oposicién amor/odio
es permanente”’.””® La forma en que se manifiestan las relaciones
amorosas entre los personajes, y la opinién que los narradores
externan sobre tales acercamientos interpersonales, constituyen
dos pilares de la construccién literaria onettiana. Si el lector llega a
poseer una idea acerca del distanciamiento y desencanto respecto
del mundo, propios de las criaturas onettianas, esa idea empieza a
gestarse cuando descubre el tipo de relaciones amorosas que éstas
sostienen, o padecen. El desencanto incrementa en la medida en que
el autor introduce situaciones desalentadoras, como la tendencia
a evitar los llamados “prélogos™' para, por via de consecuencia,
subrayar la imposibilidad de comunicacién real entre los seres
humanos; también, la inclusién continua de escenas nauseabundas
y ridiculas para erigir un mundo hermosamente grotesco; vy,
finalmente, la asuncién (de parte de personajes y narradores)

290 Joaquin Marco. Literatura Hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros dias. Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, p. 190.

291 Onetti denomina “prélogos” alos discursos innecesarios entre los interlocutores, especialmente
entre hombres y mujeres. Evitar el prologo significa ir directamente al grano, obviar el ritual que
suele acompanar las relaciones amorosas. Esto asi, porque para Onetti todo ritual es un pretexto
que oculta la verdadera intencién de los amantes: la relacién sexual.
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de actitudes y discursos escépticos, propios del existencialismo
infranqueable que atraviesa toda la obra de Onetti.

La imposibilidad de comunicacién, subrayada por relaciones
amorosas inutiles y sérdidas, condenadas al previsible fracaso, estd
presente en la narrativa onettiana desde sus primeros textos. Por
supuesto, las relaciones intimas subvierten el orden establecido,
transgreden las convenciones sociales. Asi, en el cuento “Bienvenido,
Bob” (1944) tiene lugar un sublime tridngulo de amor y odio. Los
acontecimientos ocurren del siguiente modo: en algin momento
del pasado, Bob ha impedido el casamiento de su hermana con el
personaje narrador de la historia. La razén: Bob dice que ese senor
(quien es su amigo), es muy viejo para desposar a su hermana y
que, como todo hombre viejo, el sefior no tiene un lugar adonde
ir. Con esta prohibicién, Bob destierra a su hermana de la vida
del narrador y al narrador lo borra de la mente de su hermana.
Pero los afios pasan, y ahora (en el momento en que se cuenta la
historia) ya Bob no es Bob sino Roberto, vale decir, ya Bob no es
el que fue sino otro hombre, un hombre sometido por los afios a la
obediencia, recién llegado a la madurez y al inicio de la vejez y, por
lo tanto, es un hombre sin porvenir. Entonces el narrador, quien
continua presintiendo sentimentalmente a Inés en los gestos mds
inesperados de Bob, le da la bienvenida al recién estrenado viejo, a
Bob, y le invita secretamente a formar parte del nuevo mundo, del
“tenebroso y maloliente mundo de los adultos” (CC, p. 131). Se trata
de un extrafio, aunque no infrecuente, comportamiento humano,
que pone de manifiesto las complejidades de las conductas entre
los amantes, entre lo que significa ser el amado o ser el amador.
Existe una lucha tenaz entre los amantes (entre todos los amantes
en el mundo) como lo ha observado Leszek Kolakowski. Esta lucha
ocurre porque, ante todo, “el amor es el anhelo de superacién total
de la distancia a lo amado, es decir, el anhelo de unificacién plena.
Por tanto, contiene la experiencia de la separacién insoportable, la
esperanza de suprimir la separacién y la necesidad de sacrificarse
hasta la disolucién”.*?

292 Leszek Kolakowski. La presencia del mito. Trad. Gerardo Bolado, Madrid, Cétedra, 1990,
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José Miguel Oviedo ha observado que en “Bienvenido, Bob”, “El
didlogo es de una precisién feroz: no sirve para comunicar sino para
agredir al otro”.*”? Y es cierto, a pesar de que pudiera refutarse que
el contenido del discurso filos6fico de Bob no es apropiado para su
edad, pues Bob pareceria ser un hombre mucho mds maduro de lo
que el narrador sugiere al principio. Tal vez por ese desliz, en algun
momento el narrador se ve precisado a variar de recurso narrativo:
pasa del didlogo directo al indirecto en un intento de mitigar el
énfasis intelectual de las frases de Bob, discurso que ha pronunciado
en el pasado, cuando apenas era un muchacho rabiosamente joven:
“Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte;
alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas.
A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como
él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con
admiracién” (CC, p. 129). La escena podria resultar melodramitica.
Y lo es. Lo que no quita mérito a la narracién. Como todo escritor
seguro de si, Onetti no le huye a las influencias, mucho menos a la
clasificacién que la critica pudiera realizar de su literatura. Como
ha dejado establecido Carpentier, “ni Sdbato ni Onetti temieron al
melodrama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo gaucho
o del compadrito, se acerca voluntariamente al dmbito de Juan
Moreira y del tango arrabalero”.*

En su andlisis de “Bienvenido, Bob”, Roberto Echavarrem
concluye que “Al ser rechazado, el protagonista de este cuento
inaugura la serie de héroes adultos que en Onetti pasan del amor
al odio al sentirse excluidos del circulo mdgico de una promesa
andrégina”.*” El tridngulo amoroso desarrollado en “Bienvenido,
Bob” estd, pues, signado por la confusa aunque marcadamente
simbdlica relacién de amor y odio, tal vez porque “el amor,

p. 55.

293 J. M. Oviedo. Anrologia del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980). La gran sintesis
y después. Madrid, Alianza, 2003, p. 65.

294 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da.
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 27.

295 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, Pais Cultural,
abril 2009, p. 70.
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mientras dura, s6lo puede ser una espera, renovada de continuo, en
movimiento, nunca el sentimiento de satisfaccién”.?®

En La vida breve (1950), Brausen reflexiona sobre las relaciones
amorosas; hay un instante de aparente lucidez en que dice para
si: “El amor es comprensién. Y sin embargo, s6lo dura mientras
no podemos comprender del todo, mientras podemos prever
con miedo la sorpresa, el desconcierto, la necesidad de empezar a
comprender, otra vez, desde el principio” (LVB, p. 106). Medita
sobre cémo surge y por qué muere el amor; el amor es pasién,
pero la pasién habrd de morir irremediablemente: “Ahora que me
encontraba libre del pasado, ajeno a todas las circunstancias que
habia transitado Brausen, mi vida con Gertrudis se apartaba del
misterio y del destino” (LVB, p. 180). Una vez se pierde el misterio,
cuando llega el instante en la vida en que el amante se sorprende
a si mismo reflexionando sobre la pasién, el amor también muere,
porque “amor y satisfaccién se excluyen mutuamente”.””’

Teresita Mauro ha subrayado que en La vida breve “los ejes
que se reiteran sucesivamente [...] giran alrededor del fracaso
de las relaciones humanas y afectivas, la huida o la muerte como
salvacion, la busqueda de un refugio en el pasado o los recuerdos
como algo incontaminado”.?”® Brausen flucttia de un fracaso a otro:
pierde a Gertrudis, su esposa, “pero tampoco es capaz de retener
a Raquel, la hermana menor de Gertrudis a la que seduce, ni a
Stein, su mejor amigo, con quien ha trabajado en una agencia de
publicidad”.*”” No menos atipica es la relacién de Elena Lago con
su propio esposo, con Brausen-Arce, y con el muchacho-amante.
Cada quien pareciera ir tras aquello que le resulta imposible
retener, como asegura la vieja sentencia nietzscheana: huye y te
perseguirdn; persigue y de ti habrdn de escapar. En esa relacién
entre Elena Lago y “el muchacho amante” prevalece el halago

296 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 55.

297 Ob. cit., p. 55.

298 Teresita Mauro. “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacién”, Barcelona, Anthropos,
noviembre del 1990, p. 44.

299 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 281.
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de éste Ultimo hacia Elena; ella teme, actitud definitoria de los
humanos, no ser tomada en cuenta, alagada; de esa temor, de esa
duda ante su propia importancia, nace su amor: “La duda sobre si
mismos atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para
remediarla, inventaron el amor, pacto tdcito entre dos desgraciados
para sobreestimarse, alabarse sin vergiienza”.’*

Otro texto paradigmdtico, debido al tratamiento que se les
da a las relaciones amorosas, es “El infierno tan temido” (1957).
Durante la singular venganza que se narra, de nuevo el amor y el
odio se confunden en un solo sentimiento, representado en el rio
turbio de la cotidianidad, en el que salen a flote nuestras miserias.
Cada nuevo amor, otra oportunidad de repetir escenas fallidas y
finales desgraciados. Esa es la sensacién que invade a la protagonista
cuando recuerda, a través del narrador, a sus antiguos amantes; los
sittia, los diferencia de acuerdo con el tamano de sus desventuras:

[...] Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas
en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los ensayos,
el esfuerzo de adecuacidn, la vigilancia de la voz y de las
manos. Presentia su propia cara siempre un segundo antes de
cualquier expresién, como si pudiera mirdrsela o palpdrsela.
Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y
la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrian,

inseparables, signos de la edad. (CC, p. 215)

El amor es, pues, una farsa, una representacién teatral cuyo
final habrd de ser desastroso. Ocurre nuevamente en “La cara de
la desgracia” (1960), relato que narra la historia de Julidn y su
hermano mayor; éste roba dinero de la Cooperativa y luego se ve
forzado a suicidarse. En el transcurso de la historia aparece una
muchacha en una bicicleta, prostituta exética que es asesinada y
cuya muerte compromete a Julidn, narrador de la historia, ante
las autoridades. El cuento es un laberinto emocional en que los

300 E. M. Cioran. “Deseo y horror de la gloria”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Tusquets, 1993, p. 92.
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personajes se extravian irremediablemente. Sin embargo, como ha
expresado Antonio Munoz Molina: “En La cara de la desgracia, el
hombre agobiado por el remordimiento de no haber sabido evitar
el suicidio de su hermano se salva transitoriamente gracias a la
aparicién del amor, que en Onetti siempre tiene algo de intima
epifania y de prodigio [...]”.*' No encontraremos muchos cuentos
en los que el amor sea una tabla de salvacién. La imposibilidad de
real comunicacidn, inherente a toda relacién amorosa, impedird esa
forma de salir del abismo.*”* Como ha sefialado Fernando Alegria,
casi toda la accién de los textos de Onetti “se produce en un espacio
intermedio entre la realidad inmediata y una superrealidad emotiva
e intelectual”. Onetti siente preferencia por “el corredor invisible en
que los personajes se conocen unos a otros por adivinacién, aunque
los lugares donde la gente simula entenderse también forman parte
del mundo de su creacién”.*”

En “Jacob y el otro” (1961), la relacién entre Mario y Adriana
estd marcada por el interés material de la mujer: aunque “el
turco” Mario muestra intencién de suspender el combate contra
el campeén ficticio Jacob van Oppen, o de llegar a un acuerdo
monetario con el principe Orsini para anular la pelea, la novia
impone su decisién y el combate se realiza. Cuando Van Oppen
destroza al turco, la mujer insulta a Mario y lo maldice porque
el matrimonio no podrd ser realizado; su intencién de someter
al novio a los embates del matrimonio fracasa y la relacién pasa
del soterrado amor al odio explicito. A ella no le importan para
nada los sentimientos de Mario; pero a él igual le da, pues él es el

amante, no el amado.>” Ella no estd con él por lo que él es, sino por

301 Antonio Munoz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 21.

302 “El de Onetti, [....], es un estilo laberintico y tortuoso, cargado de esa psicologia que Borges se
jactaba de haber erradicado de sus historias, y hunde sus raices en las profundidades del sexo y de
la carne, los impulsos destructivos y autodestructivos, una exploracién incesante de la pasion y las
relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos —el alcohol, el vicio, la prostitucién,
la venganza, el odio, el celestinaje— provocan en la vida de hombres y mujeres” (Mario Vargas
Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara, 2009, p. 103.).
303 Fernando Alegria. “Antiliteratura”, en América Latina en su literarura. César Ferndndez
Moreno et. al. 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.

304 “Con mucha frecuencia, el amado no es mds que un estimulo para el amor acumulado durante
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lo que representa en su porvenir. Esa conciencia de la conveniencia
es opuesta al amor, porque “[...] un hombre amado sélo puede
serlo por completo; no es amado porque tenga una manera de ser,
sino a la inversa: porque se le ama, se ama en él todo lo que produce
y que sea precisamente de esa manera, que sea propiamente como
es, como plenamente le corresponde”.?”

La pareja Mario-Adriana constituye una unién de rebeldes,
y Orsini comprende que la agresividad que exhiben es una
representacion del odio contra el mundo, contra el destino que les
acorrala. Analitico y escéptico, Orsini lo expresa en un mondlogo
interesante (al interior de un didlogo), cuando se presenta ante
Mario, en el almacén, con la muchacha como testigo: “Venia por
esos quinientos pesos —empezd Orsini, tanteando la densidad del
aire, la pobreza de la luz, la hostilidad de la pareja—. ‘No es contra
mi; es contra la vida” (CC, p. 270). Es contra la vida, concluye
Orsini, todo el resentimiento de la pareja.

El tema de la incomunicacién reaparece en “Jacob y el otro”. En
otros cuentos y novelas la imposibilidad de una real comunicacién
estd implicita, no siempre los personajes nilos narradores reflexionan
sobre ella: se deduce de las escenas vividas. Pero en “Jacob y el

afos en el corazén del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor
claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nuevay
extrafia, y este reconocimiento le hace sufrir. No le queda mds que una salida, alojar su amor en su
corazén del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso,
extrafio y suficiente. Permitasenos afiadir que este amante no ha de ser necesariamente un joven
que ahorra para comprar un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un nifo, cualquier
criatura humana sobre la tierra. Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas
mds inesperadas pueden ser un estimulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que
es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde
en las calles de Chechaw, hace veinte anos. Un predicador puede estar enamorado de una perdida.
El amado podrd ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como
todo el mundo, pero su amor no se altera lo mds minimo por eso. La persona mds mediocre puede
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas.
Un hombre bueno puede despertar una pasion violenta y baja, y en algin corazén pueden nacer
un carifio tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sélo el amante quien determina la valia y la
cualidad de todo amor. Por esta razén, la mayorfa preferimos amar a ser amados. Casi todas las
personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razén: pues el amante estd
siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relacién con el amado, aunque esta
experiencia no le cause mds que dolor” (Carson MacCullers. La balada del café triste. Trad. Maria
Campusano, 2da. ed., Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 33-34).

305 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 57.
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otro” se enfoca abiertamente, sobre todo en el momento en que
Orsini y Van Oppen “conversan” en el Berna sobre la conveniencia
o no de la pelea, y el principe Orsini piensa, desencantado por
no poder hacerle ver al falso campeén el peligro que corria si
subia al 7ing contra el turco: “Es asi [...]; tan sencillo y terrible
como descubrir de golpe que una mujer no nos gusta y quedarse
impotente y comprender que nada puede corregirse o ser aliviado
por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible como decirle a
un enfermo la verdad” (CC, p. 283). Orsini elige la comparacién
entre la incomunicacién, el amor y la proximidad de la muerte
porque precisamente el amor es la mayor de las incomprensiones,
de las distorsiones, fuente de esperanzas futuras y de calamidades
insalvables; y es también, como la muerte, aniquilamiento de la
individualidad y del ser, intemporalidad: “[...] el amor es la espera
de una realizacién, en la que el tiempo estd ausente. [...] es una
relacién carente de recuerdo y proyeccién en la que tiene lugar
la absorcién total por el presente, la exclusién de cosas pasadas,
definitiva despreocupacién en relacion al futuro [...] la exclusion
del vector temporal de la vivencia del mundo”.>*

Otro relato en que las relaciones intimas fluctian del amor al odio
es “Tan triste como ella”; pero aqui ya de la manera mds descarnada
que pudiéramos imaginar. Después de acorralar sicolégicamente a
su mujer, y de encerrarla, literalmente, posicionando cerca de ella
a un par de peones como una insinuacién sexual (ante la cual, por
cierto, la mujer sucumbe), después de todo esto, el protagonista
le regala un revdlver, en clara sugerencia de que se suicidara. Luis
Harss ha observado, a propésito de esa inusitada relacion, que “la
delegacién de la culpaes [...] el tema de Zan triste como ella (1963),
donde reinan, ya no los desvarios, sino la flojera y el descuido”.’"
:Culpa de qué?, interrogarfamos. Culpa de asumir el juego inttil
de la pasién condenada al fracaso. Culpa de ceder ante la tentacién
del mito del amor.

306 Ob. cit., p. 56.
307 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 246.
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En Juntacaddveres (1964) llama sobremanera la atencién el tipo
de relacién sentimental que sostienen el joven Jorge Malabia y Julita
Bergner. No olvidemos que Federico, el esposo de Julita, ha muerto;
ella establece, entonces, su relacién con Jorge, hermano menor del
difunto. Una relacién de amor y odio, por mds que el odio (como
ocurre en “Jacob y el otro”) es menos contra ellos dos que contra el
mundo. Estamos ante una relacién de locura apenas contenida, de
violento erotismo... Las volteretas de la vida conducen, finalmente,
a Julita al suicidio. Jorge, en cambio, asume el hecho como una
suerte de extrana liberacién; y marcha sin rumbo por las calles.

En esa rivalidad encarnizada que es el amor, la comunicacién no
s6lo no funciona, sino que los personajes la evitan a toda costa: no
desean dar rodeos, perder el tiempo con el mundo contaminado
de las palabras, vale decir, pronunciar los “prélogos™ que preceden
al acto sexual. En La vida breve, Brausen piensa: “Conoci entonces
lo que querfa resucitar ahora en el nombre de Diaz Grey. Conoci
la velocidad de la muchacha, su despiadada manera de suprimir el
prélogo, las frases y los gestos que no son fundamentales” (LVB, p.
36). “Suprimir el prélogo” es, pues, la mejor manera de evadir el
ritual amoroso que impone la sociedad.

En “El dlbum” (1953) también se recurre a la idea de que
muchas frases y escenas no son mds que una suerte de predmbulo
acomodaticio para la realizacién de otras escenas y frases; asi lo
expresa el narrador cuando dice: “Pero todo esto es un prélogo,
porque la verdadera historia sélo empezé una semana después.
También es prélogo mi visita a Diaz Grey, el médico [...]” (CC,
p. 180). Lo mismo ocurre en “Historia del Caballero de la rosa y
de la Virgen encinta que vino de Liliput” (1956), con la diferencia
de que en este relato la idea del “prélogo” aparece relacionada con
otros aspectos de la comunicacién: los gestos, la risa: “Pero antes
de que se cerrara la puerta Canabal empez6 a reirse, con una risa
sin prélogo, hecha toda con carcajadas maduras” (CC, p. 209). Es
decir, una risa erigida de golpe con lo que la risa misma significaba,
ya adulta, sin el prefacio de la nifez y la adolescencia de esa risa.

En “Jacob y el otro” (1961) el narrador alude a los “prélogos”
tanto para referirse a eventos sociales (“;Y cémo ibamos a saltearnos
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Santa Maria en esta gira que es el prélogo de un campeonato
mundial?” —CC, p. 261); como para ilustrar estados de dnimo de
los personajes (“Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini
buscaba otras céleras, otros prélogos, y queria compararlos con
lo que estaba viendo” (CC, p. 279). Finalmente, vuelve a usar el
concepto de “prélogo” para aludir a lo que siempre recurre, a la
incomunicacidn, al deseo de escapar de las inutiles palabras: “Me
basté verlo [...] para entender que no queria hablar conmigo, que
no deseaba prélogos, nada que lo separara de lo que habia resuelto
ser y recordar” (CC, p. 290). En El astillero la relacién de Larsen,
con las mujeres no tiene parangdn con otros textos onettianos:
oscila entre el desafecto y la compasidn, se sitda por encima de la
habitual relacién sexual, aproximdndose, a veces (recordemos su
insélita relacién con Angélica Inés) al odio y el desdén.

En definitiva, en toda esa imposibilidad de comunicarse juega
un rol decisivo el deseo explicito de los personajes de no establecer
didlogos, relaciones profundas; sélo se busca lo superficial, lo que
pueda ser pagado (prostitutas), transitorio, pues la vida no tiene
otro sentido que no sea el eterno presente. Nadie desea involucrarse
en proyectos que arruinen el fugaz, definitivo paso de los dias.
Es una suerte de huida de lo temporal: “A la salida del tiempo la
llamaron los misticos realizacién de la eternidad en el tiempo; pero
aquélla estd presente como posibilidad en todo amor” %

La complejidad de las relaciones amorosas alcanza su cenit en
Dejemos hablar al viento (1979), toda vez que el fragmentarismo
de la novela acenttia la imposibilidad de comunicacién entre los
personajes. Nueva vez, las relaciones amorosas traspasan los limites
de lo convencional. De hecho, como ha observado Echavarrem,
“Seoane y Frieda se vuelven amantes, uniendo los bordes o vertientes
del deseo andrégino. Su fusién equivale a la de los hermanos Bob
e Inés, dos caras de la misma moneda, que conforman juntos el
objeto imposible de un amor sin género, que se incuba y se pudre

en el odio”.3¥

308 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 57.
309 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”, Santo Domingo, Pafs Cultural,
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Desde sus primeros textos hasta los tltimos, pues, el amor y el
odio son las dos caras de la moneda. Onetti pareceria responder a
las palabras de Cioran, cuando éste escribe que: “La duda sobre si
mismos atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para
remediarla, inventaron el amor, pacto tdcito entre dos desgraciados

para sobreestimarse, alabarse sin vergiienza”.’"

Existencialismo ateo y debilidad ontolégica

Desde las primeras pdginas de este ensayo he tratado de analizar
la manera en que Onetti crea sus personajes, elabora su peculiar
sicologia: extrafas personalidades marcadas por el afin de fabular,
de erigir mundos alternativos. Inmediatamente después, centré la
atencion en las peculiares relaciones amorosas de esas criaturas.’! El
presente apartado analizard el desencanto, la falta de fe que marca a
esos antihéroes; la imposicién de la nada®? sobre la voluntad.’”®> Y
me detendré en la mirada del creador que actiia como sicoanalista

abril 2009, p. 71.

310 E. M. Cioran. “Desco y horror de la gloria”, La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 92.

311 “Antihéroes onettianos: habitantes de proyectos fallidos”, y “Amor y odio: las dos caras de la
moneda”.

312 Arthur Schopenahuer. El mundo como voluntad y representacién, libros 111 y IV. Dir. ed.
Virgilio Ortega, Barcelona, Planeta, 1996, pp. 212-213. Schopenahuer explica que “[...] la nocién
de la nada es esencialmente relativa, pues se refiere siempre a un objeto determinado, que niega.
Por lo general, los filésofos (y Kant entre ellos) no conceden esta relatividad més que al nibil
privativum, a diferencia del nihil negativum. El primero designa todo lo que lleva el signo — en
oposicién a lo que representa el signo +; pero en condiciones tales, que desde un punto de vista
contrario el — podria convertirse en +. Se ha reservado el nombre de nihil negativum para expresar
aquello que bajo todos los aspectos es la nada, y se pone por ejemplo la contradiccién légica que
se aniquila a sf misma”.

313 Sobre el concepto de voluntad, Schopenahuer escribe, a manera de conclusién: “Hemos
llegado a reconocer que la esencia del mundo esla voluntad y que todos los fenémenos son voluntad
objetivada: hemos estudiado esta voluntad en toda su serie, desde el impulso inconsciente de las
mds oscuras fuerzas naturales hasta la conducta consciente del hombre: al llegar a este limite,
no queremos en modo alguno sustraernos a la consecuencia que de ahf resulta, a saber: que con
la libre negacién, con la supresién de la voluntad, todo esto queda suprimido al mismo tiempo,
suprimidas esas agitaciones y esos impulsos sin fin y sin tregua, que constituyen el mundo en todos
los grados objetivos; suprimidas esas formas diversas que se suceden y se elevan progresivamente
con el querer; suprimido también el conjunto de su fenémeno, a saber, el tiempo y el espacio,
asi como su forma fundamental, la de sujeto y objeto. Sin voluntad no hay representacién, ni
universo” (lbid., p. 214).
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desinteresado; un sicoanalista que dirige el foco de atencidn a través

de eso que Sartre llamé psicoandlisis existencial '

Onetti ha bebido de las fuentes del existencialismo®® europeo y,
a partir de esa experiencia, ha creado ambientes artisticamente acaso
superiores a los de los mds grandes narradores del viejo continente,
entre ellos André Malraux, Albert Camus y el mismo Jean Paul
Sartre. Al mismo tiempo, logra que sus narraciones mantengan
actualidad porque, aunque los tiempos han variado en muchos
sentidos (revolucién tecnolégica, caida de la utopia socialista, etc.)
las perspectivas de vida para el ser humano son tan desalentadoras
hoy como hace cincuenta anos. Tiene razén James Gadamer
cuando afirma, en esa misma direccién: “El existencialismo, hace
una generacion, estuvo relacionado con las macabras abstracciones
de Franz Klein, los testimonios angustiados del nouveau roman y
la amenaza de la aniquilacién atémica. ;Existe alguna razén para
creer que habrd menos afinidad en nuestra época?”®'® Por supuesto
que no.

Al leer a Onetti nos asalta la duda acerca de si sus personajes
estdn convencidos de actuar con total desapego del mundo real o si

314 Jean Paul Sartre. E/ ser y la nada. Trad. Juan Valmar. Buenos Aires, Losada, 1993, p. 700.
Sartre explica su Psicoandlisis Existencial como “un método destinado a sacar, con una forma
rigurosamente objetiva, la eleccidon subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir,
se hace anunciar lo que ella misma es. Como lo que busca es una eleccidn de ser al mismo tiempo
que un ser, debe reducir los comportamientos singulares a las relaciones fundamentales, no de
sexualidad o de voluntad de poderio, sino de ser, que se expresan en esos comportamientos. Va,
pues, guiado desde el origen hacia una comprension del ser y no debe asignarse otro objetivo que
encontrar el ser y la manera de ser del ser frente a ese ser”.

315 Johannes Hirschberger. Breve historia de la filosofia. Trad. Alejandro Ros, Barcelona, Herder,
1993, pp. 311-317. De acuerdo con este autor: “La filosofia existencial es, entre todas las direcciones
filoséficas de la actualidad, [habla de los afios del apogeo de dicha corriente filoséfica] la que se
manifiesta en forma mds llamativa. [...] Sin embargo, resulta dificil determinar objetivamente,
fuera del nombre, lo que tienen en comtn los numerosos filésofos existencialistas. En todo caso
hay algo que quizd se puede barruntar mds bien que expresar en conceptos: la renuncia a la antigua
metafisica de las esencias, de cardcter objetivo o subjetivo, y la bisqueda de algo absolutamente
nuevo, que en cierto modo flota en el aire y todo el mundo siente, lo cual explica la gran resonancia
que halla hoy dia este pensar, principalmente en Alemania y en Francia, incluso entre personas
que, a pesar de todo su entusiasmo, no alcanzan a explicar tales doctrinas y acaso ni siquiera
comprenderlas. [...] El existencialismo francés es mds interesante [que el alemdn] como fenémeno
literario que como manifestacion filoséfica. En ¢él se pueden senalar dos direcciones, la atea, cuyo
principal representante es Sartre, y la catdlica, cuyo exponente es G. Marcel”.

316 James Gadamer. ;Cultura o basura? Trad. Mariano Antolin Rato. Madrid, Acento Editorial,
1996, p. 55.
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en verdad padecen de una imposibilidad de enfrentarse al mundo;
y si, de ser de este tltimo modo, mds que huir conscientemente
hacia la fabulacién y la mentira, lo hacen porque no poseen otra
alternativa, porque en verdad padecen de lo que autores como Laing
(1974) han llamado inseguridad ontoldgica.’’” Sus personajes han
perdido cualquier posibilidad de fe en la vida®'® y se dejan llevar por
la corriente de los dias, como se desprende de esta escena de £/ pozo
(1939): “Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que
desde el momento en que reconoci a Ana Maria —por la manera de
llevar el brazo separado del cuerpo y la inclinacién de la cabeza—
supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final, aunque
esperaba una cosa con el mismo sentido” (EP, p 13). Esa cosa con
el mismo significado particulariza todas las actividades humanas,
las tine de un pesimismo infranqueable. Con sobrada razén, Jaume
Pont ha escrito las siguientes ideas sobre esta novela, fundacional
de una visién sobre el arte narrativo en América Latina: “Hay en
El pozo un signo de fatalidad que, lejos de adquirirse a través del
acontecer, es consustancial al hombre mismo. Esa actitud, hija del
nihilismo y del pesimismo existencialista, hace de los personajes
de Onetti una especie de desenganados ab inicio”.”" Y, como
veremos, esta sentencia es vélida no sélo para El pozo, sino para
toda su narrativa, porque, como ha senalado Fernando Curiel: “Lo
que aqui, apenas, obstinada, confidencialmente tiene lugar, es la

derrota sigilosa y fatal del ser a manos de la existencia [...]”.>*

317 En su ensayo titulado Inseguridad Ontoldgica, Laing (1974) nos muestra aquel tipo de
inseguridad que acompafia a determinado ser humano desde el momento de su nacimiento. Dice:
“El individuo podrd tener un sentimiento de su presencia en el mundo como persona real, viva,
indivisa y, en sentido temporal, continua. Como tal puede vivir fuera, en el mundo, y encontrar
a otros, experimentados como igualmente reales, vivos, indivisos y continuos. Semejante persona
bdsica y ontolégicamente segura se enfrentard a todos los azares de la vida, sociales, éticos,
espirituales y bioldgicos, desde un sentimiento firme central de sus propias realidad e identidad y
de aquellas de las otras personas” (T. Millon et al. Psicologia de la personalidad. México, Trillas,
1974, p. 208).

318 A propdsito de esa falta de fe en la vida, Andrés L. Mateo subraya: “Arrojados a un mundo
hostil, al hombre onettiano sélo le queda chocarse, torturarse o escapar hacia dentro, como el
lastimero Larsen de Juntacaddveres, que cuanto mds se escapaba con sus recuerdos de juventud
perdida, mds se hundia en su soledad” (Andrés L. Mateo. “Ha Muerto Juan Carlos Onetti”, A/ filo
de la dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996, p.277).

319 Jaume Pont. “El pozo o el abismo del ser”. Barcelona, Anthropos, noviembre 1990, p. 50.

320 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, Premia, 1984. p. 21.
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En ese mundo de seres derrotados, marginales, perduran pocas
huellas de raices y tradiciones; sobresale la angustia existencial,
como lo expresa Eladio Linacero: “Toda la vida es mierda y ahora
estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en
el fondo, lejos, un coro de perros, algin gallo canta de vez en
cuando, al norte, al sur, en cualquier parte ignorada” (EP, p. 48).
Angustia existencial que atrapa a los personajes y los conduce por
el camino hacia ninguna parte, produciendo en ellos una sensacién
de desolacién y la desesperanza. En ese sentido, de Onetti podria
decirse lo que Antonio Garcia Berrio sefiala al hablar de cierta
literatura; es decir, que “la gravitacién universal del #rmino tine
intensamente de fervor vital las acotaciones de plenitud euférica de
las historias narradas, lo mismo que presta su relieve melancélico
a los instantes de evocacidn nostélgica y que aporta la conciencia
abismal al luto de la muerte.**!

También en los primeros relatos de los afios 30 de Onetti
percibimos ese universo en el que los personajes viven por vivir,
se dejan llevar por el paso de las horas, sin ningtin proyecto para
desarrollar; y cuando si poseen una empresa que emprender,
estard condenada de antemano al fracaso.’”> No s6lo por debilidad
consustancial o conviccién filoséfica, sino ademds como producto
del desencanto irradiado por los acontecimientos de una época
convulsa. Y aunque la atmdésfera opresora, angustiante, no sobresale
peculiarmente en estos primeros textos, tampoco podemos obviar,
como bien observa Hugo Verani, que en ellos estd la raiz de las
grandes posteriores narraciones: “Aunque estos relatos carezcan
del rigor estructural, de la atmésfera sombria y asfixiante, de la
expresiéon poética de sus mejores obras” —explica Verani—, “es
innegable que ya se hallan aqui, en germen, rasgos esenciales y

321 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccidn del significado poético). 2da.
edicién (revisada y ampliada), Madrid, Cétedra, 1994, p. 467.

322 Como observa Mario Vargas Llosa, “El pesimismo, que es como la segunda naturaleza del
mundo creado por Onetti, se alimenta, sin duda, de ciertas influencias literarias de su juventud,
como Céline y Knut Hamsun, que fue otro de los autores admirados por Onetti, y de su propia
naturaleza escéptica, hurana y antisocial, pero, asimismo, de un estado de cosas, de un entorno, el
de su propio pais [...]” (Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti.
Bogotd, Alfaguara, 2009, p. 156.
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definitivos del arte novelistico de Onetti: su preocupacién por el
ser humano, el fragmentarismo tempoespacial, el protagonista
creador que se inventa una personalidad y se identifica totalmente
con ella, el juego como liberacién, la oscilacién entre la inocencia y
la madurez, el lenguaje metaférico y la narracién en tempo lento” >
Muchas de las caracteristicas, justo es reconocerlo, que comento en
estas paginas.

En el plano filoséfico, son Arthur Schopenhauer y Jean Paul
Sartre quienes ejercen mayor influencia en el autor uruguayo.
Las siguientes palabras del filésofo alemdn parecen guiar el
comportamiento de los personajes onettianos:

[...] apartemos un instante la mirada de nuestra propia
miseria y de nuestro limitado horizonte, fijémosla en
esos hombres que han vencido al mundo, en quienes la
voluntad, llegada a la perfecta conciencia de si, se reconoce
en todo lo que existe, y renuncia libremente a si misma,
hacia esos hombres que no esperan mds que ver desaparecer
el débil y dltimo soplo que anima su cuerpo; [...] la
voluntad ha desaparecido, y s6lo queda el conocimiento,
se apodera de nosotros una profunda y dolorosa melancolia
cuando comparamos esta condicién con la nuestra, pues el
contraste hace resaltar mejor toda la incurable desolacién
de la Gltima.’*

Esa desolacién es la que percibimos en la conducta de Larsen en
el tramo final de Juntacaddveres y, mas notablemente, en E/ astillero
completo; o en el enfermo de Los adioses (por mds que su actitud sea
resultado del trabajo silencioso, devastador, de la enfermedad sobre
su cuerpo; no de una conviccién filoséfica). Y es la sensacion que
percibimos al seguir los pasos del Caballero de la rosa, antihéroe de
ese relato memorable cuyo final es como el de un principe que se
revolviera en una pocilga.

323 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura, Venezuela, Monte Avila, 1981, p- 268.
324 A. Schopenhauer. Ob. cit., pp. 214-215.
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Pero, insisto, antes que las lecturas y las influencias filos6ficas de
Onetti, sobresale la época en que se formé. Asi nos lo recuerda Luis
Harss, cuando dice: “Onetti se refiere al nihilismo de su generacién
—minuciosamente retratado en su segunda novela, Tierra de nadie
(1941)— como el eco demorado de epidémico malestar, producto
de la Primera Guerra Mundial, que sacudi6 la década del veinte.
Pero, por supuesto, ¢l lo vivi6 como un fenémeno endémico. Fue
su ambiente. En €l respiré el desilusionado individualismo de una
época que fue dejando a tantos al margen hasta descartarlos”.?*
Ese desilusionado individualismo es el que experimentamos en
“Excursién” (1940), cuento que narra un instante de la vida de
un hombre, Jason, quien siente repulsién por la existencia en la
ciudad, la civilizacién y el progreso. Por eso un dia decide realizar
una suerte de excursién, mds imaginaria que real, hacia el mundo
apartado y, en apariencia, paradisiaco del campo, para al final
confirmar que aquel otro universo no es menos azaroso que el
despreciable mundo citadino. De esa misma década es la novela
Para esta noche (1943), en la que la desolacién y el desencanto
politico no estdn ausentes: “En Para esta noche, Onetti tiene muy
presente el contexto antifascista que se impone en Europa y en
Hispanoamérica, con especial recuerdo para la derrota republicana
en la Espana del 39. La novela plantea un tema cldsico del género
policial y negro, como es la relacién entre el cazador y la victima”.?2
(Por caminos muy diferentes, los protagonistas de “Los te6logos”,
de Borges, parecen llegar a conclusiones parecidas, porque en ese
cuento “los dos tedlogos rivales que han consagrado sus vidas a
refutarse sus teorfas el uno al otro, cuando llegan al cielo descubren
que son el mismo hombre a los ojos de Dios: ‘el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima’ eran
la misma persona”.)*”” Pero mientras Para esta noche acude a detalles

325 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 215.

326 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.

327 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13era ed., Barcelona, Ariel, 1999,
p-291. Por su parte, en un cuento como “Deutsches Requiem” encontramos que “los personajes se
mueven en un atormentado nudo de ideas. [...] Sus relatos no carecen de una peculiar violencia.
En ellos no estdn ausentes la muerte, los asesinatos, los fusilamientos. Pero, a la busqueda de
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realistas y a procedimientos de novela negra, “Excursién” representa
una especie de “El posible Baldi” contado al revés. Explico: Baldi
comunica sus mentiras a una mujer con la intencién de presentarse
como el otro que él 70 es (un héroe rudo y violento); el personaje
principal de “Excursién” se engana a si mismo y es la realidad la que
le golpea en el rostro con la crudeza de una verdad.

Por su parte, “Un suefo realizado” (1941) simboliza, dentro de
su peculiar histrionismo, la soledad padecida por una mujer que
entiende que su vida no ha valido la pena y, por lo tanto, desea
darle un sentido representando en un teatro el sueno que la haria
feliz. Ademds de la angustia que esta mujer padece, los demads
personajes estan marcados por la desolacién y la incomunicacién.
Seymour Menton ha sefialado que: “El prototipo del protagonista
existencialista en este cuento es Hamlet, personaje solitario, loco
(fingido o verdadero) y lleno de angustia porque no puede dejar
de cuestionar, reflexionar y cavilar y nunca llega a decidirse a
actuar”.”®® Una duda caracterizadora de estas criaturas, que las sitda
a las puertas de la filosofia existencial, porque, como nos ha hecho
ver Ciordn, “después de una larga intimidad con la duda, llegas
a una forma particular de orgullo: no te consideras mds dotado
que los otros, sino s6lo menos ingenuo que ellos. De nada sirve que
sepas que tal o cual estd dotado de facultades o conocimientos en
comparacién con los cuales los tuyos apenas cuentan: todo serd
inudil, lo consideras como alguien que, inepto para lo esencial, se
ha enredado en lo fddil”.**

En “Bienvenido, Bob” (1944), el discurso existencialista (y
de debilidad ontoldégica) de algunos personajes es auténtico,

una férmula intelectual que justifique la ‘lectura’ de la existencia, recurre a la interpretacién
schopenhaueriana: “Toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio”
(Joaquin Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros dias. Madrid, Espasa
Calpe, 1987, p. 169).

328 Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. 6ta. ed., México, Fondo de Cultura
Econémica, 1999, p. 440. Es esta incapacidad de decidirse a hacer algo lo que convierte a ciertos
personajes en sospechosos de padecer debilidad ontolégica. Una cosa es no hacer nada porque
nada tiene sentido; otra, no hacer nada porque no hay energfa con que hacerlo.

329 E. M. Cioran. ;Es escéptico el demonio?”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 83.
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elude las disquisiciones filoséficas e intelectuales para reaparecer
como discurso de la cotidianidad, sin afectacién: “Entonces Bob
se enderez6 y vino caminando con pereza hasta el otro extremo
del piano, apoyé un codo, me miré un momento y después dijo
con una hermosa sonrisa: ‘;Esta noche es una noche de lecho o de
whisky? gfmpetu de salvacién o salto en el abismo?”” (CC, p. 127).
Hay que hacer, por supuesto, lo mejor: saltar al precipicio.

A pesar de las continuas escenas sombrias, casi nunca el autor
usa la palabra “triste”; por el contrario, lo que busca es la creacién de
situaciones que generen la sensacién de tristeza, absurdidad. Pero
en “Mascarada” (1943) el narrador utiliza esa palabra para definir a
un personaje. Mds que ofrecer muestras de convencimiento sobre el
sinsentido de la vida, este cuento presenta a un ser ontolégicamente
débil: “[...] toda su cabeza, su mismo estrecho cuerpo al balancearse
mostraban un incurable, un activo resentimiento contra la vida”
(CC, p. 120). Igualmente ocurre en “La larga historia” (1944),
donde el personaje principal no se muestra convencido de la
inutilidad de los actos humanos, sino victima de un resentimiento:
“Vio tres nifios correr cerca de la cancha de tenis y comprendié que
su angustia podia mezclarse sin violencia con la manana” (CC, p.
140).

Algo muy diferente sucede en La vida breve (1950). Onetti es,
para esa fecha, el narrador maduro que habia venido erigiendo
metddicamente su universo; en esa novela le dard un nombre:
Santa Maria. Su dios creador (Brausen) no es un resentido, sino un
ser convencido, con resignacion, de que “lo malo no estd en que la
vida promete cosas que nunca nos dard; lo malo es que siempre las
da y deja de darlas” (LVB, p. 97). Muchas frases de La vida breve,
como la que transcribo a continuacién, parecerfan un eco de la
filosofia de Schopenhauer: “Entre tanto, soy este hombre pequefio
y timido, incambiable, casado con la Gnica mujer que seduje o me
sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad
de ser otro. [...] Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad
de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una conviccién
eventualmente mutilada” (LVB, p. 54). Mds que anécdotas triviales,
las que narra en esa novela son situaciones humanas: “Estdbamos
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solos, representando, experimentando, tratando de comprender
una simple situacién humana” (LVB, p. 129). Las anécdotas
resultan ser un medio para alcanzar un fin, no un fin en si mismas:
“[...] comprendi que habia estado sabiendo durante semanas que
yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes
vacios, meras representaciones de un viejo significado mantenido
con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles
y horas de la ciudad, actos de rutina” (LVB, p. 136). Este exceso
de lucidez impide que Brausen se inmiscuya apasionadamente en
proyectos; sobrevive escapando, creando una ciudad y las criaturas
que la pueblen. La ignorancia, el desconocimiento mds bien, es
surco en que crecen la fe y las pasiones. Cuando no se posee la dulce
cualidad de la ignorancia, no existe posibilidad de ser feliz, acaso
porque: “No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no
se estd en armonifa con nada. Mientras estamos en la ignorancia, las
apariencias prosperan y conservan una pizca de inviolabilidad que
nos permite amarlas y odiarlas, enfrentarnos a ellas”.>*°

Atrapado en su mundo de angustias, Brausen reflexiona sobre
la muerte, acerca de la inutilidad de cualquier acto: “Entonces la
muerte no importa, no tanto, no como definitiva aniquilacién,
porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la
vida, haberlo obedecido. Pero para esta pequena vida que empieza
o para todas las anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no
conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe. Puedo, si,
entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demis
la farsa de Brausen con fe” (LVB, p. 182). El personaje deambula
en un mundo cerrado, del que apenas puede escapar, como senala
Vargas Llosa, a través de la imaginacién: “Esa desesperacién helada
y lacida, sin escapatoria, es la condicién humana en el mundo de
Onetti. Lo que lleva a algunos a suicidarse, a otros —sobre todo

330 E. M. Cioran. “Los peligros de la sabiduria”, La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 139. Para Cioran, como para Kierkegaard, el conocimiento es
opuesto a la vida. En cambio, Nietzsche contrapone la vida (vida=pasién) a la debilidad y la
compasion.
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mujeres— a escapar del mundo real hacia la locura y, a otros, como
Brausen y Larsen, a refugiarse en la ficcién”.*!

En Los adioses (1954) se pone en escena dos mundos paralelos,
diferenciados, aunque interdependientes. Los cimientos de
uno, del mundo de los hombres, son la envidia, la mala fe y la
hipocresia crecientes; los del otro, los seres extranjeros; los que
viven autoexiliados de los sentimientos y las emociones cotidianas.
Las criaturas del primer mundo son capaces de sentir pasién, odiar
ilimitadamente, dejarse ganar por los proyectos y las estupideces
humanas; los del segundo, se mueven con desconfianza, desprovistos
de cualquier forma de esperanza. El personaje conocido como e/
hombre (cursivas del autor del ensayo) es quien encabeza el segundo
mundo, el de la desesperanza; los otros personajes se encargardn de
hundirle cada vez mds en el abismo, no obstante la simulacién y la
hipocresia con que actiian. A pesar de la inmadurez de E/ hombre,
la que le atribuye el narrador (LA, p. 35), la pérdida de la fe lo
marca, caracterizdndole. Pero a este exbasquetbolista, quizd como a
ningun otro ser onettiano, le duele su destino. Es incrédulo; mas,
la pasién que adn persiste en ¢l le conduce no al escepticismo sino
a la desesperanza: “Y dentro de la incredulidad, una desesperacién
contenida sin esfuerzo, limitada, espontdneamente, con pureza,
a la causa que la hizo nacer y la alimenta [...] No es que crea
imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia
de curarse” (LA, p. 35). Es un exiliado de si, extranjero creado por
la enfermedad, no por la conviccién ni el desencanto. No derrocha
madurez ni escepticismo; de su ser emana la decrepitud, padece
debilidad ontolégica. Por ello se suicidara.

A través de la historia narrada, ¢/ hombre es una sombra, un
espectro en la pared a quien, como en ciertas escenas de cine, alguna
luz revelard. Recordemos aquel pasaje en que e/ hombre evalia las
peculiaridades de los dos sobres que recibe en su apartado retiro;
dos tipos de misivas que le mantienen unido al mundo exterior:
“[...] él trataba de individualizarlos con un vistazo estricto y veloz,
antes de guardarlos en el bolsillo, antes de volver al rincén de

331 Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 152.
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penumbra, recuperar el perfil contra la ldmina folklérica, borrosa
de moscas y humo de almanaque” (LA, p. 40). Es esa actitud la que
lo mantiene en contacto con el mundo; pero, en la azarosa soledad
que rodea su cuerpo, no puede mentirse a si mismo, escapar de su
realidad lacerante.

Repito: la falta de fe de los personajes de Los adioses no es la
tipica actitud existencialista de otros posteriores textos. Se trata
de una falta de fe dictada por la enfermedad, por la desesperacién
ante el trabajo aniquilador de la enfermedad sobre el cuerpo, por
la real proximidad de la muerte. Es el resultado de la derrota ante
el mundo hostil, similar a muchas narraciones de Kafka.?** Nada
extrano, porque, como lo ha sefialado Jhon Brushwood, narrar la
derrota es, para Onetti, contar lo verdadero de la vida: “La madurez
de Juan Carlos Onetti, en La vida breve (1950) y en Los adioses
(1954) es un buen ejemplo de la novela de enajenacién. Los varios
matices de esta condicién —la frustracién, la angustia, la falta
de comunicacién, la sensacién de inautenticidad, la necesidad
de establecer vinculos— son evidentes [también] con completa
claridad en libros de Eduardo Mallea, Clemente Airé y Mario
Benedetti”.?%

El relato “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta
que vino de Liliput” (1956) narra el fracaso de unos jévenes por
alcanzar la felicidad, por llevar a cabo con optimismo un proyecto.
Esa caida ocurre porque los personajes tienen fe, intentan vivir en
el presente eterno; pero el pueblo de Santa Marfa, que cobra muy
caro el plato de la efimera dicha, observa curioso y atento, llevando
el inventario de los pequenos fracasos que conformardn el fracaso
final, con el que permanecerdn satisfechos. El pueblo serd feliz
porque tienen conciencia de la nada; porque sospechan, acaso, que

332 “Aunque escritas en dmbitos y tiempos muy distintos, las obras de Kafka y la de Onetti
tienen este denominador comin: sus historias ocurren en un mundo que irremediablemente se
va hundiendo, corroido por el absurdo, la injusticia, la violencia, victima de un mal recéndito,
congénito, que, maldicién divina o sino infernal, va acabando con ¢l a pocos, un mal o destino
colectivo del que las desgracias y fracasos individuales son los sintomas y las consecuencias”

(Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 162).

333 John S. Brushwood. La novela hispano-americana del siglo XX. Una vista panordmica. Trad.
Raymond L. Williams. México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p.178.
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“cuanto mds abrigamos el sentimiento de nuestra insignificancia,
mds despreciamos a los demds, que cesan incluso de existir para
nosotros, cuando nos ilumina la evidencia de nuestra nada”.>*
El narrador principal de este cuento es el primero en observar la
conducta de desenvoltura y desenfado del protagonista ante el
destino, comportamiento imperdonable entre los sanmarianos;
entonces el narrador se detiene para describir a la ilusionada
muchacha: “Parecia ser muy joven y resuelta a ser dichosa [...]
Aposté a que tenia buen corazén y le predije algunas tristezas” (CC,
p. 188). Esas tristezas esperadas se deben a que la joven no acttia
como debiera: producto de su vitalidad, de su ignorancia, anda por
la vida irradiando fe. Entre los sanmarianos lo normal es que los
humanos se protejan del mundo, se coloquen un escudo antes de
aventurarse por los senderos de la vida. Por lo tanto, si se tiene buen
corazén (parecerfa decir el narrador) se estd condenado a la caida.
Esa manera de escapar, de no inmiscuirse en empresas humanas,
conduce a los habitantes de Santa Marfa al escepticismo, pues no
hallan justificacién en ningin comportamiento optimista. Pero
su falta de fe de algiin modo constituye una fe, un mito, el mito
de la sinrazén, como llama Kolakowski a esa actitud, y agrega
que: “El mito de la sinrazén puede emerger de la valentia de que
necesita [el ser humano] para hacer frente al ser contingente, pero
puede también nacer de la misma pesadez de la angustia ante
las preguntas dltimas, de la misma intencién de huida, nunca
plenamente consciente, nunca radicalizada y medio inconsciente,
que genera el mito de la razén en sus versiones de angustia”.’”
En una actitud vitalista, contraria al mito de la sinrazén, estos dos
jovenes intentan “existir de veras” (CC, p.189), lo que equivale
a decir que tratan de vivir con autenticidad, porque “vivir es la
tnica felicidad posible” (CC, p. 191); pero tal actitud los convierte

336

en extranjeros,” y el pueblo de Santa Marfa, impermeable por

334 E. M. Cioran. “;Es escéptico el demonio?”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 84.

335 Lezek Kolakowski. La presencia del miro. Trad. Gerardo Bolado, Madrid, Cdtedra, 1990, p.
66.

336 Es interesante anotar que, contrario de lo que ocurre en E/ extranjero, de Albert Camus, en los

Nan Chevalier | 275



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

completo a las ilusiones, no se da el lujo de albergar entre sus
habitantes a seres desentendidos, a los arrogantes de la dicha. Por
tal razén a Guinazi, digno representante del pueblo, le asombra
que el visitante, el Caballero de la rosa, posea fe en la vida: “[el
visitante era] un hombre congénitamente convencido de que lo
unico que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de
que cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna
de ser sentida” (CC, p. 197). Guinazi observa y espera (esa es su
tGnica fe) el desenlace azaroso. Actiia de ese modo porque no tiene
capacidad de sumergirse en las trivialidades de la vida y rechaza a los
que si pueden asumir sin pensarlo dos veces el mito de la razdn, esa
actitud vital que “puede sencillamente [...] representar el intento
de sumergirse en la inmediatez de la vida cotidiana fdctica, que
no queremos entender en su condicionalidad y que reconocemos
sin reflexionar como realidad autdrquica, que a nada remite fuera
de ella misma, sin repensar en las consecuencias de esta decisiéon
prerreflexiva, espontdnea”.??’

Las historias de Onetti resultan interesantes por su absurdidad,
como parece decirnos el narrador de “El Caballero de la rosa...”
cuando explica que en Santa Maria no ocurrié nada mds hasta el
final, “hasta la construccién exasperada del momento vegetal que
da interés a esta historia y la despoja de sentido” (CC, p. 205). En el
relato hay algunas alusiones a Dios, infrecuentes en la obra de Onetti;
decide reclamarle algo, se distancia y le cuestiona: “Pero cuando
pensamos en Dios pensamos en nosotros mismos. Y el Dios que yo
puedo pensar [...] no hubiera hecho mejor las cosas, segun se verd
muy pronto” (CC, p. 208). Lo que se verd rdpidamente no podrd
ser halagiieno: la miseria cubriendo al Caballero, la Virgen ahora
verdaderamente encinta y desesperada, la locura del protagonista y

libros de Onetti la actitud escéptica, de apatia y desamparo, es propia de todo el pueblo de Santa
Maria. Mientras Mersault (y cierto personaje del Sartre de La ndusea y de La condicién humana
de André Malraux) reflexiona sobre la inutilidad de involucrarse en proyectos de vida, en Santa
Maria es todo el pueblo el que se burla del optimismo de los personajes. Es decir, en los textos de
Onetti no es un personaje el que arenga sobre el sinsentido de la vida, sino la vida misma la que
cerca, hasta precipitarlos en el vacio, a los personajes. He ah{ una diferencia fundamental entre dos
existencialismos literarios: el europeo y el hispanoamericano onettiano.

337 Leszek Kolakowski. Ob. cit., p. 66.

276 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

su odio contra el destino. Dios no hace sino cumplir con su funcién
principal, la de ofrecer un poco de consuelo y resignacién ante el
inevitable fracaso, porque “[...] cada uno encuentra en su fe lo que
ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea mejor su salvacién y el
réprobo se hunde mds en sus miserias”.**

En “La cara de la desgracia” (1960) algunos personajes se
desplazan cargando una valija, rasgo distintivo de esta narrativa.
Pero en pocos como en éste cuento esa conducta responde a la
necesidad que tienen los narradores de subrayar el cardcter de seres
en transito, de pasajeros por la vida; los personajes van hacia ninguna
parte, pero van. Viven en lugares inhéspitos, 0 se encaminan
hacia esos confines: “Encerré en la mano el calor de la pipa y fui
resbalando en un lento suefo, en un mundo engrasado y sin aire,
donde habia sido condenado a avanzar, con enorme esfuerzo y sin
deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormia la intensa luz
indiferente de la manana, inalcanzable” (CC, p. 240). Octavio Paz
anota, a proposito de ese ambiente creado por el escritor uruguayo:
“Onetti representa, en lengua espanola, una corriente novelistica
que viene de Céline, de Dos Passos y Faulkner. Por sus temas y
concepcidn de la existencia humana hace pensar a veces en Sartre,
aunque yo creo que Onetti —como artista, no como pensador—
es superior al escritor francés”.>” Tiene razén Paz al situar a Onetti
“superior al escritor francés”, sobre todo cuando se experimenta el
placer de leer una narracién como “Jacob y el otro” (1961), cuento
sin igual en este universo. “Jacob y el otro”, cuyas notas de humor
remiten a una zona de “El Caballero de la rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput”, resulta dolorosamente hermoso
porque, a diferencia de “El Caballero de la rosa...”, los personajes
centrales triunfan, al menos transitoriamente, sobre el destino; el
mito de la razén se impone, momentineamente, al de la sinrazdn.
No obstante, los ejemplos de la influencia existencialista estdn a
la orden del dia. Asi, cuando Orsini se ve enfrentado verbalmente

338 E. M. Cioran. “Despojos de tristeza”, en La tentacién de existir, Madrid, Punto de Lectura,
2002, p. 224.

339 Octavio Paz. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 284.
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por Van Oppen, en la habitacién del Berna, reflexiona sobre el
destino del campedn y sobre el suyo propio y, convencido de la
inutilidad del discurso dirigido a Van Oppen, se dice: “Lédstima por
la existencia de los hombres, lstima por quien combina las cosas
de esta manera torpe y absurda. Ldstima por la gente que he tenido
que engafar s6lo para seguir viviendo. Ldstima por el turco del
almacén y por su novia, por todos los que no tienen de verdad el
privilegio de elegir” (CC, p. 281). Palabras que nos hacen recordar,
simultineamente, las de Borges acerca de un dios que dirigiera a
su manera el destino de sus indefensas criaturas; y, pero invertidas,
las palabras de Jean Paul Sartre acerca de la libre eleccién, vale
decir, sobre la condicién de condenados a nuestra propia libertad.
O las de Faulkner, cuando éste afirmaba que “[...] el hombre es
indestructible debido a su simple voluntad de ser libre”.?* Pero
también, de data mds reciente, las de Cioran, cuando el filésofo
rumano afirma: “Ser libre es emanciparse de la bisqueda de un
destino, es renunciar a ser tanto uno de los elegidos como uno de
los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser nada”.*!
Influenciados de existencialismo ateo, cuando los narradores
aluden a “Dios” lo hacen con la distancia y la ironfa previsible: “A
las siete apareci6 Ferndndez en la oficina con la cara de desconfianza
que Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos” (CC, p.
257). Nunca Dios serd otra cosa que el creador de su propio mundo,
de un universo caracterizado por las imperfecciones. A propésito
de la manera en que el autor se refiere a la divinidad, relacionada
con la forma en que la tradicién cristiana concibe la sexualidad,
Echavarrem llega a la conclusién de que “Onetti rechaza el peso
inercial de la tradicién cristiana, y en general de las tradiciones
monoteistas, que consagra los sexos como esencias, las identidades
de género como inamovibles, y la exclusiva justificacién del coito

en aras de la procreacién” 3%

340 William Faulkner. [Entrevista] “William Faulkner”. E/ oficio de escritor. Trad. José Luis
Gonzdlez. 2da. edi., México, Ediciones Era, 1970, p. 172.

341 E. M. Cioran. “Deseo y horror de la gloria”, en La caida en el tiempo. Trad. Carlos Manzano.
Barcelona, TusQuets, 1993, p. 96.

342 Roberto Echavarrem. “Juan Carlos Onetti. Fuera de género”. Santo Domingo, Pafs Cultural,
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Si la década de los afios cincuenta constituye el afianzamiento
de Juan Carlos Onetti como escritor, con la publicacién de textos
esenciales (La vida breve, Los adioses, “Historia del Caballero y de la
Virgen encinta que vino de Liliput” y Para una tumba sin nombre),
la siguiente década representa su consagracién definitiva. En los
sesenta publica obras grandiosas: “Jacob y el otro”, E/ astillero, “Tan
triste como ella’, Juntacaddveres y “La novia robada”. De todas
ellas, E/ astillero es la que mds lo aproxima al grado de perfeccién
formal. En lo relativo a la visién pesimista de la vida, £/ astillero y su
personaje central, Larsen, trascienden toda su produccién narrativa.
Onetti “dedica la mayor parte de su obra literaria a explorar lo
absurda que resulta la existencia alienada del hombre urbano, con
tanta frecuencia desarraigado, escéptico o lleno de frustraciones,
cuando no desesperado o esperando su muerte como un final
liberador [...]”,** y es en El astillero donde tal exploracién obtiene
sus mejores resultados. Como ha sefialado Fernando Alegria: “Si es
posible concebir un tipo de novela en que los héroes se entrecrucen
sin mirarse u observidndose de soslayo, sin tocarse y mucho menos
confesarse o autopresentarse, en que no hagan nada y, sin embargo,
provoquen una horrenda catdstrofe y se hundan en una perdicién
indefinida e irrevocable, ése seria la antinovela de Onetti”. 3%

Queda dicho que el existencialismo de Onetti es mds literario
que filoséfico; sus personajes actdan, viven sus vidas sin un sentido
definido, a no ser la mentira, la fabulacién, el ensuefio, todo aquello
que les permita escapar de la burda realidad. Como han perdido la
voluntad (algunos nacieron sin ella) apenas sobreviven, se tiran en
la cama y contemplan el paso de los dias, en un ambiente asfixiante,
nauseabundo. Ambiente erigido prescindiendo de reflexiones
filos6ficas continuas, pues “otra de las diferencias evidentes entre
Onetti y los mds destacados escritores existencialistas franceses
consiste en que para el uruguayo la ficcién no es un pretexto de

abril 2009, p. 70.

343 Dario Villanueva y José Marfa Vifia Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual.
Del “realismo mdgico” a los anos ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p.127.

344 Fernando Alegria. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernindez
Moreno et al., 9na. ed. México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.
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exposicién filoséfica”.** Su literatura no posee aquella limitacién
que Gadamer le atribuye al arte contempordneo, “la pretensién
absurdamente inflada que constantemente plantea”.>*¢

Entre sus cuentos, “Tan triste como ella” (1963) sobresale por
la visién pesimista en que la pérdida del inocente paraiso juvenil
convierte a los personajes en criaturas escépticas que cumplen
silenciosamente la farsa de vivir. Esa es la conclusién a la que parece
arribar la mujer, el personaje femenino principal, cuando el narrador
anota: “Reconocia no haber sido enganada nunca, aceptaba haber
acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la infancia:
la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras
difusas, no por fuerza siempre intencionadas” (CC, p. 304). O
cuando el narrador reflexiona, en un discurso que resulta ser eco
del existencialismo filoséfico ortodoxo: “A mediados de setiembre,
imperceptiblemente al principio, la mujer empezd a encontrar
consuelo, a creer que la existencia estd, como una montafna o una
piedra, que no la hacemos nosotros, que no la hacian ni el uno ni
el otro” (CC, p. 297).

Mais notable aun esla carga de escepticismo queimpregnalanovela
Juntacaddveres (1964). Tanto Marcos Bergner como Diaz Grey y
el mismo Junta reflexionan sobre la soledad, la incomunicacién o
el sinsentido de la vida. Llama la atencién que una inmundicia
como Marcos Bergner pueda plantearse que “aunque uno esté més
alla, por encima, separado de todo esto, s6lo puede actuar y decir
como si estuviera en esto y ligado. La verdad seria el silencio, la
quietud completa” (JC, p. 83). La verdad serfa, en consecuencia,
la negacién total de cualquier empresa, dejarse guiar por el
implacable paso de las horas. Al fin y al cabo “(...) Juntacaddveres
es un interesante y sugestivo agregado a la arquitectura teoldgica de
Onetti: otra catedral levantada en las ruinas. No estamos ya en el
astillero; reviven los dias en que Larsen dirigfa un prostibulo. Pero

345 M. R. Frankenthaler. J. C. Onetti: La salvacién por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 157.

346 James Gadamer ;Cultura o basura? Trad. Mariano Antolin Rato. Madrid, Acento Editorial,
1996, p. 63.
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el prostibulo es también una especie de construccién visionaria
erigida en oposicién al absurdo de la vida”.?%

En “Justo el treintaiuno” (1964) reafirmamos que la infancia y
la adolescencia conforman el paraiso perdido de los personajes, lo
que se desprende de la siguiente extensa cita:

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda
llegaria, pero no llegd, antes de afo nuevo. Comeriamos
algo y nos dedicariamos, expertos, demorando las cosas
para no estropearlas, a emborracharnos; yo harfa preguntas
de interés fingido para animarla a repetir el mondlogo sobre
su infancia y su adolescencia en Santa Maria, la historia
de su expulsién, las caprichosas, variables evocaciones del

paraiso perdido (CC, p. 318).

Encontramos nuevamente el eco del existencialismo sartreano;
aunque, otra vez, un existencialismo con aura hispanoamericana,
adaptado al ambiente y al modo de sentir de los hispanoamericanos:
“Todo, simplemente, habia sido o era asi, de tal manera, aunque
acaso fuera de otra, aunque cada persona imaginable pudiera dar
una version distinta. Y yo, definitivamente, no sélo no podia ser
compadecido sino que ni siquiera resultaba creible. Los demads
existian y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era
mds que la aplicacién de mi amor por la vida” (CC, p. 319). Lo
trascendente aqui es la mezcla entre libre eleccién (filosofia) y
creacién de mundos posibles (ficcién) que, en definitiva, marcan la
diferencia entre Onetti y sus pares europeos.

La dosis de ateismo singular del “El Caballero de la rosa y
de la Virgen encinta que vino de Liliput” y de “Jacob y el otro”
reaparece en “La novia robada” (1968), cuento en que el personaje
narrador, el médico, “consuela” el caddver de Moncha Insaurralde,
diciéndole: “Pero yo sé mds y mejor, yo te juro que Dios aprobé
tu estafa y, también, que supo premiarla” (CC, p. 324). “La novia
robada” incluye un breve comentario politico, inusual en Onetti si

347 Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 246.
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tomamos en cuenta su extensa produccién literaria. Otros textos en
que los personajes profieren discursos politicos son Tierra de nadie,
Para esta noche, Juntacaddveres, “El caballero de la rosa y la Virgen
encinta que vino de Liliput” y “La novia robada”; en éste tltimo el
narrador, el médico, aclara: “Me dijeron, Moncha, que esta historia
ya habia sido escrita y también [...] vivida por otra Moncha en el
sur que liberaron y deshicieron los yanquis [...]” (CC, p. 323). Pero
lo politico no se sobrepone a lo literario; hay plena conciencia de
que, como nos acuerda Gadamer, “la politica es opinién convertida
en accion. La literatura es opinién convertida en palabras. Pero el
arte, sélo el arte, es opinién hecha carne, proclamada por las mismas
moléculas del pigmento y la piedra”.**® En “La novia robada”, pues,
los narradores, en primera o en tercera personas, asumen posturas
politicas, recurren a breves disertaciones filoséficas; y aunque esa
actitud los alejan de los tipicos narradores onettianos, quienes
suelen presentar los acontecimientos y apartarse de tales eventos,
dejando asi que sea el lector quien vea a las criaturas actuando para
luego llegar a su propia conclusién, aun asi la literatura, en este
cuento, se sobrepone al discurso meramente politico.

Se reitera en “Presencia” (1978), a 50 anos de la publicacién
del primer cuento de Onetti,*” la conviccién de que la felicidad
es cosa del pasado: y el pasado, una invencién de la memoria. Lo
expresa el narrador cuando reflexiona sobre los personajes: “Y
ellos descubrian uniones imposibles, ayuntamientos sin sentido: el
hombre canoso cada vez mds voraz; ella, Maria José, cada vez mds
animal y abierta, sus enormes muslos —desproporcionados para
su cuerpo de muchacha— mostrando casi las entranas, pidiendo,
suplicando, haciendo soeces las palabras de amor que me habia
gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca mds” (CC, p. 420).
Con el paso de los afios los personajes son cada vez mds toscos;
el discurso se ha hecho mis directo, como si el autor sintiera, él
mismo, la rabia que transmiten los personajes, antihéroes oscuros.
Aunque no debemos obviar que, como subraya Teresita Mauro:

348 James Gadamer. Ob. cit., p. 56.
349 A saber, “La derrota de ‘Don Juan™, 1928.
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“Pese a su marginalidad, estos seres poseen una licida conciencia
reflexiva que les permite indagar en sus propias miserias humanas y
elaborar vias posibles de salvacién, aunque partan de un fatalismo
inicial irreductible, que nos recuerda a Kierkegaard”.”

Al revisar la bibliografia de Onetti notamos que 1980 es un afo
importante porque de algiin modo marca el final de su cuentistica.
Los cuentos escritos a partir de esa fecha parecen bosquejos de lo
que podrian llegar a ser y no verdaderos textos acabados. Esto no
significa que haya ocurrido un cambio de estilo o de su poética,
sino mds bien un cansancio que le impide desarrollar las anécdotas.
Ha perdido su tnica fe: la fe en la creacién de mundos posibles, de
personajes sin aparente fe. Entre esas narraciones truncas, sobresale
“El gato” (1980), cuyo primer parrafo recoge de mejor forma lo que
acabo de sugerir. El narrador dice: “Muchas cosas desagradables se
pueden decir de John. Pero nunca le sospeché una mentira; tenia
demasiado desprecio por la gente para inventarse cualquier fabula
que le fuera favorable” (CC, p. 423). Es precisamente lo que ocurre
con el Onetti de aquella época, hombre hurano, ermitafio de
ciudad, ser sin otro horizonte que su propia nada. Suprimida toda
voluntad, para qué emprender empresas indtiles:

Si, lo reconocemos abiertamente, lo que queda después de
la supresién total de la voluntad para aquellos a quienes la
voluntad anima todavia no es mds que la nada efectivamente.
Pero, a la inversa, para aquellos en quienes la voluntad se ha
suprimido y convertido, este mundo tan real, con todos sus
soles y vias ldcteas, es verdaderamente la Nada.®!

La década de los afios noventa es la de la muerte de Onetti.
El escepticismo que emerge de su ultima novela, Cuando ya no
importe (1993), pareciera tener base en los hechos concretos y no
sélo en convicciones existencialistas: “Como a mi todo me daba

350 Teresita Mauro. “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacién”. Barcelona, Anthropos,
noviembre, 1990, p. 42.

351 Arthur Schopenahuer. Ob. cit., p. 215.
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igual, después de muchos desengafios de clase diversa, firmé lo que
Paley quiso” (CV/, p. 23); / “Rara vez miro los diarios y me basta
espiar los titulares para fortalecer mi vieja conviccién de que la
estupidez humana es inmortal” (CNI, p. 17); / “Los afios pasados
en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido un estar
en el mundo” (CNI, p. 66). Un estar en el mundo; no ser, sélo
existir, pues lo tnico cierto en la vida de los seres humanos son sus
dos fechas: nacimiento y muerte. Estamos sentenciados a un final
funesto desde el instante en que nacemos o, desde antes aun, desde
el momento en que fuimos engendrados, como nos hace recordar
la siguiente escena: “Y ahi estdbamos, cuatro hombres, impotentes,
escuchando el dolor, humillados también porque sentiamos que
tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de la vida,
que brotarfa manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal
vez durante afios, al otro misterio, el final (CNZ, p. 35).

Otra vez encontramos alusiones a temas politicos; el narrador
asegura que consiguié un empleo a través de un amigo que tenia
“algunas amistades en cierta parcela de la mugre politica” (CNI, p.
13). M4s adelante realiza una critica mordaz al Descubrimiento de
América; dice que los habitantes de Monte (lugar donde hasta ese
momento se desarrolla la novela) hufan hacia el viejo continente:
“Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de
un marino genovés y la intuicién de una reina que nunca arriesgé
sus joyas ni se mud6 de camisa, los nietos se desesperaban por
devolver la visita de los abuelos” (CNV/, p. 14). La critica social
también encuentra un lugar (ver p. 41); también, la critica a la
iglesia catdlica (CNI, p. 42). En sentido general, el tono de la
novela es escéptico, ateo.

En fin, cuando hablamos de escritores hispanoamericanos,
podemos concluir, con Fernando Curiel, que Onetti es: “[...]
progenitor de una raza ficticia que se debate entre la infamia y
la inmortalidad: ‘Juntacaddveres’, Larsen, Diaz Grey, la Lolita
estrangulada bajo la luna de otono en Villa Petrus, Jorge Malabia,
Moncha Insaurralde, Risso, Jacob van Oppen, etcétera”.”? Y

352 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, Premia, 1984, p.13.
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podemos agregar, a propésito de sus personajes, lo que Garcia
Berrio afirma sobre ciertos seres humanos: “Un fondo de terror
apocaliptico parece gobernar el destino existencial de los humanos:
la pugna intil de la libertad del héroe contra el ‘ananké” que funda
en Grecia la estructura del conflicto trdgico, no es una alternativa
casual en el origen histérico de la cultura literaria”.?>

Onetti entré en mi mundo en el momento justo, con la novela
precisa: 1989; El astillero (1961). De inmediato me identifiqué
con los espectros diurnos que transitaban por sus pédginas. El
escenario deliciosamente desilusionado de sus novelas y cuentos,
a veces conmovedor por grotesco, me estremecid. Desde entonces
le he querido. Aun hoy, cuando mis horizontes de expectativas han
cambiado, su universo literario me asombra. Pertenece a un grupo
selecto de autores auténticos, aquellos que entendieron que: “No
s6lo se narra para perpetuar en la memoria lo transcurrido o lo que
ha de pasar; se cuenta sobre todo para participar emotivamente en la
intensidad del existir en consciencia vital activa y para demorarse en
la dulce melancolia de durar sentimentalmente en la conciencia”.***
Representan al artista que no transige con la fardndula, aquel cuya
preocupacién se erige sobre el trabajo consistente, casi obsesivo,
de su obra artistica. No son muchos, pero son: Flaubert, Proust,
Faulkner, Borges, Onetti.

Un paréntesis: Onetti personaje

Tirada en una estrecha cama de la irrespirable habitacién
madrilefia, una figura fluctiia entre el calor y la indiferencia. ;Es
Medina, Jorge Malabia o Larsen decadente? No: es el Onetti fugaz
de las pdginas de La vida breve, a quien el dios todopoderoso
Brausen cre6 desde una ventana al lado de un dudoso rio. Sus
lentes escudrinadores y suspicaces son un péndulo oscilando frente
al mundo de los recuerdos. Fuera, los personajes se entrecruzan

353 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da. ed.
(revidada y ampliada), Madrid, Cdtedra, 1994, p. 467.)

354 Ibid.
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en la interseccién Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de
Mayo.

Universo literario fascinante el de Juan Carlos Onetti. Ha
erigido un orbe sin par, moldeado de irrepetibles criaturas. Atraido
por su hechizo, he dedicado largas horas a la lectura de sus novelas,
cuentos y relatos. El resultado ha sido este ensayo (fragmento de un
estudio mds extenso) sobre las peculiaridades de su vasto universo.

Obseso de la perfeccién, a Onetti, al igual que a William
Faulkner, le preocupan menos sus coetdneos que las propias metas
artisticas. Pendiente de las infinitas posibilidades del arte literario,
pareceria reproducir, al momento de asumir la creacién de sus
ficciones, las consideraciones del autor de Luz de agosto sobre
el proceso narrativo: “Lo que se hace nunca es tan bueno como
podria ser. Siempre hay que sofar y apuntar mds alto de lo que
uno sabe que puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus
contempordneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno
mismo”.>”

Semejante concepcién artistica no contaba con muchos adeptos
en América Latina en el periodo en que Onetti empieza a escribir.
Tan arraigado estaba el canon oficial, al momento en que el autor
uruguayo irrumpe en el ambiente literario, que no habia espacio para
los creadores radicales como él. Hugo Verani observa, a propésito de
esa realidad insoslayable, que: “En la novela hispanoamericana de
los primeros treinta anos del siglo veinte subsistian las descripciones
convencionales de una realidad americana tipicista, retratos que se
quedaban en lo inmediato sin llegar a las esencias profundas del ser
humano”.?>¢ Ese ambiente cambiarfa poco en los afos subsiguientes,
que son los del inicio de la produccién de Onetti.*” Al referirse a ese

355 William Faulkner. “William Faulkner”, en E/ oficio de escritor. Trad. José Luis Gonzélez.
2da ed., México, Ediciones Era, 1970, p. 170. Es preciso recordar, con Seymour Menton, que
“dentro del plano de la literatura internacional, los criticos” frecuentemente “han comparado” a
Onetti “con William Faulkner, pero por su visién de mundo pesimista se parece mds al francés
Celine (1894-1971), al norteamericano Nathaniel West (1902-1940) y al argentino Roberto Arlt
(1900-1942)” (Seymour Menton. E/ cuento hispanoamericano. 6ta. ed., México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1999, p. 441).

356 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 59.

357 Los primeros cuentos de Onetti aparecen en 1928: “La derrota de ‘Don Juan™, “Crénica de
unos amores romdnticos”, “David ‘El Platdnico’, “Una tragedia de amor”, y “El hombre del tren”.
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mismo perfodo histérico, Alejo Carpentier destaca que esa época
(especificamente la que va de 1930 a 1950) “se caracteriza, entre
nosotros, por un cierto estancamiento de las técnicas narrativas.
La narrativa se hace generalmente nativista. Pero en ella aparece el
factor nuevo de la denuncia’.**® Una denuncia que poco tiene que
ver con la poética onettiana, como tampoco le atafne la tendencia
nativista. Antes al contrario, su propuesta es radicalmente novedosa
y, por via de consecuencia, poco apreciada en su momento. Acaso
la mejor definicién del autor de Los adioses la realizara Fernando
Curiel cuando afirmaba que Onetti es un “miembro inclasificable
de la Generacion de 39 o Generacion critica” > Definicién que
completaria, muchos afios después, Vicent Verdd, al destacar la
tendencia perfeccionista del trabajo creativo de Onetti; pero que
éste es poseedor de “una base de desobediencia ante las formas —
las de escritura y las sociales— que tienden a presentarlo como a
un ser extrafo”. >

En los diferentes periodos de la evolucién literaria la mayoria
de los escritores se limitan a reproducir esquemas establecidos. No
poseen el talento y la disciplina suficientes para realizar propuestas
atractivas ante el publico lector mds exigente; menos aun ante
los escritores jévenes. Esto produce un conflicto de generaciones
que a veces lleva décadas para ser superado. Al hablar de ese
acontecimiento de cardcter ciclico y, especificamente, refiriéndose
a las primeras décadas del siglo XX, Adolfo Prieto subraya “la
idoneidad profesional [...], el uso de determinados niveles de
exigencia expresiva’,**! como rasgos distintivos de cualquier gran
escritor, caracteristicas que lo hacen merecedor del reconocimiento
de los escritores mds talentosos de las siguientes generaciones. Y
agrega: “Borges es en este sentido, para ellos, [para los escritores mds
jovenes del periodo senalado] un escritor inobjetable y un modelo

358 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da.
ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 12.
359 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, Premid, 1984, p. 13.

360 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 9.

361 Adolfo Prieto. “Conflictos de generaciones”, en América Latina en su literatura. César
Ferndndez Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 415.
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[...], también lo es Guimaraes Rosa, como lo es Onetti, a pesar
de su recogimiento”.**> Recogimiento que aprovechd para erigir
un universo literario sin parangdn, asfixiante, fuera del tiempo
y condenado a permanecer sélo en las mds ldcidas memorias.
Es un orbe desolado, y esta desolacién “se debe no solamente al
reconocimiento de esos perdedores antipaticos, de esos limpenes,
chulos, prostitutas que se mueven en un mundo promiscuo,
viscoso, desastrado, sino en el hecho de que, entre lineas, sabemos
que en ese mundo existen personas felices, exitosas, diferentes”.?%
La década de los anos 40 determind la popularizacién del
existencialismo. En el dmbito hispanoamericano, “la época 1950-
1970 se caracteriza por un deliberado abandono del relato de tipo
nativista’, explica Carpentier, “y la afirmacién y bisqueda de nuevas
técnicas narrativas”.*** Adelantdndose por mucho a sus coetdneos,
desde sus primeros textos Onetti ideé una nueva manera de narrar,
de novelar. Para Oviedo, esta singular forma “estaba sefalada por
un cambio de escenario: del campo a la ciudad. Y por un sustancial
cambio de intencién: la literatura no queria probar nada ni ponerse
al servicio de nadie; queria valer por ella misma”.*® En ese sentido,
Juan Carlos Onetti encabeza el reducido grupo de escritores que
se sitGian por encima de las limitaciones epocales de su generacién;
es el autor de “un mundo a la vez minucioso y coherente, que es
importante por él mismo y no por el material informativo que
contiene, accesible en cualquier lenguaje a los lectores de cualquier
parte porque sus asuntos han adquirido, en virtud de un lenguaje y

362 Ibid. También José Donoso se refiere a ese recogimiento; pero anade el elemento de la reducida
valoracién de los latinos por sus escritores mds consagrados: “Onetti, uno de los grandes novelistas
del continente”, nos recuerda Donoso, “permanece enfurecedoramente desconocido; a Borges —
subvencionado por un padre rico e inteligente hasta los treinta y seis afios, y luego bibliotecario
y profesor— lo tuvieron que consagrar en el extranjero antes de atreverse a transformarlo en
monumento nacional (...)” (José¢ Donoso. Historia personal del “boom”. Santiago de Chile,
Alfaguara, 1987 (1972), p. 73)

363 Méximo Vega. El libro de los iiltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p. 84.

364 Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 2da.

ed., México, Siglo Veintiuno, 1981, p. 14.

365 José Miguel Oviedo. “Una discusién permanente”, en América Latina en la literatura. César
Ferndndez Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 430.
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una técnica ‘funcionales’, una dimensién universal”.** Es decir, se
sitta por delante de los narradores de su época porque su objetivo
no consiste en presentarnos “‘un mundo artificial, sino un mundo
que no sdlo es americano sino humano y que, como todas las
creaciones de cardcter permanente, consiste en la objetivacién de
algo subjetivo, mientras que la novela ‘primitiva’ habia realizado la
subjetivacién de una determinada realidad objetiva”.*’

Las peculiaridades de las ficciones onettianas, el aislamiento
que cercé su propia persona, la silenciosa y apartada labor de
este escritor fuera de género, me han servido de motivacién para
intentar descifrar el amplio espectro de elementos que conforman
su poética: la manera en que despliega su estrategia escritural; cémo
y desde cudles puntos de vista cuentan los narradores; cémo se
elaboran los diferentes grados de significaciéon textual, llevando en
ocasiones los acontecimientos de lo tangible a lo intangible; c6émo
se entrecruzan en un mismo texto lo real y lo imaginario, de manera
que a veces lo real deviene ficcidn, y lo ficticio, realidad; la funcién
del tiempo y las fluctuaciones de la memoria en el desarrollo de las
historias; y la creacion de la atmdsfera asfixiante que predomina en
la novelas, cuentos y relatos del hurafo escritor de £/ astillero. Las
siguientes pdginas son el resultado de ese intento. Las pondré en tus
manos, estimado lector, mientras la sombra escurridiza de Larsen-
Onetti atraviesa en diagonal la plaza bajo la lluvia.

Planificacién y estrategias

La enunciacién, a cargo de los narradores, de una poética en
la que adquiere importancia trascendental la forma de alternar las
secuencias narrativas®®® a partir de los vaivenes de la memoria y de los

366 Emir Rodriguez Monegal, citado por José Miguel Oviedo. “Una discusién permanente”, en
Ameérica Latina en su literatura. César Ferndndez Moreno (coordinador). 9na ed., México, Siglo
Veintiuno, 1984, p. 430.

367 Ibid.

368 Como explica Mieke Bal, “la elaboracién de lineas paralelas en una fibula dificulta el
reconocimiento de una sola secuencia cronoldgica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo.
No siempre es posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o completa. La vaguedad de
la cronologfa es a veces tan significativa como su laboriosa presentacion” (Mieke Bal. Teoria de la
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cambios de planos; y la dualidad realidad-ficcidn, es decir, la forma
en que se mezcla lo real con lo ficticio, de manera que la realidad
influya en lo imaginario y, a veces, lo ficticio se imponga sobre el
mundo real, son dos de los aspectos formales que conforman la
narrativa onettiana.

Estudiar tales aspectos deviene tarea comprometedora, pues
en los cuentos, novelas y relatos’ de Juan Carlos Onetti los
componentes narrativos estdn interrelacionados de forma tal que
cuando se toma algin fragmento de un texto para estudiar un
segmento (digamos, por ejemplo, la elaboracién de las secuencias
narrativas), ese mismo fragmento arroja luz sobre la concepcién
filoséfica del autor, o acerca de la conformacién de la saga.

Suele pensarse, cuando se lee a un autor consagrado, que
siempre escribié con la precisién con la que produjo sus obras
capitales. Sabemos que no es asi. En el caso de Onetti, la falta de
orientacién en los afios iniciales abarca un espectro amplio: el uso
no definido de los colores, la pobre elaboracién de la sicologia de los
personajes, el desacierto al emplear ciertos recursos formales. Esto
no indica que el joven escritor no habia definido los componentes
de su universo literario, sino que no los dominaba. En “Avenida de
Mayo-Diagonal Norte- Avenida de Mayo” (1933), por ejemplo, las
comparaciones resultan muy gréficas, manidas, lo que demuestra
el limitado dominio de los recursos expresivos: “Golpeé hasta que
sinti6 dolerle la viborilla del vientre, fina y rigida como una aguja”
(CC, p.30); / “La nariz apenas aplastada en la punta, como la de los
nifos que miran tras las vidrieras” (CC, p. 31). Ninguna novedad.

narrativa (Una introduccion a la narrarologia). Madrid, Cdtedra, 1990, pp. 49-50).

369 No voy a detenerme en clasificaciones estériles; cuanto mds, remitiré a una cldsica, aunque
no por ello precisa, clasificacion que es la de Enrique Anderson Imbert: “[...] hay quienes de
tanto buscar han acabado por encontrar lo que querfan, que es un cuadro de contrastes entre
los rasgos de la novela y los rasgos del cuento: “a) Un cuadro a dos columnas. En la primera
columna: la novela, larga. En la segunda columna: el cuento, corto. Y por debajo de esos rasgos
indiscutibles van confrontando otras oposiciones, éstas si muy discutibles. La novela —dicen—
proyecta una concepcién del mundo en un vasto conjunto de sucesos heterogéneos. El cuento,
en cambio, enfoca una vision de la vida en un suceso de intensa unidad de tono. La novela suelta
a muchos personajes para que se las arreglen como puedan en un complicado proceso social. El
cuento, en cambio, atrapa a unos pocos personajes —uno, bastarfa— en una crisis tan simple que
inmediatamente se precipita en un desenlace...” (Enrique Anderson Imbert. Teoria y técnica del
cuento. Barcelona, Ariel, 1990, pp. 16-39).
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El uso continuo de adjetivos representa otra muestra de
la escasez de recursos en ese cuento. El deseo de impresionar al
lector con un discurso florido no da buenos frutos; el discurso se
convierte en un fin en si mismo, quitdndole belleza a la narracién.
Los ejemplos abundan: “[...] aumentd la curva del pecho y elevé la
cabeza, en una btsqueda divina en el cielo monétono” (CC, p. 27);
/ “Luego: Alaska-Jack London—, las pieles espesas escamoteaban
la anatomia de los hombres barbudos; las altas botas los hacfan
mufecos incaibles a pesar del humo azul de los largos revélveres
del capitén de Policia Montada” (/b/d.). En fin, un derroche de
adjetivos que no aportan gran cosa al desarrollo del cuento.

La falta de rumbo y el desacierto se percibe en la lectura de
los otros iniciales cuentos de Juan Carlos Onetti,*°
conclusién ineludible: el autor atin no logra lo que persigue, aunque
no se puede hablar de total improvisacién en su narrativa. El autor
parte de la planificacién de los aspectos mds importantes que desea
alcanzar. Es decir, determina los efectos que aspira lograr con sus
creaciones literarias; elabora, primero, una poética’' y, a partir de
ella, inicia el proceso creativo. Pero sin gran éxito.

y arroja una

El transcurso de los afos y la disciplina creadora arrojarfan
como resultado una mejor ejecucion literaria de su esquema inicial,
asi como la inclusién de recursos formales y expresivos ausentes de
los primeros textos; recursos que, en sentido general, empiezan a
ser empleados en nuestras letras en los afos cuarenta del siglo XX.
Asi nos lo recuerda Jean Franco cuando escribe que aunque Jorge

370 Por considerarlos menos logrados, no incluiré el andlisis y comentario de los cuentos que
Onetti escribié en el afio 1928: “La derrota de ‘Don Juan™, “Crénica de unos amores romdnticos”,
“David ‘El Platénico’, “Una tragedia de amor”; he iniciado mis disquisiciones a partir de “Avenida
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, publicado en 1933, cuento con el que Onetti se

perfila como una promesa.

371 Usaremos el concepto de poética como la manera particular en que cada escritor concibe
y plasma el proceso creativo, es decir, la forma en que asume la creacién literaria. Concepcion
que procede de las grandes discusiones acaecidas durante el siglo XX, como anotan Marchese
y Forradelas: “En nuestro siglo [XX] se ha recuperado el concepto de poética como teorfa de la
literatura sobre todo gracias a la investigacién de los formalistas rusos [...], de la escuela morfolégica
alemana [...], del New Criticism angloamericano [...], y, por tltimo, de los estructuralistas [...]
y semidlogos [...]” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retdrica, critica y terminologia
literaria. Barcelona, Ariel, 1994, pp. 324-325). En este ensayo usaremos el concepto de poética
como la manera particular en que cada escritor concibe y plasma el proceso creativo; la forma en
que asume la creacién literaria.
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Luis Borges “habia traducido parte del Ulises, en la década de los
afos veinte, no fue sino hasta la década de los afos cuarenta que
los escritores empezaron a experimentar ampliamente con nuevas
técnicas e introdujeron el flujo de la conciencia, insélitas secuencias
temporales, estructuras complejas y otras técnicas en la novela”.?”?
Todas presentes en la narrativa onettiana.

En algunas historias el narrador va enunciando su propia poética,
ofrece al lector claves del proceso creativo; en E/ pozo (1939) el
narrador-personaje, Eladio Linacero, elabora una teorfa sobre la
novela cuando expresa: “Me gustaria escribir la historia de un alma,
de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo
o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la més lejana que
recuerde, hasta las aventuras en la cabafna de troncos” (EP, p. 11).
Y esa historia es precisamente £/ pozo: la decisién de ir contando a
la vez un “suceso y un sueno” (EP, p. 12). Es decir, un segmento de
la realidad real, “un suceso”, y otro de la realidad inaprensible, “un
suefio”. Punto en comun, obviamente, con la narrativa de Jorge
Luis Borges;*” y, en el ambiente dominicano, con la narrativa de
Virgilio Diaz Grullén (1924-2001), especialmente con la novela
Los algarrobos también suerian (1977).54

372 Jean Franco. An Introduction to Spanish American Literature, citado por Alberto Rébago en La
novela psicoldgica en Hispanoamérica. Ensayo estético humanistico. México, D. F., Publicaciones Cruz,
S. A, 1980, p. 299. La lista de los autores que aprovechan mejor estos recursos y procedimientos
técnicos estd conformada, segiin Franco, por “Miguel Angel Asturias (Guatemala), Alejo
Carpentier (Cuba), Juan Rulfo, Agustin Yénez y José Revueltas en México; Leopoldo Marechal,
Eduardo Mallea y Ernesto Sébato (Argentina); Juan Carlos Onetti en Uruguay” (/bid).

373 Las similitudes fundamentales entre la poética de Onettiy la de Jorge Luis Borges consisten en
la prevalencia de la ficcién sobre la realidad. La preocupacién de los dos escritores es la perfeccién
de sus universos narrativos, no los aspectos de cardcter moral. Tal visién de la literatura les provocd
no pocos inconvenientes; pero nunca hicieron caso sino a lo que se referfa a la calidad artistica de
sus textos. En ese sentido, Borges llegd a decir: “Se me pregunta a menudo cudl es mi mensaje; la
respuesta mds obvia es que no tengo mensaje. No soy ni pensador ni moralista, sino simplemente
un hombre de letras que convierte sus propias perplejidades y el respetable sistema de perplejidades
que llamamos filosofia en formas de literatura” (César Ferndndez Moreno, citado por Joaquin
Marco en Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros dias. Madrid, Espasa Calpe,
1987, p. 165). Onetti, por su parte, no se asumia como un “hombre de letras”.

374 En la novela Los algarrobos también suenian, Diaz Grullén pone en préctica la escritura de un
suceso “real” y de una percepcidn siquica: la experiencia mental del protagonista, Alberto, cuando
cae del drbol por haber recibido un impacto de bala. El sargento que le hirié va a verificar qué es lo
que ha caido del 4rbol, y comprueba que quien ha caido no es precisamente el guerrillero impactado
por la bala (Alberto) sino un nino. Ese nifio es el mismo Alberto, pero a la edad en que sus
recuerdos lo condujeron mientras cafa. El pensamiento, pues, transgrede la realidad, se le impone,
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Alberto Zum se refiere a esa intencién del narrador de ir
ofreciendo los datos acerca de la elaboracién de la historia, o sea,
sobre la prefiguracién de una poética en El pozo. Describe las
implicaciones estéticas que encierra semejante decisién, y subraya
su valor literario: “Por primera vez se da un relato en varios planos,
alternando el orden tempoespacial de la realidad objetiva comtn,
para trasuntar el mundo complejo y confuso de la vivencia interna,
mezclando sensaciones, recuerdos, ideas, deseos, circunstancias
presentes, suenos, en una simultaneidad de conciencia personal”.?”
Ahf radica la importancia para Hispanoamérica de £/ pozo como
novela fundacional, texto anunciador de una nueva visién sobre el
arte de narrar; y para Onetti, porque a partir de esa novela crea las
bases de su posterior narrativa.

Esa visidn, arriesgada y revolucionaria en su momento, ha sido
reconocida més de una vez, pues el paso del tiempo evidencié que
no se traté de un acontecimiento aislado, sino planificado, que
reaparece en la mayoria de las narraciones de Onetti. Asi lo ha
dejado escrito Mario Vargas Llosa al afirmar que “El tema obsesivo
y recurrente en él, desarrollado, analizado, profundizado y repetido
sin descanso, aparece precozmente perfilado en E/ pozo: el viaje de
los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una
realidad que los asquea”.?’® Cierto: a Onetti no le interesa relatar lo
que sucedid, sino lo que pudo haber sucedido; esto porque, como
ha senalado Antonio Garcia Berrio: “Si se narra sélo lo que fue'y tal
y como consideramos que haya sido, entramos en una modalidad

al mejor estilo onettiano y borgiano. Muy distinta es la relacién que se pudiera establecer entre la
poética de Onetti y la de Juan Bosch, porque en este tltimo predominan los elementos realistas
sobre cualquier forma de irrealidad, excepto sobre las supersticiones. De hecho, Bosch deja escrita
su poética en sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1958), de los que Sergio Ramirez hace la
siguiente observacion: “Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, parecian muy simples:
persistir en el tema central; extraer al tema elegido las consecuencias tltimas, con garra de animal
de presa; hacer que el relato conserve el tamano de su propio universo; no darle al relato medidas
fraccionadas y distintas; y conseguir un final que sea siempre sorpresivo para el lector; todo
resumido en la frase lapidaria de Horacio Quiroga: ‘el cuento es una flecha dirigida rectamente
hacia el blanco™ (Sergio Ramirez. “Prélogo”, en Juan Bosch, Cuentos mds que compleros. México,
Alfaguara, 2001, pp. 14-15).

375 Alberto Zum, citado por Hugo Verani, en Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte
Avila, 1981, pp. 59-60.

376 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p. 36.
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relativamente elemental y simple, pero no muy diferente en sus
caracteristicas expresivas de la narracién ficcional [...], que es el
texto de la narracién factual de la historia”.*”” Dicho de otro modo:
si se relata s6lo lo que fue, entonces seremos presas del tipo de
narracién que limita su alcance a la reproduccién de las historias de
la realidad y, por tanto, aborta las posibilidades infinitas del texto.

En cambio:

Cuando el placer de narrar llega a exceder los limites de
lo que creemos, de lo que tenemos por factual y cierto, y
se aborda el espacio de lo deseado como compensacion
sicoldgica para un narrador a quien le consta a su vez el
placer garantizado que con esa desmesura produce en una
gran mayoria de sus oyentes y de sus lectores; entonces en
ese paso de la historia a la ficcién, nace el ‘poiein’ y se funda

la literatura como actividad ficcional convenida”.?®

Dejando a un lado las primeras narraciones, en las que las
influencias literarias se perciben casi como ejercicio escritural, es
en £/ pozo donde Onetti empieza a mostrar con claridad la materia
sobre la que habria de erigirse su mundo. Asi, como indica Fernando
Curiel, es a raiz de la aparicién de Eladio Linacero, “[que] el plagio
comienza a mitigarse como materia de la Herejia. Su lugar lo van
ocupando ‘suefios’ originales, onettianos”.””” Es preciso aclarar que
plagio en ese contexto significa ejercicio creativo sin poética propia
definida. Por otra parte, ese universo se va poblando con dobles,
es decir, con personajes que juegan mds de un rol a la vez, y que
acabard siendo un rasgo definitorio de su poética. El doble cumple,
para decirlo con las palabras de Curiel, con diferentes misiones:

377 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccidn del significado poético). 2da.
edicién (revisada y ampliada). Madrid, Cétedra, 1994, p. 460.

378 Ibid.

379 Fernando Curiel. Onetti: caleulado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1984 (1980),
p. 143.
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De un lado, permite las vidas breves dentro de la univoca
existencia condenada. De otro, decide en buena medida el
modo de produccién de la escritura onettiana. En tanto
el relato de los ‘sucesos’ fluye con ritmo, si no lineal, si
documental, las existencias aventureras tomadas de otras
fuentes o de la bibliografia misma de los personajes [...]
discurren por los pasadizos secretos, ambivalentes. Insuflan

un lirismo infrecuente en el discurso de la Caida.?®°

Ese “lirismo infrecuente” se manifiesta de forma distinta en “Un
suefio realizado” (1941), cuento en el que se producen cambios
bruscos de narracién a didlogo, recurso poco usado por Onetti
en sus cuentos, reservado para algunas novelas. En “Un sueno
realizado” percibimos una clara influencia de corrientes literarias
norteamericanas y europeas, como es la poética de James Joyce.’®
Pero lo més llamativo es la reflexion del personaje sobre su manera
de entender el teatro, vale decir, sus reflexiones sobre el proceso
mismo de la escritura:

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le
hablé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en
estos ambientes y que nadie irfa al teatro para ver eso y que,
acaso sdlo, en toda la provincia, yo podria comprender la

380 Ibid. Curiel insiste en que a partir de la creacién del personaje Eladio Linacero “se instaura
con mayor eficacia el juego del doble ya probado por Victor Suaid y Baldi. Dobles heroicos o
rufianescos. Diego E. Ardnzuru, el dltimo en abrevar en las fuentes de la novela y el cine de
aventuras —Ossorio lo hace en la tradicién sentimental—, se transforma en chulo, el golpeador
de putas, el vividor que no pudo ser Baldi. El falso nombre de Luis Ossorio, en Para esta noche,
simboliza algo mds que una convencién del trabajo politico clandestino. Juan Marfa Brausen,
en La vida breve, se convierte en Juan Marfa Arce: macrd y (casi) homicida. Y no es el tnico
desdoblamiento de este personaje clave: Diaz Grey lo prolonga y rehace en la medida en que Elena
Sala prolongay rehace a Gertrudis Brausen. Jorge Malabia imita, corrige y revive a ‘Juntacaddveres’
en las pdginas de Para una tumba sin nombre: el delfin y el lenén [...]. En cuanto al mismisimo
Juan Carlos Onetti, baste por ahora recordar algunas de sus multiples personalidades: Periquito el
Aguador, la cuentista de H. C. Ramos, Juan C. Onetti, J. C. Onetti y (por qué no) J. C. O.

381 La influencia de Joyce obedece al plano formal, a las técnicas narrativas que el autor de
Ulisses “popularizé”. Ya hemos indicado la fecha en que Borges traduce la gran novela y quiénes
recibieron su influencia. Otras importantes influencias provienen de Celine, Faulkner y Proust;
de este tltimo, especialmente la preocupacién por los rasgos sicolégicos de los personajes y la
concepcion sobre el tiempo y la memoria.
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calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el
simbolo de los automéviles y la mujer que ofrece un bock
de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella,
junto a usted, sefiora (CC, p. 108).

Se ponen de manifiesto las dudas del autor acerca de la
imposibilidad de que el arte “puro” pueda ser entendido por el
pueblo, por la masa. De todos modos asume su tarea, dificil por
arriesgada, y se lanza hacia un camino sin salida, porque su arte
nunca fue popular; pero esa verdad no le quité el suefio. Antes al
contrario: Onetti convierte su literatura en un desafio, en un orbe
para elegidos. Podemos usar las palabras de Cioran para describir
la relacién Onetti-lectores: “Puesto que el poeta” [en este caso, el
cuentista] “es un monstruo que intenta su salvacién, y suple el vacio
del universo por el simbolo mismo del vacio (pues, sacaso la palabra
es otra cosa?), ;por qué no habriamos de seguirle en su excepcional
ilusién?”.’** Y aunque quienes le siguieron en “su excepcional
ilusién” no eran legion, la ensefianza del maestro uruguayo perdura
como una salvacién para quienes de otro modo sucumbirian en el
vacio de la mala literatura.

La narracién en que mejor se evidencia el modo en que Onetti
planifica la redaccién de sus textos es La vida breve (1950).°%
En esta novela, el personaje principal, Brausen, estd obligado a
escribir un guién para Stein, su jefe en una agencia publicitaria.
Cuando leemos el guién (LVB, p. 35), verificamos que se trata,
mids alld del compromiso de la pieza escrita por encargo, de una
poética sobre el arte de narrar. Muy temprano Luis Harss lo habia
reconocido, cuando decfa: “El protagonista —o titular— de La

382 E. M. Cioran. “Demiurgia verbal”, en La tentacién de existir. Trad. Fernando Savater. Madrid,
Punto de Lectura, 2002, p. 209.

383 Jorge, hijo de Juan Carlos Onetti (fallecié en 1998), relata una anécdota sobre la época y el
proceso en que Onetti escribié La vida breve: “Puedo volver a verlo. El torso desnudo en aquel
pegajoso domingo de verano, apresado en su departamento del barrio Sur de Buenos Aires tan
mezquino de espacio que le apretaba en las sisas y en la entrepierna. Un habitdculo, no mayor que
el pozo de Eladio Linacero, donde Jota Carlos Onetti —asi preferfa el sonido de su nombre—,
yacente y silente, era s6lo un hombre solitario amputado de paisajes que lefa y fumaba indiferente a
ese lugar de la ciudad como a cualquier otro del mundo o del universo” (Jorge Onetti. “Historieta
de dos mundos o Reflexiones vicarias de un antiprologuista apéstata”, en Juan Carlos Onetti,

Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 14).
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vida breve, Brausen, es un pequefio empleado insignificante de
una firma publicitaria que, al tratar de huir de la lobreguez de su
vida, se suena Diaz Grey, un doctor que conjura a partir de alguna
vaga reminiscencia literaria, presumiblemente, para un guién
cinematogrifico que le encomend§ escribir un amigo suyo, Julio
Stein”.3% Pero la complejidad de la trama del guién no se limita a lo
hasta aqui anotado, pues, como nos advierte Harss: “Un encuentro
casual en el zagudn de la casa de pensién en la que vive [Brausen], le
procura una tercera identidad. Una cuarta —el autor, multiplicado,
a veces disuelto, en los papeles por él compartidos— complica el
extrano reparto”.*® Insélitos acontecimientos que tienen lugar en
una narrativa, la hispanoamericana, que se complacia, hasta ese
momento, con los detalles realistas y nativistas.

Sobre el proceso creativo de La vida breve, Jorge Onetti ha
comentado que, para la época de redaccion de la novela, su padre
“se habfa convertido de pronto en un zombi total porque, cuando
escribia para él, no existia nadie: ni el lector ni el critico ni la
familia”.** Era uno de esos escritores que tienen una racha creativa:
se sumergen en la escritura de un libro hasta terminarlo; y luego
pasan al estado de total inaccién. Jorge Onetti llama a esa racha
creativa el “ataque”, y cuenta que en aquel momento no lo sabia,
“pero ahora sé que se trataba del azaque, y que ése entranaba —
sospecho o conjeturo, basado en que tal sucedido transcurrié hacia
la segunda mitad de los anos 40— la concepcién de La vida brevey
el inevitable, posterior nacimiento de Santa Maria, ciudad hibrida
y maleable sobre un rio dudoso”.

En el cuento “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput” también hallamos comentarios
representativos de la manera en que el narrador asume el proceso
narrativo. El narrador alude una zona del proceso creativo de
Onetti que nos resulta escurridiza: aquella en que el lector se

384 Luis Harss. Los nuestros. Trad. Luis Harss, Paco y Sara Porrtia. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1973, p. 229.

385 Ibid.

386 Jorge Onetti. “Historieta de dos mundos o Reflexiones vicarias de un antiprologuista
apéstata’, en Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Madrid, 1995, p. 15
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pregunta qué es verdad y qué no lo es en esas historias. La duda
sobre lo que sucede se puede palpar; la experimentamos cuando
el narrador asegura: “[...] hemos jurado decir solamente verdades
para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De
modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros,
siempre que sean de primera mano y que coincidan con la verdad
que los tres presentimos, serdn fdtiles y bienvenidas”™ (CC, p.
193). Sin que importe la variedad de versiones que los personajes
testimonien, la verdad serd una eleccién del lector. Cada lector
atribuird dosis de verosimilitud a lo contado, de acuerdo con sus
propias expectativas.

La peculiar simbologia adquirida por los objetos es otro aspecto
diferenciador de la poética onettiana. Aparece sugerida en muchos
de sus textos. Un ejemplo: por asociacién, los significados de
una frase, de una escena, se superponen, se trasmutan; es lo que
verificamos en “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput”, cuando Guifiazii se desplaza por Santa
Marfa con un portafolio que contiene el testamento de dona Mina.
El narrador nos asegura: “Lo vimos caminar hacia la plaza [...]
con el portafolio colgado de dos dedos [...] seguro de que llevaba
al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que
habfamos logrado merecer” (CC, p. 208). En el contexto creado
por el narrador, el portafolio transporta no sélo el testamento de
dona Mina (nombre bastante literal si tomamos en cuenta el papel
de benefactora que representa en el cuento), sino que de ahi en
adelante el portafolio contiene el final de la historia y el destino
de los sanmarianos; también resguarda en su interior la ilimitada
curiosidad del lector, siempre en busca de su propia verdad, de
llenar el vacio del mundo en que se mueve.

En “Jacoby el otro” (1961), las posibilidades de elegir la verdad*®’
encarnada en los multiples narradores, aporta insuperables ejemplos;
como ocurre en la escena en que el médico explica, desorientado
por el desplazamiento de los eventos: “Antes de tomar las pildoras
comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella historia;
con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era

387 Este tema se relaciona con “Fluctuaciones de la memoria”.
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necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de
la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarian
de manera diversa, incégnita y para siempre” (CC, pp. 259-260).
La verdad estd constituida por la suma de muchas (en este cuento
tres) verdades: la que cuenta el médico, la que refiere el narrador,
y la que narra el principe Orsini. El lector tendrd nuevamente que
elegir, compaginar datos presentados con variaciones ofrecidas
por los narradores; pero también los narradores viven su vida
atravesados por las dudas, como lo expresa el médico al referir lo
sucedido tras la llegada de los dos forasteros a la ciudad, es decir,
tras el arribo a Santamaria de Van Oppen y el principe Orsini:
“A partir de aqui las pistas se embrollan un poco” (CC, p. 260).
(Por cierto, el tono narrativo de esa escena compagina bien con las
entregas de la narracion —de un narrador a otro—, caracterizadoras
de la novela £/ astillero y de una zona de Juntacaddveres, tres textos
publicados en la misma época. En el caso de Juntacaddveres (1964),
la poética es trazada por Jorge Malabia y el viejo Lanza, redactor de
El Liberal, mientras conversan sobre arte y acerca de la condicién
humana en el Berna.)

Hay otras narraciones de Onetti en que “[...] las palabras son
mds poderosas que los hechos” (CC, p. 324), como ocurre en “La
novia robada” (1968), y en “Matias el telegrafista” (1970), cuento
este ultimo en que uno de los narradores llega a afirmar que “...]
los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que
contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrds de
todo esto y detrds hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca”
(CC, p. 343). Esa confesion nos reafirma la fe de los personajes en
el discurso: creen mds en las palabras que en los acontecimientos
que ellas registran.

En la mayoria de los casos, la poética propuesta por los
narradores es desarrollada en el transcurso de la narracién. Una
excepcidn la constituye “Matias el telegrafista”, cuento en el que
las complicaciones técnicas, especificamente la alteracién temporal
y los cambios de narrador, no se corresponden con la sencillez del
argumento. Los recursos parecerian ser un fin en si mismos. Por eso
el narrador insiste en recalcar el destino fatal de Matias, personaje
que “hacia flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada”
(CC, p. 345). De igual forma, Matias estaba “cautelosamente
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protegido por una fantdstica desdicha empenada en su ruina [...]”
(CC, p. 345), condicién que acentta su cardcter trdgico. Es uno
de los personajes a los que el mismo narrador, no sélo los eventos
narrados, le va anunciando su desventura, sus “afios en el ejercicio
de la desesperacién impura” (CC, p. 348).

Tengo en mis manos Cuando ya no importe. 67 anos después
de la publicacién de su primer cuento Onetti continta fiel a la
costumbre de ofrecer al lector datos que le permitan descifrar la
poética que rige sus creaciones. Mds atin: en Cuando ya no importe
(1993), su ultima novela, no se limita a definir una poética; va
mds alld: encontramos una alusién a la concepcién del autor
sobre lo que debe ser no sélo un texto narrativo sino un escritor.
La expresa con estas palabras: “Entonces me puse a distribuir
destinos y pasados” (CNI, p. 37), dejando claro lo que para ¢él
es la verdadera labor del creador. En Cuando ya no importe, los
destinos y “recuerdos desvaidos por los anos y la lejania” (p. 76) son
distribuidos en una especie de diario, como lo expresa el narrador,
quien ademds agrega: “Y en este cuaderno de memorias el perro
Tra es inexcusable: porque me acompafié hasta el final, porque
jugaba conmigo cuando se produjo en mi vida una dicha muy
grande, como también una melancolia que conservo hasta hoy”
(CNI, p. 74). Novela-testimonio, despedida nostélgica de un gran
creador. En ella, el narrador vuelve a jugar, ex profeéso, con el idioma;
muestra su convencimiento de que la novela es, por sobre todas las
cosas, artificio verbal, como veremos en el siguiente fragmento que
sirve, ademds, para ilustrar una de las constantes de la narrativa
onettiana: la conciencia fabuladora de sus personajes: “—Ah. Te
gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre
beso y beso te puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son
la tGinica riqueza que tengo. Ya escuchards. Mi nombre es Mirtha,
con una hache después de la te” (CNI, p. 110). Y retornamos, con
ese fragmento, a la relatividad de la verdad, a la libre eleccién de los
seres humanos entre verdad e imaginacién, entre realidad y fantasia.

Es por ser diario o confesién que Cuando ya no importe permite
que el autor externe su opinién, no ya sobre el proceso narrativo
sino, especificamente, sobre la condicién de ser escritor, acerca de
lo que debe y no debe hacer un novelista al momento de erigir
su universo. El novelista hurga en el porvenir y en el pasado —
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pareceria confesarnos Onetti—, y presenta una versién ambigua
sobre la realidad. Digdmoslo con las palabras del narrador: “Un
pasado creible s6lo puede ponerlo por escrito un novelista, un
mentiroso que hizo profesion de la mentira” (CNI, p. 116).

En fin: desde el inicio hasta el final de su carrera, Onetti organiza
una suerte de esquema que le permite desarrollar sus ficciones. Por
ser una constante, este esquema deviene poética. En ella sobresale
el anuncio al lector del cardcter ficticio de las narraciones, del
alejamiento de la realidad “real”; también, la dificultad de precisar
qué es y qué no es verdad en estas historias, asi como la simbologfa
peculiar de eventos y personajes. Y sobresale el anuncio de cudl es
la labor esencial de un narrador: mentir y lograr que las mentiras
parezcan verdades. Ademds, la mezcla de elementos tangibles con
intangibles, las fluctuaciones de la memoria en la elaboracién de
las historias; en fin, los diferentes aspectos que evaluaré en los
siguientes apartados.

Narradores®® y secuencias narrativas

La desaceleracién del ritmo constituye un rasgo caracterizador
de los narradores de Juan Carlos Onetti. El ritmo refleja la lentitud
con que viven y se mueven las criaturas de sus ficciones. No hay
prisa; todo camino conduce a ningtin lado, como comprobamos
en el cuento “Convalecencia” (1940); en él una expresién (“con
firmeza”) cumple con esa funcién desaceleradora: “Extendida en
la hondonada llena de hierbas, no podia divisar los extremos del
hotel y las rocas. La playa se reducia a un tridngulo cuyas puntas
se clavaban con firmeza en el horizonte” (CC, p. 97). La expresion
“con firmeza” no seria necesaria si no fuera una prioridad en el

388 Micke Bal plantea que: “[El narrador] es el concepto fundamental en el andlisis de los
textos narrativos. La identidad del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto,
y las elecciones que se impliquen, confieren al texto un cardcter especifico. Ademds, este tépico
se relaciona profundamente con el concepto de focalizacién, con el que se ha identificado
tradicionalmente. Juntos, el narrador y la focalizacién, determinan lo que se ha dado en llamar
narracién. De forma incorrecta, puesto que sélo el narrador narra, o sea: enuncia lenguaje que cabe
calificar de narrativo puesto que se refiere a una historia. Si consideramos la focalizacién como
parte de la narracién, habremos dejado de hacer una distincién entre los modelos lingiiisticos
—textuales—, y el propdsito —el objeto— de su actividad. [...] El hecho de que ‘narracién’
siempre haya implicado focalizacién se puede relacionar con el concepto de que el lenguaje forma
la perspectiva y la cosmovision, y no al revés” (Mieke Bal. Teoria de la narrativa (Una introduccién
a la narratologia). Trad. Javier Franco, 3ra. ed. Madrid, Cétedra, 1990, p. 126). Me detendré, para

ejemplificar, en el argumento y las estrategias narrativas usadas por Onetti.
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contexto creado para, a través de esa frase, variar el ritmo de la
oracidn, desacelerdndola; asi, la frase contribuye con la creacién del
ambiente asfixiante del cuento, atmdsfera que encontraremos en
casi la totalidad de la obra de este escritor.

Desde el inicio de “Convalecencia”, Onetti recurre a uno de sus
recursos técnicos mds usados y que constituye parte esencial de su
poética: utiliza un genérico —“el hombre”— (CC, p. 97), en lugar
de un nombre propio. Con el uso del genérico la narracién se torna
impersonal, acentta la sensacién de alejamiento que notamos en
sus textos y que les ofrece la sensacién de desinterés ante los eventos
del mundo, de la desgana con que viven muchos narradores®™ y
personajes; en fin, el ambiente existencialista diferenciador de sus
textos.

La novela Tierra de nadie (1941) se caracteriza por su sintaxis
regular, el uso de regionalismos y la alusién constante a diferentes
colores. También, por la creacién de ambientes nauseabundos.
La disposicién de las escenas juega un papel trascendente en la
elaboracién de la simultaneidad: varias escenas complementarias
entre si tienen lugar al mismo tiempo:

En el pasillo vacio, la leyenda DIEGO E. ARANZARU
en letras negras sobre el vidrio de la puerta. Adentro, un
reflejo de luz filtrando la cortina, unas leves ondas de masica
que bajaban del bar en el piso once. Empezé, vibrante, la
chicharra del teléfono. La muchacha que se desdobla encima
del cajén entreabierto, quedé inmévil. Espiaba el zumbido

389 “Tradicionalmente se distinguen tres casos. El narrador sabe y dice mds de lo que saben sus
personajes; es el caso del narrador omnisciente, que domina desde lo alto los sucesos, cuyas causas
y relaciones explica al lector y cuyo desarrollo conoce desde el principio (condicién que comparte
el lector cuando el objeto del relato es un mito). En el segundo caso, el narrador sabe y dice sélo
lo que sabe el personaje. Por lo general, en una novela policiaca el punto de vista es el del detective
y todo cuanto sucede se nos refiere a medida que el detective lo averigua; por otra parte, el punto
de vista puede desplazarse de uno a otro personaje [En este estudio critico sobre la obra de Onetti
es uno de los aspectos que mds nos interesan], como ocurre sistemdticamente en las novelas de
Henry James. En el tercer caso, el narrador sabe y dice menos de lo que sabe el personaje: es el
relato ‘conductista’ o ‘behaviorista’, por ejemplo, de Hemingway y, en Espafia, de Sénchez Ferlosio
y Garcia Hortelano; pero también Watson, que narra en primera persona las aventuras de Sherlock
Holmes, sabe menos que el protagonista. [...] Claro estd que sélo rara vez se dan estos tres tipos
de una forma pura en la narracién. No serfa posible ninguna sorpresa, por ejemplo, si un narrador
omnisciente no ocultara algo a sus lectores, para revelarles la noticia o el suceso decisivo sélo en
el momento oportuno” (F. Brioschiy C. Di Girolamo. /ntroduccion al estudio de la literatura. 2da
ed. Trad. Carlos Vaillo, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 217-218).
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del campanilleo en la sombra como a un insecto alado y
peligroso que revoloteara buscdndola.

Los golpes en erre salieron del teléfono, tomando altura.
Chocaron en la caja de hierro, el 23 del almanaque, resbalaron
por la arpillera de las paredes, la cabeza torturada del cuadro,
la mancha blanca del diploma enmarcado. De regreso,
cruzaron, rozando la mdquina enfundada, los gruesos libros,
y el altimo runrin dio, desde el borde de la mesa, un rdpido
salto para esconderse nuevamente en el aparato (7DN, p.

17).

Algo parecido es lo que harfa, anos més tarde, Vargas Llosa
en novelas como La Casa Verde (1966). Aunque el despliegue de
recursos técnicos es mds complejo en la novela del peruano, a veces
Tierra de nadie también se torna inasible, porque, como sefala
Vicent Verdd, “carece de foco”.?”® Por supuesto, Verdu aclara que
la novela no se empobrece porque “como siempre el corazén estd
cargado de energia y lucidez”.*”!

Tampoco resulta casual la manera de empezar las narraciones;

para la fecha de publicacién de “Un sueno realizado” (1941),

392

390 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 11.

391 Ibid.

392 “Aplicando la conocida distincién de Jean Poullon (7emps et roman) se puede establecer una
triple focalizacién: 1. La vision ‘por detrds™ el narrador lo sabe todo acerca del personaje (o de los
personajes); se separa de él para ver, desde esta posicidn, los resortes mds intimos que lo conducen
a obrar. Como un demiurgo, ve los hilos que mueven la marioneta, lee en el corazén y en la idea
de sus criaturas y nos coloca en disposicién de conocer sus secretos mds intimos, incluso sabe,
interpreta y nos dice las cosas que los mismos personajes no se atreven a decirse de s{ mismos o a
decir de los demds. 2. La visién ‘con’ el narrador sabe lo mismo que los personajes, y lo sabe con
ellos; no conoce con anticipacion la explicacion de los acontecimientos. El caso més frecuente [...]
de este tipo de relatos es el de la narracién en primera persona, en la que el ‘yo narrador’ es un
personaje como los demds. Pero también en la narracién en tercera persona puede suceder que el
narrador conozca los sucesos desde el punto de vista de un personaje (el caso cldsico es E/ castillo de
Kafka; en espafiol podriamos citar Las ruinas circulares de Borges). Esta visién ‘con’ se caracteriza
por la eleccién de un personaje como centro del relato. [En lo adelante los autores se dedican a
explicar las variadas modalidades que esta forma puede presentar]. 3. La visién ‘desde fuera’. El
narrador sabe menos que los personajes, porque se limita tinicamente a describir /os que ve desde
exterior, a ser testigo ocular de unos hechos. Es la posicion del narrador naturalista o behaviorista
del siglo XIX, reasumida de un modo atin mds riguroso por algunas escuelas narrativas recientes
({école du regard) con la intencién de ofrecer una objetividad absoluta, un realismo total.” (A.
Marchesey J. Forradellas. Diccionario de retérica, criticay terminologia literaria. 4ta ed., Barcelona,

Ariel, 1994, pp. 337-338)
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Onetti no mantiene un esquema fijo al inicio de los textos. Nos
desconcierta porque no obedece a una sola estrategia, y al obrar de
forma impredecible imprime un valor agregado a las narraciones.
Ni siquiera el lector habitual puede anticipar cémo empezard
el cuento. Es lo que sucede en “Mascarada” (1943), cuento de
ambiente surrealista (la pintura de los personajes, el simbolo del
espejo, los contrastes luces-sombras), aunque lo que alli ocurre
es tan aprehensible como un cuento realista: una mujer, Marfa
Esperanza, cumple con la orden (no queda claro quién se la indica,
pero pareciera ser ella misma) de buscar hombres y volver con
dinero a su casa; para lograr la hazana se disfraza y se maquilla con
multiples colores y va al circo, donde logra su objetivo.

En el plano técnico, los eventos se narran del siguiente modo:
narracién en tercera persona: entra Marfa Esperanza al parque,
luce pintarrajeada “bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura”,
al igual que los demds personajes. Tiene miedo. Se sienta en
un banco del parque y descansa hasta que “vino el recuerdo de
aquella espantosa cosa negra que habia sucedido unas horas antes”
(CC, p. 119). Hay un circo, ambiente festivo: musica, ramblas,
bailarines. Recostada de un 4rbol, Maria Esperanza contempla el
lugar como quien buscara algo; pero no puede dejar de pensar en la
cosa espantosa de horas antes, después del instante en que se mir6
al espejo. Entre la multitud (ella presiente que la muchedumbre
la observa) se distinguen tres bailarines: una mujer rubia y baja,
dos hombres gigantescos; también un hombre vestido de frac que
entretenia a su ptblico con dos monos tristes; ademds, una mujer
vestida de hombre cantando a lo lejos; un hombre gordo bebiendo
una jarra de cerveza y mirando a Marfa Esperanza con bondad; una
mujer con sombrero y una tonadillera que entra en accién cuando
los bailarines acaban de bailar.

Maria Esperanza ha caminado y mirado todo el ambiente; en
ese punto, se devuelve y se sienta junto al gordo, quien tomaba otra
jarra de cerveza, y conciertan el negocio de prostitucién. Asi, ella
ha cumplido con la cosz negra que la espantaba: la orden recibida
en la casa de “buscar hombres y volver con dinero” (CC, p. 123).

304 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

Como se puede observar, la disposicién de escenas y eventos tiene
influencia del teatro. En el plano formal, el cuento “Mascarada”
utiliza otro de los recursos mds valiosos para los narradores de
Onetti: la “o0” disyuntiva; recurso que le permite al autor subrayar
la duda de los narradores acerca del curso de los acontecimientos.’*?
De todos los cuentos escritos hacia 1944, es precisamente uno
publicado en ese ano, “La larga historia”, el que menos usa el
recurso expresivo de la “o” disyuntiva; aunque los demds recursos
cldsicos de Onetti si se repiten.

En “La larga historia”, Capurro, personaje taciturno y en
mangas de camisa, contempla a una muchacha que se desplaza
en una bicicleta; ella se detiene, observa largamente a Capurro, se
marcha. Luego, dentro de la habitacién y mientras él se rasura,
Capurro escucha que alguien pasa arrastrando sospechosamente
algo (podria ser la muchacha con la bicicleta o tal vez Arturo); lee
en un diario amarillento la vieja noticia del suicidio de su propio
hermano (se suicidé porque tomé dinero para realizar inversiones y
lo malgasté, no pudo reponerlo y fue apresado por la Policia). Llega
Arturo desde el jardin (quizd se vefa con la muchacha o simplemente
arrastrara algin objeto) y le aconseja a Capurro que debe liberarse
de ese fantasma, del espectro de su hermano muerto. Entonces
Arturo le explica que se va de la ciudad esa misma noche, a las
nueve. Mds tarde se reencuentran y conversan en el bar del hotel.
Alli se halla la muchacha de la bicicleta, acompanada por un viejo
y una mujer. Arturo cuenta a Capurro que la muchacha va por las
noches al monte y a las dunas para encontrarse con hombres. Poco
tiempo después, Capurro se dirige a en busca de la muchacha, pero
el mozo del hotel lo ve y le dice que la muchacha se fue con otro
hace diez minutos; Capurro da dinero al mozo para que guarde el
secreto de su propia intencién de acostarse con la muchacha. Con
todo, Capurro la busca largo rato; ella no aparece.

Al dia siguiente, varias personas esperan a Capurro: el mozo
y el gerente del hotel, un policia y dos investigadores (el alto y
el rubio sin sombrero). Llevan a Capurro en un Ford hacia la

393 Abundaré sobre ese tema en el apartado “Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible”.

Nan Chevalier | 305



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

playa por la que solia “pasear” la joven; le ensafian el caddver de la
muchacha en el interior de una vieja cabana. (Evidentemente, el
mozo habia informado a la Policia sobre el recorrido de Capurro
la noche anterior, la de la muerte de la muchacha). Resignado,
Capurro queda en manos de la Policia. Pero los lectores apenas
podemos sospechar del asesino, entre distintas posibilidades: el
mozo, porque posefa mucha informacién y la ofrecié a la Policia; o
Arturo, porque supuestamente se irfa de la ciudad esa noche.

Se trata de un cuento policial en que el lector tiene la dltima
palabra** La ambigiiedad predomina, ganando el interés del
lector, quien se ve compelido a realizar una segunda lectura. Pero
a pesar de la pasién de Onetti por el tema policial, y en la que
coincide, como en tantos otros aspectos con Borges, le dedica al
género mds horas de lectura que de creacién. Borges se detiene
en las peripecias detectivescas de los personajes; a Onetti apenas
le interesan tales anécdotas: prefiere enfocar el comportamiento
criminal de las autoridades policiales, como es el caso del comisario
Medina en Tierra de nadie —1941— (“En Tierra de nadie” —
nos dice Fernando Curiel—%° “[...] Juan Carlos Onetti sostiene
pintar una galeria de indiferentes morales: eco tardio, porteno, de
la desilusién europea de entreguerras”) y en Juntacaddveres (1964),
novela en la que Medina reaparece como un simbolo del cinismo
y la mala fe.

Interesante por inusual es la forma en que ciertos narradores
toman partido contra los personajes. Lo habitual en los primeros
cuentos de Onetti es evitar amonestaciones directas para que el
lector no sienta que el narrador estd en contra de los personajes.

394 El tema policial, tan querido de Onetti, tiene ejemplos numerosos en la cuentistica borgiana.
Tal es el caso de “La muerte y la brgjula”. Como ha sefialado Jean Franco, “En ‘La muerte y la
brdjula’ un detective que sigue la pista de un asesino encuentra el siguiente mensaje: ‘La primera
letra del Nombre ha sido articulada’; lo cual le hace suponer (dado que es un experto en la Cdbala)
que deben articularse cuatro letras mds para formar el pentagrama mistico, es decir, cometer
cuatro asesinatos. Pero su candidez le conduce a una trampa, ya que la cuarta victima es él mismo.”
(Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13ra ed., Barcelona, Ariel, 1999, p.
290). Obviamente, otra diferencia entre las dos formas de concebir el cuento policial se refiere
al ambiente: el bajo mundo, los sujetos fécilmente reconocibles en la realidad, en los cuentos de
Onetti; los personajes simbélicos, el orbe de las reflexiones filosoficas, en el de Borges.

395 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1984, p. 147.
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Aun para la fecha de publicacién de “Esberg, en la costa” (1946),
ese componente de su poética se mantiene inalterada; percibimos
al narrador evitando pronunciar frases fuertes contra un personaje:

Aqui en el diario estdn los anuncios de las salidas de barcos
en este mes, y juraria que puedo verlo a Montes soportando
la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza
a moverse hasta que estd tan chico que no vale la pena seguir
mirando; moviendo a veces los ojos —para preguntar y
preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten— hacia
la cara carnosa de la mujer que habrd de estar aquietdndose,
contraida durante pedazos de hora, triste y fria como si le
lloviese en el sueno y hubiese olvidado cerrar los ojos, muy
grandes, casi lindos, tenidos con el color que tiene el agua del
rio en los dias en que el barro no estd revuelto (CC, p. 156).

El narrador elige la frase “casi lindos”, en lugar del previsible
“feos”, para mantener la distancia, la impersonalidad respecto del
personaje. Al mismo tiempo, el narrador mitiga el énfasis: después
que utiliza una frase llamativa (“contraida durante pedazos de
hora”), desvia la atencién hacia el rostro de la muchacha, hacia su
cara “triste y fria como si le lloviese en el sueno y hubiese olvidado
cerrar los ojos” (CC, p. 156). El efecto poético de la segunda
frase atenda el de la primera, y viceversa, como un péndulo en
el que se culumpiaran las palabras. Aun asi, no llega a anularse
completamente el efecto poético; pero el lector lo percibe como
un recurso atrayente que ha sido pronunciado por alguien que no
tiene interés en un resultado brillante, previsible por inteligente.

El cuidado de los narradores por no agredir a los personajes
sucumbe con el paso de los afos; asi, para la fecha de publicacién
de La vida breve (1950), los narradores ya no guardan las formas
al insultarlos; por ejemplo, Brausen asegura, refiriéndose a la
Queca: “La vi retorcerse, pequena, imbécil hasta el tuétano, la cara
sostenida con las manos” (LVB, p. 164). El contenido rencor de los
narradores se libera, dando riendas sueltas a una retahila de insultos
sin fin.
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No menos destacable es la inclusién de historias secundarias
dentro de las historias principales; los ejemplos se repiten de un
libro a otro, de un relato a otro relato. No se trata de una novedad
en la narrativa hispanoamericana; lo sorprendente es el ingenio con
que el escritor uruguayo lleva a cabo su empresa. En La vida breve
hallamos ejemplos como el siguiente, en que el narrador presenta
un resumen de la historia que la Queca empieza a contar:

La Queca me desperté a la madrugada, riendo y sofocdndose
en el teléfono. Contaba una historia en la que intervenian
dos hombres y un automévil; una botella de guindado,
un bosque con un lago; nuevamente los dos hombres,
disimulando con arrogancia la cobardia creciente, la
indecisién. La historia de un automdévil detenido bajo
ramas gruesas y el perfume de las glicinas; de los golpes
de la portezuela resonando en la soledad convencional del

paisaje (LVB, p. 37).

Tampoco ha de extranarnos que el narrador decida contar sus
acciones a través de otro personaje, como las escenas en que narra a
través de Gertrudis (ver p. 64). De igual forma, en algunos capitulos
los narradores de La vida breve presentan las acciones a través de
otra accién (“Vi la vergiienza en mi cara mientras me afeitaba y
me ponia la corbata; la llevé conmigo al bajar la escalera, dejé que
la gastara frente a la cara del portero que me retuvo para conversar
de una canerfa rota” (LVB, p. 80). Y, del mismo modo, muchos
mondlogos cumplen con la funcién de completar la narracién
principal, de finalizar una idea que el narrador ha iniciado. En ese
sentido, los monélogos guardan mds relacién con los recursos y
técnicas narrativas empleadas que con la sicologia de los personajes:
funcionan como complemento narrativo. Por ejemplo, Brausen,
narrador-personaje, cuenta una situacién al tiempo que introduce,
usando paréntesis, un mondlogo: “Cuando volvi a ponerme de pie
y miré el estante de los libros (‘Odiabas, Gertrudis, recuerdo, los
desenlaces de las novelas viejas; tal vez, simplemente, estuvieras
adivinando que terminarias por tener miedo’) la Queca empezé
a enderezar su cuerpo a medida que giraba, me hizo una pequena
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sonrisa de desesperacién y nuevamente su boca se agité sin hallar
palabras” (LVB, p. 122). En sentido general, todo lo hasta ahora
anotado acontece con los narradores de muchas historias de
Onetti, no sélo en La vida breve; pero a partir de esa novela el autor
va mds lejos en sus propuestas narrativas: logra que los personajes
convivan con su propio creador (Brausen), en el mundo por el
mismo Brausen inventado (Santa Maria):

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de
Elena Sala y el médico; mil veces hubiera pagado cualquier
precio para poder abandonarme, sin interrupciones, al
hechizo, a la absorta atencién con que seguia sus movimientos
absurdos, sus mentiras, las situaciones que repetian y
modificaban sin causa; para poder verlos ir y venir, girar
sobre una tarde, un deseo, un desdnimo, una y otra vez; para
poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar
de quererlos, comprobar, mirando sus ojos y escuchdndolos,

que empezaban a saber que estaban afandndose por nada
(LVB, p. 124).

Aporte invaluable a la literatura latinoamericana, eje sobre el
que se mueve este universo ficticio. A ese aspecto de su narrativa
se ha referido Noé Jitrik; asegura que en las novelas de Onetti
“parecieran prolongarse y transformarse las criticas macedonianas
a la consistencia ‘real’ del personaje”.**® Y, a continuacién, en una
larga pero imprescindible cita, explica que:

A vpartir de La vida breve Onetti trabaja los personajes en
el sentido de permutacién; el protagonista de esa novela,
Brausen, mientras relata determinado tipo de acciones y
describe pensamientos que lo aislan, vive otra vida bajo otro
nombre en el departamento vecino al suyo; entretanto, escribe
un guiéon de cine cuyo protagonista, Diaz Grey, constituye
una nueva versién de si mismo esta vez imaginaria; narrado

396 Noé Jitrik. “La literatura como experimentacién”, en América Latina en su literatura. César
Ferndndez Moreno (compilador). 9na ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 227.
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este episodio —novela dentro de la novela— en tercera
persona, en el dltimo capitulo se impone la primera como
si Diaz Grey prevaleciera por sobre su imaginador. Las tres
personas se permutan, no son diversos aspectos escindidos
de una sola, son la frase de Rimbaud, ‘/e est un autre’ con tal
fuerza que liquidan las distinciones entre realidad imaginada
por el autor e impostura e imaginacién del personaje. Estos
traslados crean una estructura compleja sobre la que se
recorta un conjunto de gestos cuya angustiosa imprecisién
busca una salida; ese impulso se generaliza y toda la novela
se hace bisqueda adquiriendo por lo tanto una entonacién
policial”.?”

Los acontecimientos narrados como el tiempo transcurrido son
referencias formales, escurridizas, en las narraciones de Onetti;
lo que importa es tergiversar tiempo y eventos. Asi pareciera
sugerirnoslo uno de los narradores de Los adioses (1954), cuando,
refiriéndose al enfermo y protagonista de la historia, comenta:
“(...) porque tiene buen cuidado de no acertar nunca y colocar
tardes por dias o noches por tardes. Para que todos se enteren que
estd distraido, sin corregirse tampoco, porque lo hace por gusto,
para que se sepa que no piensa en lo que saluda ni sabe en qué
momento vive” (LA, p. 45).

Pero Onetti no sélo atrae nuestra atencidén con los recursos
expresivos a que recurre; también lo logra con la colocacién
atenuada de los datos que van apareciendo en la historia. Al ir
presentando cada nuevo dato despreocupadamente, acentda el
distanciamiento respecto del lector; pero, paradédjicamente, ese
desinterés acaba reclamando nuestra atencién. Como muestra,
leamos un ejemplo tomado de la novela publicada en 1954: “La
idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso ademds, que
él no crefa en ella y que la propuso burldndose, no de mi ni del
almacén, sino de la idea misma” (LA, p. 57). De lo que se trata es,
repito, de ofrecer gradualmente los datos; en el fragmento anterior
el nuevo dato es /a idea, algo de lo que no se habia hablado antes.

397 Ibid.
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La idea anuncia una situacién que cautiva la atencién del lector y,
como consecuencia, se mantendrd interesado en el desarrollo de la
historia.

La agudeza sicoldgica en el tratamiento de los personajes también
llama la atencién. Recurre a la creacién de los personajes no sélo
desde el desencanto y el escepticismo existencialistas, sino desde un
enfoque sicoanalitico o, mejor, desde la psicologia existencial. Basta
una escena de Los adioses para ejemplificar; una de esas escenas en
que el enfermo se afana por hacerles ver a los habitantes de aquella
remota comarca que le es ajena su propia situacidn, es decir, su
enfermedad terminal:

Ensayabaparami, paralosotros,losdemdsqueyo representaba,
asomdndose detrds de la deliberada pesadez del enfermero,
servicial y como una fotografia, una sonrisa de la que no le
hubiera creido capaz y que, no obstante, ella contemplaba
sin asombro; una sonrisa con la que proclamaba su voluntad
de amparar a la muchacha, de guardarla de preocupaciones
transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad de
mantenerla aparte de lo que simbolizdbamos el enfermero y
yo, el almacén, la altura de la cierra (LA, p. 80).

Uno de los cuentos memorables de Onetti es “Jacob y el otro”.
En el libro Caminata por la narrativa latinoamericana,’® Seymour
Menton lo sitda como texto excepcional y ha explicado que si no lo
incluyé en su antologfa titulada E/ cuento hispanoamericano®® fue
por razones de espacio. A la lista de cuentos singulares deberfamos
agregar “Un suefio realizado”, “El perro tendrd su dia” e “Historia
del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”.
Son inolvidables porque, sin que obviemos su perfeccién formal,
las anécdotas fluyen con facilidad; hay acontecimientos que
ocurren y que resultan aprehensibles e interesantes sin dejar de ser

398 Seymour Menton. Caminata por la narrativa latinoamericana. México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002, p. 738.

399 La antologfa es de 1986; para este libro sobre Onetti he usado la sexta edicién, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1991.
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“profundos”. Esto es palpable en “Historia del Caballero de la rosa
y de la Virgen encinta que vino de Liliput”.4®
Aparte delos escenarios onettianos y de la tragicidad que circunda

a los personajes hay, en el plano formal, un narrador principal de

400 Es preciso que registre los eventos para ofrecer una idea pertinente de lo que acabo de
resumir con una afirmacidn; es una extensa descripcién de la historia, pero necesaria para que se
pueda arribar a las observaciones sobre el proceso narrativo: Cuando la accién empieza “Hay tres
personas” (Guinazu, el viejo Lanza y el narrador) en la vereda del periédico £/ Universal; ven llegar
al hombre y a la muchacha a la ciudad de Santa Marfa (p. 189). Los recién llegados se sientan,
lucen felices y poseen anillos de casados. Por su parte, Lanza, Guifiazt y el narrador especulan
sobre los motivos de aquella presencia inusual en Santa Marfa. El caballero viste de gris y lleva
una rosa en el saco; empieza a llover (CC, pp. 190-191). La historia da un salto, un mes hacia
adelante; nos enteramos de que la pareja “se instalé en Las Casuarinas” (CC, p. 191); estuvieron en
una fiesta, bailaron felices aunque relativamente distantes y muy correctos con los sanmarianos.
Ella llevaba un vestido blanco con un ramo de flores sujeto por un broche de oro (esa parte de la
historia la cuenta de oidas el narrador, pues asegura que todo lo vio e/ observador —las cursivas
son nuestras— y una mujer pp. 191-192). Luego Guifiazi, Lanza y el narrador dan seguimiento
a los eventos: ahora saben que el hombre y la muchacha o enana “bailan, son bailarines” (CC, p.
193) y que “trafan una carta para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre” (193), y que ademds
tuvieron (por motivos econdmicos) que dejar el hotel Victoria. Pasan a vivir o a dormir en una
casita con techo rojo, en Villa Petrus. Acaban trabajando para la sefiora Specht, copropietaria de la
casa donde la pareja dormia. Inesperadamente, ocurre que el sefior Specht los despide por motivos
diversos: ropa indecente de la muchacha, robo de cucharas de plata, borrachera (Pp. 192-196). El
hombre, el Caballero, se presenta “por primera vez y como estaba predicho” (p. 197) al estudio
de Guinazd, quien es abogado. El hombre luce preocupado por la deuda contraida con Specht y
desea saber qué puede hacer para evitar caer preso. Ahora sabemos que la muchacha, la Virgen,
estd embarazada. Si: la Virgen embarazada. Guifiazt cobra cincuenta pesos al hombre por la
consulta juridica y piensa que lo ha estafado (pp. 197-198). (Quien narra esa parte de la historia
es Guinazu). El hombre y la muchacha desaparecieron, otra vez reaparecieron, desaparecieron de
nuevo y finalmente reaparecicron “instalados en Las Casuarinas” (P. 198). Lo que ocurre de ah{
en adelante serd contado por Ferragut a Lanza, a Guifiazd y al narrador. Nos enteramos de que la
muchachay el hombre se han ganado el aprecio de dofia Mina, duefia de Las Casuarinas. También
nos enteramos de que el hombre se llama Ricardo; y que dofia Mina modificé su testamento en
beneficio de la pareja. El Caballero y la Virgen encinta organizan el cumpleanios de dofia Mina,
aunque las viejas del pueblo rumoran que Mina no cumple afios en marzo... (El narrador inicia
esta parte de la historia, pero luego la pasa a Guinazi; mds adelante el narrador la retoma, cuando
finaliza el baile, en un despliegue técnico que nos proyecta a las “narraciones por entrega” de
El astillero. (CC, p. 205) Después de lo ocurrido durante el baile, el Caballero se presenté en
un caballo, a las tres de la madrugada, a buscar ayuda donde el narrador porque dofia Mina ha
muerto. El muchacho o Caballero dice que todos en Santa Marfa pensardn, aunque equivocados,
que ¢l la envenend. En la casa de la difunta permanece, de luto cerrado, la muchacha encinta.
Tras la muerte de dofia Mina, la pareja contintia viviendo en Las Casuarinas. Guifiazt explica a
Lanza y al narrador que hay que esperar tres meses “para llevar el testamento al juzgado” (CC, p.
206). El pueblo, agazapado, aguarda el momento, ofrece su apoyo a la pareja con la esperanza de
obtener beneficios de la riqueza dejada por Mina en el testamento. La pareja enlutada actda con
cautela. Guinazi y el juez Canabal se retinen y se divierten al comentar, cinicos sanmarianos, que
la vieja sélo dejé para la pareja quinientos pesos... y el perro legaioso; y, sorprendentemente, dejé
la fortuna a familiares lejanos y a desconocidos. Al final, la Virgen prefiada espera al marido en la
escalinata del puerto, “junto al perro legafioso” (CC, p. 210), mientras el Caballero, enloquecido
por la noticia del testamento, compra los quinientos pesos de flores y los deposita en la tumba de
la vieja.
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la historia, quien en ocasiones entrega la narracién a los personajes:
una parte de la historia es contada de oidas, basada en lo que vio
“el observador” (CC, p. 192); otra parte la narra Guinazi, a quien
el narrador principal se la entrega para luego retomarla (CC, pp.
197-198); y otra zona la cuenta Ferragut (CC, pp. 198-202), hasta
que la retoma el narrador principal, para luego pasarla a Guifazu
y de nuevo recuperarla (CC, p. 205), justo en el momento en que
finaliza la anécdota acerca del baile en el cumpleafios de dofia Mina,
y asi sucesivamente.

Lo extraordinario de “Historia del Caballero de la rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput” es que no se descuidan los
aspectos técnicos de la historia; y, al mismo tiempo, logra cautivar
la atencién del lector (me atreveria a decir de cualquier tipo de
lector), no sélo de los que suelen buscar los cuentos y novelas de
Onetti porque se sienten desafiados en su inteligencia y reflejados
en un mundo de desdichas casi previsibles. Sin que el cuento no
sea representativo del Onetti escéptico y desesperanzado de otras
narraciones. Es el mismo escritor, pero se ha permitido (hemos
senalado que suele despistar al lector de diversas maneras) introducir
notas de humor inocente, aunque, por eso mismo, con un resultado
mids devastador, similar al que logré en Los adioses.

En Para una tumba sin nombre (1959), otras caracteristicas de la
narrativa onettiana estdn presentes; a saber: a) frases deliberadamente
poéticas (“la ternura del perfume de una piel ajena calentdndose
en su sol”, p. 60); b) animalizacién u opinién negativa sobre las
mujeres (“no a enterrar a la mujer esa casi como a un perro’, p.
61); ¢) las personas y los objetos entran en espacios inasibles (“as
que en seguida de la siesta me meti con el automévil en el verano,
con pocas ganas de estar triste”, P. 61); d) personajes sérdidos,
sin fe y desarreglados (“dos hombres en mangas de camisa, con
panuelos pequenos apretados en el cuello para absorber el sudor de
la tarea inminente, esperaban aburridos, apoyados en el portén”,
Pp. 61-62); e) creacién de ambientes grotescos (“bamboleando su
cipula brillosa y negra, el coche finebre trepaba la calle [...] Vi la
cruz retinta, la galera del cochero y su pequena cabeza ladeada, los
caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi mulas tirando de
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unarado”, P. 62); f) descripciones impresionistas (“vinieron desde la
izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantdndose con lentitud
enlacintasoleadadetierra”); g) anuncio de acontecimientos que sélo
se materializardn en novelas y cuentos posteriores: intertextualidad
(“con un mechén rubio cruzdndole la frente y pegado, con la gran
nariz curva que sélo tendria sentido diez afos después”, p. 65), /
(“bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia, que era sirvienta,
creo, de laloca Bergner, la viuda mayor de los Malabia” (p. 76); h) el
destino como una eleccién de quien decida cumplirla (“no pensaba
en la mujer; lo vefa avanzar esforzandose por la calle del cementerio,
separado de mi por el atatd de peso absurdo; flaco, joven, noble,
empecinado, jugando correctamente hasta el final el juego que se
habfa impuesto, ardoroso y sin conviccién verdadera”, P 68); i)
alusién constante al proceso de creacién narrativa: novela o relato
que se va contando a si mismo (“no entiendo nada hasta ahora y
me niego a sospechar. Pero eso si lo comprendo. Aunque también
es posible que su participacién concluya, en verdad, cuando haya
terminado de contar”, P. 70); j) uso continuo de coma, y punto y
coma, para desacelerar la narracion, pues no hay prisa: todos vamos
hacia ninguna parte (“mirdbamos las zambullidas esperando el fin
del domingo, la hora en que empezaria el baile, la fiesta calurosa
que atravesarfamos, hasta el final, hasta que apagaran el dltimo de
los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inméviles, con
sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia”, P. 73).

Algunas novelas de Onetti han sido escritas como si fueran
fragmentos de historias que forman la Historia final. Lo confiesa
uno de los narradores de Para una tumba sin nombre en el momento
en que dice: “Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y
los pedazos que se iban presentando estaban muy separados (sobre
todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en los
entreactos) de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la
historia completa” (P7SN, p. 71). Los fragmentos de historias y sus
finales son diversos e imprecisos; cada narrador presenta su versién
sobre lo ocurrido, pero el lector es (lo he dicho) quien tiene que
elegir la que considere mds probable.
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El cuento “Jacob y el otro” (1964) también estd relatado
por diferentes narradores. Debido a la relevancia de ese cuento,
deseo detenerme en él de manera particular, como lo he hecho

con “Historia del Caballero y de la Virgen encinta que vino de
» 401

Liliput”.

401 Primero, veamos cémo se desarrollan los acontecimientos: al inicio cuenta el médico (CC,
pp- 255-261). Dice que recibié una llamada del hospital cuando estaba jugando péker en el club.
Algo ocurrié anoche en “el Cine Apolo” (CC, p. 255), (luego sabremos que hubo una pelea) y
alguien resulté gravemente lesionado: el cuadro clinico es una real pesadilla. No obstante, entre
el médico narrador y otro médico, Rius, trabajando “hasta las cinco de la mafiana” (CC, p. 257),
logran restablecer la salud del herido. Dice Rius que como parte del cuadro clinico “hay una
mujer”; una mujer a quien tuvieron que echar del hospital, pero que al dia siguiente entré y bebié
mate en el corredor del recinto. Tipica heroina onettiana. Mientras tanto, el médico recibe buenas
criticas por su trabajo sobre el cuerpo deshecho del herido. Herminio le cuenta al médico que
en el incidente en donde resultd herido el mencionado hombre “tiraron piedras y decfan que
iban a prenderle fuego al teatro” (CC, p. 259). Finalmente, el médico explica que una parte de
la historia la “trajeron consigo dos forasteros” (CC, p. 260) y por tanto resultaria dificil conocer
la totalidad de lo acaecido. Luego sabremos que los forasteros son Jacob van Oppen, excampeén
mundial de lucha; y Orsini, su mdnager. Se mueven por la ciudad, depositan una coronita barata
de flores “al monumento de Brausen” (CC, p. 260), van a E/ Liberal, y preparan el especticulo
de la lucha. En lo adelante cuenta el narrador (CC, pp. 261-288). A través de él nos enteramos de
que Orsini distribuyd tarjetas que decian Comendador Orsini y que “Orsini y el gigante [Jacob]
habfan entrado al continente por Colombia” (CC, p. 262) y continuaron su periplo por Pert,
Bolivia... hasta llegar a la inconfundible ciudad de Santa Maria. Jacob desea beber alcohol; Orsini
lo disuade habldndole de disciplina deportiva. Jacob van Oppen sufre una crisis, quiere saber
dénde él mismo se encuentra, qué hace en aquel lugar; bebe y llora. Orsini le canta en alemdn,
como a un nifio gigante, y lo deja dormido en la cama del Berna. Luego (a partir de la p. 265) la
historia del campeén y de Orsini conecta con la de la mujer del corredor del hospital: guiada por
los carteles publicitarios de Orsini, ella ha ido a decirle al manager que su novio acepta el desafio de
aguantarle tres minutos a Van Oppen en el ring por los quinientos pesos ofertados. Durante los dfas
subsiguientes Orsini pasea al campedn por Santa Maria; conversa con la gente, relata anécdotas
sobre el pasado glorioso, ensena destenidas fotos que atestiguan ese pasado. Todo el entusiasmo
del campedn se debia a la visién optimista de Orsini, pues hasta ese momento “Orsini crefa que
los testimonios del pasado garantizaban el porvenir” (CC, p. 268). En el Berna, Deportivas (un
personaje conocido por ese nombre debido a su trabajo en la sala de redaccién en E/ Liberal) le dice
a Orsini que la novia y el turco estuvieron en £/ Liberal; que el turco no era tan fuerte como Van
Oppen, pero que era “mucho mds bruto” y, por tanto, “mds peligroso” (P. 268). El pleito por los
quinientos pesos es inevitable. Pero Orsini no tiene los quinientos pesos; va al lugar donde trabaja
el turco: Porfirio Hermanos; hasta alli lleva su 4lbum de viejas fotos memorables; mas su afdn de
disuadir al turco resulta inatil: allf estd la insobornable novia del turco: quiere pelea, con esos
quinientos pesos completarfan los gastos de la boda. Orsini estd en apuros. Va a E/ Liberal y llama
a la capital, exigiendo dinero. Nadie en el diario cree en él, se sospecha que todo es un montaje,
un bulto. Mientras Van Oppen entrena, Orsini prepara las valijas: hay que escapar. Llega Van
Oppen y desea saber por qué Orsini ha preparado las valijas; el manager trata de emborracharlo
con ginebra y, disimuladamente, coloca su revélver en la bata de baiio, al alcance de la mano. El
campedn bebe y reza en alemdn. Orsini teme por su propia vida, finalmente le dice que deben
irse de Santa Marfa, que no habrd lucha manana sébado. El campedén no estd de acuerdo...
Orsini reflexiona, al contemplar a Van Oppen siente “Ldstima por la existencia de los hombres”
(CC, p. 281). Jacob van Oppen reacciona violentamente, le dice a Orsini que beba, lo obliga a
emborracharse; le dice, ademds, que él sabe que tiene un revélver escondido. Lo obliga a cantar;
inesperadamente, lo golpea en la mandibula con la mano abierta. Durante cinco pdginas (288-
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Tres personajes cuentan la historia: el médico, el narrador y el
principe Orsini. El cuento es circular: la primera oracién resume el
final: “Media ciudad debié haber estado anoche en el Cine Apolo,
viendo la cosa y participando también del tumultuoso final” (CC,
p- 255).

Dentro de ese universo relativamente uniforme de Juan Carlos
Onetti, £/ astillero (1961) presenta sus peculiaridades. Una de ellas
consiste en que en algunas ocasiones el narrador cuenta mas de una
situacion a la vez.

Es cierto que en esa novela volvemos a enfrentarnos con muchos
de los recursos propios de la narrativa onettiana, pero el nivel de
perfeccionamiento resulta incomparable, lo que la convierte en una
de sus mejores obras. Hallamos de nuevo el uso constante de la
conjuncién “0”, para indicar incertidumbre acerca de lo ocurrido
en la historia. Las dudas se acentian debido al cambio continuo
de narrador y, al mismo tiempo, los cambios contribuyen con la
busqueda deliberada de ambigiiedad semdntica. Asi, al inicio de
El astillero (Santa Marfa- I) hay un narrador-testigo de la accidn,
que no conoce todo lo ocurrido; afirma que después de la llegada
de Larsen a Santa Maria, nadie le vio durante los préximos quince
dias, hasta que reaparecié un domingo y “vimos a la hija de Jeremias
Petrus [...] pasar frente a Larsen” (EA, p. 62). Pero en el capitulo
que lleva por subtitulo El astillero- I, el mismo narrador-testigo
dice, contradiciendo lo que habia asegurado, que cuando vieron a
Larsen fue “dos dias después de su regreso”; y asegura que Larsen

292) relata el tercer y tltimo narrador: el principe Orsini. Cuenta que despertd al dia siguiente del
golpe propinado por el excampeén; Van Oppen le dice “Viejo puerco” (CC, p. 288) y asegura que
habré pelea la noche del sabado; tiene el dinero para pagar el desafio. Llega el momento de la pelea
y con la pelea, el probable final de la anécdota: “Ahora en este momento, dentro de unos minutos,
llegaba el final de la historia. De ésta, la del Campedn Mundial de Lucha. Pero habria otras, habria
también una explicacion para E/ Liberal, Santa Maria y pueblos vecinos” (CC, p. 290). En el fervor
de la pelea, Van Oppen levanta al otro, a Mario el turco, y lo lanza al “fondo oscuro de la platea”
(CC, p. 292). Le dan por muerto (al inicio del cuento —es un cuento circular— supimos que el
turco no murid). El pueblo lanza botellas vacias (como también se habia informado al inicio del
cuento) y pedazos de madera. Los milicos imponen el orden; la mujer, la novia del turco, insulta
al novio, porque con la derrota del turco también ella ha perdido la posibilidad de casarse. Esa es
la historia, mal resumida por mi, brillantemente narrada por Onetti. La he recontado porque, al
igual que en “Historia del Caballero...”, el plano formal no dificulta el placer de la lectura. Antes
al contrario, cada detalle técnico enriquece el flujo de las informaciones.
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fue caminando “hasta el muelle de pescadores”, y que viajé en
una lancha “que iba a remontar el rio”, baj6é en Puerto Astillero,
llegé a Jeremias Petrus & Cia, camind, entré en el Belgrano, “bar,
restaurante, hotel y ramos generales” (Pp. 62- 64) Luego, Larsen
regresa a Santa Maria.

Para ofrecer una idea minuciosa de la organizacién por capitulo
y de los cambios de narradores en esta novela, veamos lo que
ocurre después de El astillero I. Es importante tomar en cuenta la
intrincada fluctuacién de narradores entre un capitulo y otro y, a
veces, dentro de un mismo capitulo: a partir de La Glorieta-I, el
narrador es omnisciente y retoma la idea de que Larsen estuvo “dos
semanas después [de su llegada a Santa Maria] en el atrio, al final de
misa [...] cuando la hija de Petrus [...] estuvo viviendo unos dias en
Santa Maria” (P. 68). En el siguiente capitulo, El Astillero- I, (que
relata el primer encuentro entre Larsen, Petrus, Gélvez y Kunz) el
narrador es el mismo del anterior capitulo; pero hay una novedad a
partir de la pdgina 79: la narracién es adelantada en un dia, es decir,
proyectada hacia el futuro. En la pdgina 83 la narracién retorna
al dia anterior, donde habia quedado al inicio de El Astillero- II:
vemos a Larsen después que Petrus se ha ido; Larsen inspecciona
el Astillero en ruinas “necesitando creer que todo aquello era suyo
[...] con el tnico propésito de darle un sentido y atribuir este
sentido a los afos que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la
totalidad de su vida” (P. 83).

En los siguientes capitulos (desde La Glorieta-II hasta Santa
Maria —II, es decir, desde la pagina 86 hasta la 124) no hay cambios
en la narracién, excepto la continua inclusién de mondlogos
interiores. Pero a partir de la pdgina 127 (Santa Maria —II) el
narrador empieza a pasarle la narracién a otros testigos, que vieron
o creyeron haber visto parte de lo sucedido. El primero que recibe la
narracién de parte del narrador omnisciente es Hagen, “el surtidor
de nafta en la esquina de la plaza” (p. 129); en esa misma pédgina
el narrador omnisciente recupera la accién para pasdrsela luego
(p. 140) al barman del Plaza. La narracién retorna a las manos
del narrador omnisciente a partir de la pigina 148 (Santa Maria
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—III) quien, a su vez, la entregard a Kunz, Gerente Técnico del
astillero, para que narre lo que sucedié entre Angélica Inés Petrus
y Larsen en el despacho del respetable Gerente General. Luego,
la narracién vuelve adonde el narrador omnisciente, quien explica
que esa es “la versién de Kunz, repetida por él, sin alteraciones
sospechosas, al padre Favieri y al doctor Diaz Grey” (P. 174). El
capitulo concluye con una tipica duda de los narradores onettianos:
la historia pudo ocurrir de ese modo; pero también pudo suceder
de otro, ya que probablemente Kunz interpreté erréneamente los
acontecimientos y, por ejemplo, acaso “haya pensado entonces que
[la sirvienta Josefina] la protegfa [a Angélica Inés] de la verglienza y
no simplemente del frio” (P. 174).

En el siguiente capitulo, La Casilla —V, el narrador es testigo de
los acontecimientos; dice que los hechos relatados tuvieron lugar
“por el fin de julio, cuando 7o ya se encuentra acostumbrado al
invierno” (P. 174). Desdela pigina 185 hastala 203 (La Glorieta-IV;
La Casilla —VI; El Astillero VI) reaparece el narrador omnisciente;
y a partir del capitulo Santa Maria —V nuevamente tenemos el
narrador testigo, quien nos informa, a propésito de Larsen: “Los
que lo vimos entonces y pudimos reconocerlo, lo encontramos mds
viejo, derrotado, depresivo” (P. 203). El capitulo final de la novela
(El Astillero —=VII; La Glorieta —V; La Casa —I; La Casilla —VII) est4
relatado por el narrador omnisciente.

A propésito de este flujo de narradores en la construccion de la
historia, Hugo Verani destaca que: “El narrador-observador diluye
su individualidad y reconstruye la historia a base de recuerdos
de habitantes de Santa Marfa. [...] Como resultado, el lector se
ve llamado a completar y reconstruir un relato fragmentado y
polivalente, como si existieran ciertas zonas obscuras en la historia
que el narrador desconoce”.* Pero es sélo una falsa percepcién,
pues las frases elaboradas por el narrador omnisciente nos hacen ver
que no sé6lo sabe lo que hace el personaje, sino también que conoce
lo que éste piensa. Asi, se produce una suerte de efecto realista en

402 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 205.
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el texto que contribuye a lograr la verosimilitud de lo narrado. No
olvidemos que “el efecto realista de la ficcién soporza sin quiebras
notables la interferencia en el proceso objetivo de referencialidad
de las propias actitudes del emisor en su enfoque y ajuste narrativo:
perspectivismo, punto de vista, fenémenos varios de ‘skaz,
etc. Merced a esas perturbaciones explicitas que evidencian los
procesos de conciencia del narrador, son a su vez posibles enfoques
reveladores correspondientes al espacio de la referencia”.*®

Las alusiones al paso del tiempo y a otros fenémenos naturales
resultan igualmente interesantes en E/ astillero. Por ejemplo, el
narrador afirma que “el tiempo se habia descompuesto” (£4, p.
67), en una alusién no sélo al paso de las horas y a los cambios
climdticos, sino al proceso escritural de la novela, es decir, a la
alteracién de las horas, los dias y los acontecimientos en £/ astillero.
Ese hecho, unido a los momentos “en los que el narrador habla en
nombre de una colectividad, que nos puede hacer pensar en los
viejos que tienen a su cargo el relato de La novia robada, pero sin
llegar nunca a materializar su presencia o identidad [...] convierten
a El astillero en la novela mds impregnada de ese aire de leyenda, de
esa tonalidad épica, de todas las de Onetti, la mds desembarazada
de los tecnicismos —a lo James— del punto de vista, que tanto lo
persuadieron en novelas como Los adioses”.**

Como en Luz de agosto, de Faulkner, el narrador refiere lo que
otros personajes ya han contado, pero cada versién supone una
contemplacién diferente de la realidad, de manera que nunca
sabremos cudl serd la verdad “verdadera’. Ocurre en El astillero
cuando el narrador comenta: “Esta parte de la historia se escribe por
lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea cierta y todo lo
que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz asegura
haber visto y oido” (4, p. 140). Kunz asegura haber visto y, sobre
todo, oido. Subrayo la expresién porque asi serd siempre: estos
narradores estin pendientes de las historias escuchadas para luego

403 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada) Madrid, Cdtedra, 1994, p. 436.
404 J. M. Garcia Ramos. “Prélogo”, en El astillero. 6ta ed., Madrid, Cdtedra, 2001, p. 43.
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reproducirlas, distorsionadas por el tiempo y la memoria, pero
también por el placer de mentir, de alterar el orden y el significado de
los eventos. Con las palabras de Verani: “La narracién de £/ astillero
oscila entre un narrador-observador que reconstruye la historia a
base de los testimonios de otros, conjeturas propias y fragmentos
de mondlogos interiores de varios personajes, y un narrador de
omnisciencia selectiva que presenta los estados de conciencia de
Larsen”.*” Y esa oscilacién entre narrador-observador, fragmentos
de mondélogos interiores y el narrador “de omniscencia selectiva”
recoge los diferentes aspectos temadticos de la novela, a saber: “La
inseguridad ontolégica del narrador, la irrealidad de un mundo en
el que nada es creible y la desconfianza en el poder representativo
de la palabra”.4%

Juntacaddveres (1964) es una de las novelas de mds intrincada
organizacién escritural, mds compleja incluso que Para una tumba
sin nombre; en esta Gltima la complejidad es mds semdntica que
estructural.

A través de toda Juntacaddveres prevalecen tres procedimientos
narrativos alternados: 1) narrador omnisciente; 2) mondlogo
interior; y 3) didlogos directos e indirectos. Combinados con
los cambios de narrador constituyen un notable despliegue de
recursos estilisticos y procedimientos técnicos, y refuerzan la
sensacién de complejidad formal y de dificultad para aprehender
los acontecimientos narrados.

Entre los narradores se destaca Jorge Malabia; conocemos sus
opiniones sobre literatura a través de sus conversaciones con el viejo
Lanza en el Berna. En ese sentido, Malabia elabora, junto a Lanza,
una poética, tema del que he hablado en el apartado “Planificaciéon
y estrategias”. Pero Malabia no se detiene en sus reflexiones sobre
literatura; opina, ademds, sobre los seres humanos. De Lanza dice
que es viejo, “es alguien distinto [del mismo Jorge, que es joven]
sin unién con su adolescencia, es otro” (JC, p. 92). Sobre Junta,
ese otro viejo, Malabia opina: “No puedo azuzar lo burgués contra

405 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 203.
406 Ibid.
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Juntacaddveres que es lo antiburgués en dos patas” (/C, p. 93). Y
lo dice porque Larsen no se ha acomodado a los prejuicios de la
burguesia, la clase social que determinard el futuro de la pujante
ciudad de Santa Marfa.

Al igual que otras novelas, el narrador (omnisciente) evita el
acercamiento con los personajes, en un intento de que la narracién
no pierda su esencia existencialista: “A pesar del calor, la mujer,
Ana Maria, tenfa una tricota que le cubria la mitad del cuello y un
saco de franela, desprendido” (/C, p. 80). El narrador la nombra
“la mujer” para evitar cualquier alusién intima, cualquier asomo de
cursilerfa. Y el tono de desapego da fuerza a la visién desinteresada
propia de las novelas de la desesperanza, impregnadas de ironia
(volvamos al discurso de Barthé, p. 25), igual a como sucede en las
creaciones de Juan Rulfo.

Por otra parte, debemos senalar que en juntacaddveres el narrador
suele evocar imdgenes paralelas a la narracién “real” o principal, es
decir, a la narracién del momento presente. Es lo que sucede en la
escena que transcribo:

Desde la mesa, Diaz Grey los miraba mientras bebia.
Vio las caderas anchas de los hombres desbordando los
taburetes y las raquiticas nalgas de las dos mujeres. La lluvia
regresaba timida, emparejaba su rumor, quedd fija como
un objeto agregado a la noche. En la costa, alrededor de la
sabidurifa, la confianza, la disimulada excitacién de Junta,
las prostitutas estarfan tomando mate, interesindose,
aplastando bostezos, mirando arder y gastarse esta primera

velada en la casita (/C, p. 17).

Otra de las virtudes que caracterizan la narrativa de Onetti
y que reaparece en esta novela es que el narrador logra que
cualquier accién (v. g., una risa) cobre vida por si mismo, se haga
independiente del sujeto que lo produce. En Onetti esta riqueza
deriva de la consciencia de que él es un creador, dios que maneja las
criaturas a su antojo; sus cuentos y novelas no pretenden reflejar la
realidad, sino inventarla; podemos confirmarlo a seguidas:
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Sin la habitual escolta de motonetas, el cochecito rojo de
Marcos estaba frente al hotel. Entré [Diaz Grey] al Plaza
por la puerta del bar y el barman le sonrié para saludarlo
y se detuvo, mirdndolo, con la mano alrededor de una
botella; apoyado en el mostrador, vuelto hacia la entrada,
con una rodilla aplicada al pantalén de felpa de Ana Maria,
borracho, con una mano colgada de la solapa de un hombre
demasiado bien vestido, Marcos se refa. Hab{ia inventado
aquella risa para ayudarse y la obligaba a llenarle la boca
y a extenderse por la cara sobre el brillo del sudor. Refa
suavemente, sin interrumpirse, sin signiﬁcar nada, como si
se sintiera escondido por la risa y temiera gastarla demasiado

pronto (/C, p.79).

Resulta atinada la afirmacién de Hugo Verani cuando expresa
que si logramos delimitar “el tipo de correlacién interna entre las
historias del prostibulo, de Julita y del falansterio con la defensa
de la moralidad sanmariana, dirigida por el padre Bergner, se
comprenderd el principio ordenador del texto y su significado
fundamental”.*”” Esa opinién no quita, sin embargo, validez a
la observacién de Vargas Llosa en el sentido de que la estructura
de Juntacaddveres enfrenta algunas dificultades de forma y, como
consecuencia, “[...] las distintas historias del libro no acaban
nunca de integrarse, todas quedan como inacabadas y con cabos
sueltos”. 408

Entre los cuentos, “La novia robada” (1968) también amerita
un comentario particular y detallado. No sélo por los planos y
secuencias narrativas que enriquecen el texto, sino por la historia
desgarradora que refiere y la insistencia del narrador en el proceso
mismo de creacién; también, por la manera de enfocar el concepto
tiempo, aspectos estos dos ultimos detallados en otras pdginas de
este libro.

407 H. Verani. Ob. cit., p. 221.
408 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p. 179.
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¢Cbémo ocurren los eventos en “La novia robada”? La narracién
inicia en tercera persona; el narrador dice que “nada pasaba” aquel
otofno en Santa Maria (CC, p. 323), hasta el quince de marzo. Luego,
introducida por un espacio en blanco entre dos parrafos, empieza
la narracién en primera persona: el narrador le habla al caddver
de Moncha Insurralde o Insaurralde. Este narrador explica cémo
deberfa contar la historia (narracién que se describe a si misma),
pero no sabemos si lo hard como lo propone: “[...] debo comenzar
por el final [le dice al caddver de Moncha, rememorando], volver
a tus marchas incomprensibles, en cuatro patas, de cuando tenias
un afo de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruacién,
tocar otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte
anos y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro,
desconsolado aborto” (CC, p. 324). Por supuesto, ese flujo
tempoespacial, al que alude la cita, ocurrird una y otra vez durante
el transcurso del cuento.

Luego el narrador describe a la flaca de grandes nalgas, Moncha,
y habla de su etapa de “viuda reciente” (CC, p. 324). Nos enteramos
con el narrador de que “regimientos te vieron y usaron desnuda’
(CC, p. 324) y que él conocié a Moncha “frente a la iglesia, cuando
Santa Maria se sacudié el primer, timido, casi inocente prostibulo
[...]" (CC, p. 325), el que fuera fundado por Larsen en la novela
Juntacaddveres.

El narrador confirma la muerte de Moncha, cuando ha escrito:
“Yo empiezo a oler la primera, timida, casi grata avanzada de
tu podredumbre” (CC, p. 324). Después anuncia, en el plano
técnico, el retorno a la narracién en tercera persona; dice: “Dejo el
yo y simulo perderme en el nosotros” (CC, p. 325). El cuento va
anunciando su proceso escritural, nos dice de qué forma podria ser
contado, aunque no sabemos si cumplird con su prediccién.

La narracién vuelve a la tercera persona; el narrador explica que
ha usado en ocasiones un seudénimo: J. C. O.; es decir, involucra
al autor como personaje aludido, algo que también ocurre en La
vida breve, novela en que “un tal Onetti” es personaje.

Mds adelante nos cuenta que el marido de Moncha murié y
que ella segufa viviendo (tiempo pasado de la historia, tercera
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persona) tras los muros “de la casa del muerto vasco Insaurralde”
(CC, p. 327). A continuacién, el narrador habla del matrimonio
de Moncha “en los jardines abandonados, blancos de luna y de
vestido” (CC, p. 327).

Tras otro salto de la narracién, el narrador comenta que aunque
habia muchos buenos médicos en Santa Maria, la vasquita, a su
retorno de Europa, llamé al doctor Diaz Grey (CC, p. 328). Diaz
Grey piensa que la vasquita estd loca, que es otra Julita (personaje
inolvidable de Juntacaddveres), pues ella dice que se va a casar con
Marcos Bergner (pero Marcos muri6 hace tiempo), y que la boda
serd celebrada por el cura Bergner, quien también murié.

La ciudad participa en “el complot de mentira y silencio” (CC,
p. 330), apoya a Moncha en su alucinado plan de matrimonio.
Nada resulta extrafio para el asiduo lector de Onetti, pues sabe que
los habitantes de Santa Maria suelen apoyar, al principio, cualquier
manifestacién de locura, aunque luego disfruten de la derrota de
los alucinados.

Moncha habla (el lector lo infiere) de Marcos, “volviendo con su
yate de costas fabulosas” y del cura Bergner, “siempre regresando de
coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo” (CC, p. 330).
Pero a pesar de la conducta lundtica de Moncha, hubo “bodas” en
Santa Maria y las crénicas sociales la resefaron (en una suerte de
locura colectiva), elogiaron los vestidos de la novia... Mds adelante
leemos un discurso de Moncha, en él explica los detalles de su viaje
en tren cuando fue a buscar sus vestidos, y también da fe de los
extranos lugares a los que asistié, como en un suefio.

El narrador hace alusién directa a la novela Juntacadadveres (CC,
p. 333), asi como al boticario Barthé y a su ayudante “mancebo
o manceba”; de ese modo se confirma una sospecha propia de los
lectores de la novela publicada en 1964, a propésito de la conducta
del boticario y su ayudante: el narrador dice que Moncha, el
boticario y el mancebo o manceba se encerraban “de noche en la
botica” (CC, p. 333). Alli se reunian, “inclinados los tres encima de
cartas de tarot y brujeria, simulando creer en retornos [...]” (CC,
p- 334). Las sugerencias de cardcter sexual, en las reuniones del trio
de personajes, son evidentes.
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Una visién nostdlgica de la ciudad de Santa Marfa, que ya no
es la misma, estd presente en este cuento; ahora los viejos “nos
empendbamos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia
estdtica de aquella Santa Marfa que vimos, paseamos; y nos bastd
con Moncha” (CC, p. 337).

El narrador cuenta que Moncha se paseaba por Santa Maria, “en
taxis 0 en un ruinoso Opel 1951, que hacia desganadas visitas de
cumplimiento [...]” (CC, p. 337). Francisco, el maitre, le sigue el
alucinado juego en el restaurante, disefia el ambiente que ella exige
para la imposible llegada del Marcos ya muerto. Toda Santa Maria
continta con el juego de la locura.

Al final, Moncha Isaurralde camina por las calles con su vestido
mugriento, en evidente degradacién de su personalidad, del avance
del germen de la esquizofrenia. No soporta mds su situacion y,
acaso en un destello de lucidez, esa misma lucidez que espantaba de
cuando en cuando al Larsen de £/ astillero, se suicida. Sélo entonces
confirmamos que es el médico, Diaz Grey, quien narra la historia o,
por lo menos, parte de la historia.

Una vez mids el despliegue de procedimientos formales es
magistral, se ajusta al contenido del cuento, a la anécdota. No
obstante, si algin recurso diferencia este cuento de otros muchos
es su fragmentarismo, recurso técnico con el cual el narrador
intenta transmitir el efecto de la alucinacién que padece Moncha
Insaurralde. Es por esto que, estructuralmente, “La novia robada”
conecta con la falta de continuidad temdtica que se observa en
Dejemos hablar al viento, novela publicada en 1979, durante la
etapa madrilena del escritor uruguayo.

En “Matias el telegrafista” (1970), la narracién inicia en tercera
persona del singular: el narrador dice que la anécdota fue contada,
“una vez mds”, por Jorge Michel y que la historia le ocurrié a Atilo
Matias y Maria Pupo (CC, p. 343).

En otra parte de la historia, el narrador transcribe lo que conté
Jorge Michel; la narracién pasa a la primera persona del singular.
Lo que cuenta es un viaje del “paquebote Anchorena” (CC, p. 343)
desde Santa Maria hacia Europa del Este, “durante el Gobierno de
Iriarte Borda”.
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El narrador participe, Jorge Michel, relata las costumbres de los
marineros (alcohol, prostitutas) y dice que compartié camarote con
Matias, el telegrafista; luego le describe (CC, pp. 344-345).

Mis adelante habla Aguilera (que es el mismo Matias, pero
al narrador se le ocurre ponerle otro nombre, no sabemos para
qué) sobre el llamado a concurso para radiotelegrafistas; Matias
(=Aguilera) dice que a través de un amigo “también de Putajo”
(comunidad de Santa Maria) consigue el puesto de telegrafista en
Putajo; le iba bien, como se sobreentiende cuando expresa: “Yo, y
mirame como me vi [le dice Matias a Jorge Michel], telegrafista,
duefio, casado con Maria, que puede residir en la misma estacién o
estarme esperando en un chalet junto a la carretera” (CC, p. 346).
Asi transcurrian sus vidas. Pero luego les enviaron a Alemania y
Finlandia, en viaje de tres meses.

Desde Alemania Matias envia un telegrama a Maria; Jorge
Michel le acompana, pues es quien domina el idioma extranjero
lo suficiente como para solicitar el servicio en una compania;
Matias le dice a Jorge que la gringa que debia digitar el mensaje le
estafd, pues le cobré mucho dinero y no envié (de acuerdo con las
deducciones expertas de Matias) el telegrama.

Entonces retornan a la oficina de correos (o TT) para enviar
otro mensaje. Casualmente, ese dia estin inaugurando una linea
telefénica transcontinental; la de Matias serfa la primera llamada.
Quien toma el teléfono en Pujato es un hombre con “una voz
tranquila y gruesa, de indiferencia y primer vermut” (CC, p.354).
Le pasa el teléfono a Maria Pupo y ella simplemente insulta a
Matias, ese “gaucho de mierda” (CC, p. 354).

La insistencia del narrador en el destino azaroso de Matias tiene
que ver con la traicién que la vida le tenfa reservada al personaje,
una traicién que ocurre de manera casual aunque despiadada.

Onetti sitta Cuando entonces (1987) en Lavanda: “Una vez
mis la historia comenzd, para mi, en el dia-noche de Santa Rosa.
Estdbamos, con Lamas, en una cerveceria bautizada Munich, en
Lavanda” (CE, p. 15).

La capacidad inventiva de los personajes sigue intacta; pero
esta novela estd cargada de una atmdsfera distinta, signada por
la experiencia del exilio de Onetti en Espana. La diferencia entre

326 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

esta y las otras novelas de Onetti ha sido comentada; por ejemplo,
Mario Benedetti ha observado que “la primera lectura de Cuando
entonces (1987) provoca en el lector un leve desconcierto”.®” Y
nos confiesa que sdlo tras la segunda lectura “uno viene a darse
cuenta de que ese otro Onetti, inesperado y severo oficiante de la
técnica del punto de vista, es, no obstante, el Onetti de siempre,
s6lo que con un mayor regodeo en el didlogo, un aura de acertijo
que en su vasto repertorio es casi una novedad”,*® para concluir,
con acierto, reconociendo que el probable extrafiamiento del lector
al enfrentarse a las pdginas de Cuando entonces también se debe
al “explicito distanciamiento de su mitica Santa Maria, en parte
sustituida por una lavada Lavanda (la Banda Oriental, claro, con
Plaza Cagancha y todo), apenas telén de fondo de una historia que
se hilvana en Buenos Aiires, ésta si, con todas sus letras y sin alias.*!!

La técnica de que un personaje cuente una historia adicional
dentro de la historia general (el cuento dentro del cuento) reaparece
en Cuando ya no importe (1993), como un elemento caracteristico
de la novela. Y otra vez, con la misma singularidad que en E/
astillero, un narrador pasa la historia a otro:

Mis o menos, el turco hablé como sigue:

—“Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio
un dia por darle un respiro al paisito. No por maldad y acaso
sin propésito. Como es su costumbre, la buena cosa les llegd

de carambola.” (CNI, p. 90)

Desde sus narraciones iniciales hasta Cuando ya no importe, la
novela-testimonio final, Onetti concentra su esfuerzo en objetivos
definidos y, aunque complejos, alcanzables. Logra perfeccionar el
recurso espinoso de quién o quiénes contardn la historia, desde qué
punto de vista, desde cudles planos. No pierde de vista, tampoco,
que esos recursos formales deben servir al producto final que es el
cuento o la novela; que nunca un recurso deberd constituirse en un

409 Mario Benedetti. “Otro Onetti, ;0 el mismo?”. Anthropos. Noviembre, 1999, p. 62.
410 Ibid.
411 Ibid.
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fin en si mismo. El narrador omnisciente, el mondlogo interior, el
narrador en primera persona (participe o no), son herramientas al
servicio del objetivo final: la ambigiiedad, en el mejor sentido de la
palabra, de la historia contada, la posibilidad, de parte del lector,
de erigir mundos alternativos alli donde ya la misma novela, cuento
o relato nos brindaron una primera versién. Pero ese despliegue
técnico al servicio del texto, de la pretendida historia final, no
estaria completo si no se introdujera otro aspecto trascendental en
toda narracién no tradicional: las secuencias narrativas.

Aunque se percibe desde temprano, especialmente desde
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), es a partir
de “El obstdculo” (1935) cuando apreciamos con nitidez que, para
mantener el hilo narrativo, los narradores de Onetti repiten frases
y palabras clave que conecten al lector con acciones pretéritas y
futuras. En otras ocasiones es un olor, un gesto, o el movimiento
de una mano, un pensamiento, el que logra que recordemos un
episodio remoto. No se trata de un recurso exclusivo de la narrativa
de J. C. Onetti, pero la frecuencia con que lo usa y la efectividad
(especialmente la conexién de un acontecimiento con un olor o
un color) dan fe de la planificacién meticulosa de las secuencias
narrativas.

Entre sus novelas, Tierra de nadie (1941) sirve como ejemplo
del intento fallido de Onetti por orquestar un texto de manera no
tradicional, no lineal, pero cuyo resultado es desastroso porque toda
la narracién “consiste en fragmentos que saltan de un grupo de
personajes a otro. (...) La novela no tiene una situacién especifica;
por consiguiente, el resultado de la segmentacién es una sensacién
de caos, que bien puede ser lo que el autor querfa crear”.*"* De
todos modos, encontramos “indicios en Tierra de nadie del novelista
futuro [...], pero Onetti todavia estaba en un proceso de busqueda
algo insegura cuando escribié este libro”.%13

En La vida breve el hilo de la narracién también se sostiene
repitiendo detalles centrales de la novela, ya sean frases o palabras,

412 John S. Brushwood. La novela hispano-americana del siglo XX. Una vista panordmica. Trad.
Raymond L. Williams. México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 137.

413 Ibid.
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como en el caso en que el narrador usa la expresion “Estiré la mano”
(LVB, p. 17), para conectar tal expresién con la frase “y va a llegar el
momento en que mi mano derecha” que habia escrito en la pagina
anterior. Otras veces lo que hace el narrador es agregar algtin detalle
omitido en escenas anteriores.*'*

En “El 4dlbum” (1953), el hilo narrativo se mantiene usando otro
recurso diferenciador: los olores. Las funciones que cumplen en este
cuento es unir ideas pretéritas con otras del presente y, al mismo
tiempo, facilitar al personaje las reflexiones sobre la fe perdida, la
candidez, la ingenuidad de la adolescencia: “Mientras bajaba hacia
el puerto me senti feliz contra mi voluntad, me puse a canturrear
la marcha innominada que corona las retretas en la plaza, supuse
un olor de jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que las
quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y descubri,
entreparindome, que ya tenia un pasado” (CC, p. 178).

Onetti, quien logra la verosimilitud reforzando la unidad
temadtica, parece entender que cada frase, cada didlogo, debe tener
un soporte “real” en el texto, una escena anterior o posterior que
los justifique. Asi, después que el narrador ha referido que el joven
protagonista de “El dlbum” andaba con un libro de inglés, entonces
leemos una extensa frase en ese idioma: “Why, thou wert better in
thy grave that to answer by uncovered body this extremity of the skies’
(CC, p. 179).

El procedimiento de la enunciacién por adelantado de datos
estd presente también en Los adioses (1954) y en “Tan triste como
ella” (1963). En el primero de esos dos textos hallamos un ejemplo
memorable, cuando el narrador expresa: “Quisiera no haber visto
del hombre, la primera vez que entré en el almacén, nada més que
las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas
y todavia sin tostar, disculpdndose por su actuacién desinteresada”

414 Es reveladora la afirmacion de Vargas Llosa: “En La vida breve el estilo es funcional al designio
que preside la novela, pues evapora la demarcacién entre la realidad y la ficcién, lo que da sentido
y vigor a la temdtica central de la novela: la relacién entre lo vivido y lo sofiado, entre la historia
objetiva y la fantaseada. En esta novela prevalece el equilibrio estilistico y la prosa estd siempre
al servicio de la historia, a diferencia de las novelas anteriores, en las que por momentos parecia
servir de pretexto a grandes efusiones de barroquismo estilistico (Mario Vargas Llosa. El viaje a la
ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara, 2009, pp. 114-115).
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(LA, p. 33). Adn no sabemos a qué se refiere el narrador con
“todavia sin tostar”; frase que adquirird un efecto demoledor mas
adelante, cuando el enfermo salga, muerto de frio, a calentarse bajo
el sol del basural.

De igual forma, en “Tan triste como ella” el narrador mantiene la
unidad de sentido repitiendo ideas; pero, para evitar la monotonia,
ofrece los nuevos datos con palabras distintas de las empleadas en
las escenas anteriores. Por eso escribe, en dos pdrrafos y pdginas
distintas: “Estaba condenada a la desesperanza y arrastraba los
pies descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, con el
cuerpo erguido, casi desafiante” (CC, p. 293), / “Casi desnuda, con
el cuerpo recto y los pequenos senos horadando la noche, siguié
marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba
creciendo” (CC, p. 294).

Los narradores de Onetti no suelen recordar todo. El constante
uso de la conjuncién “0” (lo veremos con detenimiento en
“Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible”, pp. 141-
161) refuerza la idea de que se estd ante una memoria fallida,
conocedora de una realidad dificilmente aprehensible. Leamos un
ejemplo tomado de “Tan triste como ella”: “—Nada. O las balas
estdn picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o el
revolver se termind. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo
flojo” (CC, p. 295).

El desdén o falta de interés en mostrarse conocedor de los
minimos detalles de la historia (“La sirvienta entraba y salia y no
era posible saber siempre por qué”, p. 295) produce la sensacién
de que nos encontramos ante un narrador maduro, muy seguro
de cudles efectos persigue. Lo mismo sentimos al confirmar que
los didlogos, las frases que pronuncia un personaje, cumplen una
funcién diferenciadora: cada personaje usa un léxico y una sintaxis
singulares.

En fin: los narradores de Onetti logran distraer la atencién del
lector sobre el hilo cronolégico de la historia, y le sumergen en
el disfrute de cada frase independiente: “Hundido en el sillon,
calmoso, con el dedo entre las pdginas de un libro, bebia frente al
silencio de ella, frente a sus simulacros de suefo, frente a sus ojos
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inmdviles y fijos en el techo” (CC, pp. 296-297). Al mismo tiempo
en que consigue la unidad, el autor propone variadas connotaciones
semdnticas asi como, ocasionalmente, juegos lingiiisticos: “[...]
entonces bajaba hacia lo que habia sido en un tiempo su jardin,
esquivando obstdculos que ya no existian, taconeando sobre el
cemento hasta llegar al cerco de cinacinas” (CC, p. 303).*" En su
conjunto, estos procedimientos escriturales impregnan las novelas
y cuentos de una madurez inusual, y de la transparencia a que
deberfa aspirar toda ficcidn.

Elaboracién del significado

En los andlisis literarios se insiste en la semdntica*'® del texto,
ya sea poético, teatral, ensayistico o narrativo. Se descifra el
significado (los probables significados) a través de las acepciones
de las categorias gramaticales, es decir, de un verbo, un articulo, un
adjetivo. Sin embargo, deberfamos recordar el papel desempefado
por la elaboracién sintdctica en la creacién de la semdntica textual.
La sintaxis genera tantos sentidos como las palabras mismas; mas
aun: el orden en que se organizan las palabras constituye parte
esencial de la semdntica del texto. Las combinaciones sintdcticas
producen, en autores como Onetti, otros efectos trascendentales,
entre ellos la particularidad de las comparaciones, los inusitados
efectos descriptivos y las frases poéticas que, en algunas ocasiones,
pudieran ahondar el abismo interpretativo del lector, pero que
enriquece la obra literaria, porque, como asegura Hans Gadamer:
“Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego que tiene que
rellenar” 47

415 Cursivas del autor.

416 Como observa Antonio Garcia Berrio, “con mucha frecuencia el mérito de la construccién
ficcional narrativa cldsica se atribuye precisamente a la pertinencia, profundidad y rareza de los
datos de observacién, que llegan a ser alentados en su densidad hasta laacumulacién pormenorizada
y exhaustiva en la poética del naturalismo novelesco. En esos casos, lo que se aplaude o se censura
en la construccion es la verosimilitud de sus hallazgos semdnticos ficcionales y de las asociaciones
sintdctico-narrativas” (A. Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado
poético). 2da ed. [revisada y ampliada]. Madrid, Cétedra, 1994, p. 455). Pero se suele dar menos
importancia, incomprensiblemente, a las implicaciones que la sintaxis posee para que se pueda
arribar a los hallazgos semdnticos, a las elaboraciones poéticas del texto.

417 Hans-Georg Gadamer. La actualidad de lo bello. Trad. Antonio Gémez Ramos. Barcelona,
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La atencidén puesta por el autor a tales recursos expresivos se
percibe desde el inicio de su carrera literaria, a final de los afos veinte
y, con mds destreza, desde los afios treinta. Algunos pdrrafos de
“Avenida de Mayo-Diagonal- Avenida de Mayo” (1933) muestran
el empeno del escritor por elaborar una sintaxis irregular, atento a
las minimas alteraciones sintdcticas. Leamos un ejemplo, una escena
en que Suaid se desplaza por la ciudad, contemplativo: “Mir6 el
rostro de McCormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo
el yelmo de cuero, tras las antiparras grotescas, estaban duros de
coraje los 0jos y, en la sonrisa sedienta de kilémetros que apenas le
estiraba la boca, se filtré la orden breve, condensada en un verbo
en diminutivo” (CC, p. 30). Escena suficientemente representativa
como para que coincidamos con Antonio Mufioz Molina cuando
dice, a propésito de esta historia: “Su primer cuento, escrito a los
veintitantos anos, ‘Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo’
es, a pesar de todas las imperfecciones que puedan atribuirsele
retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento” '

En este cuento, al igual que en su primera novela, £/ pozo (1939),
el autor sienta las bases de su posterior narrativa, especialmente en lo
relacionado con la elaboracién sintictica. Obviamente, en “Avenida
de Mayo...” atin estd mds interesado en los procedimientos formales
y enlaasuncién de la literatura como la creacién de mundos posibles
que en las reflexiones de tono existencialista que le conoceremos
en su posterior narrativa, y que empiezan a encontrar espacio en
El pozo. Lo que si resulta comin a esa produccién inicial, y con
mejores resultados en la medida en que los afios avanzaban, es la
concepcién de la obra literaria como texto abierto, en que el lector
ha de completar el sentido (los sentidos) textuales. De acuerdo con
las teorfas de la recepcién, de las cuales Onetti no estaba ajeno,
el significado del texto depende de la habilidad del lector “para
completar lo incompleto, o seleccionar lo que es significante y
despreciar lo que no lo es”.*?? Consciente de que “el lector no es el

Paidés, 1991 (1998), pp. 73-74.

418 Antonio Munoz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos Completos. Madrid,
Alfaguara, 1994, pp. 19-20.

419 Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker. La teoria literaria contempordnea. 4ta ed.
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destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado”, Onetti
escribe una literatura en la que el lector es “un agente activo que
participa en su elaboracién”. %2

Por su parte, “El obstdculo” (1935) se destaca por el uso diestro
de los didlogos y los mondlogos, muestra inconfundible de las
habilidades mds tempranas de Onetti: “Al lado de la tranquera,
pintada de cal, se detuvo nuevamente. Alli empezaba la vereda de
ladrillos cuadriculada en blanco que iba hasta la Direccién bajo
una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo que no podia dormir.
No me van a decir nada. Voled una pierna sobre el tejido [...] (CC,
p. 35). Se produce un cambio de narrador asi como un cambio de
tercera a primera persona, lo que facilita el didlogo indirecto sin
que resulte artificioso. También notamos el uso de regionalismos,
recurso expresivo no muy comun en la posterior narrativa onettiana.
En otro sentido, hay en ese cuento fragmentos, mejor logrados
que en “Avenida de Mayo...”, de lo que seria la posterior sintaxis
onettiana (Leer CC, p. 35).

Las frases aclaratorias (“se apoydé en las maderas donde se
enredaban los rosales. Una flor, la dltima, escondia los pétalos
amarillentos contra el blanco listén” —CC, p. 40), se convertirdn
con el paso del tiempo en una distintiva herramienta estilistica. No
menos importante es confirmar que en “El obstdculo” se percibe una
musicalidad contagiante en la elaboracién de las frases, musicalidad
que se produce como resultado del uso eficaz de variadas formas
verbales: “Miraba fijamente, hipnotizado por un extrano miedo,
temeroso de hablar y de moverse, esperando ante la idea de que el
otro fuera a despertar, a sonreirle con la boca encendida y marchita,
a mirarlo también con sus ojos de vidrio” (CC, p. 41). De todos
modos, en “El obstdculo” muchas comparaciones resultan baladies
(“moviendo los ojos como un animal en peligro” —CC, p. 41);
otras encajan mejor con el ambiente que el narrador desea crear
y con los riesgos que decide enfrentar en la elaboracién sintdctica:

Trad. Blanca Ribera de Mandariaga. Barcelona, Ariel, 2004, p. 67.
420 Ibid.
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“Como un esqueleto de museo, la pérgola del pabellon A” (CC, p.
39). Aun asi, es evidente que todavia no estamos frente al narrador
experimentado que domina sin dificultad procedimientos, técnicas
y personajes.

Tampoco en “El posible Baldi” (1936) el narrador logra
el manejo diestro de la sintaxis que caracterizarfa a Onetti en
narraciones memorables. Hay, con todo, rasgos sobresalientes en
este cuento de época temprana; a saber: bisqueda deliberada de
musicalidad: “Sélo pudo volcarse [Baldi] hinchando los musculos
del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento célido del
subterrdneo” (CC, p. 47); y frases sin verbos. Asimismo, se destaca
el cuidado de evitar el uso repetido de formas verbales, porque las
reiteraciones afectarfan negativamente tanto los matices fonolégicos
como los formales. Es esto lo que conduce a Onetti a experimentar
utilizando frases sin verbos visibles: “De pronto, un hombre bajo y
gordo, con largos bigotes retintos” (CC, p.48.), / “Frente a él, del
otro lado de las vias, una hilera de chalets, jardines, los terrones
de la calle. Mis lejos, ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro
de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos,
vieja y severa, con el enorme disco del reloj” (CC, p. 55). Pero,
repito, para la fecha de 1936 Onetti atin no elabora la frase exacta,
concisa. Leemos a un escritor que se afana por ofrecer frases poéticas
(“abandonado en los pliegues del terreno, en las charcas vidriosas de
la blancura de los caminos silenciosos de luna” —CGC, p. 56); frases
que en ocasiones resultan altisonantes, especialmente las elaboradas
con dobles adjetivaciones: “El [nifio] mayor acariciaba el suelo con
los sucios pies descalzos [...]” (CC, p. 57), / “[La mujer] tenia un
panuelo rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se movian
sin tregua encima de la tina” (CC, p. 57). No obstante, en lo que si
ha ganado para esa época, especificamente en “El posible Baldi”, es
en la creacidn de la sicologia del personaje, rasgo peculiar debido
a la creacién de sus memorables antihéroes: Larsen, Medina, Jorge
Malabia, Moncha Isaurralde, Diaz Grey, el dios todopoderoso
Brausen.

Para la fecha de publicaciéon de “Excursiéon” (1940), las
comparaciones resultan manoseadas y naturalistas, alejadas del
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estilo que Onetti irfa creando en su trayectoria literaria: “Una
tenue sensacién de sosiego se levanté en su alma, suavemente,
suavemente, como asciende por los cielos la gran luna llena de color
naranja’ (CC, p. 57), / “Corria, negro y pequefio como un insecto,
hasta esconderse en la curva, detrds de las arboledas” (CC, p. 57).
Esta previsibilidad de los recursos estilisticos afecta negativamente
la construccién del significado, de las mdltiples posibilidades
semdnticas que debe tener un buen texto de ficcién.

También “Convalecencia” fue publicado en 1940; continda
llamando la atencién en esa fecha el uso de la doble adjetivacién;
aunque los efectos positivos son mds palpables. Este avance se debe
a que suele emplearla seguida de una frase mitigadora del énfasis
retérico: “Quedaba con la cara escondida entre los codos, pasando
en seguida al mundo de los filosos pastos amarillos y las hormigas”
(CC, p. 98). Sin estas frases desaceleradoras (“y las hormigas”), el
narrador no lograria la fluidez sin prisa por la que reconocemos sus
textos. Leamos otro ejemplo que confirma el fluir apenas contenido
de las frases: “Yo me sentia siempre bien, aunque un poco menos
cuando €l se acercaba. Lo vefa como un mensajero de mil cosas
que me molestaba recordar. Llegaba siempre el momento en que,
estirado, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre sonreia a su propio
pie en movimiento y murmuraba [...]” (CC, p. 99).**! Es a partir
de “Convalecencia” cuando los conceptos expresados a través de
las comparaciones resultan polisemdnticos; surgen relaciones
sorprendentes, no previsibles: “Comprendi la calidad marina de
aquellos pasos, un poco entrecortados, repentinamente veloces,
con la marcha repentina de los crustdceos. Suspendidos, en suaves
movimientos donde participaba la totalidad de las piernas, como
curvas de peces en luz” (CC, p. 100). La dltima expresién, “como
curvas de peces en luz”, nos remite a ese primer Onetti, y al que
vendrd en las décadas cincuenta y sesenta, de influencias surrealistas
y vision filoséfica existencialista madura.

La madurez en el uso de las comparaciones es mds notable,
pues, cuando realizamos un salto temporal y viajamos una

421 En ambos ejemplos, cursivas del autor.
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década adelante, hasta la fecha de publicacién de La vida breve
(1950). En esa novela, momento de mdxima irradiacién creativa
en el vertiginoso universo literario onettiano, las comparaciones
resultan novedosas: “La voz familiar se alzaba ahora, aguda, firme,
impetuosa, sostenida por la ordinariez y el cinismo como por un
esqueleto” (LVB, p. 84). La comparacién compagina bien con la
atmdsfera asfixiante que el autor ha venido creando.

Toda comparacién contiene la esencia del universo comparado,
es decir, permite al lector determinar cudles son los cimientos
sobre los que se erige el mundo del narrador, las bases reales de los
términos comparados: “El dedo dejé de rasgar; la cortina de tela
gruesa resond en el balcdn como una rama en el fuego” (LVB, p.
119). El recurso estilistico de las comparaciones trasciende porque
ofrece al lector una idea de los referentes o visién del mundo de
los personajes; a qué se les parece un objeto, una persona, no es
s6lo un recurso expresivo: en el fondo subyacen las bases, reales o
imaginarias, del caricter intelectual y sicolégico de los personajes.
En la medida en que el mundo de estos antihéroes es mds complejo,
las comparaciones sorprenden por su acercamiento a lo inaudito;
asi lo podemos confirmar en este ejemplo tomado del cuento
“Jacob y el otro” (1961): “Entonces recurri a mi gastada frase de
mediocre heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie [...]” (CC, p. 257). Iguales
efectos desconcertantes logran los narradores de Juntacaddveres
(1961). Y se consigue debido a que, para esa fecha, Onetti domina
plenamente la concepcién de obra abierta, propugnada por la teoria
de la recepcidn; la certeza de que es el lector quien, a partir de su
propia experiencia en el mundo, elaborard el sentido del texto, su
sentido. Esto asi porque “el lector debe actuar sobre el material
textual para producir el sentido”.*? Asi, aunque la comparacién
resulte desconcertante, el lector habrd de adecuarla sin mayores
obstdculos a su propio universo de significados; veamos: “La lluvia
continuaba sin violencia, estdtica, como una extensa superficie de
sonido”.

422 Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker. La teoria literaria contempordnea. 4ta ed.
Trad. Blanca Ribera de Mandariaga. Barcelona, Ariel, 2004, p. 68.
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Abandonemos por un momento el andlisis de los recursos
expresivos que refuerzan la polisemia textual y retornemos a la
elaboracién sintdctica propiamente dicha. Entre todos los cuentos de
Onetti, “Un sueno realizado” (1941) posee algunas de las oraciones
mds complejas, modelos de la intrincada organizacién sintdctica
del texto. Estos retorcimientos sintdcticos fueron suficientes para la
creacién de la leyenda del Onetti “oscuro”, “dificil”, no apto para
lectores lights. De todos modos, el modelo de oraciones complejas
quedé como un legado que no puede ser evaluado fuera del
contexto del relato en cuestién, como este ejemplo tomado de “Un
sueno realizado™:

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —
en los tiempos en que yo tenia despacho y al café cuando las
cosas iban mal y habia dejado de tenerlo— y parado sobre
la alfombra, con un pufio apoyado sobre el escritorio, la
corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de
oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros
que no podian sostener la atencién mds de un minuto y se
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de
dormirse o recordara algin momento limpio y sentimental
de su vida que, desde luego, nunca habia podido tener—,
aquella cabeza sin una sola particula superflua alzada
contra la pared cubierta de retazos y carteles, me dejaba
hablar y comentaba redondeando la boca: —Porque usted,
naturalmente, se arruiné dando el Hamlet (CC, p. 103).

Cuento no apto para quien no esté dispuesto a seguir las pistas,
como si un detective de la semdntica textual se tratara, de las
alteraciones sintdcticas y la polisemia creciente.

La riqueza del discurso reside en su polisemia. Y esto es valido no
s6lo en el discurso cotidiano, aquel que no busca deliberadamente
multiplicidad de sentidos, ya que “en cuanto a la sintaxis de la
ficcién, puede advertirse idéntica estructura”,*”® como bien refiere

423 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
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el maestro Garcia Berrio, quien concluye la aseveracién explicando
que: “Larelacién constructiva, sintdctica, entre entidades semdntico-
ficcionales en el cuerpo del discurso del mithos, realista o fantéstico,
se regula segiin las mismas reglas de experiencia consciente que
discriminan, clarifican y gradian la sintaxis ficcional de las diversas
entidades constitutivas”.***

También Fernando Curiel se ha referido a que en “Un sueno
realizado” la variedad sintdctica viene dada por el uso de oraciones
particularmente extensas articuladas por el personaje-narrador,
como se verifica en CC, p. 104. Burgos destaca esa peculiaridad
y la explica: “La constitucién multisignificacional de este relato
seguird ofreciendo diversos enfoques sobre su perfil laberintico y
teatralizado que fusiona en un haz vida, espectdculo y suefno”.*”
Por otra parte, la particularidad de los didlogos en “Un sueno
realizado” se debe a que los personajes preguntan y contestan a
la vez (no de forma retérica, sino fluida, natural); y a las frases
implicitas del receptor que rastreamos en el discurso del emisor:
“_Sefora, es una verdadera ldstima... Usted nunca ha estrenado,
¢cverdad? Naturalmente. Y cémo se llama su obra?” / “No, no tiene
nombre —contesté—. Es tan dificil de explicar... No es lo que
usted piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se le puede llamar
El sueno, El suenio realizado, Un sueno realizado” (CC, p. 1006).

Aun cuando el ambiente en los cuentos publicados por Onetti
hacia 1941 guarda estrecha relacién (escenas grotescas, escepticismo,
tendencia a la fabulacién de parte de los personajes, reflexiones de
tipo existencialista de los narradores), el autor arriba siempre a una
forma distinta de comunicar, variando estructuras lingiiisticas y
recursos estilisticos. Todo aquello que en definitiva crea el sentido,
la semdntica del texto. Pero no hay que olvidar que el uso preciso
de cada palabra, de cada frase, contribuye con el fracaso o con el
éxito del relato. En el ejemplo que transcribiré a continuacién, un
adjetivo (“loca”) evita que el lector se detenga, cuestiondndolo,

(revisada y ampliada). Madrid, Cétedra, 1994, pp. 454-455.
424 Ibid.

425 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Vol. 1. Madrid, Castalia, 1997,
p. 421.
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en el argumento del cuento. El narrador sefiala como estipida la
idea de la mujer y, sélo de ese modo, la verosimilitud del texto
sobrevive, sin riesgos de que se sumerja en cursilerias: “[...] Los
cien pesos segufan en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar
a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca
lo que ella pedia a cambio de su dinero, no me era posible gastar un
centavo” (CC, p. 109).

Desde la primera oracién del cuento “Bienvenido, Bob” (1944)
percibimos que estamos, ya, ante un maestro de la construccién
sintdctica. El tiempo de la adjetivacién excesiva ha quedado atris,
cada frase ocupa su espacio preciso:

Es seguro que cada dia estard més viejo, mds lejos del tiempo
en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien,
la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso
en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco
la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la limpara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte,
abstraido, mirdndonos durante una hora sin un gesto en la
cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar
el cigarrillo y limpiar de ceniza la solapa de sus trajes claros

(CC, p. 125).

Otro aporte sobresaliente de “Bienvenido, Bob”, aunque mejor
logrado en “Regreso al sur” (1946), es la produccién de sentidos a
través de la combinacién de oraciones inconclusas. De este tltimo
cuento podemos citar un ejemplo en que una palabra de la segunda
oracién da el sentido a la anterior: “La tltima vez que tio Horacio
estuvo enfermo [cursivas de NC]J, el médico lo habia mirado a los
ojos desganados al ponerle la inyeccién. ‘No se sabe cudnto —dijo
después—. A lo mejor vive mds que usted” (CC, p. 148). Uno de
los efectos resultantes de la combinacién sintictica en este cuento
lo constituye la musicalidad de las frases. En pocos cuentos como
en ese se nota una busqueda de musicalidad. La consigue a través
de la repeticién continua de algunas palabras:
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[...] Oscar decia que si pero Walter no queria creer y
murmuraba con el cigarrillo en la boca —boca un poco
torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como Oscar lo
vefa atras de las ventanas de los cafés—: ‘Un dia nos da un
susto’.

El susto llegé una noche en que salieron a caminar los tres

[...] (CC, p. 148).

Los demds recursos expresivos e imdgenes son los mismos que
Onetti havenido empleando hasta esta fecha de 1946, especialmente
la costumbre de evadir el nombre exacto de personas y objetos para
crear nuevos sentidos con las mismas palabras (“Hizo detener el
coche en Parand y Corrientes, mientras ella sacudia la cabeza y
repetia el ruido del llanto” CC, p. 152); y la capacidad de mezclar
elementos reales con otros intangibles, lo que ofrece a los personajes
la oportunidad de atravesar las sensaciones como quien atravesara
una calle, de meterse en el calor como quien entrara en una casa:
“Ella dijo que no y bajé, y mientras Oscar pagaba al chofer estuvo
esperando recostada en la pared, mds gorda que antes, metida en la
sombra con su vestido claro [...]” (CC, p. 152).

El cuidado puesto en la elaboracién sintdctica, valiosa
colaboradora con la polisemia textual, tiene en La vida breve (1950)
ejemplos de madurez exquisita; basta una escena para confirmarlo:
“Habria sentido vibrar el bisturi en la mano, sentido cémo el filo
pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una cefida dureza
después” (LVB, p. 13). Ademds, las frases aclaratorias sirven al
narrador de recurso que no desaprovecha; con el uso de éstas frases
ajusta la narracién al ritmo deseado; es decir, las frases contribuyen
con la lentitud y parsimonia que el narrador desea proyectar. No
hay prisa: el objetivo del narrador es contar, ofreciendo los mds
variados datos a su alcance; pero no estd empenado sélo en relatar;
le sirven para crear una atmdsfera peculiar, en ocasiones grotesca:

Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos,

en el dia de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que
acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que
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giraba en el aire perfumado por el jabén de afeitar, todos los
que vivian en Buenos Aires estaban condenados a esperar
conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el
calor amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta
grandilocuente y la inmediata primavera que se abriria paso
desde la costa para transformar la ciudad en un territorio
feraz donde la dicha podria surgir, repentina y completa,
como un acto de la memoria (LVB, p. 13).

Igualmente sorprendente resulta la facilidad con que Onetti
varia los temas y, de nuevo, la sintaxis. Se trata de un procedimiento
de dificil ejecucién, sin embargo, él consigue cambios repentinos
de temas y estructuras sintdcticas, como ocurre continuamente en
La vida breve:

Una mesa endeble, con una maydlica y una pila de revistas,
separaba a la mujer gruesa de otra, alta y delgada, con el
pelo rubio peinado hacia atrds y que espera examindndose
las unas, con un contenido principio de sonrisa en la cara.
Vi bostezar a la mujer rubia y sonreir mientras esperaba,
sola ahora en el vestibulo, oyendo el llanto del nifio en el
consultorio y las voces de mando de la madre; mirando sin
curiosidad, con un tenue disgusto, la maydlica vacia, los
vidrios de colores de la ventana, la escalera y su pasamanos

de bronce (LVB, p. 38).

En esa mezcla inseparable entre la semdntica y la sintaxis textuales
el narrador saca buen partido de las descripciones: después de una
frase que describe un objeto, persona o situacién, la descripcién es
continuada por una accién o por una funcién. Asi, la descripcién
no se convierte en un artificio, sino que resulta necesaria en el
contexto:

Despierta e inmévil, larga, pesada, corrida hacia el centro
cilido de la cama, boca arriba, con una pierna doblada y
un brazo rodeando la cabeza; con los labios separados y
anhelantes para reconstruir la convincente imagen de ella
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misma dormida, me escuchaba moverme en la habitacién,
iniciar los preparativos para dejarla sola hasta la noche

(LVB, p. G4).

Ciertas descripciones resultan igualmente llamativas por
motivos diferentes, como en las ocasiones en que el narrador realiza
una asociacién entre la realidad y el mundo de los suefios, creando
un universo de irrealidad con imdgenes surrealistas barnizadas por
los objetos de la cotidianidad: “Desde las ventanas del consultorio
era posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacio, rodeado
por la ingenua geometria de los drboles, en el centro del paisaje
desierto, préximo e irreal como el tema de un suefno. Se vefan los
grupos de gente que aumentaban y se empequenecian, mds abajo,
junto al muelle blanco de sol” (LVB, p. 88).

A menudo las descripciones devienen escenas grotescas y
desencantadas, siempre atadas a la narracién central, pues todo
recurso debe ser un medio, jamds un fin en si mismo: “[...] el
torso y los pequenos pechos, inméviles en la mancha, que la mujer
mostr6 a Diaz Grey eran excesivamente blancos; sélo en relaciéon a
ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la
corbata del médico” (LVB, p. 20).%¢

También en “El dlbum” (1953) el uso de estructuras sinticticas
es variable. En ese cuento, frases tales como “un domingo de tarde
himedo” y “valija liviana de avién”, asi como el uso de la conjuncién
“0” cumplen una funcién diferenciadora (la “o”, recordemos, es una
constante en su narrativa y se repite de texto en texto).

La vitalidad narrativa de Onetti depende esencialmente, pues,
de las innumerables combinaciones sintdcticas que el narrador

426 Y si de estructuras sintdcticas exigentes, complejas, desedramos volver a comentar, tendriamos
que remitirnos a la siguiente: “Ahora el viento —mientras Gertrudis hundia mds alld de la cortina
que nos separaba del comedor el largo cuerpo blanco, alejando en la sombra los puntos de referencia
que yo necesitaba para reconstruir su desnudez— se alzaba en una temblorosa simulacién del
furor, y la lluvia parecia obligada a no tocar los jardines ni las calles, a detenerse y curvarse en su
cafda para golpear ventanas, hojas y cortezas de 4rbol, los mortecinos faroles que la mostraban.
Ahora el viento —mientras Gertrudis extrafa el camino de la habitacién oscura y se acercaba
balancedndose, tarareando una cancién irreconocible, la botella contra el pecho, una sofolienta
sonrisa para anunciar y burlarse de la comedia que estaba representando: la docilidad, la paciencia,
con la tolerancia que no aspira a comprender—, ahora el viento se estiraba horizontal, hacia todas
direcciones, como las ramas de los pinos que sacudia y cantaban” (LVB, pp. 181-182). Una vez mds
la Naturaleza, el viento, condiciona la conducta de los personajes.
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aventura; en Los adioses (1954) se reconfirma esa verdad: la novela
presenta estructuras sintdcticas novedosas, no utilizadas hasta esa
fecha: “—Pero si lo de aquella noche—, insistia el enfermero —
ya era bastante raro: las dos amigas de toda la vida, el beso que
se dieron al despedirse, lo que sucedi6 al otro dia es para no
creer” (LA, p. 105). Tales aventuras sintdcticas contribuyen con
la creacién del ambiente irrespirable, con el sopor que transpira
en cada pdgina de la novela. Se erige un mundo sombrio, con un
ritmo endiabladamente lento, que pareciera conducir a ningin
lado: no hay prisa en contar: todos los caminos conducen al fracaso
y la derrota.

Para continuar con el aspecto de la elaboracién del significado,
debo sefalar que el recurso lingiiistico mds notable de Los adioses
(1954) es el uso de oraciones negativas que ofrecen posibilidades
semdnticas insospechadas: “No estaba en el hotel, no vivia en el
pueblo. Gunz no le habia aconsejado irse al sanatorio; todo esto
podia borrarse siempre que no entrara en el almacén para despachar
sus cartas’ (LA, p. 38). En esta novela juega un papel importante,
también, la inclusién de frases en segunda persona con funcién
apelativa. Tales frases, frecuentes en el habla coloquial, agilizan
el ritmo narrativo: “Y el tipo, véalo, tirado al sol con el saco por
almohada, el sombrero en los ojos” (p. 106; cursivas de NC). Ahora
no se trata de detener sino de acelerar el ritmo para alcanzar el
objetivo propuesto. Por otra parte, pero conducente al mismo fin,
el narrador reproduce estructuras lingiiisticas propias de las clases
bajas, justificables en un texto que tiene como uno de sus centros
de accién un almacén comercial de un pueblito remoto.

El astillero (1961) es, para mi, la mejor novela de Onetti. Una
afirmacién extrema, porque ciertamente La vida breve es la novela
en la que Onetti arriesga mds como creador; y es, para el autor, su
mejor novela. Diré, entonces, como lector, que son sus dos obras
maestras. En La vida breve llega al cénit de su poética; en El astillero,
arriba a la perfeccién formal, estilistica, igualmente importante
para el autor. Ambos textos estdn interrelacionados; como afirma
Hugo Verani:
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Se repiten en El/ astillero los procedimientos expresivos
que hacen reconocible a la escritura de Onetti, el uso del
lenguaje para realzar la expansion estdtica del momento,
el estancamiento de todo movimiento: oraciones de
periodo amplio detenidas por plurificaciones subordinadas,
sintagmas no progresivos, abundancia de gerundios
y de adjetivos, reiteraciones anféricas, construcciones
parentéticas y enumeraciones acumulativas.*?’

Pero Veranni reconoce diferencias entre una y otro, cuando
sefala como “un aspecto estilistico distintivo de £/ astillero” lo que
él llama “la adjetivacién triple, técnica acumulativa que amplifica
el efecto de pardlisis total”.®

De manera que en E/ astillero no s6lo “se repiten” procedimientos
expresivos desarrollados en La vida breve, sino que Onetti logra
llevarlos en la novela de 1961 a su punto de perfeccién formal e
introduce nuevos procedimientos técnicos y formales.

En “Tan triste como ella” (1963) experimentamos una vez
mds la sensacién de lentitud que nos transmite el narrador con
cada frase, lentitud que se logra con la elaboracién de una sintaxis
intrincada, a veces barroca: “Nunca se le habia ocurrido llorar y
los afios, treinta y dos, le ensenaron, por lo menos, la inutilidad de
todo abandono, de toda esperanza de comprensién” (CC, p. 294).
Sin la expresion “treinta y dos” el pdrrafo resultaria intrascendente.
Es la parsimonia que introducen tales palabras la que nos produce
la sensacién de que el narrador no tiene ninguna prisa, ni desea
impresionar al lector con disquisiciones. Pero es precisamente de
esa manera, mitigando el énfasis, como lo impresiona.

La elaboracién sintdctica tiene en Juntacaddveres (1964) muchos
de sus mejores momentos, una orquestacién que contribuye a
crear la atmdsfera existencialista de la novela, sin perder de vista la
disposicién de cada rasgo sicolégico de los personajes femeninos,
esos antihéroes sin parangén en la narrativa hispanoamericana:

427 Hugo Veranni. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 211.
428 Ibid.
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“Ella se fue inclinando lentamente, con visibles precauciones por su
cuerpo, como si acabara de descubrirlo o se lo hubieran confiado, y
las rodillas, una a una, tocaron sin ruido el piso” (/C, p. 49).

El narrador no se estanca con el uso de los mismos, previsibles
recursos, sino que los sustituird en la medida en que la narracién
lo exija:

Empujo el portén y salgo al camino; pero no tengo
verdaderas ganas de hacerlo, de repetir hoy la comedia
nocturna con el viejo Lanza. Lo voy haciendo con las
manos en los bolsillos del impermeable, cuidando de que
los hombros queden sueltos, abandonados, tratando de
que los brazos no participen del esfuerzo de la marcha,
evitando a veces con trabajo y alarma los baches llenos de
agua, pisotedndolos otras veces con rabia. La nariz abierta
para intentar descubrir el origen (la forma de drbol, de
montén, de hueco o escondrijo sombrio) de cada olor de
fin de verano que la noche himeda pudre y endulza; la
cabeza alzada en aquel dngulo que indica la desesperacién
y la voluntad de asimilarla, aquel dngulo exagerado, viril y
doloroso que determina la caida de la boca y los parpados.
Lo voy haciendo —a largos pasos por el camino que sube y
baja y que parece torcerse continuamente hacia la derecha,
en espiral— porque tengo muchas ganas de hacer lo otro;
subir a comer e inclinarme, mascando, consciente del brillo
de la grasa en los labios, sobre la estupidez desolada de los
cuatro versos sin destino, que no debian haberse formado,
de cuya indtil introduccién en el mundo soy responsable y
que no puedo sacarme de la memoria (/C, p. 52).

La lentitud sintdctica de Juntacaddveres pretende reflejar
la parsimonia de la escena narrada: “Bueno —contesté Junta
mientras se enderezaba y sacudia las piernas para hacer bajar los
pantalones—. Diga nomds —dio cuerda al fondgrafo y volvi6 a
poner la pua en el borde del disco—. Es un tango viejo —alz6 la
palangana y la empuj6 debajo de la cama” (JC, p. 41). También

corroboran con ese objetivo las frases aclarativas y los paréntesis
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extensos, ambos procedimientos al servicio de la verosimilitud:
dentro de los paréntesis el narrador ofrece datos reveladores al
tiempo que frena el ritmo.

Aunque hemos visto que el uso del habla popular no es una
constante onettiana, aparece en juntacaddveres como una necesidad
relacionada con la procedencia social de los personajes, seres del
bajo mundo sanmariano, antihéroes todos de la mds baja calana
social y moral:

La Tora abrié la puerta del escritorio y araié la pared hasta
encender la luz; lo hizo pasar, puso sobre la mesa la botella
de marrasquino y una sola copita.

—“No la voy a demorar” —dijo Junta, acomodindose
casi de perfil a la mujer, en una de las sillitas de madera
rosada—. “Disctilpeme por venir en una noche como esta,
de trabajo”.

—“No importa, m’hijo; es temprano. Usted sabe que en

verano no madrugan” (JC, p. 64).

El contexto exige la frase; asi, frase y contexto se complementan
creando una aproximacion al sentido pretendido. Primero hay que
crear el contexto; luego, la frase que encaje: “Ella se abanicé con las
solapas del saco de franela y dejé de sonreir. Encendié un cigarrillo
en la boca de la cara en el espejo; luego fue sofocando el fuego del
cigarrillo en el platito himedo” (/C, p. 85). Finalmente, el sentido
refuerza la verosimilitud.

Extrafiamente, en “La novia robada” (1968) reaparecen las
dobles adjetivaciones y el juego lingiiistico. Digo que resulta
extrano porque para esa fecha Onetti ha descartado ese recurso de
fécil ejecucién. Pero también es cierto, en beneficio del cuento,
que en “La novia robada” nos reencontramos con el cuento que
se cuenta a si mismo, como expresa la siguiente frase: “Es fécil
escribir jugando” (CC, p. 325), con la que se anuncia la creacién
de una sintaxis @/ucinada, apropiada a la conducta esquizofrénica
de la protagonista, la inolvidable Moncha Insaurralde, acaso la mds
entrafable (junto a Angélica Inés) heroina onettiana.
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La inusual sintaxis de “La novia robada” crea significados
peculiares: “El traje de novia cruzd, las miradas y estuvo horas,
mds de una hora, casi sosegado ante el vacio —platos, tenedores
y cuchillos— que sostuvo enfrente” (CC, p. 338). Y la mezcla de
futuro y pasado permite el uso de tiempos verbales habitualmente
contradictorios, en el que la sintaxis arriba a un nuevo nivel de
complejidad, exige novedosas interpretaciones: “Y siempre, en
aquel tiempo infinito que existird cuando pasen cuarenta anos,
llegaba el momento verdadero y prometido, el momento en que
la mesa quedaba desocupada y ella podia avanzar [...]” (CC, p.
340). En la escena antes descrita, mezcla de presente y profético
futuro, el narrador deja abierto el camino para crear otros textos,
para ampliar la saga onettiana, estrategia presente a lo largo de toda
su narrativa.

La pasién por la elaboracién sintictica no encuentra muchos
puntos de comparacién con la obra de Onetti en Hispanoamérica.
Aunque los casos de retorcida elaboracién si abundan, no se
presentan con la precisién formal que este escritor logrd. Para
Onetti la sintaxis sirve no sélo como recurso formal, sino como
componente central para la elaboracién de la sicologia de los
personajes, como he anotado. Félix Grande ha observado ese detalle
y lo explica con las siguientes palabras: “Antes que €, s6lo Roberto
Arlt habia compuesto una epopeya de los marginados. Con una
diferencia: Arlt era menos artista de la palabra, Arlt nunca poseyd
la lujuria verbal de Onetti, nunca ejercié tan caudalosa disciplina
no ya para expresar una moral, sino para dominar genialmente el
lenguaje que la sostiene”.*?

En la época final de su carrera literaria y de su propia vida, a
Onetti le queda poco que ofrecernos. Ha dado tanto a lo largo
de décadas, que sabemos a qué enfrentarnos en cualquier nuevo
texto. De Cuando ya no importe (1993) podemos subrayar la
enumeracién como recurso al que el autor recurre con frecuencia:
“Al fondo del callejéon donde morifa, incomprensible en la lluvia,

429 Félix Grande. “Onetti”. Anthropos. No. 2 (Nueva ediciéon / Extraordinario), Barcelona, Fin
de Siglo, diciembre, 1990, p. 39.
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un ultimo resplandor de sol, naranja, ocre, cruzé buscando guarida
en la iglesia una pareja de masturbadores ensotanados” (CV/, p.
42). Y se sostiene, en esta novela, la efectividad en la elaboracién
sintdctica, barroca a veces: “No habia lluvia, un enano vapor estaba
subiendo desde los pastos de las calles y nubes negras y remotas
dejaban fluir, calmas, la amenaza de un nuevo dfa” (CNZ, p. 57).4°
En otras ocasiones, las imdgenes visuales resultan insustituibles:
enriquecen el discurso a la vez que evitan frases directas: “Cuando
sali, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de putas
de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con
silencio y amenaza” (CNI, p. 109).

Mario Vargas Llosa ha observado que en esa novela: “Onetti
ensay6 un tipo de frase diferente, en la que el rasgo distintivo es
la supresién de los articulos tanto definidos como indefinidos™.*!
Y a seguidas enumera los pro y los contra del uso de tales frases,
observaciones pertinentes que comparto: “En algunos casos esta
supresién consigue un curioso efecto de generalizacién de los objetos
y seres nombrados, que es, también, una forma de desrealizacién,
pero la mayoria de las veces resulta chocante y perjudicial porque
desconcierta al lector, lo saca de la ilusién, sin que aquel artificio
aporte en verdad nada para un mejor cumplimiento de la historia”.**
Pero, aun con esas limitaciones, Cuando ya no importe ofrece una
nueva oportunidad de escudrinar en la sintaxis, peculiarmente en
las descripciones, muy poéticas por cierto: “Corpulenta y mulata,
con dos trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los costados
de la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca
amargada, ojitos de piedra negra” (C/V/, p. 125). Y nos permite, esa
novela, cerrar el ciclo de uno de los mds originales narradores del

siglo XX.

430 Transcribiré otro ejemplo, tomado de la misma novela, de lo que un pérrafo puede ofrecer en
el plano sintdctico: “Tenfamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. EI
pagador iba flanqueado por dos milicos que tal vez habian sido respetables milicos en su madurez
lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles desgatillados al hombro, hijos de
antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que podemos proporcionar, habia dicho y repetido el
sefor comandante de la guarnicién de Santamaria (CNJ, p. 113).

431 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p. 222.

432 Ibid.
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De lo tangible a lo intangible

El constante y novedoso paso de lo tangible a lo intangible
constituye otro rasgo sobresaliente de la narrativa de Juan Carlos
Onetti. Los narradores suelen entrecruzar elementos palpables,
reales, con otros emocionales, aparentemente inaprensibles.
Empezamos a encontrar tales reciclajes en “El obstdculo” (1935),
cuento en que los personajes “entran en su odio”.** No en una
habitacién o en un zagudn, sino “en su odio”, o en las sombras,

433

como le ocurre a Barreiro cuando “se ajusté el cinto y se alej6 sin
ruido, metiéndose lento en la oscuridad” (CC, p. 39).

Para alcanzar ese objetivo, muchas veces el narrador enfoca las
partes de los objetos, no los objetos completos, en un bien logrado
uso de la sinécdoque: “El negro mir hasta el fin la raya blanca
del cuello que se iba deslizando bajo los drboles” (CC, p. 39). Al
llamar al personaje con la denominacién de “el negro”, el narrador
evade repeticiones de nombres. Y también logra mayor riqueza
de recursos, porque, como bien sefialan Marchese y Forradelas,
si el narrador tiene en cuenta la variedad de recursos, entonces
“el personaje puede manifestarse de varias maneras”. Lo hace, de
forma preponderante, “con su nombre, que alguna vez anticipa
ciertas cualidades evidenciadas en el curso del relato [...]; después
por la caracterizacién directa o indirecta”.**> Onetti suele usar esas
posibilidades; pero las que le han reportado mejores resultados
son la caracterizacién por sinécdoque, vale decir, “a través de un
detalle que le concierne [al personaje] (del vestuario, del rostro, del

433 Para este estudio, lo “tangible” es aquello que puede ser tocado, aprehendido. En oposicion,
lo intangible es etéreo. En los textos de Onetti, el paso de lo tangible a lo intangible se produce
sutilmente, a través de asociaciones de ideas que el lector acaba aceptando como légicas, aun
cuando no respondan a una légica cotidiana de la razén.

434 No entraré en detalles sobre los procesos metaféricos y metonimicos que se producen para
lograr el efecto del paso de lo tangible a lo intangible; asumiré como un hecho el conocimiento
por parte del lector de los trabajos de, entre otros, Saussure, Peirce, Eco, Benveniste, Barthes y
Jakobson, pioneros de los estudios semiolégicos.

435 “La caracterizacién es directa cuando el narrador nos dice cudles son las cualidades del
personaje (bueno, codicioso, generoso, ingenuo, etc.), ocasionalmente a través del ‘retrato’;
es indirecta cuando es el lector el que debe deducir el cardcter del personaje, partiendo de las
ocasiones en las que estd implicado, del juicio que dan de ¢l los otros personajes, o de su modo
individual de ver la vida y las relaciones humanas” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de
retdrica, critica y terminologia literaria. Trad. Joaquin Forradelas. 4ta ed., Barcelona, Ariel,1994,

p. 316)
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comportamiento, etc.)”, y el emblema: “Un objeto del personaje,
un gesto suyo, un lugar que le atane de cerca” y que, “recordado en
el relato asume un valor significativo y caracterizador”.**

El uso de esas estrategias escriturales hace posible la redaccién
de frases aparentemente ilégicas en los textos; pero en verdad
poseen un sentido real y necesario en el contexto que el narrador
va creando. Esa aparente falta de légica acrecienta la sensacién
de estar ante lo inasible. Sélo asi es entendible que un personaje
disputara “una partida de truco en que las manos se le llenarfan
de flores y de treinta y ocho” (CC, p. 37). La imagen trazada con
esa frase nos hace recordar cierta zona de la posterior narrativa de
Guillermo Cabrera Infante, especialmente en Tres tristes tigres y en
La amazona.

En muchas ocasiones, lo que actia o se mueve no es un
personaje, sino su significado, el simbolo en que se ha convertido;
asi lo confirmamos en un pasaje de “Un sueno realizado” (1941):

La mujer tendria alrededor de cincuenta afos y lo que
no podia olvidarse de ella, lo que siento ahora cuando la
recuerdo caminar hacia mi en el comedor del hotel, era aquel
aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida
y despertado ahora un poco despeinada, apenas envejecida,
pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de
golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el
trabajo sigiloso de los dias [...].

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor
y torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté

(CC, p. 105).

Como puede deducirse, “todo aquello” es equivalente a lo que
la presencia de la mujer significa en ese momento. Munoz Molina
comenta ese aspecto de la narrativa de Onetti, al referirse a la
protagonista de “Un suefio realizado” con estas palabras: “Como
tantos otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la

436 Ibid.
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suprema virtud de escribir no escribiendo, de usar el silencio como
un pintor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer estd mds hecha de
lo que no se dice que de lo que se dice de ella”.*” Otra manera de
acentuar los detalles ausentes del texto, las presencias inasibles que
pueblan estas historias.

La captacién constante de una parte de los objetos y no los
objetos en su totalidad también ocurre en este cuento; es un recurso
que, al igual que el de la variacién de los nombres de los personajes
(aunque en otro sentido), evita la monotonia y, especialmente,
las previsiones y anticipaciones del lector sobre lo que ocurrird en
el texto: el lector suele despistarse constantemente. Un personaje
no es un solo nombre, sino varias denominaciones; tampoco serd
siempre un cuerpo entero, sino una parte del cuerpo: “La cabeza se
levanté con la sonrisa fija” (CC, p. 107), dice el narrador, cuando
pudo haber escrito “Fulano de Tal se levanté con la sonrisa”. Los
recursos lingliisticos no se agotan; el narrador evita, en el ejemplo
seleccionado, la repeticién del pronombre “ella”.

Algo similar ocurre en “La larga historia” (1944), quizd la
narracién mds poética entre todas las de Onetti; poesia que el
narrador crea con inusuales mezclas de frases paraddjicamente
distantes, que al ser asociadas provocan sentidos inusitados,
como he anotado en otro apartado: “Sus ojos acuosos [los de la
muchacha] miraban distraidos la sombra del cielo...”, / “[y, dos
parrafos mds adelante, dice] ella levanté los ojos, sin separar sus
brazos cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el cielo hasta
la cara del hombre” (CC, p. 136). Lo poético insertado en textos
narrativos representa un valor agregado, pues, como sostiene Garcia
Berrio, “frente a la condicién fantdstica del trabajo imaginario de lo
ficcional narrativo, el valor fundamental de lo poético, apoydndose
en las formas textuales, pragmadticas y fantisticas que le sirven de
mediacidn, arraiga su razon de ser en las regiones mds hondas de la
constitucion antropoldgica de la imaginacién, donde la experiencia

437 A. Mufioz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos compleros. 2da. ed., Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 20.
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poética asume las formas de la intuicién prelégica mds pura”.*®

Esa “intuicién prelégica” compagina bien con la conducta a veces
alucinante, a veces escapista por via de la imaginacién, de algunos
antihéroes onettianos.

La tendencia de enfocar la parte, no el todo, reaparece con
exquisitez en “La larga historia”: “[La muchacha] fren¢ la bicicleta
al lado de la sombra de la cabeza de Capurro” (CC, p. 133); y vuelve
a presentarse la mezcla de elementos tangibles con intangibles, con
su dosis de poesia resultante: “Capurro se dio vuelta para mirar el
mediodia cercano sobre la playa, el policia separé el candado abierto
y entraron todos en la sombra y el frio” (CC, p.142). Asimismo,
es notable el uso de este recurso en “La casa en la arena” (1949),
cuento en el que, por ejemplo: “Diaz Grey esper6 a que la sombra
del otro le tocara las piernas” (CC, p. 165). Y en La vida breve
(1950), narracién en la que Onetti lo arriesga todo, encontramos
mucho mds: el narrador contrapone objetos, elementos que
en principio no guardan relacién entre si: “Imaginé su boca en
movimiento frente al hlito de hielo y fermentacién de la heladera
o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre la tarde
y el dormitorio [...]” —LVB, p. 11—. En esta novela el calor, no
una mujer, se mueve por la habitacidn, porque era una “habitacién
sombria donde el calor acumulado rodeaba la sibana limpia de la
cama” (LVB, p. 12). Y en algiin momento “Lagos sonrid, su cara
dio las gracias en silencio y fue entrando la cabeza hasta tocar el
respaldo de la butaca” (LVB, p. 91).

Siempre sucede de ese modo: los personajes avanzan hacia un
gesto, hacia un pie, una sombra, un significado; no avanzan en
direccién a otros personajes, avanzan hacia los miembros o los
gestos de tales criaturas: “Lentamente, ella [la Queca] se acercé a
la gesticulacién del hombre; del cuerpo del hombre salié girando
mi sombrero, me golpeé en el pecho” (LVB, p. 102), / “Volvieron
a caminar, ya sobre un suelo crujiente, hacia el trote de un caballo
y el movimiento circular del brazo del jinete que se acercaron y

438 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 456.
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pasaron” (LVB, p. 113), / “Stein estaba cabizbajo, el dedo rabioso
en el timbre del ascensor” (LVB, p. 116).

Para Onetti (o, mejor, para el dios omnipotente Brausen), los
momentos se conservan intactos, petrificados, en las posturas, en
una sonrisa: “[...] estaba ella sentada sobre alguna de las envejecidas
semanas que siguieron a la primera noche en Pocitos; mds joven que
Raquel, tan duefa, como entonces, de su entusiasmo y de su dicha
[...]1” (LVB, p. 183). Esta sacralizacién del instante le permite evadir
la continuidad temporal y el enfoque del narrador a los objetos
y a las personas completas. La hallamos de nuevo en Los adioses
(1954): “No puedo saber si la habia visto antes o si la descubri en
aquel momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de
pollera, un zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de
las ldmparas” (LA, p. 63). Es la novela que saca mayor provecho
de ese recurso formal. Y con los sentimientos ocurre algo similar.
Se odia, por ejemplo, el significado que la imagen de una persona
produce, no la persona en si. Se odia los diferentes significados de
una presencia: una mirada, una sonrisa, la forma de senalar con el
indice; en fin, un significado del personaje, no al personaje mismo:
“Estaba mds borracho [el enfermero] de lo que yo habia pensado,
burldndose, casi insolente; pero yo sentia que lo més fuerte era su
intranquilidad, su confusién, y que me habia elegido para odiar
en mi una multitud de cosas” (LA, p. 68). Esta fragmentacién de
sujetos, objetos y sentimientos representa (ademds del uso continuo
de oraciones negativas) una de las caracteristicas diferenciadoras de
Los adioses.

Como en la cuentistica borgesiana, a veces el cardcter o los rasgos
fisicos de un personaje son alterados cuando este personaje establece
contacto con algun ser especial, o de simbologia mitificada por el
citado primer personaje. En Los adioses este fenémeno se cumple
cuando tiene lugar la transformacién sufrida en el pasado por el
exbasquetbolista debido a su relacién con la muchacha de los sobres
marrones escritos a maquina: “[...] supe de pronto que los sobres
marrones escritos a mdquina eran de ella y que la mansa alegria de
su cara me habia sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas
depresiones correspondientes por la dulzura incrédula del perfil del
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ex jugador de bdsquebol” (LA, p. 69). El protagonista conservaba
en las minuciosas depresiones de su rostro la mansa alegria de la
cara de la muchacha. Un gran destello poético, en verdad.

El narrador, los distintos narradores, de E/ astillero recurren a
otros objetos y lugares para realizar descripciones. Asi, vemos que es
a través de un charco de agua que el cielo es descrito, debido a que
el cielo se refleja en el espejo natural de la superficie del agua: “En
el tltimo charco de la calle desierta el cielo se reflejaba, marrén y
sucio. Larsen pensé en Angélica Inés y en Josefina, en cosas pasadas
que tenian la virtud de consolarlo” (£4, p. 35). Curiosa la escena,
pero previsible en el mundo de Onetti: un charco de sucias aguas
le trae el recuerdo de la mujer a la que de alguna manera pretende
y ama.

En “La cara de la desgracia” (1960) prevalecen las descripciones
impresionistas,”’ los contrastes de luz; también, nuevamente, el
cruce de objetos concretos (una puerta, una calle) con elementos
inmateriales (el calor, la oscuridad): “No contesté y volvia a
encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bafera y cerré la
puerta que daba sobre la noche” [...] / “Encendié un cigarrillo y se
extendi6 en la cama. Me levanté, puse un almohadén sobre el diario
tan rdpidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del
cuarto” (CC, p. 231). Los contrastes de luces y sombras resaltan el
efecto de irrealidad presente en ciertas pdginas de este texto; evocan
pasajes que entrevemos en los suefios, o en las alucinaciones, dos
realidades muy queridas del autor, dos orbes que se entrecruzan
formando uno solo: “Y al moverse, el pequefio circulo blanco de
la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha. Cuando
la mujer refa, echando la cabeza hacia atrds, brillante la piel de
la espalda, la cara de la muchacha quedaba abandonada contra
la noche” (CC, p. 238). Lo mds novedoso en esta narrativa,
en lo relativo a las descripciones, es que el autor mezcla escenas
impresionistas con expresionistas, en las que sobresale el barniz de

439 Mientras en la descripcién impresionista se busca hacer coincidir el destello de luz con el
instante en que se produce tal explosién, dejando de lado el objeto provocador de la imagen
resultante, en la descripcion expresionista prevalece la atencién sobre los aspectos desagradables
de la realidad, destacéndolos con precision fotogréfica.
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los detalles sérdidos; y construye, de esa manera, un universo de
nauseabunda irrealidad.

También el cuento “Jacob y el otro” (1961) estd repleto de estos
contrastes de realidad y fantasia tipicas de los mejores textos de
Onetti. Para no redundar en explicaciones, transcribiré ejemplos
en los que la fantasia se instala en la realidad como resultado
de combinaciones de planos de significacién cuyo resultado es
una exquisita prosa poética: “Me puse a fumar y no hablé hasta
que doblamos la curva de Tabdrez y la ambulancia entré en la
noche de primavera del camino de cemento [...]” (CC, p. 255),
/ “Ferndndez respir6 para oirse y puso una mano sobre la mesa;
movimos las cabezas y le miramos el desconcierto y la sospecha
[...]" (CC, pp. 257-258), / “El hombre movedizo y simpdtico y
el gigante moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el primer
sol amarillento de la primavera” (CC, p. 260), / “[...] dicen que
se confesd, juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que
introdujo, después, vacilante, una cara enorme e infantil, himeda
de llanto, en la luz dorada del atrio” (CC, p. 261), / “[...] el
desafio quedd formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los
sanmarianos empezé a llenar el Apolo” (CC, p. 262), / “Atraves6
la indiferencia y la desconfianza, obligé a Deportivas a estrecharle
la mano” (CC, p. 276). Una ambulancia entrando en la noche;
un hombre cuya cara es sospecha y desconcierto; dos hombres
que atraviesan el sol de la primavera; el personaje que introduce
su cara mojada de llanto en la luz del atrio; alguien que atraviesa,
no una sala o una cocina, sino la desconfianza y la indiferencia; un
estadio que estd lleno de indiferencia y desconfianza. ;Suficiente?
Yo también creo que si.

Llegada la década de los 60 los narradores onettianos han
decidido, pues, jamds enfocar los objetos completos; de esa
manera refuerzan las inagotables posibilidades descriptivas y
poéticas del texto, asi como las variaciones de sentido: “La cara
estrecha e infantil entorna entonces los ojos, se inclina un poco
con la boca en guardia [...]” (CC, p. 256), / “—Era, campeén
del mundo— aclaré la mujer desde el crujido del sillén de paja”
(CC, p. 271). Si todo esto tiene lugar en “Jacob y el otro”, ;qué
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decir de E/ astillero (1961), que no haya sido abordado en ése y
en textos anteriores? Poco, si no fuera porque se trata de la novela
de mayor perfeccién formal y estructural entre las publicadas por
el uruguayo. Todo lo que Onetti habia venido edificando hasta la
fecha de 1961 tiene su punto de consolidacién en la novela en
la que Larsen se enfrenta a su destino final. La simbologia de los
elementos de la naturaleza, la decadencia y posterior muerte del
personaje entrafiable, la construccién de la sintaxis intrincada y la
atmoésfera dulcemente grotesca, la actitud escéptica y sin alardes
de los personajes, convierten a El astillero en una obra maestra.
Si, como aseguran algunos, “el narrar literario es sobre todo vida
desdoblada y ensayo imposible de transustanciacién personal”,**
entonces El astillero representa el momento culminante de la
capacidad de los personajes para desdoblarse, y de Onetti para fluir
como sangre desbordada por las paginas del libro.

Como relato, “Tan triste como ella” (1963) también se destaca
por su elaboracién formal. La personificacién contribuye a centrar
la atencién en otros aspectos poéticos del texto que logran distraer
el hilo conductor para impactar al lector cuando retorna a la historia
central. Y Juntacaddveres (1964), por su parte, se mantiene fiel al
enfoque fragmentario de los objetos y las personas, en esa busqueda
de las infinitas posibilidades sintdcticas y semdnticas del texto:
“Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagén
en el ramal de Enduro, Junta caminé por el pasillo para agregarse
al grupo de tres mujeres algunos kilémetros antes de que el tren
llegara a Santa Maria. Sonrid, animoso, a las caras infladas por el
aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y comentarios” (/C,
p-9).

Ademds de la combinacién de palabras y paisajes con las que los
narradores crean sus alucinantes contrastes (“Atravesando la tarde
himeda y neblinosa, cruzando paisajes solitarios, confusos, que
parecian haberse mantenido invariables desde el principio de la mala
estacion [...] Diaz Grey bajé desde la Colonia [...]” —/C, p. 24—),

440 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 467.
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la novela Juntacaddveres anade un recurso expresivo a la extensa
produccidn literaria de Onetti: la sensacién por el todo. Es decir, ya
no se trata sélo de enfocar una parte del objeto o persona, sino de
enfocar la sensacién que experimenta esa parte o miembro, hazana
sin parang6n en la narrativa hispanoamericana de la época: “Muevo
la cara y le sonrio, para hacer algo, para irme acostumbrando; me
voy levantando, estiro el dolor de las piernas” (JC, p. 33). Al estirar
“el dolor de las piernas”, las posibilidades poéticas y semdnticas del
texto se enriquecen. Este recurso ha sido usado en otros textos (en
El astillero, por ejemplo); pero en Juntacaddveres lo lleva a un punto
de perfeccién insuperable.

Onetti se mantuvo fiel a sus procedimientos escriturales, aunque
renovéndolos, hasta los dias finales de su vida. Es por ello que
en su ultima novela, Cuando ya no importe (1993), insiste en ese
enfoque narrativo que consiste en pasar desde elementos tangibles
hasta situaciones intangibles, como se percibe en esta escena:
“En un principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro,
luego de atravesar el rio de barro y la suenera [...] desemboqué
en un amanecer sanmariano” (CNI, p. 23). La accién se traslada,
desde ese momento, a Santamaria, y los ejemplos de mezcla de
paisajes reales y situaciones irreales resultan copiosos: “El miraba
desconcertado la intrusién en la soledad de un jeep y su chofer”
(CNI, p. 36), | “[...] y tuve que atravesar la espesura mental de
un terceto de burdcratas dvidos de pesos...” (CNI, p. 65). Para
no limitar la imaginacién del lector ofreciendo datos precisos, en
Cuando ya no importe el narrador describe lo que no estd; es una
especie de descripcion de lo ausente, aporte al final de una carrera
literaria distinguida por sus grandes aciertos artisticos: “Porque el
viejo Chamamé era una antesala del quilombo y la ley era un milico
con machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme
que fue verde y tuvo todos los botones” (CNI, p. 108).

Asi, después de una revisién de las principales narraciones de
este escritor uruguayo, podemos concluir que su literatura estd
cargada de imdgenes, situaciones y escenas casi irreales, a pesar de
que siempre sus textos establecen contacto con los datos ficticos
de la realidad. Lleva razén Carlos Fuentes cuando afirma que:
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“Onetti condensa carne y espiritu del Rio de la Plata para escribir
una prosa en la que el habla de la calle le sirve al lenguaje de los
suefos y, éste, al vocabulario de la imaginacién”.**! El resultado de
esa empresa audaz es la creacién de inauditas imdgenes poéticas,
entre las que destaca la personificacién; también, la mezcla de
objetos tangibles con elementos inaprensibles; la fragmentacién
de los objetos y el cardcter simbélico de muchas situaciones. En
su conjunto, por tanto, las narraciones de un ambiente especial,
a veces grotescamente surrealista, siempre mitico, en el cual la
presencia del cine y el teatro, como trasfondo, deberian ser objeto
de estudio.

La frontera entre la realidad y la ficcién

Estudiosos de la obra de Onetti, entre ellos Luis Harss, Hugo
Verani, José Miguel Oviedo y Mario Vargas Llosa, han subrayado
el cardcter deliberadamente ficticio de las narraciones del escritor
uruguayo. Uno de los mds notables estudios acerca de ese tema lo
constituye E/ viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti.***
El titulo alude a esa zona de la narrativa onettiana bastante
documentada debido a que representa el eje central de su universo.
También Carlos Fuentes destacalos rasgos ficticios del orbe onettiano
cuando asegura que Onetti: “Es menos naturalista que Arlt. Es mds
realista que Borges. Le da suefos y pesadillas al mundo de Arlt. Le
da calles, bares, apartamentos al de Borges”.** ;Para qué, entonces,
insistir en lo mismo? Insistiré en ese tema para enfocar aspectos

441 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.

442 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009. El germen de ese libro lo constituye la creencia del autor peruano en el escritor como creador
de mundos alternativos. Hacia 1971, anotaba: “Escribir novelas es un acto de rebelién contra la
realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccidn,
cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que la novela crea.
Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo
tal como son (o como cree que son). La raiz de su vocacién es un sentimiento de insatisfacciéon
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbélico de la realidad. [...] Las
causas de esta rebelién, origen de la vocacién del novelista, son multiples, pero todas pueden
definirse como una relacién viciada con el mundo” (Mario Vargas Llosa. Garcia Mdrquez: historia
de un deicidio. Caracas, Monte Avila, 1971, p. 85).

443 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.
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no siempre tomados en cuenta de la dualidad realidad-ficcién; y
para presentar una lectura diferente de tal dualidad. También hay
que destacar, con Fernando Alegria, que aun cuando se percibe el
caracter deliberadamente ficticio de las narraciones de Onetti, tal
ficcién no debe ser confundida con la idea de juego, aspecto que
lo distancia de otros grandes narradores latinoamericanos, cuyos
textos pueden ser clasificados, al igual que muchos relatos y novelas
onettianas, como antirrelatos, antinovelas. Alegria explica que
Onetti: “Se diferencia de Marechal, Emar y Cortézar en que no
juega. Conoce las reglas del juego, pero prefiere enredarse en ellas,
pasa tropezando y buscdndoles el resorte mortal que ellas esconden,
la razén de su falsedad y su poder siniestro”.*#

Hecha esta aclaracién, empezaré el andlisis con “Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), cuento que muestra
algunos de los rasgos diferenciadores de la posterior narrativa de
Onetti: anulacién del tiempo cronolégico y del espacio fisico: “Tres
noches o tres meses antes habia sofiado con la mujer que tenfa
rosas blancas en lugar de ojos” (CC, pp. 27-28); confusién o limite
difuso entre realidad y fantasia; el efecto modificador del pasado
logrado a través de las fluctuaciones de la memoria; creacién de
un mundo de sombras y personajes sérdidos que viven su farsa
con la frente en alto, o estin al borde de la locura o (como Suaid)
sumidos en ella; y la elaboracién de una sintaxis deliberadamente
irregular. Todos estos rasgos, asi como los recursos expresivos que el
autor emplea, muestran al joven escritor buscando una particular
manera de expresarse; una busqueda que tiene su origen conceptual
en los lineamientos de la filosofia existencialista: “Era la hora del
anochecer en el mundo. En la Puerta del Sol, en Regent Street, en
el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den Liden, en
todos los sitios mas concurridos de todas las ciudades, las multitudes
se apretaban, iguales a las de ayer y a las de manana” (CC, p. 32).

En este cuento vemos a un hombre, llamado Victor Suaid,
quien camina por las calles Florida, Rivadavia... mientras sufre
un proceso alucinatorio que lo lleva de la realidad (la Avenida

444 Fernando Alegria. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernindez
Moreno (coordinador). 9na ed. México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 246-247.
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Florida, en la pausa del tréfico) a diferentes mundos de ensueno
(Alaska; el sueno: la mujer que tenia rosas blancas en lugar de ojos).
Finalmente, Suaid avanza, en su marcha hacia ningtin lado, “con
una sonrisa agradecida para Marfa Eugenia” (algin fracaso del
pasado) y, lentamente, desaparece. “Todos los ensuenos de Suaid se
evaporan”, ha observado Hugo Verani, “pero tenemos un instante
que ilumina significados mds profundos, el recuerdo de Marfa
Eugenia, la primera ‘muchacha-mujer’ de esa larga serie de heroinas
onettianas que oscilan entre la inocencia y la caida”.*®

A propdsito de Victor Suaid, el narrador reflexiona: “Nadie
sabia en Florida lo extrafiamente literaria que era su emocién” (CC,
p. 32), dejando establecido que el personaje vive en un mundo
ficticio, que trata de escapar de la realidad. También se deduce que
el autor posee plena conciencia de que sus criaturas existen en el
universo literario, en el mundo de las palabras. De acuerdo con
Verani, “Avenida de Mayo... representa un avance respecto del
sicologismo y del naturalismo de la narrativa hispanoamericana
anterior a Onetti. En él “no se pretende racionalizar la experiencia
del protagonista [...] sino que, por el contrario, se recoge el fluir de
su conciencia, los recuerdos, ensuefos, deseos y pensamientos que
se cruzan desordenadamente en su mente, mientras camina, solo y
cansado, en la gran ciudad”.#¢

El cuento nos presenta dos realidades simultdneas: la que
transcurre en la realidad “real”, en el mundo de los hechos concretos;
y la que tiene lugar en el universo siquico, no por subjetivo menos
real, aunque se trate de una realidad dificilmente aprehensible.
Lo que le da un valor agregado, porque “la ambigiiedad artistica
y sus poderes poéticos arrancan siempre de un fondo de actividad
positiva, individual o colectiva-histérica, y nunca de un vacio
absoluto del texto, de un espacio de carencia. [...] Una iniciativa
insensata (...) es representar los nuevos sentidos inducidos desde los
espacios del no ser del texto como emparentados con la referencia

del texto en cuestiéon”.*”

445 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 270.
446 Ob. cit., p. 269.
447 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
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Uno de los cuentos emblemadticos de Onetti es “El posible Baldi”
(1936); en él se anuncian dos de las conductas diferenciadoras
de los personajes: la fabulacién como forma de escapar de la
realidad,*® y la liberacién, por parte del personaje, de ese oo ser
que cada cual desea llegar a ser, y que, a final de cuentas, moldea
nuestro verdadero ser. Todo esto como si de un juego o simulacro
se tratara. A ese aspecto de su narrativa también se refiere Verani
cuando escribe que: “El motivo del juego emerge temprano en
la imaginacién creadora de Juan Carlos Onetti. En el cuento ‘El
posible Baldi’ (1936) —de titulo muy alusivo— el protagonista se
inventa historias, pequenas farsas que esconden su soledad y le dan
una ilusoria razén para vivir”.*¥

Esa posibilidad de asumir la creacién literaria como actividad
ladica ha sido comentada por muchos teéricos de la literatura,
entre ellos Antonio Garcia Berrio cuando anota que, en ocasiones:
“La ficcién [...] no oculta, frente a otras formas de necesidad
mds superficialmente acuciantes en el comportamiento humano,
su festiva operatividad de tensién voluntariamente asumida, de
juego si se quiere con nuestras capacidades de observacién y de
concentracién en el entorno”.*° No obstante, tanto en Onetti como
en otros grandes narradores, ese juego “con nuestras capacidades de
observacién” no conduce a un ejercicio indtil, inverosimil, en el que
el lector no adquiere sino la posibilidad del juego en si mismo. La
buena literatura ha de trascender “su festiva operatividad de tensién
voluntariamente asumida, [...]” no olvida que es un “juego en todo
caso trascendental en la medida doble en que, por una parte, permite
la creacién de modelos de universalizacidon arquetipica a través del

(revisada y ampliada). Madrid, Cédtedra, 1994, p. 378.

448 Para Andrés L. Mateo, esa costumbre de fabulacién de parte de los personajes tiene su origen
en la incapacidad de una real comunicacién humana; esa incapacidad produce un abismo entre
los interlocutores y “Ese vacio, esa incomunicacién fundamental que rodea al hombre, él [Onetti]
las llené con las formas de su fantasia, creando rostros y ademanes, necesidades y ambiciones,
papeles que le permitieran vencer los templos de desesperacién que la incomunicacion del hombre
con el hombre origina” (Andrés L. Mateo. “Ha Muerto Juan Carlos Onetti”, en A/ filo de la
dominicanidad. Santo Domingo, De Colores, 1996, p. 277).

449 Hugo Verani. Ob. ciz., p. 190.

450 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 462.
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esquema retorico de la traslacién metaférica [...]; mientras que por
otra garantiza el contrapunto lidico de mds expedita circulacion
siquica de la conciencia entre las construcciones de la realidad”.!

Ademds del uso de recursos expresivos como la personificacién,
y de la puesta en escena de colores que oscilan entre el amarillo y
el gris, £/ pozo (1939) mantiene relacién directa con los primeros
cuentos, especialmente con “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo”: mezcla de realidad y de suefos, conciencia de la creacién
literaria como deliberada elaboracién ficcional, rupturas espacio-
temporales. Al igual que en “Avenida de Mayo...”, y que en la
mente de Baldi, la creacién literaria es presentada en £/ pozo como
una eleccién de un mundo entre los mundos posibles. Elena
Martinez (1992) escribe: “Los recuerdos o imdgenes consumen
o devoran a los sujetos narradores de Onetti: Linacero, Braunsen
en La vida breve; el almacenero y el enfermero de Los adioses y
Risso en El infierno tan temido”.** Esos recuerdos o imdgenes
(alteradas siempre por la memoria o la voluntad) constituyen un
rasgo particular de los antihéroes onettianos, bastante trabajados
por los “sujetos narradores”, quienes “se preparan para proyectar
y presenciar el espectdculo y se asumen como lectores de sus
fantasias; ellos experimentan placer en mirar, se caracterizan por su
capacidad de ver, mientras que los otros personajes (Ana Maria, las
prostitutas, Ldzaro y Cordes) por ser mirados”.*?

Debo destacar que, entre esa red de libertades que los narradores
se permiten, en £/ pozo el narrador decide qué es lo bello y qué no
lo es; luego crea lo que decidié que es bello, como se confirma en la
siguiente escena: “Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha
que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta,
a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo ha construido,
tantos anos después, casi en el fin del mundo” (£P, p. 20). Este
narrador tiene la certeza de que las cosas habrin de ser como

451 Ibid.

452 Elena M. Martinez. Onerti: Estrategias textuales y operaciones del lecror. Madrid, Verbum,
1992, p. 87.
453 Ibid.
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él decida que sean, y actda en consecuencia. En ese sentido, £/
pozo es “una obra que abre caminos en la evolucién de la novela
hispanoamericana, una de las primeras que se justifica a s{ misma
como un acto de creacién literaria”.** M4ds adn, es una novela en
la que el narrador juega con la imaginacién del lector. Todo esto
anticipa, evidentemente, lo que sucederd en La vida breve (1950).
La de Onetti es, pues, una literatura “que realza la incertidumbre
como fundamento de toda la accién vy, a la vez, el cardcter ficticio
del mundo representado novelescamente”.*>’

Andrés Amords ha sefalado que el siglo XX mostrd, en
cierto sentido, desprecio por lo racional, actitud que brindaba al
escritor las posibilidades de enfrentarse a estrategias escriturales
y a concepciones artisticas insospechadas. Esto asi porque ese
“desprecio de lo racional abre también vias para que la novela del
siglo XX explore mundos interiores: lo inconsciente, el ensueo,
el recuerdo (Proust), la impresién fugaz (Henry James, Virginia
Woolf), la atmésfera de pesadilla (Kafka, Beckett), la melancolia
(Onetti), la realizacién del amor por lo que parece mds contrario
(Musil), la nostalgia de otro mundo (Giraudoux)...”.** La
identificacién de Onetti con Proust sobrepasa los limites de la
creacién literaria: Onetti aprecia la imposicién de Proust sobre
los obsticulos cotidianos para acabar imponiéndosele a la vida
como creador. Con todo, la concepcién que el autor de En busca
del tiempo perdido poseia sobre el tiempo no deja de ser digna del
aprecio de Onetti, y acaba adaptindola a la propia visién:

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo
anhelante, entre vaharadas de vapor y medicinas, encamado
y sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para
él. Porque si no es cierto que todo pasado fue mejor, es
irrefutable que siempre fue perdido. Perdido y para siempre
para el que lo vivié o lo estd viviendo, pues ya todos sabemos

454 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 58.
455 Ob. cit., p. 187.
456 Andrés Amorés. Introduccion a la novela contempordnea. Madrid, Cétedra, 1981, p. 57.
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que la divisién entre pasado y presente y futuro sélo es una
linea sin espesor.*’

De Kafka, Onetti pudo admirar la libertad opresora de su
mundo, por paraddjica que frase y realidad resultaran. El mundo
pesadillesco del autor de La metamorfosis no le seria ajeno al creador
de otro mundo angustiante y hermosamente grotesco.

Otro texto en que se aprecia la conciencia del escritor como
creador de mundos posibles es “Un suefo realizado”. En palabras
de Vargas Llosa (2009), este cuento “se desenvuelve alrededor
del tema central de Onetti [...]: la dialéctica entre la realidad y
la ficcién”.#® Los personajes van continuamente desde el azaroso
mundo en que les ha tocado vivir hasta el universo ilusorio en
que ellos deciden quiénes desean ser. También Seymour Menton
se refiere en particular a esa narracién; afirma que en “Un suesio
realizado [...] El lector comparte la perplejidad de Langman frente
al pedido raro de la mujer de ver representar su suefio y por lo tanto,
terminado el cuento, tiene que volver a leerlo para comprender
el desenlace y el sentido de todos los otros ingredientes”.*? Y
Fernando Curiel observa, con razén: “Si en E/ posible Baldi (1936),
una mujer singular irrumpe en la escritura invocando lo raro, lo
extraordinario, en Un suefio realizado (1941), otra mujer concierta
la representacién de una escena banal para dar paso al prodigio”.“°
La representacién de ese momento supremo que es la muerte
constituye el m4s sublime intento de escape de la realidad, porque
aqui la realidad, “asi fuera una realidad artificiosa, pasaba a ocupar
el rol de un instrumento, esta vez no de tortura, sino de revelacién.
La puesta en escena, ella y sélo ella [la protagonista] lo sabe, es un
conjuro”. %!

Rompiendo la costumbre de mezclar la realidad con la ficcidn,
“La larga historia” (1944) es un cuento en el cual no encontramos

457 Juan Carlos Onetti. Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 45.
458 Mario Vargas Llosa. Ob. cit., p. 65.
459 S. Menton. El cuento hispanoamericano. México, Fondo de Cultura Econémica, 1991, p. 439.

460 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1984 (1980),
pp- 168-169.

461 Ob. cit., p. 169.
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esa particularidad; tampoco asistimos a los vaivenes de la memoria,
a la oscilacién del pasado hacia el porvenir, y viceversa. En cambio,
eso que se ha venido gestando a través de los anos (la concepcién
de la literatura no como reflejo del mundo sino como actividad
creadora de mundos) se manifestard con todo su impetu en la
novela de 1950, La vida breve. La poética de Onetti llega al cénit
literario con ella, para muchos su obra maestra. Realidad y ficcién
se superponen de tal modo que resulta dificil palpar en cudl de
los dos planos tienen lugar los eventos. En la primera escena se
establece lo que a grandes rasgos sucederd durante la novela; veamos:
narracién en primera persona del singular; quien narra es Juan
Marfa Brausen: escucha a una mujer (la Queca), quien habla en la
habitacién contigua, mientras un hombre la escucha y le responde.
El narrador (Brausen) escucha, al tiempo que piensa en Gertrudis
(su mujer); también piensa en la operacién a que ha sido sometida
para extirparle un seno y, al mismo tiempo, se preocupa por un
argumento para cine que debe escribir para Stein, su compafnero de
trabajo en la agencia publicitaria. Desde ese momento Brausen inicia
un proceso de deformacién y de creacién de la realidad: atribuye
rasgos fisicos y sicolégicos a la Queca y a su acompanante; empieza
el argumento de cine que debera entregar a Stein; y él mismo, Juan
Maria Brausen, se va metamorfoseando en otros dos personajes que
actuardn como entidades distintas de su creador. A esa capacidad
metamorfica de Brausen en La vida breve se ha referido Brushwood
(1998): “[...] digamos que el protagonista es un hombre que se
llama Brausen. Esta afirmacién es una hipétesis en vez de un hecho
porque realmente no sabemos quién es el protagonista. En efecto,
Brausen es también dos otras personas, Diaz Grey y Arce”.*?> Y
a seguidas aclara que, mds que tres personas diferentes, Brausen,
Diaz-Grey y Arce “son tres aspectos de una sola persona”.” Sin
embargo, deja abierto el enfoque de los tres aspectos de una sola
persona como si fueran realmente tres personas, bajo el alegato,

462 John S. Brushwood. La novela hispano-americana en del siglo XX. Una vista panordmica.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 178.

463 Ibid.
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véilido también, aunque aparentemente contradictorio, de que “la
idea de tres personas tiene mérito puesto que nos permite pensar en
términos de mds de una sola vida breve”.*%4

En La vida breve la ciudad imaginada, Santa Maria, finalmente
se materializa. En la pequefa urbe hay un médico y una mujer
que se encamina hacia él. El momento mdgico en que la ciudad
cobra forma tiene lugar durante un mondlogo emocionado de
Juan Marifa Brausen, sublime instante de la narrativa onettiana:
“Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que la atraca en
la siesta. Ahi estd el médico con la frente apoyada en la ventana;
flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el
tiempo y el hastio; mira un mediodia que nunca podrd tener fecha,
sin sospechar que en un momento cualquiera yo pondré contra la
borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la
tela del vestido, una cadenilla que sostiene un medallén de oro, un
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra” (LVB, p. 23). No deja
de asombrarnos la capacidad creadora de este narrador; su labor es
la de un dios omnipotente: organiza el destino de sus criaturas, les
elige escenas y finales, instantes de felicidad y previsibles desgracias;
les distorsiona el tiempo para que el presente sea la tnica realidad
vital. Otra similitud, hay que decirlo, entre el universo narrativo
onettiano y el orbe fantdstico de Borges. Pensemos, por ejemplo,
en los acontecimientos que tienen lugar en “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”, cuento en el cual el idealismo —trasfondo de la mayor
cantidad de narraciones del escritor argentino— se manifiesta en
toda su intensidad. Es que, para expresarlo con las palabras de
Jean Franco, “Borges [Onetti también] se siente mds atraido por
el idealismo que por el realismo porque el primero tiene mayores
posibilidades imaginativas. Cree que el universo es ininteligible
para la mente humana en muchos aspectos importantes y por eso
el idealismo le parece mds fecundo en especulaciones creadoras”.*®
Y ese idealismo aparece con impetu en “Tlon, Upbar, Orbis

464 Ibid.

465 Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 13ra ed., Barcelona, Ariel, 1999, p.
288.
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Tertius”, cuento que “empieza con una frase desarmante: ‘Debo a la
conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar’. Esto es puro Borges: afiddase a la enciclopedia y el
espejo un laberinto y se tendrd su mundo. De todas las ficciones de
Borges, esta es la mds sublimemente exorbitante”. %

Pero esa similitud entre los dos autores empieza a desvanecerse
cuando los textos del argentino incluyen disquisiciones de cardcter
filos6fico. No es que Onetti evada tal desafio, sino que no va bien
con el universo que ha creado. Como se confirma con la lectura
de Pierre Menard, autor del Quijote, “los cuentos de Borges a
menudo asumen la forma de una argumentacién o tesis. Guardan
analogfas con la légica, pero con frecuencia se trata de una falsa
l6gica que es deliberadamente falsa”.*” En ese sentido, el cuento
“El Aleph” es emblemdtico, porque “(...) simboliza la literatura
de la inteligencia, la fidelidad a una obra, la perfeccién expresiva.
Borges ha conseguido, sin renunciar a nada, colocar una obra
basada en la inteligencia critica, situada en las coordenadas de la
tradicién, casi en permanente vanguardia”.“® Onetti, por su parte,
erige un mundo con criaturas decadentes, que huyen a toda prisa
de cualquier pretensién de sabiduria, porque lo tinico sabio es no
hacer nada, esperar el desenlace fatal, el encuentro con la muerte.

Se trata de dos universos convergentes y divergentes a la vez.
Divergentes, porque estos autores poseen una vision del mundo
diferente (Onetti es existencialista; Borges se identifica con cierta
“filosofia de la vida”). Convergentes, porque conciben la literatura
desde el punto de vista idealista: la ficcién ha de predominar
siempre sobre la realidad. A pesar del cardcter “elitista” de ambas
concepciones, el argentino erige un mundo asequible para el lector
promedio, y por ese motivo su influencia en las letras hispanas es
mis notoria. Por ejemplo, realizando una comparacién entre Chéjov
y Katka, Harold Bloom llega a la conclusién de que el autor de £/

466 Harold Bloom. Cémo leer y por qué. Trad. Marcelo Cohen, Nueva York, Anagrama, 2002,
p. 60.

467 Jean Franco. Ob. cit., p. 288.

468 Joaquin Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros dias. Madrid, Espasa
Calpe, 1987, p. 162.

Nan Chevalier | 367



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

libro de arena es el escritor de mayor influencia en la cuentistica de
la segunda mitad del siglo XX, porque: “Algo muy diferente”, del
impresionismo de Chéjov, “representaron para el arte moderno del
relato las fantasmagorias de Franz Kafka, precursor principal de
Jorge Luis Borges, de quien puede decirse que reemplazé a Chéjov
como influencia mayor en la cuentistica de la segunda mitad del
siglo XX. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos;
s6lo en raras ocasiones son ambas cosas”.*’ Y esto ocurre porque,
“al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las verdades
de la existencia, las obras de ficcién de Borges siempre insisten en
un consciente cardcter de artificios. [El lector] ya no oird la voz
solitaria de un elemento sumergido en la poblacién, sino una voz
habitada por una plétora de voces literarias precedentes”.*”"

En ese punto Onetti y Borges vuelven a coincidir. En el capitulo
“Diaz Grey, La Ciudad y El Rio” (pp. 17-23) el narrador-personaje
cuida a Gertrudis, quien se recupera de su operacién quirdrgica;
él, Brausen, inventa dos personajes —Diaz Grey y la mujer—. La
narracién se va intensificando, pues se entrecruzan la realidad
(Gertrudis convaleciente; la llegada de la Queca a la habitacién
contigua) y la fantasia: creacién de dos personajes imaginarios,
situados en una ciudad (Santa Maria) a orillas de un rio. Ciudad
imaginaria que luego se impondrd en la realidad, como se ha visto, y
sus criaturas acabardn pasidndonos por el lado en cualquier esquina
o en la Plaza. A esto se refiere Fernando Alegria cuando asegura
que: “La narrativa de Juan Carlos Onetti [...], constituye un caso
fascinante de antinovela porque ella se zbre en profundidad, no ya
en extensién, que es el caso de Rayuela”.*”!

Mas adelante, el guion que Brausen escribe para Stein también
cobra vida, se le impone a la realidad “real”: la mujer inventada en
el argumento empieza a actuar: “La mujer se detuvo de pronto,
alargé una sonrisa en los labios; despreocupada y paciente, alzé los
hombros” (LVB, p 19). Y mds adelante Brausen, “inventdndose una

469 Harold Bloom, Ob. cit., p. 59.
470 Ibid.

471 Fernando Alegria. “Antiliteratura”, en América Latina en su literatura. César Fernindez
Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p 246.
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piel para el médico de Santa Maria y metiéndose en ella” (p. 36),
finalmente se transforma en Diaz Grey, para el guion de Stein. Esta
metamorfosis confirma la aseveracién de Frankenthalen cuando
escribe que: “A semejanza de Suaid, Baldi, Linacero y otros personajes
onettianos de obras tempranas Brausen busca un mundo en que
pueda integrarse por la via de la imaginacién. Pero a diferencia de
los suenos de aquéllos el de Brausen orientard casi toda la narrativa
posterior de Onetti hacia la ciudad que su imaginacién ha ayudado
a crear, Santa Marfa”.*”> Borges también crea su mundo, Tlon. Y al
igual que en el universo literario onettiano, “la realidad cede y con
el tiempo el mundo serd Tlon”.47

Se trata de un subjetivismo inusual en la narrativa
hispanoamericana de aquellos anos. Subjetivismo que, “lejos de
ser falso, es lo tnico verdadero, ya que todo lo otro es conjetura
y problema. Para la novela, la realidad es a la vez objetiva y
subjetiva, estd dentro y fuera del sujeto, y de ese modo es una
realidad mds integral que la cientifica. Aun en las ficciones mds
subjetivas, el escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en
la mds pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada
instante”.*”* Como consecuencia de las posibilidades escriturales
que abre ese subjetivismo, afirma Carlos Fuentes (con palabras que
nos recuerdan las de Brushwood), “Brausen ha inventado un doble
llamado Arce y juntos Brausen y Arce ingresan a un mundo que es

472 M. R. Frankenthalen. /. C. Onetti: La salvacion por la forma. Madrid, Abra, 1977, p. 34.
Al final de la historia, la ficcién se impone dramdticamente sobre la realidad, como observa
Camancho: “Brausen decide cerrar las multiples puertas imaginarias que ha desplegado en su
guién cinematogréfico, empezando por la muerte accidental o premeditada de Elena Sala a causa
de una sobredosis de morfina que le ha proporcionado su amante Diaz Grey. Como un reflejo de
la ficcién en la ficcién, Arce decide acabar con la prostituta, pero cuando entra en su apartamento
comprueba que ya ha sido asesinada por Ernesto, un antiguo amante. Surge como un flechazo la
complicidad entre el asesino real y el virtual, y Arce decide ayudar a Ernesto en su huida, poniendo
rumbo a la ciudad de Santa Marfa. Es asi como en esta obra de trazo magistral se enredan en los
hilos literarios los diferentes niveles de la ficcién, se consagra un territorio mitico que serd espacio
privilegiado de la narrativa hispanoamericanay se da vida extraliteraria a un punado de personajes
que circulan de una novela a otra, dejando para el lector una muestra inolvidable de la complejidad
de sus vidas” (José Manuel Camacho, “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito
Hispdnico. Madrid, Ariel, 2008, p. 282).

473 Harold Bloom. Cémo leer y por qué. Trad. Marcelo Cohen. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 63.

474 Ernesto Sébato. El escritor y sus fantasmas, citado por Andrés Amorés, en Introduccion a la
novela contempordnea. Madrid, Cdtedra, 1981, p. 33.
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y no es de ellos”.”” Pero, tal como anotamos, la metamorfosis no
culmina alli, porque, antes que detenerse, la tendencia de creador
todopoderoso de Brausen va aumentando, hasta arribar, junto con
Arce, a un mundo “donde les espera Diaz-Grey, revelado al fin,
cuando camina al encuentro de Brausen y Arce, como el tercer
rostro de la misma persona: Brausen, inventor de Arce y Diaz-Grey,
en la medida en que cada uno siente que despierta de un suefo
que incluifa al suefo sofiado y en el que Brausen-Arce-Diaz-Grey
habia sonado que sofiaba el suefio de la novela llamada La vida
breve escrita por un autor que firma ‘Onetti’ pero que podria ser
‘O’Netty”.7¢ Vale decir, el autor de la novela pasa a ser criatura
inventada por el personaje Brausen, como he anotado o acaso
anotaré en las préximas pdginas.

En otro orden, la idea que aparece desarrollada en esta novela, en
la que se afirma que Diaz Grey “salté un afio de su tiempo” (LVB,
p- 200), nos vuelve a hacer recordar el cardcter deliberadamente
ficticio del personaje Diaz Grey, y nos introduce en una dindmica
temporal ilégica, aunque se logre mantener la verosimilitud de
lo sucedido, con lo que la novela sostiene su aparente cardcter
realista, muy caro a la literatura, debido a que, como ensena Garcia
Berrio, “el efecto realista de la mimesis artistica nos ha conmovido
siempre [...] no en virtud del simple ejercicio de la duplicacién
exacta, sino precisamente a causa de lo que en la réplica artistica
hay de inasequible para el referente”.””” La vida breve es, ademis
de “estilizacién’ deformante de lo real objetivo” y de “contagio
‘espiritual’” de las evidencias mds sordas e inexpresivas del material
en la presencia histérica del modelo” real sobre el que se supone
que todo texto se basa, una novela “que se sabe novela porque se lee
a s{ misma y se sabe leida por lectores”.”’® Una ficcién en la que la
realidad podria buscar su justificacién.

475 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, pp. 201-202.
Para confirmar la similitud entre las palabras de Brushwood y las de Fuentes, leer notas 110, 111
y 112,

476 Ibid.

477 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada) Madrid, Cdtedra, 1994, p. 453.

478 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 202.
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En “Elinfierno tan temido” (1957), un personaje, Risso, retorna
caminando a su casa mientras inventa situaciones, amores posibles,
nombrando objetos para, finalmente, acabar aceptdndolos como
parte de su propia realidad. Otra vez un personaje crea un mundo
y luego lo habita, se emociona con él y sufre por él, como observa
el narrador: “Era aquel un comienzo himedo de primavera, y
muchas noches Risso volvia caminando del diario, del café, ddndole
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara una
brasa, apartindolo de si para verlo mejor e increible, imaginando
actos de amor nunca vividos para ponerse en seguida a recordarlos
con desesperada codicia” (p. 222). La fe de los personajes en los
hechos ficticios aumenta con los afios; son capaces de imaginar
situaciones sélo para luego rememorarlas. Es como dibujar el rostro
imaginario de una mujer y luego buscarla por todo el mundo para
casarse con ella.

La novela Para una tumba sin nombre (1959) también desarrolla
la dualidad realidad-ficcién. En las primeras pdginas se describe
cémo es un entierro en Santa Marfa; mds adelante la novela cuenta
las peculiaridades de un nuevo entierro, nada mds y nada menos que
el de un chivo. El narrador actda convencido de que lo que escribe
es ficcidn y sugiere que los eventos podrian ser contados de otras
mil formas, pero que €l ha decidido elegir una, y es ésta: “Es mejor,
mds armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del
sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grima, ‘Cocheria Suiza™”
(PTSN, p. 57). Debido a que los eventos pueden ser contados de
innumerables formas, el narrador nos hace recordar que la que él ha
elegido no es més que una opcidén, y nos sumerge continuamente en
la duda (introducida con la conjuncién “o0”) sobre lo que realmente
sucede.

En Para una tumba sin nombre Onetti lleva al extremo el uso de
la “0” dubitativa como recurso expresivo; también es la novela en
la que mds altera el curso de la memoria acerca de lo que realmente
ocurrié: cada versidn acerca de lo que ha sucedido confunde al
lector, quien tendrd que inventar su propia historia, acaso introducir
nuevas dudas:
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Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o
imponen sin lucha un fanebre con dos cocheros, una carroza
para las flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos
torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos
todos nosotros por la ciudad, por un costado de la plaza
Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de Guerrero,
por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado
para eso, que lleva al cementerio grande, comtn en un

tiempo para la ciudad y la Colonia (P7SN, p. 58).

Por su lado, E/ astillero (1961) nos presenta a un Larsen que
conserva en sus rasgos sicoldgicos mucho del Baldi de 1936, ambos
fabuladores empedernidos. Larsen es una suerte de Baldi envejecido,
acosado por la derrota. Sin embargo, la vejez, el cansancio, la
renuncia al mundo de los hombres no ha obstaculizado su capacidad
imaginativa; antes al contrario: Larsen inventa proyectos, acepta
un empleo fantasma en el astillero espectral de Jeremias Petrus,
pretende iniciar una relacién amorosa con Angélica Inés, vive, en
una palabra, circundado por la farsa y él, al mismo tiempo, es la
farsa en persona. Esos abismos entre la realidad y el deseo, presentes
en esta novela, ha llevado a Hugo Verani a afirmar que: “[...] Acaso
sea El astillero 1a novela que mejor ilustra la disyuncién bésica que
distingue a su produccién narrativa: el desacuerdo esencial entre la
realidad y el deseo”.*”” Al final la realidad se impone sobre el deseo,
el mundo real golpea con impiedad los suenos de grandeza de
Larsen, quien deberd conformarse con la miseria que rodea a todos
los de su estirpe, vale decir, a “nosotros los pobres” (E4, p. 211).

En “Tan triste como ella” (1963) estd presente otro de los rasgos
diferenciadores de la narrativa onettiana, rasgo que también marca
la narrativa de Jorge Luis Borges: a veces la voluntad de un personaje,
o la del narrador, modifica la realidad. Lo hemos observado en E/
pozo; ahora lo experimentamos en “Tan triste como ella”:

Entonces, al final del desayuno, rencoroso e incauto, el
hombre apagé el cigarrillo en el fondo de una taza y, casi

479 H. Verani. Ob. cit., p. 187.
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sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino
de sus palabras, dijo lento, sin mirarla: —Seria bueno
que vigilaras el trabajo de los poceros. Entre una y otra
mamadera. No veo que el Pértland avance—. Desde aquel
momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora
trafan grandes chapas de vidrio para hacer las peceras [...]

(CC, p. 301).

Los tres hombres se convirtieron en poceros no s6lo en el sentido
literal de la palabra, o como resultado de la labor que desde ese
momento tendrian que realizar; se convirtieron en poceros porque
el personaje los senalé como tales y, simultdneamente, el narrador
les traspasa la funcién y los nombra poceros.

Por su parte, el relato “La novia robada” (1968) nos vuelve a
acordar que “la verdad era lo que atn podia ser escuchado [...]”;
que es un discurso, un uso particular de la lengua (CC, p. 330). Es
otro texto que asume su cardcter ficticio, como podemos confirmar
en la escena en que el narrador se refiere de este modo a Moncha:
“Sélo importa que todos contribuyan a verla y sepan coincidir”
(CC, p. 339). Si todos la ven, entonces el hecho es real, pues la
locura es una forma de alejamiento, de permanencia en la soledad,
de ficcién ante el mundo “real”; si coinciden en que vieron a
Moncha, sélo estard alucinando quien no la vio.

Arribamos a 1978, afio de publicacién, en Espana, del cuento
“Presencia”. A pesar del tiempo transcurrido desde el remoto
1928 en que Onetti publicara sus primeros cuentos, y a pesar del
cambio geogrifico del autor, los personajes se mantienen fieles a la
costumbre de creer mds en lo que las palabras pudieran crear que en
la realidad “real”. Del mismo modo, como veremos en el siguiente
fragmento, la actitud del protagonista de “Presencia’ nos trae a
la memoria un personaje tan remoto en el tiempo como Baldi:
“Pregunta y reflexiona [el hombre de ‘Presencial, perforando sin
gran conviccidn la astucia, la estafa y la afneja costumbre de mentir
y adornar. No sonrie, se inclina, me mira y desvia los ojos. Luego
dice, tanteando: —Con cinco mil puedo organizarlo. Esas cosas
son siempre dificiles. Ahora tengo desocupado al agente que me
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conviene [...]” (CC, p. 416). Comunmente el mundo inventado
o imaginado por los personajes suele ser el reverso del real en
que las criaturas se mueven; por eso, si el personaje sobrevive en
un ambiente miserable, el mundo inventado serd de aventuras y
felicidad. En otras ocasiones, lo que el personaje persigue es un
objetivo absurdo; absurdo si lo juzgamos desde nuestra légica y no
desde la sanmariana, en que la ficcién se impone sobre la realidad.
Esa sensacién de extrafieza es la que volvemos a sentir cuando
leemos “Presencia”. Antonio Munoz Molina lo explica con estas
palabras, al referirse al argumento del cuento: “En Presencia [...] el
Jorge Malabia expulsado de Santa Maria que sobrevive amargado
y culpable en Madrid paga a un detective privado impresentable
no para que cumpla la tarea imposible que dice encargarle, la de
encontrar a una mujer que estd presa o muerta al otro lado del
océano, sino para que otorgue un cierto grado de materialidad al
suefio de encontrarla que él mismo se ha trazado”.*® Lo que le
interesa a Malabia es la bisqueda en si misma, y la posibilidad de
impregnar tal empresa de detalles fantasiosos con visos de realidad.
Por supuesto, esa conducta no es nueva en la psiquis de Jorge
Malabia, ya que, como nos explica Mufioz Molina, en una historia
remota (“El dlbum) “Malabia le pedia a la mujer desconocida
con la que estaba acostdndose que le contara historias fabulosas
de cacerias y viajes: exigia relatos de suenos con una codicia mds
intensa que la del deseo, los exigfa tan autoritariamente que se
sintié decepcionado al comprobar que todas aquellas historias que
la desconocida le conté eran ciertas”.*®!

Maravilloso. No se siente decepcionado porque las historias
resultaran falsas, sino verdaderas. Lo que convierte en lapidarias
las palabras de Vargas Llosa cuando escribe: “A diferencia de otros
escritores de sesgo imaginario, en Onetti lo fantdstico no reemplaza
a la vida, la intensifica o sutiliza afiadiéndole una dimensién que
la hace mds llevadera para los seres humanos”.? A pesar de toda

480 Antonio Mufioz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 21.

481 Ibid.
482 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
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la dosis de fantasia e imaginacién que atraviesa a personajes y
situaciones, siempre habrd en los textos de Onetti un punto de
conexidén con esa otra realidad, no la sutil, casi inaprensible realidad
imaginaria, sino la azarosa realidad del infierno nuestro de cada dfa.

Fluctuaciones de la memoria: tiempo inaprensible

El aspecto mds impresionante de la narrativa onettiana es el
de los vaivenes de la memoria, es decir, de las alteraciones de los
acontecimientos debido a la incertidumbre que sufre el lector
cuando los narradores expresan dudas acerca de cémo ocurrieron
los eventos. Esas fluctuaciones trastornan el curso 16gico del tiempo
y de la historia y, como consecuencia, generan desconcierto acerca
de lo que ocurrié o estd sucediendo en el cuento, relato o novela.
Empezamos a notarlo con fuerza en E/ pozo (1954), novela en la
que, “a través de su memoria, Eladio Linacero quiere vivir de nuevo
el pasado, depurado de las truculencias de la realidad, sintiéndose
limpio e inmaculado gracias al poder profildctico de la ensonacidn,
mientras que todo lo que le rodea estd tocado por el derrumbe y el
deterioro irreversible”. 4%

Este procedimiento encaja con la concepcién de la creacién
literaria de Onetti. Los ejemplos a través de toda su obra son
incontables, como el siguiente, tomado de “Convalecencia’
(1940), en que: “El hombre era rubio o canoso, atlético, con una
risa que queria decir: ‘Lindo, a la mafnana, en la playa, el aire y el
sol, seh?”” (CC, p. 98). La duda, en este caso, se expresa a través de
la conjuncién disyuntiva “o”, tan querida por Onetti.

La similitud entre las concepciones que poseen Juan Carlos
Onetti y Jorge Luis Borges, sobre los instantes que justifican
nuestra existencia, se pone de manifiesto en lo relativo a la memoria
y a los instantes fundamentales en la vida de los humanos. Los
diversos actos de la vida son irrelevantes, excepto dos o tres;
los demds devienen escenografia, ensayo para llevar a cabo los

2009, p. 67.

483 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispanico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.
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pocos actos por los que vivimos. Un ejemplo de esta realidad lo
constituye el cuento “Excursién” (1940). Alli, Jason sospecha “que
toda su vida no habia sido mds que la lenta preparacién de aquel
momento” en que habia de tomar una decisién importante (CC,
p. 62). Presiente que los demds acontecimientos no han sido sino
pretextos para llegar a ese nico, esencial momento que justificaria
su existencia. De igual forma, en muchos relatos de Borges, ese
es tema central; recordemos, por ejemplo, “El sur”,*** en que se
plantea que nuestros actos son una suerte de preparacién para el
acto final, el que justificard nuestra vida y que, por lo tanto, sélo
sabremos quiénes somos en el momento atroz de nuestra propia
muerte. Un hombre puede existir inicamente para que otro le vea,
para que de esa vision resulte un acto de creacién, o de destruccién.

Joaquin Marco plantea que “Borges elabora una metafisica de
lo argentino, entre otros temas, bajo aquel aforismo del Circulo
de Viena, recogido por Ernesto Sdbato, en el que venia a decirse
que la metafisica era una rama de la literatura fantdstica”.*® Pero
esa metafisica de lo argentino, perceptible en cuentos como “El
sur”, posee un cardcter universal en cuentos como “Funes el
memorioso”, en que predomina el tema, afin a Onetti pero sin las
distorsiones que el autor uruguayo introduce a través de ella. Es por
esa razén que Fernando Burgos ha dicho: ““Funes el memorioso’
[...] se interna en el complejo espacio de lo cognoscitivo con el
toque borgiano del disefio laberintico que revela lo cultural”.**¢ Esa
revelacién se produce debido a la dosis de realidad factual que el
cuento posee, aunque barnizada de los elementos fantdsticos que la

484 Al final de “El sur”, el protagonista, Dahlmann, se ve obligado a empunar el cuchillo que le
ha tirado un hombre para que se defendiera; entendié que toda su vida podia ser resumida en ese
instante en que el hombre le desaffa a salir al camino para pelear: “Salieron, y en Dahlmann no
habfa esperanza, tampoco temor. Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo,
a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y una fiesta, en
la primera noche en el sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera
podido elegir o sonar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado” (Jorge Luis
Borges. “El sur”, en Ficciones (Artificios). 12va ed., Buenos Aires, Alianza, 1984, p. 204).

485 Joaquin Marco. Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros dias. Madrid, Espasa

Calpe, 1987, p. 163.

486 Fernando Burgos. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Espana, Editorial Castalia, 1997,
p. 201.
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memoria de Funes proporciona: “La imagen de Funes, construida
desde la crucial diferenciacién entre pensar y memorizar, sugiere
la pintura narrativa de la persistencia en la imposible tarea de
no olvidar, abriendo el registro de incertidumbres, y zonas que
presentimos nos van a sobrepasar”.*”

En la narrativa onettiana existe un tiempo real y uno imaginario,
es decir, uno formado por el paso de las horas y los dias y otro creado
por el fluir de la memoria o de los suefios; ambos, modificados por
los recuerdos, por el flujo continuo de la memoria. Esto asi porque
“El tiempo verbal es la forma mds importante —pero no la Gnica—
de expresar la temporalidad”.® El cuento “Convalecencia’ nos
ilustra acerca de esa verdad: “La voz de Eduardo empezé a repetir,
lejana: ‘Hola, hola... ;Quién? Hola...” Detrds de la voz, mds alld
del rostro que la voz formaba, imaginé percibir el zumbido de la
ciudad, el pasado, la pasién, absurdo de la vida del hombre” (CC,
p. 101). Esa manera de usar el tiempo contribuye con la creacién
de la atmosfera existencialista de las narraciones, pues, como
expresa Mufioz Molina: “[...] la manera en que Onetti #aza el
tiempo [...] ignora toda linealidad y descompone esa apariencia de
quietud en una pluralidad de presentes, pasados y porvenires que
acaban existiendo simultdneamente”.*®”'Y esta descomposicién del
tiempo se debe, lo hemos visto, al avance en el siglo XX de teorfas
en las que la subjetividad ocupaba el centro de las investigaciones.
Traducidos al campo de la literatura, tales enfoques no se interesan
de manera primordial por el tiempo y el espacio fisico “mensurables
objetivamente, efectivamente vividos por los personajes de la

487 Ibid.

488 “Como se sabe, existe una distincién fundamental entre dos grupos de tiempos: por una
parte, el presente, el pretérito perfecto y el futuro; por la otra el imperfecto, el indefinido y el
condicional. Benveniste llama a los primeros tiempos del discurso [...], a los demds, tiempos de
la historia [...]. El tiempo caracteristico del relato es el pasado, para subrayar la distancia entre el
momento de la narracion y el de los hechos relatados. En el seno de un relato se deben distinguir:
el tiempo de la historia (es decir, de la fabula o ficcién) como temporalidad de los hechos evocados;
el tiempo de la escritura (es decir, de la narracién) como temporalidad del proceso de enunciacion;
el tiempo de la lectura como temporalidad necesaria para la lectura del texto” (A. Marchese y J.
Forradellas. Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria. Trad. Joaquin Forradellas. 4ta

ed., Barcelona, Ariel, 1994, p. 402).

489 Antonio Mufoz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos. 2da. ed.,
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 19.
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narracién”.*° Lo que interesa es la evasiva red subjetiva que subyace
en el fondo de toda relacién interpersonal, incluso individual, vale
decir, del sujeto consigo mismo. Por tanto, en la nueva narrativa,
“el narrador no puede limitarse a darnos un reloj, un calendario, un
mapa. Aunque un mapa (asi, en La vida breve, de Onetti) puede ser
el resumen y el recuerdo de muchos momentos de vida”.*!

Ortro aspecto escritural, como se ve, que tiene mucho en comtn
con la concepcién borgeana de tiempo y realidad. El argumento
de “Excursién” (1940), por ejemplo, nos hace recordar “Tema del
traidor y del héroe”,*?> aun cuando ambos cuentos se desarrollan
de forma distinta. Hay frases que anota el narrador y que bien
pudieron aparecer en un cuento de E/ Aleph o de Ficciones, debido
a la similitud conceptual: “Le parecia que toda su vida no habia
sido mds que una lenta preparacién de aquel momento. Todas sus
meditaciones, el prélogo de aquella sencilla idea” (CC, p. 62).

Si existe un cuento en que el narrador destaca de forma peculiar
la importancia del tiempo, ese es “Bienvenido, Bob” (1944): “Ahora
hace cerca de un ano que veo a Bob casi diariamente, en el mismo
café, rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy
se llama Roberto— comprendi que el pasado no tiene tiempo y el
ayer se junta alli con la fecha de diez afos atrds” (CC, p. 130). No se
trata s6lo de una reflexién del personaje sobre el concepto tiempo;
es mucho mds: la idea de la relatividad del tiempo, abordada en el
cuento, estd ligada a la evolucién sicolégica que sufren los personajes
Bob, Inés, y el mismo narrador. Asi, aunque Inés ya no estd
fisicamente en la vida del narrador (quien la pretendia), pues Bob
lo ha impedido; aun asi, para el narrador ella contintia mds viva que
nunca en ciertos gestos de Bob, al mismo tiempo que Bob ha ido

490 Andrés Amords. Introduccion a la novela contempordnea. Madrid, Cdtedra, 1981, pp. 83-84.
491 Ibid.

492 Jorge Luis Borges. “Tema del traidor y el héroe”, en Ficciones (Artificios). Buenos Alires,
Alianza, 12va. ed., 1984, pp. 141-146. En ese cuento el tiempo se descompone o, mejor, se
superpone, y flucttia. Debido a que el tiempo se mueve como un péndulo, los acontecimientos
ocurridos en un extremo bien pudieran estar sucediendo en el otro extremo. Pero, més asombroso
aun, los acontecimientos de la realidad que ese péndulo mueve a veces atraviesan las paginas de
un libro y de repente quien actda en el mundo real ya no es un personaje real sino uno que emerge
de las pdginas del libro. Asi, “Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las
circunstancias de la multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés

William Shakespeare. Repitié [en la realidad ‘real’] escenas de Macbeth, de Julio César” (P. 145).
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desapareciendo en sus propios gestos, gestos que son los del nuevo
Bob, es decir, los de Roberto: “Ausente y perdida para siempre,
podia conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible,
idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara,
las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder
odiarlo” (CC, p. 130). El, el narrador, odia a Bob porque le ha
impedido una relacién sentimental con Inés; pero lo necesita, pues
al ver el rostro de Bob de algtin modo su propia mirada se posa en
el rostro de la inalcanzable Inés. Este complejo tridngulo amoroso,
en que el narrador ama en el rostro de Bob a la Inés inaccesible, no
es sino un complemento utilizado por el narrador para desarrollar
tanto el peculiar concepto sobre el tiempo, como la innovadora
idea de aquellos eventos que permanecen en nosotros pero que
en verdad provienen de otros seres con quienes convivimos, y
viceversa: “Si aquella noche el rostro de Inés se me mostr6 en las
facciones de Bob, si en algiin momento el fraternal parecido pudo
aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue
aquella, entonces, la dltima vez que vi a la muchacha” (CC, p. 129).

También en el primer pdrrafo de “Regreso al sur” (1946)
encontramos el tema de los acontecimientos que perduran en el
tiempo y en la memoria; los gestos y ademanes nuestros tomados
de otros seres; dicho de otro modo, de los gestos y expresiones que
otras personas nos han cedido aun sin saberlo: “Después, en otras
noches, supieron que Perla se habia ido con un hombre que tocaba
la guitarra en un café espafol, y la cara oscura y aceitosa del amante
de Perla se hizo para Oscar inseparable del recuerdo de la mujer”
(CC, p. 145). Resulta evidente la relacién entre los planteamientos
de este cuento y las ideas expresadas en “Bienvenido, Bob”. Pero es
“Un sueno realizado” el cuento que trasciende incluso esa visién
adelantada de Onetti y se sittia en otro espacio, en otra dimensidn:
“Del mismo modo que la Bella Durmiente del Bosque es rescatada
del ensueno por el beso del Principe, la caricia de Blanes a la heroina
de Un sueno realizado, adolescente presa de un cuerpo infame,
depositala en un espacio més alld de los dias contados, inmune al
veneno de la existencia adulta”.*?

493 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1984 (1980),

Nan Chevalier | 379



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

La concepcién de Onetti sobre el tiempo presenta uno de sus
mejores ejemplos en las paginas de “La casa en la arena” (1949). En
ese cuento: “Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de que
llegara el Colorado se transformaron en el recuerdo de uno solo, de
longitud normal, pero en el que cabian todos los sucesos: un dia
de otofo casi caluroso, en el que hubiera podido entrar, ademds, su
propia infancia y multitud de deseos que no se cumplieron nunca”
(CC, p. 164). A través de las distorsiones que la memoria provoca,
presente y pasado confluyen, conduciendo al lector a intentar
resolver el enigma de los argumentos, en su deseo de predecir el
futuro. Se trata de una cualidad especial de esta narrativa, pues,
como escribiera Hans-Georg Gadamer: “El auténtico enigma que
el arte nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y
pasado”.** Lograr esa confluencia es tarea ardua, pero indispensable,
porque entre esa simultaneidad de pasado y presente no existe “nada
que sea un mero escalén previo, ni nada que sea degeneracién sin
mds; por el contrario, tenemos que preguntarnos qué es lo que une
consigo mismo a un arte semejante como arte, y de qué manera
llega el arte a ser una superacién del tiempo”.*>

Como sucederd en novelas posteriores, gran parte de La vida
breve (1950) es narrada de oidas, procedimiento técnico que facilita
el desarrollo de las ambiguas escenas que pueblan la novela, que
acrecientan las dudas sobre el paso del tiempo:

Era domingo de tarde. La of [a la Queca] reir y hablar
con la voz trabada de las mujeres que inclinan el cuerpo
sobre un hombre en la cama. Estuve seguro de que sus
punos se hundian en las sdbanas, que el pelo le colgaba,
cosquilleando en la otra cara; seguro de que la carcajada le

pp. 168-169. “A diferencia de Langman, de la actriz que representa a la mujer con la jarra de
cerveza y del conductor del automévil, Blanes, el Principe, el actor dipsémano, barruta, conjetura,
lo que de verdad se representaba en un teatro vacio bajo los incidentes de una trama futil. La autora
habiale confiado que la escena era la materia de un suefio que la inundaba de felicidad pero cuyo
significado se le escapaba. Para descifrarlo lo representaria” (/bid).

494 Hans-Georg Gadamer. La actualidad de lo bello. (2da reimpresién) Trad. Antonio Gémez
Ramos. Barcelona, Paidés, 1998 (1991), p. 111.

495 Ibid.
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habia dejado una sonrisa densa con la que acariciaba y a la
vez menospreciaba su pasado, una sonrisa desvinculada del
corto ardor celoso del hombre cualquiera que yacia debajo

(LVB, p. 79).

En La vida breve la dicha tiene lugar en la memoria; la memoria
representa la oportunidad de recuperar el paraiso perdido, el
tiempo perdido.*® En algin momento de la historia, Brausen y
todos los que vivian en Buenos Aires estaban “boqueando como
idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando la breve
tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que se abriria
paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz
donde la dicha podria surgir, repentina y completa, como un acto
de la memoria” (LVB, p. 13). Igual que otras novelas, ésta presenta
“distintas versiones” de los acontecimientos (LVB, p. 111). Repite,
ademds, “la atmoésfera de eterno presente”; como lo atestigua
Brausen cuando piensa: “el tiempo particular de la vida breve me
habia llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas” (LVB, p.
188). Esa atmdsfera de eterno presente crea, a la vez, un ambiente
de irrealidad, onirico y, como sefala el autor de La Casa Verde, alli
situados:

Nos emancipamos de la fatidica cronologfa que regula nuestra
vida real y el pasado no antecede al presente y éste al futuro,
porque vivimos un eterno presente. Por eso, Santa Maria
parece una ciudad donde el tiempo que nosotros conocemos
por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que,

en lugar de avanzar, da vueltas sobre si mismo y se muerde

la cola.®”

496 En ese punto, Onetti aplica la visién de Proust sobre el tiempo: todo tiempo pasado no fue
mejor, pero si se ha perdido irremediablemente: “;Quién no tuvo —él también [Proust]— el
impulso de gritar detente al dichoso momento fugaz? (Juan Carlos Onetti. Confesiones de un lector.
Madrid, Alfaguara, 1995, p. 49). Idea que se desarrolla, sin explicaciones, en sus novelas.

497 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p.111. La opinién del escritor peruano es semejante a la que, muchos afios antes, expresara
Luis Harss: “El tnico tema de pesadilla [de La vida breve] se orquesta en tono y clave. No hay
verdadera secuencia cronoldgica; todas las acciones y los acontecimientos son simultdneos.
Ocurren en una especie de eterno presente que es el tiempo de la mente que los nutre. La trama
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En La vida breve “no hay verdadera secuencia cronoldgica; todas
las acciones y los acontecimientos son simultdneos. Ocurren en
una especie de eterno presente que es el tiempo de la mente que los
nutre”. %%

Tampoco encontramos una realidad ficilmente aprehensible,
debido al ya comentado subjetivismo caracteristico de gran parte
del siglo XX. La realidad no serd presentada, entendida, “como un
bloque compacto, de signo claro y evidente”.*”” En lugar de esa
certeza, lo que si hallamos “son miles de pequefas impresiones.
Varian segun el sujeto, segin el momento, la luz, el ambiente, el
talante afectivo. [...] Estas nociones cristalizan literariamente en
un concepto esencial, el de perspectivismo”.>”

Para Onetti resulta menos importante el acontecimiento narrado
que los posibles significados atribuidos por los personajes. Esto lo
confirmamos en Los adioses (1954), cuando uno de los narradores
expresa, a propésito del protagonista: “Yo lo imaginaba, solitario y
perezoso, mirando la iglesia como miraba la cierra desde el almacén,
sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empefiado en
deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida” (LA, p. 37).
Los adioses teje su historia basada en la idea de que “ni siquiera
los pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas mds
torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla, que los pasados
escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos” (LA, p.
39). Tanto los acontecimientos como el tiempo son referencias
formales; lo que importa es tergiversar, a través de la memoria,
tiempo y eventos. Y la lucha entre la imagen que un hombre posee
de un pasado rebosante de salud y el presente ominoso, enfermizo
y trdgico, de ese mismo hombre, es el tema de la novela. De tal
enfrentamiento surgen los conflictos sicoldgicos y existenciales, la

es minima. O, mejor dicho, hay muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un
conglomerado sin meta visible, que resultarfa completamente incoherente si no lo sostuviera un
tnico tono hipndtico e inexorable en el que se siente actuar la disparatada légica de los suefios”
(Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, p. 231).

498 Ibid.

499 Andrés Amords. Introduccion a la novela contempordnea. Madrid, Cdtedra, 1981, p. 61.

500 Ibid.
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oposicién ser-parecer. Los adioses se escribe a base de rememorar,
desvirtudndolo, el pasado; la novela destaca el valor del pasado y
su dependencia del presente, como expresa el narrador: “(...) la
existencia del pasado depende de la cantidad del presente que le
demos” (LA, p. 97).

Sobre el protagonista, podemos afirmar lo mismo que dice
José Manuel Camacho sobre el personaje principal de £/ pozo
(1954): “A través de su memoria, Eladio Linacero quiere vivir
de nuevo el pasado, depurado de las truculencias de la realidad,
sintiéndose limpio e inmaculado gracias al poder profilictico de
la ensonacién”,”® pero la tarea es ardua, porque él se empena en
retornar, via la imaginacién, al pasado, “mientras que todo lo que
le rodea estd tocado por el derrumbe y el deterioro irreversible”.”%?
En ese intento de realizar una profilaxis del presente, la llegada de
la mujer de los anteojos de sol (LA, p. 49) representa el retorno al
pasado, el reencuentro con la posible anterior dicha. De ahi que el
enfermo, el protagonista, abandonara por un momento la forma
de actuar que lo distanciaba de los demds habitantes del pueblo;
y, sélo entonces, adoptara la pose de hombre entre los hombres,
simpdtico, amistoso, capaz de disputarse, con frases banales, el
cuerpo de la mujer. Sin embargo, la vuelta al pasado serd transitoria
y anunciard la separacién final, la posterior caida sicoldgica. Y asi
como la mujer de los anteojos de sol simboliza la vuelta al pasado;
el hombre y el tendero simbolizan, respectivamente, el fracaso y la
victoria pasajera, circunstancias propias de cada hombre durante
las diferentes etapas de la vida. Uno (el hombre) fracasa; el otro (el
tendero) deberd humillarlo, hacerle notar el fracaso.

Tanto el tiempo de la historia como el de la narracién fluctdan
en Los adioses. No interesa, nuevamente, la continuidad temporal;
importan los momentos clave, que serdn contados a través del
“recuerdo infiel” de los eventos (LA, p.103). Asi, en ese ir y venir
del tiempo, el narrador puede contar, y cuenta, por ejemplo, una

501 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispdnico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.

502 [bid.
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accién presente, actual (ver p. 103) en el almacén y narrar, a la
vez, “el par de horas que pasaron desde que el hombre bajé de la
habitacién”, accién que habia sido anunciada pdginas antes (leer p.
99). Abandona, pues, una anécdota e inicia otra con total libertad:
“Luego estd el momento en que me detuve, detrds del mostrador,
para mirarla” (LA, p. 63). Se cumple de esa forma uno de los
objetivos mds caros a toda buena literatura: hacernos ver como
presentes historias pretéritas. De ese modo lo entiende Garcia
Berrio cuando afirma que: “El placer de acercar la vivacidad de lo
presente al espacio forzosamente diferido y ausente de la narracién
mediante la adicién parcial o total de detalles ficcionales propios
del narrador es un juego con el poder del tiempo, tal vez la mds
apasionante y melancélica licencia con el espacio real de la vida y
del destino”.>” Pero ese placer no se alcanza sino con la dedicacién
meticulosa y persistente del escritor. No basta con las buenas
intenciones, con tener claro en la conciencia que la adicién de
detalles ficcionales es un juego con el poder del tiempo. Tampoco
es suficiente saber que “desde Schiller, y también mucho antes y
después, se ha mencionado el placer de la demora épica, morosidad
narrativa que es en ultimo término una elisién controlada de
los poderes sobre la vida y la muerte”.* Porque aunque todo lo
que observa Garcia Berrio es cierto, no menos valedero es que la
mayoria de los escritores de cada periodo histérico nunca alcanza
esa demora épica, la virtud de lograr, en el complejo universo de
ficcidn, la confluencia de presente y pasado en el espacio real de la
vida y el destino.

Como sucede en algunas novelas de William Faulkner, en
Los adlioses diversos personajes presentan su versién “infiel” de la
historia, su dosis de verdad. Pero la verdad absoluta no existe. El
tono de las narraciones se torna impersonal, y adquiere una lejania
espacial y temporal que las sitian por encima del tiempo. Explica
Garcia Ramos que: “Tanto las novelas del norteamericano como las
de Onetti estdn contagiadas de un aire de leyenda que les viene dado

503 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccién del significado poético). 2da
edicién (revisada y ampliada) Madrid, Cétedra, 1994, p. 460.

504 Ibid.
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a través de la relacién que su narrador o narradores establecen con
el tiempo: con la historia que parece encontrarse justamente fuera
de esa dimensién”.>” Y esa peculiaridad se reafirma por un detalle
comun entre las obras de Onetti y las de Faulkner: las narraciones
“se generan desde el desenlace de las mismas hacia la basqueda de
sus motivaciones, de las causas y los efectos, sobre las que se teje el
suspense que contienen”.’

“La cara de la desgracia” (1960) nos muestra otro de los
rasgos caracteristicos de esta narrativa: a menudo los personajes
representan s6lo un momento del paso del tiempo, una suerte
de tiempo petrificado, aquel instante que marcé la vida de esos
personajes, como referi al inicio de estas paginas:

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que
la muchacha ofrecia al cansancio, el pelo duro y revuelto,
la delgada nariz curva que se movia con la respiracion, el
dngulo infantil en que habian sido impostados los ojos en
la cara —y que ya nada tenia que ver con la edad, que habia
sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte—,
el excesivo espacio que concedian a la esclerética (CC, p.
228).

“La cara de la desgracia” basa la anécdota en la deformacién de los
recuerdos. El narrador lo hace explicitamente cuando asegura: “Y
estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irfan naciendo y
aumentando la claridad durante los dias futuros, semanas o meses.
Estaba también la tramposa, tal vez deliberada, deformacién de los
recuerdos” (CC, p. 234). Alude frecuentemente al cardcter ficticio
de la historia. Y en E/ astillero (1961) los recuerdos y la realidad,
lo que sucedid y ahora es visto desde el recuerdo y el momento de
la accién “real”, son casi una misma cosa debido al contexto que
el narrador crea: “La mujer y el hombre que habian pasado por el

505 J. M. Garcfa Ramos. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, £/ astillero. 6ta ed. Madrid, Cdtedra,
2001, p. 41.

506 Ibid.

Nan Chevalier | 385



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

corredor ahuecaron alld lejos el silencio con un suave, inhumano
murmullo. Hicieron sonar después definitivamente el pestillo de
una puerta y la noche de lluvia se transformé en ventosa, placentera
y gimiente, no mds real que un recuerdo, mds alld de las persianas
corridas sobre la plaza” (EA, p. 109). Porque la novela se erige sobre
la base de recuerdos borrosos, de inasibles memorias, al narrador no
le interesa la certeza sino la duda. Esa técnica, usada continuamente
por Onetti, “consiste en hacer que sus personajes evoquen con
reiteracién obsesiva sus recuerdos de vivencias pasadas, pero no de
una manera sucesiva en su temporalidad, sino con discontinuidad
cronoldgica; lo mismo hacen los narradores con su fragmentacién
del discurso, creando la sensacién de un tiempo no fluyente, inmévil
y superponible en sus breves cortes [...]”.>"” El resultado, en el caso
de El astillero, es una historia formada de retazos de otras historias
que son contadas por un narrador dubitativo, y por los propios
personajes: Kunz, Diaz Grey, Hagen. Las versiones de éstos sobre
algtn suceso desencadenan, nuevamente, la remembranza sobre los
procedimientos técnicos utilizados por Faulkner. La verdad nunca
serd conocida, el lector tendrd que elegir:

Esa es, por lo menos en lo esencial, la versiéon de Kunz,
repetida por él, sin alteraciones sospechosas, al Padre Favieri
y al doctor Diaz Grey. Pero no cree en ella; esta incredulidad
s6lo estd basada en su conocimiento de Angélica Inés,
alcanzado algunos anos después. Tampoco cree que Kunz —
que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro— haya mentido
voluntariamente. Es posible que Kunz haya interpretado
la visita de Angélica Inés al astillero como un acto de pura
raiz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentacién
cotidiana de la por entonces inaccesible mujer de Gélvez
lo hayan predispuesto a este tipo de visiones; y es también
posible que haya sido engafado, retrospectivamente, al
ver a la sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que

507 Dario Villanueva y José¢ Marfa Vina-Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual.
Del “realismo mdgico” a los aros ochenta. Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 131.
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haya pensado entonces que la protegia de la vergiienza y no
simplemente del frio (EA, pp. 143-144).

Y al final de la historia, la decadencia total de las cualidades
de Larsen. En uno de los finales probables de la vida de Larsen,
éste entrega a sus verdugos un objeto que, tratdndose de un ser
tan desapegado de objetos materiales, juega un papel simbdlico:
el reloj. Ni Larsen ni los narradores onettianos nunca estuvieron
preocupados por el paso contabilizado de las horas y los dias. Sin
embargo, Larsen se desprende de un reloj, como quien pusiera fin
a sus propias horas, y lo entrega a los verdugos, a los continuadores
del tren de la vida. Es por esa razén, curiosa por inusitada, que
Hugo Verani sentencia: “La entrega del reloj es un indicio clave.
Como Quentin en 7he Sound and the Fury, quien rompe el reloj
antes de suicidarse, Larsen, al deshacerse de él, se coloca para
siempre fuera del tiempo, porque el tiempo proyecta una opresiva
angustia eternamente reiterada’.”®®

Los narradores de Juntacaddveres (1961) suelen dudar, no estdn
seguros de que las cosas ocurrieron de una manera especifica; y las
reflexiones sobre el pasado, tiempo tan irreal como el presente, no
se hacen esperar:

Mientras le fue posible, ella se mantuvo en el espejo, su cara
enflaquecida, ojerosa, necesitada de polvos, mezclindose
con la de su madre muriendo, cortada por el mechén duro
que cafa sobre la frente del muchacho de El Rosario. Todo,
ella incluida, tanto tiempo atrds; todo casi totalmente
convertido en mentira, infinitamente menos reales las tres
caras que las excitadas desesperacién, ignorancia y avidez
que iban, desordenadamente, simbolizando (/C, p. 86).

El pasado es, pues, el tiempo del paraiso perdido. Sélo alli
pudimos haber sido dichosos; o volviendo a él a través de las
posibilidades infinitas de reinventar el pasado a nuestro modo,
como se infiere del siguiente fragmento: “Trataba de evocar, con

508 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 207.
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asco y sin esperanzas, el olor que llegaba a ciertas horas de la cocina
del hotel, descubrir qué tiempo o suceso habia sido marcado por
aceites o especies” (/C, p. 85). Marcos se aferra al pasado, realiza su
defensa del tiempo ido, de la inocencia que otros perdieron y que
él afirma mantener:

—“Todos se van. No quiero decir de aqui ni de la ciudad.
Todos se van de las cosas, ssabe? Entiéndame. Todos los
muchachos eran como yo, crecimos iguales, haciamos y
pensdbamos lo mismo. Ahora solo soy yo como era antes.
Y por qué? No porque sea mejor que ellos; lo que pasa es
que no tengo miedo ni novedad. Nunca tuve” (/C, p. 86).

En ese sentido, Villanueva y Vina-Liste han sefalado que:

Una de las técnicas mds frecuentadas por Onetti consiste en
hacer que sus personajes evoquen con reiteracién obsesiva
sus recuerdos de vivencias pasadas, pero no de una manera
sucesiva en su temporalidad, sino con discontinuidad
cronolédgica; lo mismo hacen los narradores con su
fragmentacion del discurso, creando la sensacién de un
tiempo no fluyente, inmévil y superponible en sus breves
cortes [...].5%

También “La novia robada” (1968) contintia la tradicién de las
alteraciones temporales. No sabemos del todo cuando ocurrieron
los eventos, porque “[...] confusiones inevitables impiden fechar
con exactitud el dia, la noche del primer gran miedo” (CC, p.
338). La memoria, entonces, reconstruye el dia o la noche, y los
distorsiona; o los inventa, ;qué mds da? Hay un momento en que
la historia experimenta un salto de cuarenta anos hacia el futuro;
ese segmento pertenece a las conjeturas del narrador sobre lo que
habria ocurrido si Moncha Isaurralde hubiera vivido esos afos,
si no hubiera muerto a los veinte y nueve, victima del suicidio:

509 D. Villanueva y J. Maria Vina Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del
“realismo mdgico” a los aios ochenta. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 131.
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“[...] alguno puede haber jurado que vio, cuarenta afios después de
escrita esta historia, a Moncha Isaurralde en la esquina del Plaza.
No interesan los detalles de la visidn, los festejos edilicios de Santa
Maria que festejaria £/ Liberal. S6lo importa que todos contribuyan
a verla y sepan coincidir” (CC, p. 339). Si todos coinciden, la
coincidencia deviene verdad: la verdad no es lo que ocurrié: es lo
que el pueblo de Santa Maria crea que ocurrié.

El tiempo (tiempo = memoria) también distorsiona los
acontecimientos en “Matias el telegrafista” (1970), como podemos
contactar en esta escena en que el narrador dice: “Por eso, sin
propdsito mayor, intento transcribir ahora mismo la versién referida
para preservarla del tiempo; de sobremesas futuras” (CC, p. 343).

Por su parte, el fragmentarismo de la novela Dejemos hablar al
viento (1979) es tan radical, que tiempo, memoria y argumento no
son més que palabras, referencias fugaces. Nuevamente el tiempo se
cuenta por pdginas y no slo por horas y dias, rasgo de la narrativa
de]. C. O. que ha documentado Joaquin Marco,”" y que reaparece
en Cuando ya no importe (1993), en la escena en que el narrador
anota: “Pero ni yo sabfa de mi acercamiento, tan lento, a través
del gotear monétono de los dias y las pginas, a la mds dolorosa y
vulgar de las caras de mi desgracia” (CNV/, p. 24). La dltima frase
hace alusién, obviamente, a uno de los cuentos mds conocidos de
Onetti.

También la siguiente cita resulta interesante porque recoge la idea
de Onetti sobre el tiempo y su percepcién sobre lo grotesco; e incluye
la o disyuntiva, presente a través de toda su obra: “El almanaque
en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos
de escenas campesinas, ya habia envejecido o muerto y persistia
en mentir con sus fechas nombrando dias que ya eran difuntos
andénimos enterrados para siempre en una fosa comtn” (CNI, p.
100). Mis adelante retoma el tema obsesivo de la incertidumbre
de la memoria, de las posibles historias que conforman la historia
final: “Tal vez esté confundiendo los tiempos. Elijo éste para Diaz
Grey. La imposicién del teléfono parié indignacién y tristeza”

(CNI, p. 133).

510 Joaquin Marco. Literatura Hispanoamericana: Del Modernismo a nuestros dias. Madrid,
Espasa-Calpe, 1987, p. 200.
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El hecho de alterar los acontecimientos a través de las
fluctuaciones de la memoria ofrece a Onetti una riqueza creadora
fundamental. De esa manera se refuerza el cardcter deliberadamente
ficticio de las narraciones y aumenta la polisemia textual. El lector
se enfrenta a historias cuya veracidad tendrd que ser determinada
por él mismo, constituyéndose asi en parte de esas historias. Esto
significa que las narraciones de Onetti son abiertas, y que, por
tanto, no existe una verdad en la que podamos confiar, sino muchas
verdades de dudosa confirmacién. La memoria, que distorsiona los
eventos y crea realidades ficticias, asi como el tiempo, fluctuante
como un péndulo, tendrdn la Gltima palabra cuando intentemos
recomponer los hechos y organizar las historias narradas por el
genio revolucionario del escritor uruguayo.

Creacién de una atmésfera asfixiante

La elaboracién de escenas ridiculas, cinicas, y desarrolladas
en un ambiente marginal, a veces nauseabundo, ocupa un lugar
preponderante en la construccién del universo onettiano. El
escritor elabora minuciosamente todo aquello que le ayuda a

edificar la zona grotesca’' de su literatura, esa atmésfera en la que
“Gnicamente se salvan las putas, los poetas y las adolescentes”.”'?
Pero para alcanzar la extrafia belleza literaria de esa zona Onetti
recorrié un largo camino. No bastaba con que dispusiera, en
palabras de Verdd, “de los anteojos pares de la muerte”. De que

contara con “una vista literaria que lograba hacer equidistante la

511 “Como categoria literaria, lo grotesco es descubierto en el Romanticismo (Victor Hugo,
Gautier, Bécquer en Espafia), aunque su prictica, como muestra Bajtin [...] era muy anterior.
Bajtin lo define como ‘una exageracién premeditada, una reconstrucciéon desfigurada de la
naturaleza, una unién de objetos imposible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra
experiencia cotidiana, con una gran insistencia en el aspecto material, perceptible de la forma
creada’. Las causas de la deformacién grotesca pueden ser, como afirma Pavis, extremadamente
variables: van desde el puro gusto por el efecto cémico hasta la sétira politica y filoséfica. Sin
embargo, todas las formas tienen en comun la referencia a una realidad que conocemos y esa
mezcla de elementos diversos, que no permiten que nos riamos abiertamente con esta especie de
caricatura” (A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria.

Barcelona, Ariel, 1994, pp. 191-192).

512 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1980 (1984),
p. 142.
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esperanza y la desesperacién; la cita de una curacién sin plazo desde
el equilibrio de una dolencia perfecta”.’"> Faltaba mucho mads: la
dedicacién, el esfuerzo solitario de ir construyendo peldafio tras
peldafo su obra.

Sus primeros cuentos y novelas representan intentos por crear
ambientes poco comunes, inusuales por indeseables; sin embargo,
el esfuerzo no siempre resultaba recompensado. De todos modos,
se anticipé a la estrecha concepcién poética de los escritores de su
generacién, como senala José Manuel Camacho:

Adelantindose a los novelistas mds sefieros del ‘boom’,
Onetti ha sido uno de los primeros escritores en comprender
que toda obra es la suma de estructura y lenguaje, lo que
le ha permitido crear un universo asfixiante, lleno de seres
degradados, indiferentes, bordeando siempre la legalidad y

la razén” .5

Aunque, repito, hubo de recorrer un largo trecho antes de lograr
textos de auténtico valor literario. La falta de maestria en los primeros
cuentos resulta evidente cuando, en lugar de sugerir el desagradable
ambiente pretendido, intenta presentarlo de golpe, nombrarlo
a secas. Un ejemplo particular de esa flaqueza lo constituye “El
obstdculo” (1935), cuento en que el narrador pretende erigir un
ambiente misterioso, y no lo consigue.””® De ahi el frecuente y
desafortunado uso de las palabras “extrano” y “misterioso” (CC,
pp. 42), palabras que no son suficientes para crear lo extrano ni
el misterio. Cuando intenta presentar ante el lector un rostro de
“rasgos extranos y repugnantes , fracasa igualmente. Si, en lugar
de nombrarlo, describiera el rostro, resultaria repugnante la escena.

En “El obstdculo” el narrador nombra en exceso. Deberia sugerir,

513 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 8.

514 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispdnico.
Madrid, Ariel, 2008, pp. 277-280.

515 La escena es esta: “Miraba fijamente, hipnotizado por un extrafio miedo, temeroso de hablar
y de moverse, esperando ante la idea de que el otro fuera a despertar, a sonreirle con la boca
encendida y marchita, a mirarlo también con sus ojos de vidrio” (CC, p. 41).
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que es lo que finalmente hace cuando trata de describir, unos
parrafos mds adelante, un ambiente nauseabundo: “Lo ofa respirar
mis ligero por la nariz temblorosa, mientras que dos lineas de saliva
se estiraban en las esquinas de la boca” (/67d.). Como se observa, en
vez de decir que se trata de una situacién nauseabunda describe tal
situacion, provoca en el lector la desagradable sensacién.

Aligual que en la mayoria de sus primeros cuentos, en la primera
novela, £/ pozo (1939), elige un ambiente sombrio, atmésfera que
ird perfeccionando en obras posteriores. Mundo marginal que
destaca los detalles sérdidos: “Hace un rato me estaba paseando
por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo vefa por primera vez.
Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados
de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los
vidrios” (EP, p. 9). De nuevo un personaje aparece tirado en la
cama, mirando el techo, esperando no se sabe qué designios a
través de los ventanales. No sabemos qué espera Eladio Linacero,
pero sospechamos que no es nada bueno, porque este personaje es
“demasiado consciente de la sordidez del mundo”, como observa
Maiximo Vega: “Es un desencantado, pero esta frustracién no lo ha
convertido en un cinico, sino en un amargado. [...] No le interesa
el futuro, por lo que no alberga ningtin tipo de esperanza; sabemos
que las esperanzas siempre estdn proyectadas hacia el futuro”.”' Es
que, como ha comentado Hugo Verani, desde la publicacién de £/
pozo, el escritor uruguayo “ha venido elaborando un universo en
incesante desintegracién, poblado de seres sin fe cuyo mundo se
desmorona en el silencio”.’"”

Apasionante como pocos textos onettianos, “Un suefio
realizado” es publicado en 1941. Ese cuento ha sido catalogado
por la critica como obra maestra, en él Onetti alcanza edificar el
ambiente sofocante que anhelaba. La atmésfera estd tan cargada
de inmundicias que el personaje “se espantaba las moscas y el
calor con la servilleta” (CC, p. 107). La pertinente eleccién de

516 Méximo Vega. El libro de los siltimos dias. Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011,
p. 82.

517 Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 187.
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las palabras define, como si de un juego semdntico se tratase,
contrastes peculiares. Asi, el mozo no sélo se espantaba las moscas,
sino también el calor. El narrador mezcla elementos tangibles con
otros menos palpables, inaudita combinacién que tanto apasioné
al escritor de “Letras y frases anidadas en un universo nocturno, no
importa el sol que haga”.”'8

Mis que grotesco, el ambiente es desolador. Haciéndose
acompanar de actores decadentes, una mujer desea representar su
anhelado sueno: su propia muerte. Y lo desea porque, como ha
sentenciado Garcia Berrio:

Exultamos en el instante en que logramos imponer olvido
y tregua a la rueda demoledora del tiempo de la extincién;
y cuando no, revivimos nostédlgicos la memoria narrada
de algunos de esos instantes absolutos del triunfo efimero
contra la fatalidad, o nos ensombrecemos sobrecogidos ante
la presentacién de las alturas mds ejemplares del destino
tragico.”"

De ese modo “la adolescente supérstite, oculta por un vestido
negro y una cabellera gris”, huye de la vida indeseable hasta su
suefio, hacia el vacio esperanzador de la muerte: “Final beatifico si
se le compara con el de Bob, el de Esperanza, el de la heroina de
Convalecencia o el del fantasma nupcial que habita las pdginas de
La novia robada” >*°

Ese destino indeseable estd presente, también, en “Regreso
al sur” (1946), cuento que parodia algunas ideas usadas, entre
otros, por Jorge Luis Borges. Por ejemplo, cuando el narrador
dice: “En la Asistencia Publica los dejaron entrar en seguida, los
guiaron por un corredor, caminaron por un laberinto hecho de

518 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, 7Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 10.

519 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura. La construccion del significado poético. 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 471.

520 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México, D. F., Premid Editora, 1984 (1980),
pp- 168-169.
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bastidores y entraron después en una sala grande [...]” (CC, p.
151). Este laberinto onettiano no resulta tan atractivo, mistico,
como los pasadizos de espejos borgianos; es, por el contrario, un
laberinto repleto de miserias, atravesado por seres marginales, un
universo en el cual “los decorados se vuelcan casi invariablemente
sobre una simbdlica habitacién con la ventana orientada hacia un
patio tosco. Los exteriores son interiores. O mejor, el paisaje traza,
a despecho del clima, una atmésfera de mausoleo”.”*' A pesar de
la tragicidad de “Regreso al sur”, la desgracia es mds palpable en
Un sueno realizado. Digdmoslo con las palabras de Ferando Curiel:
“Ninguna salvacién del alma alcanzard en Onetti, el Onetti del
discurso herético, la plenitud alcanzada por la mujer de Un sueno
realizado. Para siempre inaccesible al tiempo y a su putrefaccién
inmisericorde y apagada”.”*

El tipico ambiente que Onetti venia elaborando en textos
precedentes se eleva, en todo su esplendor, en “Esbjerg, en la
costa’ (1946). Para esta fecha su mundo estd definido, y en él las
mujeres son feas, gordas; el color amarillo es empleado asociado a
esa fealdad. Ademds, toda relacién amorosa es una guerra fria en la
que los amantes se espian sin esperanza, con la certeza de que no
poseen sino un destino que debe ser irremediablemente cumplido.
Basta un fragmento del cuento para encontrar, reunidos, esos rasgos
narrativos: “Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado
en su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso,
espiando la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de
barcos, siguiendo distraido las maniobras con los cabos” (CC, p.
155).

En “Esbjerg, en la costa” sobresale el tono desesperanzado que
empieza a ganar terreno en los afios cuarenta. Son los afos de “la
popularizacién del existencialismo (o los existencialismos) y [...]
para el escritor el compromiso fundamental no podia sélo ser
politico, o estratégico”. A partir de esa década, “[...] mientras una

521 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, 7ierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 10.

522 Fernando Curiel. Ob. cit., pp. 168-169.
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buena parte de la literatura latinoamericana se orienta hacia la estéril
polémica del engagement |...] otros escritores mds importantes de
ese periodo [Octavio Paz y Nicanor Parra, Juan Carlos Onetti y
José Lezama Lima, Julio Cortdzar y Joao Guimaraes Rosa]poco o
nada” (tienen) “que ver con esos planteos elementales de la politica
literaria”.>*

La capacidad del narrador para provocar situaciones
nauseabundas estd puesta a prueba en “Esbjerg, en la costa”; leamos:
“Creo que me contd la historia, o casi toda, el primer dia, el lunes,
cuando vino a verme encogido de hombros como un perro, con la
cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la frente
y a los lados de la nariz” (Ob. cit., p. 157). Percibimos sencillez en
la expresién y en el tono apartado y distante del narrador, escritor
maduro a pesar de su juventud. Para el final de los cuarenta, Onetti
se aproxima al objetivo de edificar su orbe grotesco; lo ha ido
creando pacientemente desde “El posible Baldi” de 1936 “hasta el
sinuoso y convincente itinerario del asco en La vida breve” ** novela
ésta en la que “serfa posible apartar la realidad de la credulidad y
gozar el erotismo de cualquier ruina”.>® Sélo hay que recordar el
pecho mutilado de Gertrudis, la dulzura inusitada de reflexiones
de Brausen al respecto, para aceptar que en ese erotismo de las
ruinas “residia su magnetismo. [...] Aprendiendo de su quiebra
disecada se podia tratar la calamidad con la bonanza con que se
acaricia una cicatriz’.’** O pensemos en ese otro Brausen que es
Diaz-Grey, criatura creada por el primero pero que en verdad no es
mds que un rasgo de la personalidad del creador, de sus suenos. Y
el ser creado, Diaz-Grey, poco a poco “es llevado fuera de horarios
y obligaciones a un mundo donde la casualidad y el sinsentido se
unen en el enorme bostezo de la nada: ni el rigor profesional ni

523 Emir Rodriguez Monegal. “Tradicién y renovacion”, en América Latina en su literatura. César
Ferndndez Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 141.

524 Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura. César Ferndndez

Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, pp. 362-363.

525 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 8.

526 Ibid.
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el placer sexual se le dan ya a Diaz-Grey, vigilado, como por dos
fantasmas, la pareja de Elena y su marido”.””

En la creacién de ambientes desagradables, pero artisticamente
vélidos, juega su papel el uso de diminutivos; con ellos, el narrador
ridiculiza a los personajes. Los utiliza desde sus primeros textos
hasta la novela final, Cuando ya no importe (1993), en la que estdn
asociados a la ironfa y a la procedencia del personaje principal,
quien pertenece a la clase social baja. En “El dlbum” (1953), el uso
de los diminutivos tampoco tiene desperdicios:

—“Debe estar de la cabeza” —dijo Vizquez—. “Hace una
semana que estd en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que
cargada de batles. Pero toda la mafiana y la tarde se las pasa
con esa valijita ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las
horas en que no llegan ni salen balsas ni lanchas”.

—“Es fea, debe tener sus afitos” —dije, bostecé (CC, p.

176).

Otra vez, en Los adioses (1954), el narrador recurre a las palabras,
descripciones y situaciones que caracterizan la prosa onettiana:
preeminencia de los colores gris y amarillo, también rojizo
(quizd porque esta novela transcurre en primavera); personajes
desesperanzados, calles sombrias, senderos opacos, ambientes
nauseabundos: “A veces se interrumpia para mascar la visible
mezcla de salame y queso, a ratos mascaba hablando” (LA, p. 45).
Los adioses posee una de las escenas grotescas mejor logradas: el
momento en que el enfermo no soporta el frio, acrecentado por
la enfermedad, y se ve obligado a acostarse en el basural, sobre la
inmundicia; sélo alli se siente reconfortado, mientras toma el sol
de la manana banado por el zumbido espectral de las moscas de la
muerte:

El tipo se quedd con el chico, y se lo llevé a pasear al lugar
mis lindo que encontré en todo ese tiempo: el depésito de

527 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 200.
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basura. Se tiré en camisa al sol, con el sombrero en la cara,
arrancando sin mirar yuyos secos que masticaba mientras el
chico se trepaba por las piedras. [...] Y el tipo, véalo, tirado
al sol con el saco por almohada, el sombrero en los ojos,
casi al lado del montén de papeles, frascos rotos, algodones
sucios, como un cerdo en un chiquero, sin importarle nada
de nada, del chico, de lo que podian estar hablando las
mujeres alld arriba (LA, p. 106).

La escena nos trae a la memoria la observacién de Benedetti
cuando expresa: “Onetti [...] rara vez se acuerda del paisaje; quizd
la Gnica novela en que pudo hacerlo fue Los adioses, que transcurre
en una estacion vagamente turistica, pero es evidente que, aun en
ese propicio contorno, prefirié casi siempre darle la espalda”.”*®
Lo que si estd presente en E/ pozo como en las siguientes novelas,
por ejemplo en Zierra de nadie, es la supremacia de los contrastes
luces-sombras. Al referirse a ese elemento, Fernando Curiel senala
que “uno de los rasgos sobresalientes de la novela de 1943 radica
[...] en su empleo del color, en una atmoésfera pléstica atravesada
por destellos y penumbras. La luz o su ausencia demarca el espacio
urbano y textual”.’® Para mds adelante concluir, al referirse al
contenido politico (inusual en la narrativa onettiana) que: “Para
esta noche [...] narra algo mds que un ‘suceso’ politico. Pese al tema
que la inspira, al complejo de culpa del autor y a su exacta [por
imaginada] crénica del terror fascistoide”.”*

528 Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura. César Ferndndez
Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 361.

529 Fernando Curiel. Onetti: calculado infortunio. México D. F., Premid Editora, 1984 (1980),
pp. 151-152.

530 Ibid. Curiel es enfético al defender la posicion politica, el desdén a veces por la politica, de
Onetti: “Tachado de apolitico, indiferente social, Juan Carlos Onetti podria jactarse de haber
ido mds alld, en su retrato del fascismo criollo, de quienes dicen empufiar la pluma como si fuera
un fusil justiciero. Sin deliberacién, sin eufemismos, sin pedir recompensa alguna, el narrador
uruguayo miré a tiempo infiernos histdricos, signos feroces cuyo significado lldmase Buenos
Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Asuncién, etcétera (0b. cit., p. 153). Carlos Fuentes,
por su parte, compara la posicién politica de Onetti con la de Céline, para llegar a la siguiente
conclusién: “Lo que no hay en Onetti es el antisemitismo de Céline: Onetti tiene demasiado
humor para ser idedlogo racista” (Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F.,
Alfaguara, 2011, p. 198).

Nan Chevalier | 397



Pasion analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

El tono narrativo de “Historia del Caballero de la rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput” (1956) deja entrever su similitud
con el de Los adioses; pero hay un aura de humor en la “Historia del
Caballero...” que distancia las dos narraciones, publicadas con dos
afos de diferencia: el humor. De hecho, en el cuento encontramos
la escena de mayor humor del conjunto de la obra de Onetti. No se
trata del tipico humor negro, desencantado, que hallamos en toda
su produccién, sino de un humor ingenuo, atipico en su obra.

La escena es aquella en que el narrador nos cuenta el pasado
escandaloso de dofnia Mina, los detalles de las tres ocasiones en
que Mina, “entre la pubertad y los veinte anos”, escap6 con sus
amantes... (CC, p. 199). Todo resulta cémico. Sin embargo, al final
de la historia la comicidad adquiere cardcter trdgico, pues cuando
conocemos las especificaciones del testamento de dona Mina (ha
dejado su fortuna a familiares lejanos, mientras que a la pareja que
la cuidaba les ha dejado el perro sarnoso y quinientos pesos), el
joven Caballero enloquece y se derrumba, literal y simbélicamente,
ante la tumba llena de flores de la vieja; y la Virgen encinta espera
en el puerto, rodeada por la miseria y la soledad, circundada por
el ambiente marginal y miserable. La fortuna no acompana por
mucho tiempo a estos personajes de fluctuante reputacién, truhanes
disfrazados de principes. A esta condicién se refiere Andrés Amorés
cuando explica que: “En la novela contempordnea son muy
frecuentes los personajes dudosos, contradictorios, que emprenden
rutas acertadas y luego las abandonan, que saben elevarse a héroes
en un capitulo para volver a su mezquindad en el siguiente”.*!

Los personajes en mangas de camisa, el juego de luz que proyecta
la imagen de una figura en el camino, son rasgos distintivos de
esta narrativa. Y reaparecen en “La cara de la desgracia® (1960),
como podemos confirmar: “Al atardecer estuve en mangas de
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda
del hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el
borde del camino de arena entre los arbustos que une la carretera

531 Andrés Amords. Introduccion a la novela contempordnea. Madrid, Cdtedra, 1981, p. 60.
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y la playa con el caserio” (CC, p. 227). Estos contrastes de luces y
paisajes desolados también se ajustan al ambiente de la época, pero
con una fuerza sin par en nuestras letras. Y alcanzan su cenit en
novelas como El astillero y Juntacaddveres. Asi, como indica Garcia
Ramos, tenemos que el “nihilismo contempordneo inaugurado
por Friedrich Nietzsche y continuado por Heidegger y Sartre, y
retomado desde una situacién de francotirador por [...] E. M.
Ciordn, encuentran en Juan Carlos Onetti, a través de Larsen, una
de las mds sorprendentes interpretaciones dentro de la tradicién
literaria”.>%*

El uso de los colores azul y rojo atestigua una atmdsfera distinta
desde el inicio de este cuento, como si el autor abandonara el
universo hasta esta fecha construido; pero mds adelante el ambiente
serd colmado por los usuales contrastes de luces y sombras, con los
que logra el sello distintivo de su obra.

Al tratar de entender sus antihéroes, llegamos a la conclusién de
que estos personajes no podrian vivir en un mundo paradisiaco, sino
en este orbe sérdido que es como un eco del alma de sus habitantes.
Asi lo sentimos en “Justo el treintaiuno” (1964) cuando el narrador
observa a Frieda, y comenta: “Frieda se incorporé con un ataque de
risa y se dejo caer de costado salpicando el piso con la baba” (CC,
p. 322). O en Juntacaddveres (1964), donde los diminutivos son
usados nuevamente para crear situaciones ridiculas, decoradoras
de la atmésfera en que las criaturas conviven: “Los changadores
cargaron las valijas, la caja de cartén, una bolsa de cretona, y se
acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo;
uno de ellos guind un ojo y nos mostré un diente; doblaron hacia
la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con el cifiamo de
las alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde y acomodaron
los bultos en el Ford de Carlos” (/C, p. 13). La valija que acompana
a estos seres destaca su cardcter de pasajeros por el mundo; también
subraya que esas valijas son la posesién con que cuentan, que sus
vidas son vividas al margen de cualquier comodidad o abundancia.

532 J. M. Garcia Ramos. “Prélogo”, en El astillero. 6ta. ed., Madrid, Cétedra, 2001, p. 34.
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Lo grotesco alcanza grado de perfeccién en “La novia robada”
(1968); se erige sobre la base de la locura y la muerte.”” De la
locura, porque Moncha Insaurralde perdié, hace tiempo, la lucidez
y desea casarse con un Marcos Bergner ya muerto; de la muerte,
porque la historia real termina con el hdlito final de Moncha, deceso
que constituye el inicio de la historia contada por el médico: “[...]
yo que empiezo a oler la primera, timida, casi grata avanzada de tu
podredumbre” (CC, p. 324). En cambio, en “Matias el telegrafista”
(1970) el humor se impone sobre los detalles grotescos: “Cuando
[el jefe o gerente de TT] se eché hacia atrs levantando un brazo
vimos que toda la pared a sus espaldas era un enorme planisferio
en el cual los rigores de la geometria decorativa no respetaban los
caprichos de las costas” (CC, p. 353). El cuento se queda en el
intento, en el proyecto, toda vez que la grandiosidad de la historia
anunciada por el narrador no llega a materializarse, y lo que se
presentia como evento tragico deviene caricatura.

Algo muy distinto ocurre en “El perro tendrd su dia” (1976), que
narra una venganza: valiéndose de sus perros doberman, Jeremias
Petrus mata al amante de su esposa Josephine. El capataz y los
peones que trabajan para Petrus encubren el asesinato asegurando
que Jeremias no estaba en la casa cuando los perros descuartizaron
al “ladrén de gallinas”, y el comisario Medina acepta un soborno
para dar el caso por cerrado. Finalmente, Josephine abandona a
Petrus y se va a Francia.

Es este el cuento que hace mayor uso de la ironia y del sarcasmo,
especialmente en el didlogo que sostienen Petrus y el comisario:

—“Siéntese, comisario [Invité Petrus]
—“La dltima vez que nos vimos yo me llamaba Medina.”
—“Pero hoy resolvi ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.”

533 En el libro El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onerti, Vargas Llosa se refiere a este
cuento para ejemplificar lo que él denomina “un estilo que podriamos llamar crapuloso”. Nos
recuerda que en las narraciones de Onetti: “Lo frecuente es que el narrador narre insultando a
los personajes [...] y provoque al lector, utilizando con frecuencia metdforas e imdgenes sucias,
relacionadas con las formas mds vulgares de lo humano, como la menstruacién y el excremento”

(p. 116).

400 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

Medina miré dudoso la profusién de butaquitas doradas.
—“Siéntese en cualquiera” —insistié Petrus—. “Si la
rompe me hace un favor. Y ante todo, ;qué tomamos?
Estoy pasado de ginebra.”

—“No vine a tomar.”

—“Ni tampoco vino a contarme que en horas de servicio
nada de alcohol. Hace meses no me llegan botellas de
Francia. Algtin milico estard tomdndose mi Moét Chandon
en rueda de chinas. Pero tengo un bitter Campari que me
parece justo para esta hora” (CC, p. 410).

Los procedimientos técnicos y estilisticos que ha venido
desarrollando a lo largo de los afios aparecen en este cuento; a saber:
a) metdfora descriptiva (“El hombre de la levita hizo un circulo con
los brazos encima de la perrera y se alzé en seguida la rdfaga oscura
de los cuatro doberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega
ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables” —CC, p. 405);
b) doble adjetivacién consecutiva (“Entonces era bajo y fuerte,
vestido con bordados grises, cinturén ancho pesado de esterlinas
[...]” —Ibid); c) duda del narrador introducida por el uso de la
conjuncién “o” ([Vestido con] El facén de plata, a veces, por alarde
o adorno y el sombrero con el ala hacia atrds” —CC, p. 406); d) uso
de diminutivos para crear ambiente de burla e ironfa (“Un viernes
lejano, inquieta porque temia a otro hombre, habia consultado el
relojito: supo asi que la operacién completa duraba dos horas”™ —
CC, p. 407); d) busqueda de musicalidad (“[...] porque al llegar al
principio de Enduro hizo que el tordillo joven que tiraba del birlocho
torciera hacia la izquierda y lo arrastrara” —/bid); e, f, g) presencia
opresora del pasado, animalizacién de las mujeres y creacién de un
ambiente grotesco, en este caso especifico para ridiculizar el rito
amoroso (“Luego se acercd y, como siempre, empezé por los pies
de la muchacha, sollozando con su voz ronca, pidiendo perdén con
bramidos incomprensibles por una culpa viejisima y sin remisién,
mientras la baba cafa mojando las ufas pintadas de rojo” —CC,
p-409); h) intertextualidad, alusién a E/ astillero, reaparicién de
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Jeremias Petrus y del comisario Medina y de la ciudad de Santa
Maria (“Petrus no sonrefa porque habia descargado la burla desde
afos atrds, tal vez para siempre, a los bigotes de viruta de acero.
Recordaba impreciso su aproximacién a la cincuentena; sabia todo
lo que le faltaba hacer o intentar en aquel extrafio lugar del mundo
que aun no figuraba en los mapas [...]” —Ibid); frases poéticas que
buscan desacelerar la narracidn, a la vez que definen el carcter de
algunos personajes (“Los perros le comieron la garganta, las manos,
la mitad de la cara. Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de
Buenos Aires y usted no fue a Buenos Aires. / Una pausa mordida
por los dos, un miedo compartido” —CC, p. 411).

Ademids de las variadas formas de la prosopopeya, que el narrador
va distribuyendo a lo largo del cuento, son las elaboraciones de
breves escenas grotescas las que ayudan a conformar la atmésfera
asfixiante de “El perro tendrd su dia”. Creaciones que el narrador
decide no ocultar cuando expresa: “Petrus olia un peligro pero
ningun temor. Sus peones habian sido torpes y también él por
haber confiado en ellos y en la farsa grotesca” (CC, p. 411).

En lo que respecta a Cuando ya no importe (1993), nos
enfrentamos al ambiente miserable de otras novelas, pero
inusualmente intelectual. Esta circunstancia reveladora conecta la
novela, ante todo, con La vida breve (1950): “Nos consoldbamos
a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban,
chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes
y la bautizan posmodernismo” (CNI, p. 11). Subrayamos la
palabra inusual, porque el existencialismo onettiano, a diferencia
del sartreano o del camusiano, evade las intelectualizaciones en
beneficio de las narraciones en que la vida misma, no las reflexiones
sobre ella, son piedra angular, soporte de los eventos.

El paso de los afios no mitigé el énfasis puesto en lo grotesco.
Antes al contrario: el ambiente nauseabundo alcanza limites
insuperables en Cuando ya no importe (1993), la dltima novela
publicada por el escritor uruguayo: “—Muy simple. Estaba
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pariendo y no podia parir. S6lo mierda y sangre” / “—Si, es la
poesia de todos los nacimientos” (CNI, p. 46).

Pero si bien es cierto que lo grotesco alcanza insuperables
manifestaciones en Cuando ya no importe, NO MeNOs cierto es que
el humor, en cambio, experimenta un retroceso lastimero: como
se basa en refranes y frases populares insulsas (CNI, p. 62), pierde
la magia de humor negro que ha caracterizado la obra de Onetti.
Humor mids directo, mds callejero, que el de la mayoria de sus
novelas; humor fiel a los triviales chistes de la cotidianidad: “La
cara de la mujer seguia siendo inadmisible pero las nalgas podian
competir ventajosamente con las de cualquier muchacha africana”
(CNI, p. 71). ;Por dios!

Con todo, Onetti también es humano, demasiado humano.
;Para qué esperar la inexistente perfeccién terrenal? Es mejor
aceptar que es, simplemente, humanamente grandioso, creador de
ambientes estéticamente ejemplares; y que, por tanto, permanecerd
entre los sublimes escritores del siglo XX. Garcia Berrio sentencia
que: “Nadie tal vez como Shakespeare y Joyce, a su imagen y
semejanza, han acotado entusidsticamente el arrebato euférico;
pocos como Cervantes y Proust han acogido el dulce transitar
de la melancolia; mientras que con eminencia Homero y Dante
o algunos novelistas modernos como Kafka, Thomas Mann y
Blanchot, en distintos registros, nos han entregado el imposible
relato de las postrimerfas”.”* Yo agregarfa, al lado de estos tltimos,
a Juan Carlos Onetti. Pero sin dejar de hacer, con Vicent Verdd, la
observacién de que:

La desdicha nunca ocupa, en el cosmos de Onetti, el
puesto alternativo de la fortuna. La desdicha no gotea, estd
coagulada. Y su anverso, la felicidad, pertenece a un espacio
ausente y despojado de sustancia. La desventura, por eso
mismo, como estado incomparable, nunca brama o estalla
en humores o linfas. Cualquier dolor toma pronto, ante sus

534 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccion del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cdtedra, 1994, p. 467.
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lentes, la expresién de una geologia sobre la que la literatura
puede trazar los planos.>®

iSalud!

Otras peculiaridades de la saga de Santa Maria

La intertextualidad®® en la obra narrativa de Onetti ha
sido ampliamente estudiada, debido a que es una caracteristica
distintiva de su universo literario. Esta intertextualidad no se limita
a la reiteracién del espacio geogréfico, Santa Maria, sino que se
extiende al comportamiento de los personajes, a la creacién del
ambiente sicolégico y filoséfico y a la manera en que la Naturaleza
ejerce influencia en sus antihéroes. Aspectos estos que conforman la
saga concebida por el autor uruguayo mds importante del siglo XX.
Como ha senalado Paz: “Hay escritores que crean un lenguaje: el
ejemplo maximo moderno es Rubén Dario; otros que recrean una
atmdsfera, un clima fisico y espiritual, como nuestro Lépez Velarde;
otros, en fin, que son creadores de un mundo y de una sociedad.
Onetti es de los tltimos”.>” En las siguientes pdginas realizaré un
recorrido por los cuentos y novelas (por los que “transitan hombres
y mujeres que con frecuencia son mds reales que las gentes con

535 Vicent Verdd. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. Barcelona, Grijalbo
Mondadori, 1996, p. 8.

536 “La intertextualidad es ‘el conjunto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior
de un texto determinado’ (M. Arrivé, Problémes de Sémitique); estas relaciones acercan un texto
tanto a otros textos del mismo autor como a los modelos literarios explicitos o implicitos a los
que se puede hacer referencia. El término procede de la teorfa de Bajtin, que plantea la novela
—especialmente la de Dostoievsky— como una ‘heteroglosia’, cruce de varios lenguajes; lo pone
en circulacién Julia Kristeva, que escribe: “Todo texto se construye como un mosaico de citas,
todo texto es absorcién y transformacién de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad
se coloca la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.” Es decir,
que el escritor entabla un didlogo, a veces técito, a veces haciendo un guino al lector, con otros
textos anteriores (cfr. L. Perrone-Moisés, L intertextualité critique, en Poétique, n° 27). Barthes,
al desarrollar estas ideas, separa el concepto de intertexto de la antigua nocién de fuente o
influencias: “Todo texto es un intertexto; otros textos estdn presentes en ¢él, en estratos variables,
bajo formas mds o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura que lo
rodean; todo texto es un tejido nuevo de citas anteriores’. Se habrd de distinguir también entre
una intertextualidad general o externa (relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores)
e intertextualidad restringida o interna (relaciones intertextuales entre textos del mismo autor)”
(A. Marchese y J. Forradellas. Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria. Barcelona,

Ariel, 1994, pp. 217-218).
537 Octavio Paz. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 284.
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las que nos cruzamos todos los dias en calles, oficinas y reuniones
sociales”)*?® en que mds se destaca el cardcter inter y metatextual de
la obra de Onetti.

Empecemos por recordar, con Elena M. Martinez, que “La
nocién intertextualidad subraya que leer es situar una obra en un
espacio discursivo, relaciondndolo con otros textos y a los cédigos
de ese espacio”.”® Onetti elige diferentes ambientes y espacios
geogréficos como escenario, pero su aporte singular, en ese sentido,
se debe a la creacién de un espacio mitico llamado Santa Maria,
universo creado por Juan Marfa Brausen en La vida breve (1950);
luego de inventarlo, resultado de su galopante imaginacién, Brausen
exclama, emocionado:

Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca
en la siesta. Ahi estd el médico con la frente apoyada en
una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la
boca trabajadas por el tiempo y el hastio; mira un mediodia
que nunca podrd tener fecha, sin sospechar que en un
momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa
a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la tela del
vestido, una cadenilla que sostiene un medallén de oro, un
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallén
tiene diminutas unas en forma de hoja que sujetan el vidrio
sobre la fotografia de un hombre joven, con la boca gruesa
y cerrada, con los ojos claros que se prolongan brillando
hacia las sienes (LVB, p. 23).>%

538 Ibid.

539 E. M. Martinez. Onetti: Estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid, Verbum,
1992, p. 100. Por su parte, Marchese y Forradellas plantean, al referirse a ese otro aspecto de
la interrelacién de textos que es la intratextualidad: “Si el texto es un sistema de estructuras que
estdn en correlacién entre si en distintos niveles, cualquier elemento que pertenezca al texto (o
intertextual) adquiere su valor de la relacién que establece con los otros (contextuales), formando
con algunos isotopias o estratos de sentido, que atraviesan el texto de un modo mds o menos
complejo. [...] El andlisis intratextual, por otra parte, estd siempre sostenido o completado tanto
por laintertextualidad [...] y lainterdiscursividad, como por la referencia de los elementos textuales
a los cédigos histérico-literarios apropiados, de tal forma que dnicamente un complejo estudio y
reconocimiento del texto es capaz de descifrarlo, de hacer surgir de ¢l su sentido totalitario” (A.
Marchese y J. Forradellas. Ob. cit., pp. 218-219).

540 He usado la misma cita en otro apartado (“La frontera entre la realidad y la ficcién”). En los
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Por supuesto, esa mujer serd Elena Lagos, la sefiora Lagos; y el
hombre joven, el amante al que ella perseguira.

El resultado de la intertextualidad’*' en la obra de Onetti es,
pues, la creacién de una saga,’** erigida sobre el espacio mitico’® de
Santa Marfa. Alli desarrollan sus vidas breves los personajes, quienes
apenas establecen contacto con el mundo existente mis alld de las
fronteras geograficas y emocionales que circunda la ciudad erigida
al lado de un rio.

En esa saga los personajes no se mueven sélo hacia el futuro,
sino que retornan al pasado; “van y vienen, trabajan, viajan, aman,
odian, hablan. También imaginan: son ellos o son, més que ellos,
lo que pudieran o quisieran ser de acuerdo con su imaginacién”.>*
Es de esa manera como llegamos a conocer datos nuevos sobre
personajes ya viejos o fenecidos. Muchos de los primeros cuentos
y novelas contienen el germen de textos futuros. Ocurre con “El
posible Baldi”, publicado en 1936, y del que Hugo Verani ha
observado: “Dos motivos unificadores de La vida breve (1950) y de
El astillero (1961) configuran “El posible Baldi” [...]: la invencidn,
por parte del protagonista, de una personalidad imaginada y su
identificacién con ella; y el juego, no intelectual como en Borges,
sino como creacién de una razén para vivir, para continuar la

textos de Onetti, el entramado textual estd tan elaborado que un mismo fragmento puede ser
usado para innumerables aspectos narrativos.

541 “Si consideramos el texto narrativo como un mensaje cimentado y organizado desde uno o
varios cédigos, transmitido a través de un canal, en un contexto determinado, y que va desde un
emisor a un destinatario [...], serd necesario distinguir con precisién dos parejas de ‘participantes’
modelados sobre las funciones emisor-destinatario: a) el Escritor-Autor y el Lector, referidos al
Texto-Escritura [nivel de comunicacién que denominaremos extratextual]; b) el Narrador y el
Narratario o destinatario interno, referidos al Texto-Narracién [nivel intratextual]” (A. Marchese
y J. Forradellas. Ob. cit., p. 276).

542 Se entiende por saga la “narracién en prosa —en verso le corresponden las eddas— que se
centra sobre la historia de un pueblo o de una familia (sagas nérdicas medievales). Por extensién se
ha dado este nombre a la novela o serie de novelas que se extienden sobre un perfodo muy extenso
de tiempo” (A. Marchese y J. Forradellas. Ob. cit., p. 360).

543 “Para los griegos muthus significaba simplemente ‘relato’, o ‘lo que se ha dicho’ en una amplia
gama de sentidos; una expresion, una historia, el argumento de una obra” (G. S. Kirk. £/ mito.
Trad. Tedfilo Loyola. Barcelona, Paidés, 1990, p. 21). En este estudio de la obra de Onetti usaré
el concepto de mito como actitudes y eventos situados por encima de lo cotidiano y habitual, en
su acepcion relativa a lo sobrenatural.

544 Carlos Fuentes. La gran novela latinoamericana. México, D. F., Alfaguara, 2011, p. 199.
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lucha”.>® Es decir, lo mismo que ocurre con Brausen respecto
de Santa Maria (Brausen primero imagina la ciudad y luego se
convierte en uno de sus habitantes), es lo que sucede con Baldi
respecto de sus propios suefios de grandeza: se imagina parte de
una historia trascendente, y luego asume que su vida fluye en esa
historia, que es un héroe moviéndose en el peligro.

Entre las novelas publicadas antes de La vida breve, es preciso
destacar, por su relacién con futuras novelas y cuentos, Zierra de
nadie (1941). Es en ella donde aparece por vez primera Larsen,
antihéroe por excelencia; en Tierra de nadie, Larsen guia, en las
artes amatorias, a “un adolescente asfixiado por el tedio que le
rodea” y que decide ganarse la vida “bien como alcahuete, bien
como gigold”.* A través de gran cantidad de narraciones, Larsen
escapa de su realidad opresora encarnando el papel de hombre
aparentemente interesado en el amor. O en los beneficios marginales
que el amor provee. En ese sentido, es simbolo de los humanos,
porque a través del fingimiento del amor y la muerte, todo ser
humano puede “resarcirse del destino a través de su destitucién
momentdnea”.>¥

También “Bienvenido, Bob” (1944) contiene el germen de futuras
narraciones; guarda relacién con La vida breve. “En Bienvenido,
Bob, el joven que mds tarde se corromperd para ingresar, gordo y
abotargado, en las ruindades de la vida adulta, suefia en convertirse
en arquitecto para crear una ciudad utépica a lo largo de la costa
de Santa Marfa”.>*® La ciudad existird, mas no serd Bob quien la
cree, sino la imaginacién de Brausen. Pero aunque Santa Maria no
surgird completa de la imaginacién de Brausen sino hacia 1950, ya
en “La casa en la arena” (1949) Onetti ha definido sus ambientes

545 H. Verani. Onetti: el ritual de la impostura. Venezuela, Monte Avila, 1981, p. 271.

546 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispdnico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 280.

547 Antonio Garcia Berrio. Teoria de la literatura (La construccién del significado poético). 2da ed.
(revisada y ampliada). Madrid, Cétedra, 1994, p. 471. Berrio lo plantea con estas palabras: “Amor
y muerte, triunfo y fracaso, gloria y desolacién; el poder de fingirlos dota al hombre de la mds
dulce y compensadora de sus capacidades ilusorias: resarcirse del destino a través de su destitucién
momentdnea. El poder literario de fingir historias, bajo la apariencia consoladora de un regalo de
Mnemosyne, encubre en realidad el mds ambiguo don de las divinidades del Leteo™.

548 Antonio Munoz Molina. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Cuentos compleros. Madrid,
Alfaguara, 1994, p. 23.
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sombrios, ha elaborado su peculiar sintaxis, su no menos original
semdntica. Hacia 1949 la ciudad existia, pues, lo que faltaba era
ponerle un nombre. Asi, la intertextualidad se va ensanchando de
un texto a otro y a otro, como leemos en la préxima escena de “La
casa en la arena”:
Cuando Diaz Grey acepté con indiferencia haber quedado
solo, inicié el juego de reconocerse en el tnico recuerdo que
quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha. Veia las
imdgenes del recuerdo y se vefa a si mismo al transportarlo
y corregirlo para evitar que muriera, reparando los
desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas
invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana del
consultorio, mientras se quitaba la tinica al anochecer,
mientras se aburria sonriente en las veladas del bar del hotel.
Su vida, él mismo, no eran ya mds que aquel recuerdo, el
tnico digno de evocacién y de correcciones, de que fuera
falsificado, una y otra vez, su sentido (CC, p. 163).

En ese cuento verificamos, nuevamente, que el autor ha
concebido la creacidén de su poética como una saga en que sus
primeros textos anuncian los futuros. Al referirse a Diaz Grey, el
narrador de “La casa en la arena” comenta:

El médico sospechaba que, con los anos, terminaria por creer
que la primera parte memorable de la historia anunciaba
todo lo que, con variantes diversas, pas6 después; terminaria
por admitir que el perfume de la mujer —le habia estado
llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero del
automévil— contenia y cifraba todos los sucesos posteriores,
lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez
alcanzara su perfeccion en dias de ancianidad (CC, p. 163).

De todos modos, como he anotado, aunque ciudad y personajes
se habian sugerido o, literalmente en el caso de los personajes,
habian aparecido en otros textos, es en La vida breve cuando la
ciudad es fundada por Brausen. Pero los dias de ancianidad los

408 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

vivird Diaz Grey en su breve aparicién, sexualmente corrompida,
en Cuando ya no importe (1993).

Aunque el centro geografico de casi toda la narrativa onettiana lo
constituye Santa Marfa,”® y ese espacio es nombrado y delimitado
en La vida breve (1950), hay escenarios variados en que se mueven
los personajes: “Otras localidades imaginarias, préximas a ella, son
Lavanda, en la otra orilla del rio, y Puerto Astillero, media hora
en lancha aguas arriba. También se puede decir que Santa Maria
retrospectivamente se apropia de las historias anteriores, cuyos
afantasmados escenarios, Montevideo o Buenos Aires, parecen
espectros premonitorios de la ciudad inventada”.>® En textos
anteriores, como se ha visto, ese espacio se prefigura, sobre todo la
atmdsfera y el tipo de personajes que lo habitardn. “Pero [en La vida
breve] Santa Maria se transforma en un espacio muy concreto. La
onirica ciudad delineada por Brausen cristaliza en foco generador
de situaciones y se vuelve un factor unificante de creacidn. Serd
el territorio mitico sin limites geogréficos conocidos, donde se
funden las corrientes temporales, sujeto todo acontecer al eterno
retorno de lo igual”.”!

El capitulo de La vida breve titulado El Patrén (pp. 171-177) nos
hace pensar en la siguiente novela, Los adioses (1954). El argumento
de ésta se gesté en la novela de 1950; el personaje principal de
Los adlioses, el enfermo, parece sacado de las siguientes frases de La
vida breve: “Tenia la cara demasiado seria para la edad y después vi
que estaba pdlido y flaco; no enfermo, sino como si hubiera estado
enfermo, ya no” (LVB, p. 173), / “[...] conozco a la gente; a mi me
bastaba con mirarle los ojos, la manera de caminar, cémo se quedaba
en un rincdén del comedor oyendo cien veces el mismo disco” (LVB,
p. 174). También el capitulo titulado Los Macleod anuncia Los

549 “Es evidente que Santa Marfa no es uruguaya ni argentina, sino mds bien una suma de
indicios (por lo menos) rioplatenses” (Mario Benedetti. “Temas y problemas”, en América Latina
en su literatura. César Ferndndez Moreno (coordinador). 9na. ed., México, Siglo Veintiuno, 1984,
p- 360).

550 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onerti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p. 109.

551 H. Verani. Ob. cit., p. 248.
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adioses; leamos la siguiente escena y comparemos: “Consiguié un
taxi en la esquina y vi el tltimo adids de su mano, lo vi alejarse,
en el comienzo de la noche, [...] hacia nuestro comun destino de
mds automdviles, mds dentifricos, mds laxantes, mds toallitas [...];
hacia el pélido, silencioso frenesi de la gusaneria” (LVB, p. 161). La
conexién de unos textos con otros, hacia el futuro y hacia el pasado
es, definitivamente, mds notoria a partir de La vida breve; desde la
publicacién de esa novela:

Los relatos individuales desarrollan entre si un sistema de
mutuas referencias. Desde entonces una continuidad de
visién convierte el conjunto en un todo coherente; como si
fueran fragmentos de una historia mds vasta (...) sus relatos
se entrecruzan, complementan y prolongan, procedimiento
creativo que le vincula con ilustres antecesores (Balzac,
Faulkner) y continuadores (Garcia Mdrquez).””?

Es evidente que, como anota José Manuel Camacho refiriéndose
a La vida breve, “lo metaliterario alcanza su maximo alambicamiento
cuando Arce (no Brausen) funda otra agencia”, distinta de la que
dirige Stein, “llamada Brausen Publicidad, en la que va a coincidir
con un tipo fracasado, llamado Juan Carlos Onetti, que ha escrito
una novela titulada La vida breve” 55

En este recorrido por la saga sanmariana podemos verificar
que “El dlbum” (1953) estd ligado a E/ astillero. El espacio fisico
del cuento recuerda el universo geogrifico de la novela de 1961:
“Ahora caminaba por el costado del Berna, mds joven, mds pequefa
dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agilidad de los pies
que no era transmitida a las piernas, que no alteraba su dureza
de estatua de pueblo” (CC, p. 175). Hay frases del cuento usadas
exactamente iguales en la novela: “Encendi la pipa esperando el
momento para cruzar en diagonal la calle”>>* (Ibid) Y uno de los

552 Ob. cit., p. 247.

553 José Manuel Camacho. “Juan Carlos Onetti”, en 100 escritores del siglo XX. Ambito Hispdnico.
Madrid, Ariel, 2008, p. 282.

554 Cursivas del autor.
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personajes centrales, Tito, aparecerd en la novela Juntacaddveres
(1964).

Otro texto en que la accién transcurre en la ciudad de Santa
Maria es “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta
que vino de Liliput” (1956), como verificamos en la siguiente
escena: “Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto que estdn
en Santa Maria” (CC, p. 189). En ese relato el viejo Lanza, figura
emblemdtica de la narrativa onettiana, cumple con su empleo
de corrector en El Liberal. El relato hace alusién, también, a los
Malabia, a “toda la raza de los Malabia” (CC, p. 193), antihéroes de
Juntacaddveres y de Para una tumba sin nombre (1959).

Tanto el tono como la simbologfa de “Historia del Caballero
de la rosa...” hacen pensar en Los adioses, lo que nos muestra la
identificacién del autor con la novela de 1954: el narrador observa
con ironifa el desplome de la fe de los protagonistas, la muerte de la
efimera felicidad. Pero, en otro sentido, el relato también se proyecta
hacia el futuro. Asi, en uno de los momentos en que la pareja de
protagonistas desaparece durante una semana o diez dias, los demds
personajes del relato (Lanza, Guinazi, el narrador) empiezan a
especular, a imaginar el arribo de la pareja “a cualquier otra ciudad
costera, confiados y un poco envanecidos, un poco displicentes por
la monétona regularidad de los triunfos, para seguir representando
La vida serd siempre hermosa o la Farsa del amor perfecto” (CC, p.
194). Luego se enteran de la verdad “verdadera’: el Caballero y la
Virgen estaban viviendo o durmiendo “en la casita de Villa Petrus”
(Ibid). Dato que conecta el relato con novelas posteriores, como £/
astillero y Juntacaddveresy, en cierto sentido, con una anterior: La
vida breve.

Por otra parte, el argumento que desarrolla “Historia del
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” nos
hace recordar el episodio de la llegada del principe azul a Macondo,
en Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez. En ambos
casos, los dos hombres acaban convertidos en guinapos; en el caso
del relato de Onetti, tanto el hombre como la muchacha o enana van
degenerando desde la imagen angelical hasta la de truhanes y, como
consecuencia, el senor Specht los echa de su casa, por maltiples
y dudosas razones: “Los echdé porque se habian emborrachado;
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porque encontré al muchacho abrazando a la senora Specht;
porque le robaron un juego de cucharas de plata [...] porque al fin
de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cémicos, como
negros, como prostitutas’ (CC, p. 196). La lista va, obviamente,
desde lo menos comprometedor hasta lo mds vil.

Para una tumba sin nombre (1959) narra la relacién amorosa
entre Jorge Malabia y Rita; y tiene como trasfondo una de las
historias mds extranas que se pudieran contar: el entierro de una
chiva. La historia real nunca serd conocida, pues la mezcla de
versiones y (per) versiones sobre lo ocurrido, conducen al lector
hacia un callején sin salida. Aun asi, lo que nos importa es la
conexidén de esta novela con otros textos del autor; y, en ese sentido,
la intertextualidad es insoslayable, como apunta Garcia Ramos,
porque: “En Para una tumba sin nombre, toda la anécdota —
una borrosa relacién en Buenos Aires entre Jorge Malabia, cinco
afos mds viejo que en Juntacaddveres y Rita, una exsirvienta de
sus padres— es una sucesion de pretendidas versiones facilitadas o
inventadas por sus responsables directos, el citado Jorge Malabia o
su amigo Tito Perotti, y reconstruidas por el doctor Diaz Grey, que
en esta novela se erige en narrador soberano”.”> Otros personajes
y lugares, como el “difunto padre Bergner” y “la plaza Brausen”
también aparecen en otras novelas.

En “La cara de la desgracia” (1960), la alusién al velorio de
Julidn, hermano del narrador protagonista del relato, y la bicicleta
en que anda la muchacha, nos recuerdan Para una tumba sin
nombre. Lo que sucede es que en la novela un chivo ocupa el lugar
de la bicicleta de “La cara de la desgracia”: “Ella se habia detenido
para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato asi, las
manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mi'y
de la bicicleta. La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendia
de alli. De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mi; no
dejé caer la bicicleta. Me tomé la cara entre las manos dsperas y la
fue moviendo hasta colocarla en la luz” (CC, pp. 242-243). Las
escenas creadas con la bicicleta, la manera en que los personajes

555 Juan-Manuel Garcia Ramos. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, £/ astillero. Madrid, Cétedra,
2001, p. 25.
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se aferran a ese objeto inanimado, logran un efecto de extraneza;
escenas tan absurdas como las de la mujer y el chivo a rastras de
Para una tumba sin nombre.

Otra anécdota que posee como trasfondo el escenario de Santa
Maria es la que narra el relato “Jacob y el otro” (1961): “Se acaba el
invierno y cada zanja de Santa Maria debe estar llena de yuyos” (CC,
p- 258). En ese texto conocemos nuevos datos sobre su ubicacién
geografica: “Era una ciudad alzada desde el rio, en setiembre, a
cinco centimetros mds o menos al sur del ecuador” (CC, p. 288).

Aunque forasteros, Orsini y Van Oppen conocen de oidas Santa
Marfa, estin enterados de su origen y de sus plazas, por mds que se
trate de una ciudad cambiante.”® Por eso lo primero que hacen al
llegar es llevar una coronita de flores, que dejaron, “entre bromas
de nifos y alguna pedrada, al pie del monumento a Brausen”, dios
fundador del pueblo y creador de sus habitantes (CC, p. 260).
Orsini y Van Oppen se desplazan a través de la plaza, van al club,
al hospital, al Berna, visitan £/ Liberal, cruzan “en diagonal la plaza
[...]” (Ibid.).

Con frecuencia ocurre que un personaje envuelto en la accién
“real” de pronto nos cuenta esa misma accién como parte del
pasado. Tal pasado en ocasiones existié, sélo que se encuentra
en otros textos. En el caso de E/ astillero, novela en que Larsen
encuentra su muerte (volveremos a verlo, resucitado, en Dejemos
hablar al viento),>’ la relacién de los personajes con el pasado hay
que buscarla en una novela cuyos eventos ocurren con anterioridad
pero publicada posteriormente: Juntacaddveres (1964), y en textos
cronoldgicamente mds remotos.

556 “De apariencia anodina e insignificante, Santa Marfa tiene una naturaleza mudable, una
dimensién y caracteristicas que cambian de historia en historia, de manera sutil a veces y a veces
de manera abrupta: es una de las manifestaciones de su condicién imaginaria” (Mario Vargas
Llosa. Ob. cit., p. 111).

557 Monegal plantea, en ese sentido, lo siguiente: “En algunas novelas de esa ‘Saga’, sobre todo
en El astillero y Juntacaddveres, Onetti ha llevado la construccién narrativa hasta los mds sutiles
refinamientos, interpolando en la realidad del Rio de la Plata un facsimil literario de aterradora
ironfa. Un parentesco de esencia (no de accidente) tiene este mundo narrativo con el del venezolano
Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del argentino Ernesto Sdbato en Sobre héroes y
tumbas” (Emir Rodriguez Monegal. “Rupturas de la tradicion”, en América Latina en su literatura.
César Ferndndez Moreno (coordinador). México, Siglo Veintiuno, 1984, p. 155).
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He insistido en las peripecias formales de esa novela; sin
embargo, Vargas Llosa no deja de tener razén cuando sefiala que:
“[...] aunque sea técnicamente mds perfecta, E/ astillero no tiene
la desmesura de La vida breve, en la que Onetti se acercéd mds al
secreto ideal de todo novelista: la novela total”.>*®

Publicado en 1963, en un breve paréntesis entre Juntacaddveres
y El astillero, el relato “Tan triste como ella” (1963) mantiene un
punto de contacto con E/ astillero, cuando el narrador asegura que
la mujer “habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las
playas que habia bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus”
(CC, pp. 297-298).

No olvidemos, a propésito de intertextualidad, que aunque £/
astillero se publicé antes que Juntacaddveres, la accién de esta tltima
novela transcurre antes de la novela de 1961. En Juntacadiveres,
Larsen llega al pueblo de Santa Maria con una meta definida: la
regencia de su prostibulo. Para alcanzar su objetivo Larsen o Junta
se establece en Santa Maria desde meses antes de la aprobacién del
antro; consigue un empleo en el periédico E/ Liberal, trabajo que
le sirve para dar tiempo a que Barthé se agencie los votos para la
aprobacién del prostibulo. Al mismo tiempo, Junta escudrina la
forma de ser de los sanmarianos.” (En Juntacaddveres confluyen,
como si del centro de un universo literario se tratara, la mayor
cantidad de personajes onettianos procedentes de otras historias.)

El cuento “Justo el treintaiuno” (1964) también alude a Santa
Marfa, forma parte de la saga: “[...] yo haria preguntas de interés
fingido para animarla a repetir el mondlogo sobre su infancia y
su adolescencia en Santa Marfa, la historia de su expulsion, las
caprichosas, variables evocaciones del paraiso perdido” (CC, p.
318). De igual manera, “La novia robada” (1968) transcurre en la
mitica ciudad: “En Santa Maria nada pasaba, era otono [...] (CC,
p- 323). Ademds, el narrador menciona a “el viejo Lanza” (p. 325),
personaje importante en otros textos de Onetti, empedernido
corrector de pruebas de £/ Liberal.

558 M. Vargas Llosa. Ob. cit., p. 146.

559 Hay que leer la ubicacién geogrifica de Santa Marfa en esta novela, p.104; también, la
descripcién topogrifica de Santa Maria, pp. 155 y 189; a partir de la p. 217, la novela habla de la
Colonia, de Villa Petrus y de Santa Marfa.
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La narracién en tercera persona de “La novia robada” (1968)
habla del pasado de Moncha y del mismo narrador, explica que “la
vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvié a Santa Maria”
(CC, p. 325) y que ahora es una gran ciudad. Los personajes
del cuento, pues, proceden de Juntacaddveres. Por ese motivo el
narrador comenta, refiriéndose a Moncha, que “Diaz Grey trat6
de recordarla [...], cuando la huida de Santa Maria, del falansterio,
cuando ella crey6 que Europa garantizaba, por lo menos, un
cambio de piel” (CC, p. 328). La huida, recordemos, ocurrié en
Juntacaddveres.

En “La novia robada” la ciudad ha crecido; el narrador presenta
una visién nostdlgica sobre Santa Maria, que ya no es la misma;
ahora los viejos “nos empefidbamos en negar el tiempo, en fingir,
creer la existencia estdtica de aquella Santa Maria que vimos,
paseamos; y nos basté con Moncha” (CC, p. 337).

La intertextualidad alcanza un nivel superior en “Matias el
telegrafista” (1970), cuento en que: “[...] el paquebote Anchorena
partié del puerto de Santa Maria [...]” (CC, p. 343). Sin embargo,
como podemos confirmar en este cuento, la saga onettiana no
transcurre sélo a través de espacios geograficos y personajes; los
textos se interconectan, ademds, por el uso de la peculiar sintaxis
y de la semdntica que forman una atmoésfera inconfundible,
asfixiante. En ese sentido, “Matias el telegrafista” nos hace recordar
la remota novela de 1939, E/ pozo, asi como la lejana en el futuro
Dejemos hablar al viento, de 1979.

Aunque la saga sanmariana no concluye con Dejemos hablar
al viento, sino con Cuando ya no importe (1993) —ltima novela
publicada por Onetti, un afo antes de su muerte— subrayo
que “Presencia” (1978) se desarrolla en Madrid. Ha cambiado
el escenario; no obstante, la atmdsfera de los textos continta
inalterable, acaso con una excepcién, la que senala Garcia Ramos:
“Algunas de las posiciones observadas por el autor en este cuento
nos recuerdan pdginas de Para esta noche, sobre todo en lo que se
refiere a cierta merma de la simbologfa en beneficio de la crénica”. >

560 Juan-Manuel Garcia Ramos. “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, £/ astillero. Madrid, Cétedra,
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Es decir, en “Presencia” Onetti recurre a una concepcién sobre el
arte de escribir que no representa al mejor Onetti.

Dejemos hablar al viento transcurre también en Santa Maria,
ciudad que sufrird en esta novela su Apocalipsis. El autor decide
hacerla sucumbir y para ese fin convoca alli a sus principales
personajes. “[...] Dejemos hablar alviento es un espacio de didlogo con
su paratexto (La vida breve), su escritura implica la transformacién
de la lectura anterior o en una frase menarista-borgeana: escribir es
reescribir”.5®' Pero aunque la ciudad es incendiada en esa novela,
el autor vuelve a ella, ya se sabe, en Cuando ya no importe, novela
de la que Vargas Llosa ha escrito, con razén: “Publicada en 1993,
un afo antes de la muerte de Onetti, Cuando ya no importe, novela
que pone fin a la saga de Santa Maria, aunque tiene chispazos
esporddicos del viejo brillo, carece de espina dorsal y de estructura
y sus cuadros y episodios son retazos que apenas se articulan entre
§f7.562

La novela recoge escenas y personajes de otros textos: “También
supe por ellos que, més alld del temeroso puentecito y siguiendo
siempre hacia el este, existia y prosperaba una Colonia Suiza de la
que alguien alguna vez, en un pasado huidizo, me habia hablado”
(CNI, p. 25). El Chamamé, cantina o cabaret que aparece en £/
astillero, reaparece en Cuando ya no importe: “Y siempre viajdbamos
en pareja para disfrutar del lento placer de apoyarnos en el mostrador
del Chamamé” (CNI, p. 29).

Por supuesto, Santamaria ha cambiado; lo percibimos cuando el
narrador cuenta lo que le ha dicho uno de sus amigos, a propésito
del crecimiento de la Colonia Suiza: “Repuestos, uno de ellos hablé,
tal vez fue Dick. Me explicé que ahora la Colonia Suiza no era ni
por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro,
en constante expansion, y no recuerdo cudntas bellezas y tonterias

mis” (CNI, p. 25).

2001, p. 27.

561 E. M. Martinez. Onetti: Estrategias textuales y operaciones del lector. Madrid, Verbum, 1992,
p. 102.

562 Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. Bogotd, Alfaguara,
2009, p. 215.
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Los personajes contintian apegados a sus ventanales. ;Qué
buscan, qué espantoso final esperan ver?: “De pie frente al vidrio
combado de un ventanal que daba al rio, quieto y de espaldas, un
hombre vestido con tanica blanca miraba hacia afuera” (CNI, p.
44).

Primero, el narrador nos ofrece detalles sobre la noche y el
ventanal; pdginas adelante (56) crea una bella metéfora a partir de
esos detalles: “La mujer entrd, se acercé a la noche del ventanal y
restreg6 la nariz en el viento”.

En el mundo que Onetti erigié durante varias décadas de
creacién literaria, el desprecio por la condicién humana siempre
distingui6 a sus narradores: “[...] la gente es imbécil sin limites y
los sanmarianos un poco més” (p. 89).

Muchos personajes reaparecen en esta novela: Diaz Grey (p. 36),
Brausen (37), Petrus (40, 43...), Angélica Inés (43...); Rius, de
“Jacob y el otro” (45). Y algunos repiten frases tal y como fueron
pronunciadas en otros textos, como la inolvidable por impactante
“nosotros los pobres”, que pronuncia Larsen en la escena en que,
tras su asedio a Angélica Inés en la Glorieta de E/ astillero, pasa al
cuarto de servicios a cumplir su acto sexual con el ser que le estaba
predestinado: la sirvienta Josefina. En Cuando ya no importe la frase
(“[...] nosotros, los pobres”) aparece en la p. 39.

Otro aspecto de su narrativa no menos trascendental —que
contribuye con la conversién de elementos reales y tangibles a
sensaciones o emociones— es la influencia del teatro y del cine,
rastreable a través de los cambios y contrastes de luces de ciertas
escenas asi como por el acercamiento del narrador a lo narrado,
como si del acercamiento de una cdmara a un actor se tratara. Y
todo ello refuerza el cardcter de saga, porque la atmdsfera es comun
en la mayoria de los textos. En £/ pozo, (1939) las descripciones
“copian” tanto escenas propias del teatro como del cine, algunas de
las cuales nos hacen recordar, entre otras, descripciones de La peria,
de John Steinbeck, aquella escena en que el narrador de £/ pozo
dice: “Cerré la puerta. Habia una luz de farol filtrada por la ventana
que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la
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escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los
cuartos” (EP, p. 14).

Los fuertes contrastes de luces empiezan a ser mds notables a
partir de “Mascarada” (1943): “[...] sonreia, con un foco de luz
blanca implacablemente quemando su cara, royéndole la nariz
con su blancura” (CC, p. 120). Y en “La larga historia” (1944) los
contrastes de luces se complementan con cambios de planos visuales,
que traen a la memoria, nuevamente, imdgenes cinematograficas.
En este cuento se usan tales contrastes hasta la saciedad: “Lo miré
con calma [...], ofreciendo el cuerpo contra el paisaje que se
aplacaba en la tarde”, / “Un hombre viejo estaba sentado junto a
ella y conversaba con la mujer que tenia enfrente, joven, de espalda
blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el peinado
sobre la oreja; y al moverse hablando, el pequefo circulo blanco de
la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha y cuando
la mujer refa, echando la cabeza hacia atrds, brillaba la piel de su
espalda, y la cara de la muchacha quedaba abandonada en la noche”
(CC, p. 136). De igual modo, en La vida breve (1950) siempre hay
una sombra que sirve para definir o pulir los contornos: “A la luz
débil del balcédn vi brillar su vestido, los adornos, las manos con
anillos” (LVB, p. 125), / “Julio se adelanté para llegar antes que yo
a la zona de suave luz que contenia a Mami” (LVB, p. 131).

La conviccién de que el mundo es un teatro conduce a los
personajes de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput” (1956) a comportarse como actores
que representan conscientemente sus roles. En este relato hay una
alusién directa al aspecto a que me refiero; el narrador ubica a la
pareja de protagonistas y dice “Alli estaban [...] Instalados como
siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo ahora, dia y
noche, en condiciones ideales respecto a decorados, publico y
taquilla, la obra cuyo ensayo general habian hecho en la casa de
Specht” (CC, p. 199). Recordemos que ese es el tema, desarrollado
minuciosamente, de “Un sueno realizado”: la puesta en escena de
un suefio que habia tenido la protagonista.

El teatro, el cine ejercen su influencia nuevamente en “El infierno
tan temido” (1957), cuando el narrador realiza sus descripciones:
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“En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente
los talones en un borde del divdn, aguardaba la impaciencia del
hombre oscuro, agigantado por inevitable primer plano, estaria
segura de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida”
(CC, p. 216).Y en “Jacob y el otro” (1961), “Jacob habia replegado
el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de bafo revelaba, en la
cabeza echada hacia atrs, el brillo del llanto” (CC, p. 284).

La vida es un teatro: en él se ensaya diariamente las actuaciones
de los seres humanos. Es lo que parecieran decirnos los narradores
de El astillero (1961). Notemos que la siguiente escena se presenta
como si fuese una cimara que enfocara distintos planos o secuencias:
“Larsen sacudié la cabeza con liviano desencanto; escuchaba el
silencio de la mujer a su lado, el ‘bueno vamos es tarde se vino
la lluvia’ de la sirvienta en segundo plano, en un fondo remoto y
presente” (EA, p. 15). Los ejemplos se multiplican, pasan de una
novela a otra. Concluiré transcribiendo una de las escenas mds
ilustrativas del rasgo de la narrativa de Onetti que he senalado,
ubicada en Juntacaddveres (1964):

Ayudé [Junta] a bajar a la Gltima mujer y las tres quedaron
entumecidas junto a los bultos, golpedndose y alisdindose los
vestidos; movian con prudencia los cuellos para aventurar
sus expresiones, inseguras, curiosas, a la defensa, por el
vacio del andén, por el paisaje descolorido y quieto donde
la pareja de viejos se empequenecia titilante, donde, mds
alld de la Experimental, un rayo de luz, uno solo, delgado
y duro, bajaba tardio para iluminar el arribo de las mujeres
a Santa Marfa, declarada ciudad unos meses atrds (/C, pp.
12-13).

La idea de que la vida es un teatro aparece por tltima vez en
Cuando ya no importe (1993); con estas imdgenes estd decorada toda
su prosa: “Exactamente dentro del sonido rabioso volvi6 a hablar
el hombre” (CNI, p. 45), / “La mujer estaba de vuelta, silenciosa
y perdida la sonrisa; miraba la noche que se consumaba afuera
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separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora indtiles” (/67d.),
/ “(Escribo, con toda la franqueza, que me es imposible saber o
inventar en qué ano, a qué altura de la edad de la nifa, aparecié
su cabecita rubia para decorar, oportuna o no, mis soledades
nostélgicas enfrentado al rio como si me importara” (CNZ, p. 112).

Al llegar al final de esta revisién sobre la obra narrativa de Juan
Carlos Onetti, podemos concluir que entre las peculiaridades que
conforman su universo literario se destacan la Intertextualidad, la
elaboracién de un orbe asfixiante, a veces grotesco; el decorado
de las escenas con influencia del teatro y del cine; la creaciéon de
una sicologia de los personajes que los convierte en antihéroes, en
sujetos que viven en la frontera que divide la legalidad y el bajo
mundo. En fin, un original universo, sin parangén en nuestra
América hispdnica.

;Labor cumplida? ;Son sus novelas, sus cuentos el resultado de
todo aquello que, desde sus aflos mozos, planific6? A través de la
gris ventana Onetti observa el mundo interior: garabateados papeles
tirados en las paredes del sufrimiento, columnas construidas con
novelas policiacas de la juventud y oficios fugaces, corazén astillado
por la explosién de faldas y desvarios... No, para Onetti jamds la
misién estarfa cumplida. Nos ha legado la mds original literatura
del siglo XX, pero entiende que puede ofrecer mucho mds.

Entonces es tiempo de otra copa, se quitard los lentes para
ausentarse por un momento. Frente a su sombra, un periodista le
interroga, agradecido. ;Es real; o emergi6 de alguna nota al pie de
pdgina de El Liberal? Viejo Lanza. Viejo Onetti.

La cansada figura del anfitrién da la espalda, se levanta, mira
el reloj para escapar del tiempo. Desde el umbral de la puerta
hace el gesto de los adioses. Ya en la calle, el viento enceguecedor
de septiembre le roba el sombrero. La sombra se desvanece en la
Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo.
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R

Rdbago, Alberto 61, 91, 92, 292

Raful, Tony 99

Ramirez, Sergio 11, 67...73, 75,
76,77, 80, 90, 293

Ramos, Graciliano 209

Revueltas, José¢ 292

Reyes, Pablo 11, 163...169, 196

Rilke, Rainer M. 166

Rivera, José Eustaquio 208

Rédenas, Domingo 212,214

Rodriguez, Danilo 139

Rodriguez Ferndndez, Arturo 14

Rodriguez M., Emir 55, 67, 289,
395, 413

Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

Rodriguez, Mario 24

Rodriguez, Silvio 176

Rodriguez Soriano, René 15, 139

Roncagliolo, Santiago 111...120

Rosario Candelier, Bruno 163

Rot, Ariel 177

Rulfo, Juan 15, 33, 60, 101,
210, 233, 292, 321

Russel, Bertrand 140

S

S4bato, Ernesto 14, 49, 59...65,
101, 102, 256, 292, 369, 376,
413

Sabina, Joaquin 116, 175, 176,
178

Saldana, Victor 11, 163,
193...205

Sénchez, Enriquillo 99

Sanchez Ferlosio, R. 302

Sdnchez, Luis A. 47, 54

Sdnchez, Luis Rafael 67

Santana, Ivelisse 35

Sénz, Alejandro 176

Sartre, Jean Paul 14, 60, 64, 103,
105, 140, 205, 220, 235, 265,
268, 276, 277, 278, 399, 402

Saussure, £ 349

Schopenahuer, Arthur 264, 283

Selden, Raman 332, 336

Shakespeare, William 378, 403

Solano, Rafael 180

Steinbeck, John 244, 417

Susana, Leo 176

T

Tellerfas, Alexéi
The Beatles 176
Torres-Saillant, Silvio 177

196
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U Villegas, Victor 136

Ulibarri L., Luisa 20, 24, 25,26  Vina Liste, ]. M. 21, 23, 24, 28,

Uslar Pietri, Arturo 209 29, 68, 93, 279, 386, 388

A% W

Valdez, Pedro A. 16, 90, 151 Waller, Fats 179, 180

Vallejo, César 111, 118, 119, Widdowson, Peter 332, 336
155, 193, 197 Woolf, Virginia 50, 363

Vargas Llosa, Mario 11, 13, 14,
15, 31, 32, 33, 35...57, 67, 90,
95,111, 207, 232, 242,
259,267, 272, 273, 274,293, ~ Xirau, Ramén 20, 34, 49, 50
303, 322, 329, 348, 350, 364,
374, 381, 400, 409, 412, 414,

416
Visquez, David 176 Yinez, Agustin 292
V;isquez Ely 176 180 Yurkievich, Saﬁl 13, 14, 15, 16

Visquez, Marfa Esther 69

Visquez Montalbdn, Manuel 116

Vega, Maximo 16, 60, 97, 102,
108, 109, 151, 178, 288,392 Zayas, No¢ 151, 158

Veloz Maggiolo, Marcio 67, 90, Zum, Alberto 293
99, 135

Verani, Hugo 207, 211, 214,
236, 267, 268, 286, 293, 318,
320, 322, 343, 358, 360, 361,
363, 372, 387, 392, 406, 407,
409

Verdd, Vicent 287, 303, 390,
391, 393, 394, 395, 404

Vergés, Pedro 135, 177

Victor, Victor 176

Vidal, Guillermo 39, 189, 215,
226, 235

Vidal, Herndn 26

Villanueva, Dario 21, 22 23, 24,
28, 29, 60, 61, 62, 63, 68, 93,
297, 386, 388
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Publicaciones Fondo Editorial UNAPEC

El derecho de huelga: estudio comparativo, Porfirio Herndndez
Quezada, 1982.

Cien anos de miseria en Santo Domingo. 1600-1700, Frank
Pefa Pérez, 1985.

Y nadie sabe quién es su legislador. Coloquio experiencias del
sistema electoral: evaluacion y perspectivas, Leonel Rodriguez
y Joachim Knoop (ed.), 1986.

La inmigracion dominicana en los Estados Unidos, José del
Castillo y Christopher Mitchel (editores.), 1987.

Barreras:  estudio etnogrifico de wuna comunidad rural
dominicana, Victor Avila Suero, 1988.

Cuba y la Repiiblica Dominicana: transicion econdmica en el
Caribe del siglo XIX, Roberto Marte, 1989.

Gestion financiera y administrativa de la pequena industria
en la Repiiblica Dominicana, Sonia Lizardo, 1989.
Discursos desde la Rectoria, Leonel Rodriguez, 1991.

El Quintana de Oro, Evalina Estrella (recop.), 2000.
Estaba escrito, Dennis Rafael Simé Torres, 2000.

Bajo la cruz del suenio, Mariano Lebrén Savifién, 2002.

El huracdn de la ignorancia, Dennis Rafael Simé Torres,
2002.

Cancionero de vida, Dennis Rafael Simé Torres, 2003.
Relaciones humanas, Maria del Carmen Genao, Ana Pérez y
Rosa Castro, 2003.

Vida y obra de don Mariano Lebron Savinidn, Carlos T.
Martinez, 2003.

Lenguage, identidad y tradicion en las letras dominicanas. De
Javier Angulo Guridi a Manuel Salvador Gautier, Bruno
Rosario Candelier, 2004.

Ensayos sobre lingiiistica, poética y cultura, Didgenes
Céspedes, 2005.
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- Los drboles de UNAPEC. Un monumento de la naturaleza,
Ricardo Garcia, Francisco Jiménez y Angel Haché, 2005.

- Los intelectuales y el poder, Guillermo Pina Contreras (ed.),
2005.

- Usted no lo diga y otros temas de lingiiistica, Mariano Lebrén
Savindn, 2008.

- Max Henriguez Urena en el Listin Diario. 1963-1965. Desde
mi butaca, Tomo 1, Diégenes Céspedes (ed.), 2009.

- Elcontrolde constitucionalidad como garantia de la supremacia
de la Constitucion, Hermogenes Acosta de los Santos, 2010.

- Elhabla de los historiadores y otros ensayos, Andrés L. Mateo,
2010.

- Estudios lingiiisticos, literarios, culturales y semidticos,
Didgenes Céspedes, 2010.

- 30 anos de coloquios juridicos, Alejandro Moscoso Segarra
(comp.), 2011.

- Los dias alcionios, Manuel Ntnez, 2011.

- Los intelectuales y el poder II, Dibgenes Céspedes (ed.),
2011.

- La barca y el gavildn, arengas del alba y la lengua, Tony
Raful, 2012.

- Lecciones de cdlculo superior. Ecuaciones diferenciales y
métodos matemdticos, Francesco. Semerari, 2012.

- Responsabilidad penal de los administradores en los delitos
societarios, Francisco Manzano, 2013.

- En la universidad, Justo Pedro Castellanos Khoury, 2014.

- Relaciones humanas, Maria del Carmen Genao, Ana Pérez y
Rosa Castro, tercera edicién, 2014.

- Formas del ascenso. Estructura mitoldgica en Escalera
para Electra de Aida Cartagena Portalatin, Rey Anddjar,
coedicién con Editorial Isla Negra, Puerto Rico, 2014.

- Primera jornada cientifica Universidad-Empresa-Desarrollo
2012, Aida Roca y Matias Bosch (eds.), 2015.

- Un ano de cultura tradicional dominicana. Una muestra,

Edis A. Sianchez R., 2015.

434 | Nan Chevalier



Pasién analitica | Apuntes sobre escritores dominicanos e hispanoamericanos

Santa leresa de Jesiis y el misticismo espasol, Antonio Ramos
Membrive, rev. padre Alfredo de la Cruz, Andrés L. Mateo,
Didgenes Céspedes y Manuel Maceiras Fafidn, 2015.
Métodos y técnicas de conservacion de las obras de arte (1),
Simona Cappelli, 2015.

Antologia I. Taller Literario Mariano Lebrén Savindn,
miembros del Taller, 2015.

La primera defensa de los Derechos Humanos en el Nuevo
Mundo, Manuel Maceiras Fafidn, Maria Antonietta
Salamone Savona, Jestis Cordero Pando, Graciano Gonzilez
R. Arndiz, Luis Méndez Francisco y David Méndez Coca,
2015.

Pedro Henriquez Urena: errancia y creacion, Andrés L.
Mateo, 2015.

Proyeccion de las Ciencias Pedagdgicas en UNAPEC, Luz
Inmaculada Madera, Olga Basora, Dalma Cruz, Aida Roca,
César Feliz, Ivelisse Zorob, Enma Encarnacién, Soledad
Lockhart, Miguel Diaz, lara Tejada, Raynelda Pimentel,
[leana Miyar, Cecilia Gonzélez, Mirtha Gonzdlez y Génova
Feliz, edicién digital, 2016.

Serie Metodologia de la Ensefianza Superior

Evaluacion en el aula, Héctor Manuel Rodriguez, 1978.
Metodologia de la ensenianza universitaria, Héctor Manuel

Rodriguez, 1978.

Coleccién UNAPEC por un mundo mejor

Serie Artes y Comunicacién

La imagen corporativa en la comunicacion orgﬂm'zacz'onal:
teoria, conceptos y puntos de vistas, Alicia Marfa Alvarez
Alvarez, 2005.

Arte y comunicacion 1, Elena Litvinenko, 2008.

El dibujo  humoristico.  Una  aproximacion diddctica,
Alexandra Hasbdn, 2009.

Arte y comunicacion 11, Elena Litvinenko, 2010.
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Serie Investigacién

- Laensenanza del espanol: retos para la Repiiblica Dominicana.
El proyecto UNILINGUA-UNAPEC, Irene Pérez Guerra,
2005.

- La ensenanza-aprendizaje de la matemdtica: un modelo
metodolégico. El proyecto UNAPEC, Génova Feliz, 2005.

- Un ensayo con los programas de matemdtica. Colegios APEC
2002-2006, Lidia Dalmasi, 2006.

- Auditoria forense aplicada al lavado de dinero de las
instituciones financieras, Zoila Cdceres, César Novo, Rafael
Martinez y Rafael Nova, 2010.

Serie Desde la Rectoria
- Discursos del Rector, Dennis Rafael Simé Torres, 2005.
- Discursos del Rector 2, Dennis Rafael Simé Torres, 2007.

Serie Tecnologia

- El'molino de viento, una solucion edlica al problema energético
dominicano, William E. Camilo R., 2005.

- Estudio bitemporal de la deforestacion en la Repiiblica
Dominicana usando sensores remotos, Yrvin A. Rivera Valdez
y Rubén Montis, 2006.

Serie Derecho
- El nuevo Cédigo procesal penal: los desafios de la
transculturacion juridica, Cristina Aguiar, 2010.

Serie Ensayo

- Para entender la sociedad del conocimiento de Peter Drucker,
Mario Sudrez, 2005.

- Globalizacion, educacion y universidad. Cambio y
transformacion curricular, Francisco D’Oleo, 20006.

- Programa de Desarrollo Profesional Docente: una experiencia
de postgrado accesible como estrategia de cambio y excelencia

en la Universidad APEC (estudio de caso), Dennis R. Simé
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Torres, Inmaculada Madera Soriano y Maria de los Angeles
Leganoa Ferrd, 20006.

Serie Conferencia

- Un pais con futu;:o. Crisis, corrupcion y pobrezﬂ: ;como
evitarlas?, Opinio Alvarez, 2005.

- Los desafios de la universidad en el siglo XXI, Carlos

Tunnermann Bernheim, 2008.

Serie Etica
- Losvalores morales desde la perspectiva de la fe, Juan Francisco
Puello Herrera, 2009.

Serie Articulos
- Mi opinién, Wilhelm Brouwer, 2010.

Serie Administracién

- Una nueva perspectiva de la administracion, Raynelda
Pimentel y Roberto Portuondo, 2005.
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