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Leí a Camilo José Cela en el año 1947 en España, en la segunda edición
de su novela La Familiade Pascual Duarte. Era la presencia de un joven autor.
Unos meses antes había leído a Albert Camus, quien en 1957 recibiría el
Premio Nobel de Literatura. Quedé encandilado con la lectura de El
extranjero y con Sísifo. Bastaron esas dos obras para convertirlo en mi
novelista favorito en la narrativa francesa y en el pensador más digno de
aprecio. Ni Sartre ni Francois Mauriac produjeron en mí ese encantamiento
verbal que provoca el autor de El hombre rebelde. Pero he ahí que la Editorial
Aldecoa lanzaba en 1943, un año después de la primera edición, la segunda
de Pascual Duarte. Un acontecimiento insólito en un panorama literario
entonces bastante disminuido y muy desolador. En tipo de doce puntos,
hermoso boboni redondo, la obra de Camilo José Cela ocupaba unas
doscientas cincuenta páginas.

La leí de una sentada. De las once de la noche a las seis de la mañana del

otro día. Quedé dominado por el arte narrativo de esa primera novela, que
a mis ojos ya se presentaba como una obra maestra de nuestra lengua. Le
dije a Carlos Martínez Rivas, a José Ángel Valente y al filólogo ecuatoriano
Humberto Toscano: "es una obra maestra que merece el Premio Nobel".

"Es un escritor primerizo",observó, con ponderación de filólogoHumberto
Toscano. Pero aceptaría miargumento de que desde El Buscón, de Quevedo,
o el Licenciado Vidriera, de Cervantes, no se había escrito una novela de más
arte narrativo que La familia de Pascual Duarte".

No obstante, durante muchos años Pascual Duarte no fue mencionado ni
Camilo José Cela, por los académicos del Premio Nobel. Tampoco se le
concedió, aunque lo merecía más que nadie, el Premio Nacional de Literatura
en su patria por esa obra. Sin embargo, se había convertido en un novelista
muy apreciado por el lector de narrativa en España.
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En el año en que publica su segunda edición de Pascual Duarte, en los
escaparates de librería aparece Pabellón de reposo, novela en que narra su
experiencia de tuberculoso en un sanatorio. Con el tema de los efectos
psicológicos de la tuberculosis en los enfermos Thomas Mann había escrito
una de las obras capitales de la literatura del mundo con el título de La
montaña mágica. Se quiso, entre sus adversarios, por ese gusanillo de la
envidia que nace de la incapacidad artística, minimizar esa obra comparán
dola con la de Mann. Pese a los detractores, Pabellón de reposo es una obra
valiosa muy a pesar de ese antecedente temático de La montaña mágica.
Recuerdo que Cela dijo en una ocasión: "No sabía que Thomas Mann era el
único narrador con derecho a padecer tuberculosis".

Publica Cela en 1944 Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de
Tormes, donde la picaresca renace con hilos de oro del barroco español del
siglo XVII, sin caer en pastiche, ni en imitaciones deslucidas o alejadas del
gran arte narrativo del siglo XX.

Su novela titulada La colmena no pudo pasar al tórculo español en 1951,
por obra de la censura religiosa y política. Se público en Emecé en el
mencionado año y en España fue texto clandestino, que comprábamos en
una librería protegida por cierto poder del régimen franquista que, a título de
falangismo, trataba de ser más liberal que los otros hombres del mando
imperante. En 1953 Cela publica su novela Mrs. Caldwell habla con su hijo.

Ypara no quedarme enredado en la extensa bibliografía del más poderoso
narrador de nuestra lengua en el sigloXX, voy, dando un salto, para mencionar
dos obras de sorprendente grandeza en el ámbito de la narrativa mundial:
Mazurca para dos muertes, mayo de 1984 y Cristo versus Arizona, febrero
de 1988.

Este año a ese gran narrador de fama mundial, no sólo española y europea,
se le acaba de conceder el Premio Nobel de Literatura. El Secretario de la
Academia sueca le pareció indispensable subrayar que La familia de Pascual
Duarte es la obra que, desde el Quijote, ha sido más traducida en el mundo.

Camilo José Cela, que irrumpe en la literatura con esa obra maestra, no se
apoltronó en ella y avanzó siempre hacia nuevos campos narrativos. Nadie
como él, desde Santa Teresa, ni siquiera Pío Baroja, ha sabido en nuestra
lengua escribir sus frases narrativas sobre el ritmo del lenguaje coloquial
hispanoamericano, como se nota en Cristo versus Arizona.

Ningún escritor del siglo XX en nuestra lengua emplea con tanta maestría
el decir de nuestra gente como lo ha venido haciendo Camilo José Cela.

Con qué triste e insistente belleza comienza Cela a narrar desde La Familia
de Pascual Duarte, obra escrita a los veintiséis años. Su libertad verbal no
creo que ha sido igualada por ningún narrador hispánico de nuestro tiempo
y no veo que tampoco por alguien en el período barroco; nadie ha sido más
hiriente en la presentación de las costumbres y en el retrato satírico de las
torpezas humanas. Cruel y tierno a la vez. A veces he pensado que Cela es,
sin disputa, el secretario del mundo en el siglo XX que estamos viviendo. ¿No
se refleja, acaso, en su prosa el licencioso hedonismo de nuestra época? ¿La
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sexualidad corrompida y brutal en la esfera inferior de la existencia humana?
¿No sabe, desde su inicio de narrador, que los habitantes de las ciudades
viven de espaldas a la verdad y que no se dan cuenta muchas veces de que
cerca de ellos hay un regato en que pululan anguilas hermosas? ¿No era ya
mágico tener gratos recuerdos de una perrilla perdiguera, de nombre Chispa,
o de una piedra chata, más que de muchas personas de las que por el mundo
ambulan? ¿Y matar esos recuerdos, o la fijeza de la mirada de la perra como
la de un confesor, que le hace entrever a Pascual Duarte las culpas de su
alma? Sus ojos de novelista, que no se hurtan a la vida, dicen dramáticamente
lo que ven. Y esa mirada áspera y veraz no le roba ni un ápice de ternura a
su corazón de narrador muy humano.

San Juan ya había observado, en tiempos bíblicos, y en la primera Epístola,
2, 16: Todo lo que existe en el mundo es concupiscencia de la carne,
concupiscencia de la vista o el orgullo de la vida". Por debajo tal vez, de la
narrativa de Cela, late esa visión que surge de una mirada religiosa del mundo
aunque ya un poco de la ceniza de nuestro tiempo.

A las letras españolas se le había concedido algún Premio Nobel en
literatura en dos géneros: teatro y poesía.

Para el teatro: Echegaray, decisión muy repudiada en España, y Jacinto
Benavente, que hasta el año en que lo obtuvo realizaba un teatro en ascenso
artístico; pero después del galardón se convirtió en autor de obras teatrales
con fines de comercio. En poesía: Juan Ramón Jiménez, inmenso lírico, y
Vicente Aleixandre, el poeta más grande español desde los tiempos de
Garcilaso y Fray Luis de León. No menciono a San Juan de la Cruz, porque
él escribía desde el pecho de Dios y con tinta sagrada.

¿Cómo se explica que a España no se le concediese hasta ahora un Premio
Nobel en Narrativa?

Benito Pérez Galdós, eximio novelista, muere en 1920 y la Academia del
Nobel no se percató de su existencia. Eseenorme novelista que fue Unamuno
murió en 1936, y ni su narrativa, ni su poesía, ni su genialidad metafísica, tan
grande como la de Bergson, le fue reconocida por el Nobel. Ramón Pérez
de Ayala, candidato por varias veces al premio como narrador, no recibió ese
galardón universal; no se le otorga tampoco a Pió Baroja, de quien dijo
Hemingwey que era su maestro, y al que, sin embargo, se le concedió el
premio.

La Academia sueca nunca se enteró de la existencia de Ramón del Valle
Inclán, fuente de la narrativa del caudillo o gobernante tiránico hispanoame
ricano con su novela Tirano Bandera, maestro del esperpento y mago del
ruedo ibérico. Maestro, además, de la mayor parte de los grandes narradores
de esta América nuestra en nuestro tiempo.

Parece que el destino histórico le reservaba a CamiloJosé Cela el que con
su obra magistral se reconociera la gran narrativaespañola del sigloXX. Yese
reconocimiento viene a hacer mucho más notorio a un escritor, que en el
lenguaje narrativo, es tan grande como Don Francisco de Quevedo, y en la
captación de personajes y en el habla, el más grande que produce la lengua
española desde Miguel de Cervantes.
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