
COSTUMBRES NACIONALES

Papito Rivera

El campo, visto como una extensión de terreno cultivada de donde se
extraen frutos, y como tierra habitada por analfabetos que no tienen
otro horizonte que el de la rutina de su sistema de siembra, es algo
irresistible por su monotonía. En este caso, el único encanto de ir al cam
po consiste, en pasar el día bajo las sombras de los árboles, llevando ha
macas, comida y todo cuanto se necesite para pasar gratas las horas dis
puestas al recreo y al descanso del atropellamiento de la vida del pueblo.
Pero el caso es, que detrás de ese limitado aspecto del campo en que mu
chos lo ven, hay manifestaciones, costumbres, y cosas en que la mente
más serena de un hombre documentado científicamente de todo cuanto

es necesario para el desenvolvimiento de la vida, podría turbarse, por el
hecho de que muchas veces, creyéndose empapado de una cosa, no acier
ta a presumir su origen, que el campesino, en su vida de observación y de
esfuerzo natural para propio mejoramiento, ha descubierto, con relativa
facilidad. Vamos pues, a enfocar el campo desde el punto de vista que yo
lo aprecio, para que descubramos en parte los encantos y la atracción
que éste tiene. Les voy a enumerar una serie de los personajes salientes
que componen la parte pictórica y atrayente de la vida del campo,
para luego, escoger algunos de esos personajes y ofrecérselos en estam
pas. El campo pues, lo componen:

El alcalde pedáneo.
El segundo alcalde.
Un señor de buena reputación o de prestigio político que sirve de

consejero del alcalde.
El cura de almas que visita el lugar.
El carnicero con su carnicería.

El pulpero, dueño del establecimiento mejor surtido.
El compadre de mayor distinción del alcalde.
La rezadora del lugar encargada de la ermita, de la cual vive, ade

más de ayudar a bien morir a los cristianos.

(Artículo publicado en Cuadernos Dominicanos de Cultura, No. 31-32,
año 1946).
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La maestra del lugar que generalmente es huéspeda del alcalde.
El barbero del sitio.

El curandero del sitio.

La muchacha que representa el lugar, porque tiene relaciones con to
das las personas del pueblo y es la encargada de recibir a cuantas visitas
vayan por allí y que además tiene como don la gracia de saber leer la-
taza.

El agrimensor notario práctico del lugar.
Los músicos: acordeón, güira, tambora.
El romeo del sitio, cargado de aventuras e historietas.

El tipo rebelde y pelión, que generalmente, por. su temperamento,
se va aislando y vive casi solo, teniendo el gran inconveniente de que
cuanto malo pasa en el lugar se lo achacan a él, y cuando hay que llevar
presos por desórdenes y pleitos, es el que primero echan por delante.

El elemento dispuesto, presto siempre a salir para el pueblo o el sitio
que fuere, no importa la hora ni la distancia, con tal de dejar complacido
a quien lo solicite.

El tipo juguetón, archivo-andante de los chismes e historias del sitio,
que todo lo repite a base deguáideme ei secreto;pero oye. . . .

El eterno lector de novelas románticas y obras filosóficas, que como
prueba de retentiva, talento y condición de hombre culto, vive reci
tando párrafos de las obras que lee y que tanto habla de Vargas Vila co
mo de Rodó.

El matarife de los que allí tienen mejor posición económica, diestro
cirujano que limita sus honorarios a la cobija del animal, el mondongo,
las patas y la cabeza.

El docto en asuntos de gallos de pelea, consagrado trabero cuyas
opiniones se respetan.

El veterinario práctico, con sus remedios sorprendentes.

La mujer de vida alegre que en sus andanzas aprendió a ejercer la
brujería.

El pastor protestante que consagra su vida al encauzamiento de las
almas para que no se pierdan las ovejas del señor. El carpintero del lugar,
fabricante de bateas, manos de pilón, pilones, canoas y ataúdes.
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COMO SE DESENVUEL VE LA VIDA
EN EL CAMPO

El sitio principal de tertulias es la Carnicería, adonde concurren muy
de mañana un grupo del lugar a ayudar el carnicero a la matanza para que
se despache temprano y donde el primero que llega es el Alcalde para ve
rificar la matanza y exigir ei ceitifico que es el comprobante de compra
legal que se ha hecho del animal sacrificado. Durante el proceso de ma
tanza se suscitan discusiones sobre diversos tópicos, idas al pueblo a la
justicia, incidentes pasados en la semana, comentarios sobre arreglos
de diferendos entre colindantes, sobre las peleas de gallo pasadas y las del
próximo domingo, sobre los robos del lugar, juicios en derredor de lo
que ha de suceder al ladrón, atenuantes que tiene de las acusaciones que
se le hacen, divergencia de criterios por si debió fulano querellaise o no
ai Ficai, etc., etc. De allí parten comentarios antojadizos, las cosas
sucedidas aumentadas, expuestas y criticadas, a gusto de cada quien,
y se van extendiendo en todo el lugar que a ratos comenta, como lo ha
cen los caminantes cuando se encuentran. Esto es, durante el día, pues
cuanto ha sucedido y sucede, pasa a ser discutido por la noche, en la pul
pería.

LA PULPERÍA

Como medio de atracción para sostener sus ventas, el Pulpero tiene
una o dos mesas de madera forradas con un saco de "jeniquén'* para
que sus visitantes jueguen dominó apostando cigarros, y efectos de su
establecimiento. La Pulpería generalmente está surtida de tal modo, que
ninguna de sus existencias pasa de 25 libras ni de 12 unidades destacán
dose: el gas, el azúcar, salchichón, ron, pepsicola, tabaco de andullo, me-
lao, harina, azúcar crema etc. etc. Así también se destacan en la rinco-

neritas, bombones, pan, galletas, mantequilla de la salada, el gran queso de
cascara colora y todo se impregna del penetrante olor de la madera,
razón por la cual saben a cuaba. Detrás del mostrador, el dueño con un
cuaderno de notas en el que apunta los efectos que despacha a crédito y
la mujer que le ayuda a vender, mientras en la pieza contigua, a todo
desespero, el muchachito se raja en grito, por cierto que lo escuchan
con la mayor naturalidad y es como si nada estuviera sucediendo.

EL PULPERO

Es un hombre que resuelve contemplar la vida desde atrás de
un mostrador, y cuyos altos conocimientos de la aritmética se limitan a
las cuatro reglas, no muy bien sabidas. Ese es el hombre que en el lugar
lo distinguen como persona que sabe de letra y que sabe de cuenta.
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Ahora, no quieran ustedes ver, la rapidez y precisión de este elemento
haciendo un cálculo a su manera, por pura intuición, esto es sorprenden
te, porque cuando uno calcula para pagarle, ya él está sabiendo lo que
tiene que devolver. Generalmente sólo se manifiesta reclamando su dere
cho o lo que le pertenece cuando la parte contraria se equivoca. Su
mayor actividad fuera del ejercicio del comercio, consiste en tener en el
palo más cercano a, su pulpería, una pocilga en la cual hay dos o tres le-
chones. Lechones llaman ellos al cerdo que no pasa de cuatro meses; ma
rrano lo llaman cuando pasa de los seis y vienen a llamarlo puerco del
año en adelante.

LA ENRAMADA

Al lado de la casa donde está la pulpería generalmente se encuentra
la enramada donde se celebran fiestas los sábados en la noche. Esta tiene
siempre sus palos pintados y sus alcayatas para colocar las lamparitas
jumiadoras y las de carburo que es el alumbrado que utilizan para las no
ches de fiesta. La enramada es adornada con tiras de papel, en colores
intensos. Llegada la noche empieza a sonar la tambora, la cual hacen
preferentemente con un barril de esos en que vienen los clavos del ex
tranjero y a la cual, para que suene como Dios manda, le ponen de un
lado una tapa de cuero de chivo y del otro, la tapa de cuero
de chiva, porque si no, ésta no suena como debe ser. Expertos en la ma
teria aseguran que la tambora de mejor sonido es la que se hace con una
tapa de oveja y la otra tapa, con cuero del chivo Padrote que lo llaman
Cojú. Preferentemente usan para esto, la parte del cuero de la barriga que
es un tejido menos glutinoso y al que los campesinos atribuyen cierta
elasticidad, de ahí, que los días fríos tiemplen ese instrumento queman
do un pedazo de papel, porque el cuero expande y entonces, reaprietan
las sogas con que lo amarran y le ajustan los bojucos que por su presión,
sostienen fijamente la afinación dé este instrumento del ritmo. La tam
bora tiene dos sonidos que corresponden: el agudo, a la tapa de chiva
cuyo cuero es más fino que el de la tapa que emite el sonido más grave
que es el del chivo. Es interesante observar que a la tambora, sin complir
caciones técnicas y con muy pocas posibilidades como instrumento de
orquesta, el que la ejecuta le saca efectos de sonidos, pues, se toca con
ambas manos, la izquierda, a la vez que hace sonar la tambora, sirve de
apagador de los golpes que se le dan, tanto en el cuero que le correspon
de como en el de la tapa contraria.

En derredor de la enramada abren sus bandejas, las que instalan en
mesas, las trabajadoras de "ventas", del lugar y allí se encuentran, desde
el panecico, hasta los roquetes. A poco llegan el güirero y el acordeonista
y con ellos, el músico pedido al pueblo y que es el encargado de la melo
día de las piezas que se ejecutan. Generalmente, el acordeón es viejo,
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lleno de parches en el fueye y con algunas notas amarradas con fajitas de
goma porque a esa tecla se le ha roto el resorte. El músico del pueblo
corrientemente es un saxofón, quien también tiene su instrumento en
fatales condiciones pero que consigue presión en sus llaves usando goma
interior de carro para sustituir el resorte que le hace falta para el funcio
namiento de la llave. Además tapa con cera o jabón los sitios por donde
se le salga el aire al instrumento. Naturalmente que ésta no es nuestra
verdadera orquesta típica. Esta que podríamos llamar la degeneración de
nuestra orquesta típica se debe a que a veces no pueden alternar cantan
do el de la güira, el acordeón y la tambora, parece que debido a esto se
buscó el recurso de un instrumento que hiciera la melodía, para economi
zar el cantante que tiene que esforzarse para que su voz se escuche por
sobre la orquesta y generalmente a las cuatro de la mañana, ya tiene su
pañuelo rojo en la garganta, porque se pone afónico. La verdadera
orquesta típica según el decir de personas autorizadas por su edad, la
componían exclusivamente: acordeón, güira, de bangaña, tambora y pan
dero.

LA FIESTA

Ya lleno de personas aquel sitio donde los hombres visten su mejor
muda o remúa, que así es como llaman a la ropa que tienen para cam
biarse cuando van al pueblo o están de fiesta, las mujeres, después de
tomar un baño, que consiste en asearse con un calabazo de agua la cara,
los brazos y los pies, lucen empolvadas, sus mejillas y labios pintados con
papel crepé del rojo, se han perfumado con esencia POMPEYA y en la
cabeza llevan untado aceite de coco. La fiesta comienza, las horas pasan
y el ejercicio del baile hace que suden y al sudor se mezclan ciertos olo
res además del perfume y del aceite de coco, que junto con el polvo que
se levanta, —pues las enramadas tienen piso de tierra— es suficiente co
mo para que cualquiera se asfixie. Aquel ambiente se hace insoportable,
llegando el momento en que todos están, como dicen los campesinos
aimao. Ellos dicen que unapeisona taaimá cuando ésta despide mal olor
de las axüas a las que llaman sobaco. Es tal la agudeza del campesino, que
hasta a ese mal olor le sacan partido, pues cuando alguno de ellos se
interna en el monte que llaman embrocao por lo tupido y tejido de
bojuco, alzan los brazos para defenderse de las avispas que con lo único
que se espantan es con ese irresistible olor. Cuando una persona ta aimá,
los campesinos dicen quianda bien acompaña.

La fiesta no es más que a base de merengues, como es natural. Co
mienzan las inprovisaciones y las adaptaciones de letras de décimas, cosa
que hace el cantante admirablemente por haberse familiarizado y no ser
para él tarea difícil rimar sus letras. Entre los merengues que he oído
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improvisar y cantar con letra adaptada que han sido algunos, retengo es
trofas como éstas:

y tú pala cabecera,
yo miacueto pa lo pie
de la media noche ai día

me yoiteo paonde yo quiera.

Manque te acuete en tu cama
y yo me acuete en ei catre,
si yo ameneco en ei suelo,
juite tú que me túmbate

Cuando el repertorio se va agotando, entonces el cantante pela, como
dicen ellos, por versos de décimas que adapta a la melodía del merengue
que improvisan. Hay dos formas de escribir décimas, una se llamadécima
en amor y la otra, décima en desprecio.

Estrofa de décima en desprecio:

Si te va vete con Dio

que poi amoi yo no lucho,
que si tú merece mucho,
mucho má mereco yo...

Estrofa de décima en amor.

Yo quisiera sei ei soi
y que tú juera la luna,
pa volai comuna pluma
y caei sobre tu amoi.

Quisiera sei replandoi
pa replandecei tu cara,
yo quisiera sei la lana
y ei coichón de tu doimíi,
pa no tai lejo de ti,
si la peisona bolaran.

Es realmente interesante nuestro baile típico, y bueno si el otro
día no hay un balance de heridos y de muertos.

EL MERENGUE

El realmente interesante nuestro baile típico, el merengue, grata y
lucida la forma de bailarlo, agradable su música, interesante y llena de
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color, ingenio y tipicismo su letra. Pero en verdad debíamos apenar
nos por no saber a ciencia cierta de dónde nos viene el merengue. No sé a
qué atribuir la ignorancia del nombre de nuestro baile típico y del ori
gen de su música. Los llamados a enseñarnos esto no sólo están dudosos
sino que también nos han dejado dudosos a nosotros. Sobre el nombre,
el que más ha alcanzado dice por deducción que debe venirle del dulce
que lleva ese nombre y que se hace con clara de huevo. En cuanto a la
música, hay quien opine que es la danza antigua arreglada, otros que nos
viene de la mangulina. En cuanto a su origen, unos dicen que es sureño y
otro liniero. Los que dicen que es sureño se apoyan en que el primer me
rengue que se conoce según versiones, se escribió cuando la primera gue
rra de la Independencia, lo hizo un soldado para burlar a un compañero
de tropa que era el abanderado del batallón, quien en un momento de
fuego cerrado dio un sentido dinámico a los pies. Una estrofa de este
merengue, la más conocida, dice:

Toma juyó con la bandera,
si juera yo,
yo no juyera,
si juera yo,
yo no juyera,
Toma juyó, en Talanquera.

Los que dicen que es liniero se basan en que de la línea Noroeste es
el Merengue Juangomero. Este sí que tiene su origen en la sección de
Juan Gómez, déla Común de Guayubín, Provincia de Monte Cristy.

Aun cuando no tengo capacidad para definir musicalmente lo que es
un merengue, el tiempo en que debe escribirse y el número de compases
que deba tener, me voy a permitir externar a ustedes mi criterio sobre
esto, hijo no más que de mi observación y que hago del dominio público
con el único propósito de ver si dí pautas a los capacitados en la materia
que estén dispuestos sin pasión ninguna, sin imponernos su criterio per
sonal, a averiguar el origen del nombre y de la música de nuestro baile
típico.

El caso, digno de un estudio musical concienzudo, de minuciosa in
vestigación que precise y defina, tiene las grandes complicaciones de que
a la tambora que es el instrumento a quien se le ha confiado el papel más
importante en la orquesta típica ya que su ritmo es lo que guía al baila
dor, tiene en el merengue gran profusión. Tanto es así, que todavía nin
gún músico ha escrito para un merengue el papel del ritmo que corres
ponde a la tambora. De ahí que se toque de a oídas, porque el que lo
hace, impregnado de los movimientos, matices y frases del acordeonista,
adapta el ritmo. El Juangomero, siendo también merengue, tiene un rit
mo distinto ya que es asentado, para mejor decir, apambichado. Esto
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puede comprobarse fácilmente en los alrededores de Guayubín, Guaya-
canes y Laguna Salada, sección donde está instalada la más famosa galle
ra de la Línea Noroeste cuna del sabroso merengue cuya letra comienza:

Ello nuai otra gallera
como la de la salada,
donde bailan señorita

la soitera y la casada.

Una persona que se interese en observar esto se encontrará con ritmo
de merengue en el Juangomero y ritmo de juangomero en el Merengue.
Como se ha dado el caso de que por asunto de gusto personal, el tambo
rero crea un ritmo propio que en parte se aprecia entre el del Merengue y
el del Juangomero.

Yo aprendí a diferenciar los ritmos a temprana edad, cuando comen
zaban a extraviarse mis pasos en este calamitoso mundo y parece menti
ra, me lo enseñó un americano, que hablaba el español a su manera. El
era un gran bebedor de tragos y un fiestero de renombre, sano, sencillo,
como americano al fin. Lo llamaban Mister John, tenía su finca en el
campo, aprendió a bailar merengues y los sábados lo teníamos encantado
de la vida con la dama que eligiera para esa noche, porque era espléndido
por demás Cada unas cuantas piezas que pasaban personalmente iba a la
cantina y decía.

-Cantinera, yo queriendo un botello roun.
Luego iba al sitio donde estaba la orquesta y obsequiaba a los mú

sicos con quienes se tomaba un trago y a los cuales arengaba diciéndoles:

—Mi queriendo baila. Vamos por miusic.

Su merengue predilecto era el Juangmero que dice:

La muchacha de Juangome
son bonita y bailan bien,
pero tienen un defeito
que se rien de tuei que ven.

El estaba bien hasta que estaban tocando este merengue, pero cuando
lo cambiaban, volvía a la orquesta y repetía:

—Mi queriendo baila. Vamos por miusic.

Ya habían tocado tanto el Juangomero, que el acordeonista se ponía
a registrar el acordeón y el yanqui se iba con su dama al medio de la en-
rramada a esperar que comenzaran, pero ya un poco cargado, borracho,
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jadeante, venía sobre el músico del acordeón que se llamaba Juaniquito y
le decía:

—My good. . . Uaniquita, for crai sei, yo no queriendo esa, yo que
riendo UANGOMERA, preferiblemente esta diciendo:

I wana dancing with Lola
Because Lola bailando guena;
Lola give me a chance,
por yo llevar ella
como el caña for the Ingenia.

Entonces tocaban el juangomero que el americano bailaba complaci
damente.

Otra de las cosas dignas de admiración en la fiesta es la forma con
que los músicos piden tragos. Con los conocidos y relacionados lo que
hacen es ponerle los instrumentos a los pies diciéndole: uté la debe ami
go. Ahora, cuando se trata de que es un extraño, lo ponen a manifestarse
tocándole un merengue cuya letra, con naturalidad pasmosa improvisa
el cantante. Yo asistí a una fiesta donde había un señor extraño que te
nía un sombrero de vaquero y a quien los músicos no querían echarle
como dicen la música a los pies, porque no lo conocían. Pero lo conquis
taron improvisándole este merengue:

Aquí honrado ete lugai
sincuentra un jombre decente,
tiene talle e Presidente
y e jombre de proposición.
Si ei mi invita a tomai ron

yo aceito gutoso ei trago,
vueivo y cojo ei acoidión,
po me guta quia qui eperen
la maneca en condición,
po yo no tomo aguaidiente,
lo que a mi me guta e ron.
Ante quia maneca el dia
y queta fieta sia cabe
aigún trago a mi me sale,
pue lombre ei sombrero grande
que jombre de propoisión,
me va pone en condición
pa que la fieta nuacabe.. .
jombre decente... ei lo sabe,
lo quia mi me guta e ron
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Jaleo:

Necesito combutibre

para yo podei tocai,
si no mechan gasolina
la fieta se va a cabai,
Ei dei sombrero decente,
e jei que la va a pagai.

LOS ASISTENTES A LA FIESTA

Aparte de los bailadores hay otras personas que por tradición asisten
a la fiesta que son a los que le dicen taba en la fieta poi juera. Una vez
en una fiesta, buseando el ambiente, tuve la oportunidad de encontrarme
cerca de unos Compadres que eran de los de poijuerft. los cuales conver
saban animadamente sobre negocios y de los beneficios que les habían
dejado diversas operaciones. Discutían apasionadamente. Uno de ellos le
dyo al otro:

—Compadre, a mi ei negocio e becerro no me guta poi la plaga que
tiene, mire, yo vide una paitía e becerro trancao en lo de Bolito, queso
dabajata látima. Esa plaga que le ñaman "bobera" lúa coba toitico.

El otro le respondió:

-Compadre, manquiuté ñamé le guta ei negocio e pueico, yo le búa
decii que eneso no tamo de acueido. La pete ma mala ejei dandi en lo
pueico, cuando no bien a acábao de daile ai primero, tuei reto ta mueito.

Compadre, le respondió el otro:

-Poro ai ma ventaja. Pa aigo silben la tre semillita dei limón agrio
nuevo, la sopa e berenjena cimarrona, la sopa e la cola e lo sarenque, o
mochaile la punta ei rabo ai animai pa que desangre cuando lia taca ei
mai, y ay tai to peidio, se le mete ei cuchillo a lo ma goido y antonces
uno se libra con la manteca.

El otro Compadre le interrumpió diciéndole:

-Quie deciantonce que la bobera no tiene cura. Pa qué sube antonce
la sepa e plátano podría, ei puigante de cacara de almacigo con gudsuma
y su poca e sábila con aceite e coco. ¿No se cura ei becerro con eso?

-Compadre, yo no le digo que no, pero ei animai se rebaja con la
enfeimedá, ai que dejailo comiendo jata que se saney didpué dejailo que
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se cebe pa vendeilo. Uté no sia dao cuenta que deja péidida poi tua la
lleiba que se come. Yo no crío en ei negocio e vaca.

—Vaca no, lo que jeso, lo lleva coi ei nombre.
Ganado antonce (dijo el otro para no disgustar al Compadre).
—Asina, sí, respondió el que le gustaba traficar con esos animales.

Al fin, para terminar la discusión, el Compadre que negociaba en puer
cos le d|jo al otro:

—Compadre, parece que nojotro no no vamo a ponéi diacueido, yo
repeto su guto poique su guto e su onra, pero como que soi jombre que
siempre a dicho la veidá -y uté lo sabe- debo deciile que nuai negocio
como ei de mejorai pueico, ese animai lo dató, lúnico que sepieide dei,
son lo grito, cuando le meten ei cuchillo.

EL ALCALDE

Es conocido por todos los del lugar como persona honrada, justa se
rena y de valor. Este es el funcionario en quien todos los del campo se
amparan para arreglar sus asuntos lo mejor que puedan. Generalmente
anda con su gran sombrero de cana, su placa enganchada en la camisa,
su machete al cinto, un puñal y a veces hasta con un revólver. Porque
tiene que llevarlo como autoridad y porque en el campo dicen quei toro
se repeta poi su cacho, ei gallo su sepuela y ei joimbre poi su aima,

EL SEGUNDO ALCALDE

Asistente del primero, es el que le sirve al Pedáneo para nombrai
(ellos llaman nombrai, citar o buscar personas). Además del segundo Al
calde, el Pedáneo tiene bajo su mando a unos cuantos elementos designa
dos por el Síndico Municipal de la Común, a los que llaman ahora Poli
cías, pues en época de los españoles, como los distinguían era por el
mote de "DRAGONES". En ciertas regiones como en Matanzas, en la
costa norte, los llaman "CUTORIO", que viene de Custodio.

EL CONSEJERO

Es un señor entrado ya en años a quien respeta todo el lugar por ha
ber observado una conducta intachable, quien es una persona sana y
que interviene erí cuanto sucede, aconsejando al Alcalde, para beneficio
de todos, interesado en que la sección no le dé mucho que hacer a los su
periores de la Ciudad, para que así el lugar goce de buen nombre.
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EL BARBERO

Con su instrumental deteriorado. El peine sucio, la navaja gastada, la
cual asienta en un trozo de corazón de yogrumo, que es de un tejido po
roso y suave, las tijeras que ya no dan más, un trapo que usa como paño
para poner en el cuello del cliente, asqueroso y lleno de sangre de los que
hiere con la navaja, la escobilla de poner los polvos o el cepillo, negros de
la costra, y la brocha con los pelos podridos, soltándolos a medida que va
enjabonando la cara, un estuche de polvos, de talco con la tapita aguje
reada donde lleva jabón de coco guallado para la espuma y por último, el
estuche de las herramientas que consiste en una cajita de tabacos, la cual
tiene como cerradura un cuerito que engancha en un clavo.

EL CURANDERO

Casi un santo varón. Generalmente de barbas como las de San José de
la Montaña. Canosas barbas que en la barbilla y el bigote es de un ama
rillo fuerte, tinta de nicotina, huella de la saliva que allí le queda cuando
escupe. . . tinta fuerte de los pedazos de anduyos que constantemente
tiene en la boca para "mascar". Santo hombre que apropiado de los re
medios de otros curanderos, de sus experiencias en el campo de la medi
cina y de la imponderable ayuda del libro "El Médico del Hogar" —que
todos ustedes conocen —prescribe para sus pacientes recetas de sorpren
dentes resultados como por ejemplo:

-Pai mai de gaiganta la tuna de paña pela coita en trocito. Con lagua
y la baba e la tuna se jacen gaigara y desinflama. Pai doloi deijigado, yo
tengo una medecina que lo cura radicai; ei te de cadillo gatico; pa la
dolencia e lo riñone, dipende cuai sea, tengo ei té de la baiba e mají,
lagua e coco, y un preparao e raice e planta e la tierra que yo jago con
juana la blanca, bojuco caro y otro preparao ma ge la botica. Pa lo niño
en dentición yo le froto la jencia con puipa e tamarindo y miei dia beja
paque lo diente le salgan y desinflame la jencia; pai paludimo, yo le do
ei té dei cojoyito del taarino jeibío con la naranjita agria paitia en crú
y pa lo rumatimo le do ei té de tope manque digan que nue gueno...

LA MUCHACHA DEL LUGAR

Refistolera y vivaracha. Asidua visitante del Pueblo, cuyo mayor
placer consiste en hablar de su ropa distinguéndola por la moda que es
igual al traje de una de las muchachas más distinguidas del Pueblo. Gene
ralmente es la que lee la taza, pero ante extraños, lo niega, cuando en
las reuniones hay quien la invite a hacerlo. Cuando a fuerzas de insistir
comienza a darse por aludida, empieza diciendo:
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—Señare, déjense de cosa queso luago yo pa pasai e rato con lo mu
chacho y nue má que dia bilidá. Utede bien saben que ai Cura ni a Mama
le guta eso, po yo soy jija e María y eimana dei corazón de Jesú. Eso ta
proibido, po si ei padre lo sabe, no me da ma la comunión.

Antes de comenzar la lectura de la taza advierte:

—Dende que yo tengo esa lú, yo a veío y dicho mucha cosa quian
salió veda, y a mi no me guta mucho eso, poique a la gente nole e mur
gutoso que le digan lo que sale en la tasa que e veidá. Vamo a vei la
dei señoi:

—Sale con una preocupación poi la noche con un sei mayoi que lo
proteje. En su pueita esiombre indio que Habla diuno negocio. Va a dia
a una reunión donde trajina mucha gente. Con su pensamiento y peisona
con picaidia en la cama desámujei blanca que liase uno trabajo de luce
poi la noche pa agarraile lo sinco sen tío. Le salen un sapato nuevo. Un
coite de casimii ocuro. Una peisona mayoi le va a jacei un regalo como
diuna cosa pa poneise. Va a sabei diun matrimonio Jecho puatrá e la
paina. Sabrá diuna peisona enfeia que le dará jata pena. Tendráuna con-
veisacione poi la noche con un jombre de empleo grande poque sale
como alante e un ecritorio. Recibirá una caita y en ella una buena noti
cia, pero vea, son tan buena quiuté diuna vé va a pensai en mí. Va a
manejai dinero, mucho en papeleta. Sale con su pensamiento en uno
pápele poi medio a lo cuale ute va a tomai un deteimino. Un deseo a
medio rializai. Ei corazón desa mujei blanca en otro pueblo pendiente a
uté. Lo van a metei en un chime, pero pieida cuidao, que no le pasará ná,
po uté tiene un proteitoi mu fueite que lo defiende. Le sale un viaje
coito, poi tierra, y otro viaje laigo poi mai. Aquí le sale otra cosa que no
se la puo deceí... Bueno, ya no le sale mana...

EL A GRMENSOR-NOTARIO

Esto es algo sencillamente sorprendente. Se sabe el sitio de memoria,
conoce todas las propiedades pasando de mano en mano y de generación
en generación. Las permutas hechas entre hermanos sin la debida legali
zación, lo que da por resultado que a la muerte de los mayores, los here
deros hacen el reclamo correspondiente, se enemistan los familiares y tra
tando de arreglar la cosa buscan al Agrimensor-Notario que lo primero
que hace es buscar una vara larga para medirse en ella de los pies hasta
la punta de los dedos de la mano la cual extiende hacia arriba, luego de
ese punto mide del codo a la punta de los dedos nuevamente y añade a
esto, cuatro dedos, lo que le da la vara conuquera, para medir con exac
titud la propiedad y adjudicar a cada quien lo que le pertenece. Pero qué
sucede, que al no haber conformidad en esto, sigue el pleito, hasta que se
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van a la justicia. Como tiene que ser, el testigo principal es nuestro hom
bre, porque una de las partes eleccionadas por él le dice al Fiscal que el
que sabe de eso es dicho señor, y como es natural, el primero que requie
re el tribunal para la ventilación de la causa es al entendido en la materia.
Acto seguido él comienza a instruir a la parte que él dirige y así comienza
a sacarle beneficio a su condición de testigo principal y consejero de la
familia. Llega el día de la audiencia y lo primero que hace el testigo prin
cipal es buscar la manera de confundir al juez. Comienza su declaración
remontándose a tiempos en que él no existía, para durante el relato de
las cosas que sabía, porque se las habían contado sus antecesores, calaral
Juez e ir de esta manera ddndole largas a la cosa para lograr el propósito

de confundir al Magistrado y ponerlo en el caso de que le pida nue
va explicaciones con dueños que eran hermanos y resulta que después de
haber dos de los condueños que eran hermanos, ahora resulta que son
primos hermanos. El Juez se molesta y él sigue sosteniendo que él dijo
que eran primos hermanos; esto sucede, porque los campesinos nunca
dicen el apellido de las personas. Ejemplo: un señor que se llama Manuel
Rodríguez que sea hijo de Juan Rodríguez y de María de la Rosa, nunca
lo llaman Manuel Rodríguez Rosa. Le dicen: Juan ei de Manuei ei de
María Esto se complica más si Juan tiene impliá (mudada) a una joven
que por ejemplo se llame Lorenza García, la que fuera hija de Polonia
Rosa, quien enviudara de Marco García y luego casara con un señor que
pudiera llamarse Bertilio Rodríguez, que a su vez fuera hijo de un tal Pe
dro Rodríguez y de una mujer, que se llamara Mónica Jiménez.

En el campo no la llaman Lorenza García Rosa, la llaman pon
Lorenza la de Polonia y el difunto Marco, y para definirla mejor conti
núan: la jija e Polonia la de Betilio ei de Pedro ei de Mónica.

Ustedes imaginarán cómo se pone la mente de un Juez con 4 gene
raciones en la cabeza, definidas de esta manera. El habilidoso personaje
comienza su declaración de la propiedad y las permutas con gran placidez
y naturalidad y qué sucede, que el pedacito de tierra que discuten, ha
tenido, cuatro o cinco permutas y por fin, el Juez, o se lo adjudica al que
tenga derecho de posesión, o en caso contrario da el fallo de que se
ponga en posesión de la tierra al verdadero dueño. Única forma de defi
nir este caso altamente complicado.

LA BRUJA DEL LUGAR

Fue la muchacha más cortejada del sitio. Al fin fue conquistada y dio
su primer paso, ma dipué su primei tropesón y diai dipué se jué de trata-
billón en tratabillón, jata peideise en la vida... Vuelta ya un harapo, re
gresa del Pueblo. Al poco tiempo comienza a descuidar sus vestidos,
la ropa se le va acabando, no se acicala y los cabellos se le vuelven un bre-
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ñero. Luce sucia, lamparosa, hedionda, y comienza todo el lugar a respe
tarla porque sabe de misterios y trabajos. Siempre manda al pueblo a
comprar esencias, agua florida, incienso, mirra, y encarga a los mucha
chos del lugar que le busquen: artemisa, yerba buena, cañas de azucenas
dobles que tengan solamente cinco azucenas para dar baños blancos,
hojitas de rompe saragüey, binibiní, orégano poleo, ruda, yerba luisa
y una gallina de carne prieta para hacer un trabajo a la una de la noche,
cortándole el pescuezo y colgándola por las patas para que destile la
sangre en un vaso blanco, al lado del cual hay una lámpara con ají mon
tesino y aceite intranquilo, teniendo esta lámpara dentro, amarrada con
cinco nuditos que se hacen haciendo una oración y diciendo: en los cinco
sentidos de fulano de tal. Esta ceremonia debe hacerse a la una de la no

che, cosa que el sujeto esté bien dormido y pueda el oficio hacer favora
ble efecto. La oración puede ser la de San Pascual Bailón, la de San
Expedito, la del ánima sola, la del Barón del Cementerio o la de los cami
nos extraviados, para confundir y dislocar al sujeto.

EL VELORIO

Tras la agonía de unos días que ha mantenido en la casa una apre-
ciable cifra flotante de amigos: compadres, parientes y relacionados, el
enfermo fallece. Los campesinos acomodados tienen la virtud de tener
siempre, de acuerdo con sus posibilidades vacas y puercos que destinan
para su mortaja, el velorio y los nueve días. Un muerto pudiente, en el
campo, no cuesta menos de $500.00 en comidas, solamente, porque des
de que empieza la gravedad hasta que pasan los nueve días, todos los que
están en la casa, se desayunan, comen y cenan opíparamente.

No bien ha cerrado los ojos el cristiano, comienzan los gritos a coro
en todas las tecituras de voces, generalmente las tiples que son la de los
alaridos, a las dos horas se han convertido en contralto. La viuda, en su
desespero se pone el último saco que usara el que en vida fué su esposo,
coje los pantalones, se los engancha en el brazo izquierdo y el sombrero
lo lleva en la mano derecha bajándolo y subiéndolo en demostración de
desespero. Se sale a caminar en derredor de la casa y así, va dando a
basto a los que llegan: No hay quien se asome por aquellos pedazos que
la pobre mujer no le grite desde lejos

-Ya yo mía cabe, eto sia cabo, Pancho llévame, cómo buá viví
sin ti. Dio, qué te jabré echo. Guay... Guay... Guay... Guay... Al fin se
pone mala y corren a prestarle auxilios y rompe la llamadera anunciando
que vengan que María gotió y se va a insuital Gotió le llaman al caer e
insultarse, a privarse. Inmediatamente comienzan los que saben ensalmar
a funcionar, y por último le cortan cabellos de los de la punta y los que
man para dárselos a oler y hacer de esta manera que vuelva en sí. Suce-
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dido esto, instalan a la viuda en un cuarto contiguo al en que tienen
el cadáver, la sientan en una mecedora, le dan teses, fricciones de aguar
diente con romero y con hojas de guanábana, las que también le dan a
oler. En el cuarto donde está el cadáver se oye el abejoneo del resao que
lo llevan la Comadre más cercana que pasa a ser la Jefe de Protocolo en
el velorio y quien ha tomado posesión de la casa para llenar su cometido.
Van llegando gentes, saludándose y haciendo sus apartados aquellos que
hace tiempo que no se ven. Bajo las sombras de los árboles, unos conver
san asegurando que sabían que el enfermo se iba a morir porque las
gallinas del vecindario se habían pasado la noche cacareando. Otros dicen
que el vecino vio un celaje blanco de la cocina a la casa, que eso fué que
se fué a despedir, otros aseguran que oyeron que los llamaron, otros, que
a la misma hora que murió, tocaron en las puertas de sus casas, otros,
que lo vieron, etc. etc.

La conversación es movida porque entonces comienzan las añoranzas
de lo que el difunto jiso, las tierras que compró, los trabajos que tenía,
como hubo los bienes. Lo que deja. Opiniones de cómo repartir la heren
cia. Lo que cada quien aspira... y mientras toda esto sucede, en la coci
na, a toda leña, hierven en latas el agua para colar café. Pebajo del árbol
más copioso se están sacrificando los animales para la comida de los asis
tentes al velorio. Allí no hay pan ni queso, lo que hay son tajo y trozo, o
sean carnes y plátanos.

Los velorios, como todas las cosas tienen sus altas y sus bajas. De ma
nera que después de gritar todos a un tiempo, cada quien a su manera,
dando la sensación de una masa coral que interpretara alguna obra rusa
de escuela modernista, después de la fuerte excitación, a la cual precede
la calma del desahogo momentáneo.. . el ambiente se vuelve de templo y
después de pasar en este silencio un buen rato, con ligeros sollozos la
viuda comienza a inyectar de tristeza y aflicción a los presentes. Como
,que medio empieza a subir el tono, se pone de pie, viene ante el cadáver,
se lleva las dos manos a la cabeza y empieza.

-Guayyy. Guayyy. Bacalao, no lo vueivo a comei ma tanto que le
guiaban a ei la salasone.. Ni locrio e pollo, ni troso, ni tajo, ni moro
graniao y meno ei punche de uevo e pato. Panchitooooooooooo!
Guayyyyy. guayyyy Guayyy. . . Entonces, la Comadre, viendo que su
adolorida Comadre se le puede privar se acerca y le echa el brazo mien
tras la lleva a su mecedora diciendo le:

de.

Comadre, confoimémono, tengamo valoiy fe en Dio que e murgran-

La pobre viuda adolorida le contesta:

-Asima lúe cucho decii manque no lia vito ei tamaño. Guay, Coma-
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dre, pero como me búa confoimai Son vente sano junto, jué a túnico ma
cho que yo le di ei cabo. . . (Antiguamente era muy usual que una mu
chacha para corresponder al enamorado de sus simpatías, como prueba
de amor, le daba el cabo del cigarro que fumaba. . . el que automática
mente el novio se llevaba a la boca).

Nada más espectacular que cuando entran al aposento la pangúela
que es una especie de escalera que fabrican en el campo para llevar los
muertos al cementerio debidamente amarrados. Antes de tapar el cadáver
llaman la viuda y los hijos y le dicen:

—Vengan pa que lo vian poi úitima vé.

Ahí es donde se arma grande. La mujer cambia el disco y comienza a
gritar:

—Panchoooo! te juite y me déjate, tanto sano junto y agora min-
cuentro sola. Yo me quio di contigo, Dio, mátame. ... —y termina para
caer en el ataque con Guayyy Guayyy Guayyy; los que va diciendo de
acuerdo con la excitación nerviosa en que se encuentra. Se llevan el cadá
ver y cuando la viuda vuelve en sí, comienza a quejarse y la Comadre,
afligida también, empieza a consolarla diciéndole que tenga resignación,
que somos hijos de la muerte, y todas esas palabras con que se pretende
consolar al afligido. En estos casos, pasan grandes cosas, pues una vez,
una viuda, después de haber salido de su trance, inconforme con Dios,
decalenta por lo que le había sucedido, oía sin decir una palabra a una
comadre que la consolaba diciéndole:

—Comadre, Dio aprieta pero no ajoica.

La viuda, echando chispas y mirándola fijamente le contestó:

Pero tampoco afloja. ..

Obvio es hablar de si rompen a decir en el vecindario que el muerto
sale, porque dan por seguro que debía alguna promesa. Una serie de
misas por el descanso del alma, velaciones y cosas por el estilo se hacen,
con el fin de sacar esa alma del purgatorio, la cual anda vagando... Al
final de cuenta, la viuda, llevándose de los consejos, pues no hay quien
resista los ruidos en la casa, los asomos y las cosas que hace el muerto
que no le valen resaos ni nada que lo lleve por buen camino, resuelve
mandar a uno de los muchachos al Pueblo, para que le consulte el caso
con un espiritista. Llega el muchacho donde la espiritista, quien lo con
fiesa para formar su plan de agresión, y el muchacho, sometido a una
serie de preguntas le da pautas al médium, quien sin estar en trance
comienza a preguntarle, tanteando el campo:

153



-Allá hay una mata e coco, otra de mango, otra de tamarindo, otra
de limoncillo, otra de anón y un samán grande.

El muchacho sorprendido le responde:

-Bueno sí, allá ay to eso, meno la dia non

La espiritista, curtida en estos asuntos rápido le dice:

—En verdad, la mata esa yo no la vi bien, porque como fué en sueños
que yo caminé todo eso con el muerto y mi protector que es un espí
ritu de mucha luz y adelanto, pero me pareció que era de anón. Yo no
pude ver las cosas más claras, porque él está muy atrasado y eso le difi
culta a uno. Hay que saber cómo me defiende mi protector, y al otro
dia estaba yo tan estropeada, que vino una mujerdel extranjero paraque
yo le trabajara, porque mi nombre corre por allá Yo no sé gran cosa,
pero a la gente le ha cojido con que yo nada más digo lo que es, y aquí
vienen to Ip grande y hay señoras de la primera de aquí que me mandan
a buscar a su casa para que yo les trabaje. Aquí hay una mujer que me da
lo que yo le pida y ella quiere que yo no trabaje, pues tenía su matri
monio desbaratao y yo, en tres días le puse su marido, como un corde-
rito a su lado. Bueno, esa gentes son locas conmigo, ellos hasta quieren
que yo me vaya a vivir para su casa, pero yo no quiero, porque a mi me
gusta esto y Dios me ha dado esta luz para que cumpla mi misión. Bueno,
la gente es una cosa loca conmigo, y eso, que yo no sé gran cosa...

El muchacho, presa de un gran pánico le contesta:

-Quité no sabe na, mire si nosabe, que cuando uté me taba diciendo
to lo quia dicho, se me pusien lo pelo de punta...

-Bueno, pues dígale a la viuda que el muerto está mal, que no es
con misas, velaciones y cosas que lo van a sacar de pena, pues no sólo
debe promesas, sino que tiene unos cuartos enterrados que necesita dar
los para poder ver su luz. El me dijo en sueños que él quería dárselos a su
viuda, al Alcalde y a un Compadre que él quería mucho, pero que yo
ahora no me acuerdo del nombre que él me dijo. Eso si, para aclarar ese
pobre muerto hay que trabajar duro y eso cuesta. Como que esta es mi
misión, por mi que no se apure, pero para lo que ella me tiene que dar,
es para los trabajos que como le digo, cuestan mucho, porque se llevan
muchos materiales y tengo que ir yo misma a comprarlos para buscarlos
de los buenos para que hagan efecto pronto.

Al regresar el enviado donde la viuda, llega maravillado de lo que sabe
esa mujer. De cuanto le dijo y de cuanto ha hecho la espiritista que, has
ta vienen del extranjero a consultarla.
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Mandan a buscar la espiritista, quien una vez que llega a la casa y se
encierra con los demás en un aposento, empieza a poner obstáculos y a
decir que en los años que ella tiene ejerciendo no se había encontrado
con un espíritu que fuera tan fuerte, que en honor a la verdad, ella le
tenía hasta miedo. Al fin comienzan a pasar los días y la mujer a trabajar
y a emplear nuevas formas en sus servicios porque es un espíritu dema
siado fuerte. La viuda pone todo el dinero necesario a su disposición,
viajes al pueblo en busca de nuevos materiales. Las velas se compran por
cajas y nada. Al fin, pasado el primer mes, la espiritista declara que tiene
que irse a su casa a trabajar porque allá su Protector tiene más fuerza y
que ese espíritu está acabando con ella. Que en yendo a su casa, ella lo
domina, pues tiene que hacer unos trabajos que no pueden ser fuera de
su altar. Del pueblo comienzan a llover los papelitos pidiendo dinero y
enviando instrucciones para que cooperen con los trabajos que para acla
rar al muerto ella realiza... Al fin, antes de ponerse en evidencia, la espi
ritista declara que eso es trabajo de tiempo, pues aunque ella lo ha ade
lantado y aclarado en algo, el muerto todas las noches le da un sitio dis
tinto para que busquen la botija, y lo declara para salir de su aprieto,
espíritu burlón.

Todo esto es de allá, de tierra adentro, del Cibao pintoresco adorna
do de trillos, con sus amplios caminos, con el rumor de sus arroyos y el
canto de sus ríos, donde los picos de las lomas pretenden detener el paso
de las nubes, pasajeras de la brisa, donde el trabajo es la oración del
labriego, donde la gratitud de la tierra vuelta espiga es bandera de paz...
donde revientan en los prados los claveles y se visten de pétalos las ro
sas... donde los burros, símbolo y tradición de aquellos lares, llevan so
bre sus lomos del campo al pueblo, la justa recompensa con que Dios
le devuelve, su sudor y su lucha a los labriegos.
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