EL DOMINICANO Y EL LENGUAJE
Fernando Sainz

Sé que cuando hago El dominicano y... suelen darse por aludidos al-
gunos especialistas de los temas colocados tras la conjuncién pensando
que voy a pisar su terreno. Después de la lectura del artfculo unos rgco-
nocen que no se trata de eso, y guardan el sable en la funda. Otros se
incomodan. Quedan tranquilos los que comprenden que al hacer mis ob-
servaciones yo no trato de analizar lo que hay detris de la y, sino lo que
hay delante; y que el segundo término es el pretexto para ocuparme del
primero.

Lo han comprendido asf los fil6sofos, los artistas, los médicos y los
farmacéuticos. Ahora estoy seguro de que a los fil6logos, a los literatos,
a los poetas, no se les ocurrird pensar que tenga la osadfa de invadir
sus campos. De todos modos, lo curioso es que mi miedo al comenzar
estos artfculos, no estaba en los profesionales de las sabidurfas aludidas
sino en el dominicano; y éste es quien se ha mostrado més conforme. Me
congratulo siendo ¢l para quien escribo.

* %k %k

Yo pruebo a hacer psicologfa del pueblo, en términos populares; y
dado ese propdsito, no podfa faltar, en estos brevisimos rasgos del domi-
nicano, una referencia al lenguaje, mdxime cuando Goldstein estd en lo
cierto al afirmar que desde que el hombre se sirve del idioma para esta-
blecer una relacion viviente consigo mismo y sus semejantes deja de ser
un instrumento para convertirse en una revelacion de su ser fntimo. Con-
sidero esto tan verdad que yo extenderfa la afirmacion de Goldstein has-
ta el caso en que el lenguaje fuese, como se ha dicho medio en broma,
medio en serio, un modo de ocultar nuestros pensamientos e intenciones
porque, aan entonces, con el lenguaje revelarfa el hombre una nota esen-
cial de su ser: la hipocresfa.

Pero acerca del lenguaje habrd que hacer una distincion entre los sis-
temas de signos arbitrarios, significantes de situaciones objetivas y las

(Articulo aparecido en tres entregas en el diario ‘‘La Nacion'', en enero
de 1945).
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expresiones de nuestro propio ser. Un matemdtico o un qufmico que
escriben en el pizarron las relaciones entre los nimeros o las estructuras
moleculares, expresan; mientras que el conversador, el orador, el escritor,
el poeta, se expresan.

Sin necesidad de recurrir a casos tan patentemente distintos, note-
mos que una misma frase puede tener valores muy diferentes. Una cosa
es decir son las tres y media expresando objetivamente la posicion de las
agujas del reloj o la del sol, y otra es decir esas mismas palabras vibrando
de impaciencia, de deseo, de contrariedad o de angustia. Lo primero es
el tiempo ffsico; lo segundo el transcurrir psiquico. Las primeras son las
horas c6smicas; las segundas, nuestras horas.

Nuestro objeto ahora no es el lenguaje descriptivo de los hechos o las
cosas que ocurren o estdn fuera del sujeto; sino el lenguaje revelador de
situaciones subjetivas y de las interpretaciones personales de la realidad.
Lo que nos importa en este momento es el lenguaje como una caracterfs-
tica psicologica de quien lo emplea.

Cuando un pueblo usa con preferencia unas palabras o frases, en lu-
gar de otras equivalentes, dentro del propio idioma, hay razones lingiirs-
ticas e historicas que lo explican, pero también hay motivos psicol6gicos.
Los fil6logos estdn haciendo preciosos estudios sobre la evolucién del
lenguaje; y demuestran que éste se crea y se recrea constantemente, que
es algo vivo; lo cual es un testimonio valioso de que el lenguaje no es he-
cho por los gramdticos ni los eruditos de la lengua sino por los pueblos,
como una necesidad de su vida, y de acuerdo con las modalidades inhe-
rentes a su manera de pensar, de sentir, de querer: es decir, con su estilo.

Y eso no tocando el intrincado y sugestivo problema de la prioridad
de la palabra sobre la idea o de ésta sobre aquélla, por rebasar el marco
de un trabajo periodsstico. Si pudiéramos hacerlo llegarfamos a la conclu-
siébn de que lenguaje y espfritu son la misma cosa; y siendo as{, el lengua-
je es una cantera inagotable para estudiar a las gentes.

La originalidad dominicana en cuanto al lenguaje est4, a mi entender,
en tres rasgos: la expresion poética; la mfmica y onomatopéyica, y los
modismos.

Sobre cada uno pienso hacer un artfculo; y, como después de acabar
con el lenguaje me quedan otros temas, es posible que esta serie sobre el
dominicano resulte demasiado larga. Pero el peri6édico y los lectores
tienen en su mano el acortarla; el primero, no publicindola; y los segun-
dos no leyéndolas. Todo menos enfadarse.

% ok ok
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Distingo en el lenguaje poético tres manifestaciones: la expresion
bella, los versos, y la poesfa.

En todo intento de expresién oral o escrita hay una inquietud por
la forma. Tan pronto como se habla o escribe, no siendo en la intimidad,
se busca la forma de un decir bello; o por lo menos bonito. La preocu-
pacibn estética acompaiia al lenguaje, incluso en el hombre rural que em-
plea palabras cuyo significado desconoce precisamente porque al desco-
nocerlas le parecen profundas, o simplemente porque le suenan bien.

Este rasgo estético del decir, aunque no sea el mds pronunciado, ocu-
pa bastante la atenciéon del dominicano, sobre todo cuando escribe. Hay
pueblos que prefieren la expresion oral; el orador que improvisa, el con-
ferenciante que habla; y quedan defraudados cuando el que sube a la
tribuna tira de un legajo voluminoso. Lo aceptan y justifican en las ele-
vadas personalidades polfticas que han de medir sus palabras y el efecto
que han de causar dentro y fuera del lugar en que las pronuncian. O en
los escritores conocidos y admirados, que sabrdn compensar con el inte-
rés del tema y el modo de leerlo, la ocultacién de su rostro tras el legajo.
Si no es asi, los oyentes, cansados de buscar inttilmente la cara del que
lee, se dedican a calcular las hojas que han de ser pasadas.

La expresién hablada es siempre mds pobre e incorrecta, salvo casos
geniales como el de Castelar; pero, en cambio, es mds viva, emotiva y
convincente. La escrita es mds artfstica, pese a los oradores griegos; y
con frecuencia se renuncia al problemdtico éxito oratorio con tal de ase-
gurar la belleza y rigor de da expresién. Pérez de Ayala, Pfo Baroja, Ga-
briel Mir6, Azorin y otros, para no citar mas que escritores contempo-
rdneos de primera categoria, no hablaron nunca. Otros, por €l prurito
de hablar, hacen milagros mnemotécnicos. Hemos ofdo conferencias
inolvidables pronunciadas tal como fueron escritas previamente.

El dominicano prefiere la estética del escrito. En privado, habla tan-
to o mids que el espafiol, y es frecuente el caso del conversador excelente;
pero el discurso, la conferencia, la intervencién en piblico, ha de ser una
pieza perfecta (por lo menos en su empefio), y por tanto lo tornea, la
pule, y la adereza.

En cuanto a la habilidad del dominicano para la versificacién y la
recitacion quizds no exagere al decir que es el campe6n del mundo. Si
tuviera yo que hacer una investigacién sobre el niimero de dominicanos
que hacen versos, creo que acabarfa antes averiguando quienes no son ca-
paces de hacerlos. Hace tres o cuatro afios, cuando me df cuenta de este
hecho asombroso, se me ocurrié6 una encuesta entre mis alumnos. El cin-
cuenta por ciento fué capaz de hacer una décima estimable; mds del
treinta hicieron un soneto. Casi todos tenian en su familia un poeta. Mds
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de veinte habian recitado versos al micr6fono; mds de cuarenta en fies-
tas privadas y publicas. Terminada la estadfstica, me pidieron un verso
de circunstancia. Contesté que ni siquiera era apto para hacer un parea-
do. Lo atribuyeron a modestia, y se rieron con incredulidad. Tuve que
hacer una confesién formal, avergonzada y azarada, de mi incompeten-
cia. Se miraron con aire de extrafieza. Comprend{ que en aquel momento
habia yo descendido notablemente en el concepto en que me tenran.

Pero distingamos; una cosa es hacer verso y otra hacer poesia. Si se
me permite una divisién original yo dirfa que la poesia, como la Geome-
tria, puede ser plana y del espacio; esto es, de dos o de infinitas dimen-
siones. El pueblo dominicano tiene un ejército de poetas de dos dimen-
siones, y un grupo selecto de poetas auténticos polidimensionales. De-
jamos aparte la poesfa folklérica, que nunca fue hecha para lucirse y que
es médula popular sustanciosa y espontanea.

La poesia plana pudiera llamarse también euclidiana porque tiene
la misma estructura y propiedades que la figura del famoso postulado
de Euclides. En efecto, la poesia plana puede hacerse del modo siguiente:
se trazan dos lfneas perpendiculares a la base del papel que resultardn,
por tanto, paralelas. La distancia entre ellas dependerd de que los versos
hayan de ser octosilabos, endecasilabos, etc. Entonces, la columna entre
las paralelas se va rellenando con estrofas que ni queden cortas ni sobre-
salgan. Y trazando, en fin, una secante, asf como en el postulado eucli
diano los 4ngulos alternos y los correspondientes son iguales, los versos
pares o nones, o los que corresponda, deberdn sonar igual.

En los malos versos geométricos la lectura o la recitacién son pendu-
lares; se va de la izquierda a la derecha (cuando no sea china) con ritmo
acompasado. La inspiracién (quiero decir la entrada del aire en los pul
mones) y la expiracién son sincrénicas.

Algunos malos poetas han renunciado a la poesfa euclidiana para imi
tar las nuevas formas, combinando a su antojo versos monosilabos con
miriasflabos, creyendo que de ese modo van a ser mejores. No se dan
cuenta de que en esto, como en todo, lo peor es dejar de hacer lo antiguo
sin saber hacer lo nuevo, puesto que, en tal caso, se deja de hacer lo uno
y lo otro.

Los mejores poetas dominicanos contemporineos, entre los cuales los
hay excelentes, se han independizado de la preceptiva y de la métrica,
para hacer lo que he llamado poesia del espacio, inmensurable.

No me atrevo a apreciar con acierto la calidad poética del nuevo es-
tilo pero si a explicarme, no a explicar, su raiz psicol6gica.
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La vibracién espiritual es el contrapolo de lo uniforme; y el conteni-
do de la conciencia es de un dinamismo tal que bien pudiera compararse
a una metamorfosis sin cortaduras. Un espfritu genuinamente poético ha
de evadirse del molde en que lo aprisione cualquier género de estructuras.
Emprende la evasion del mundo fisico con dnimo de no volver; o viene
de una lejania infinita a posarse unos momentosen las arrugas de la tierra.
En esos caminos abiertos, sin trazas ni trabas, el poeta puede burlar la
filosofia del Heidegger, que asegura que la vida es un chocar con las cosas
y ocuparse en ellas. El poeta lanza su alma al espacio o reduce el mundo
a su alma; y allf encuentra lo que ama o lo que odia, y lo goza o 1o niega.
La poesfa es el arte de crear o negar realidades.

Si el espiritu, en esa original tarea, sin ritmo ni norma, siente el vérti-
go de la creacién o de la emocién con alternativas de impulso y desfalle-
cimiento, de anhelo y depresion, de éxtasis y de fuga, ;qué de extrafio
tiene que el poeta, tras un verso que pudiera tener, en sflabas, la infinita
dimensién de una esperanza, de un dolor o de un imposible, escriba otro
tan breve como un encuentro, una cafda, un sobresalto o un suspiro?

* % %

Los Gnicos modos de libertarse de todo limite son la filosofia, la
creencia, y el arte, sobre todo el poético. Son las vilvulas por las que
puede escapar un espiritu que busca lo absoluto conrebeldfa a la norma.

El dominicano, tan metafisico, tan imaginativo, como ya djjimos, ha
de encontrar en la poesia la revelacién de su intimo ser. Esto en cuanto a
los auténticos poetas; los otros, los s6lo versificadores no populares pade-
cen un morbo. Para ellos, mi leal consejo es que escriban menos versos y
lean mds prosa.

El dominicano no comprende que las cosas se hagan o se sufran sin
que las haga o sufra alguien. Es refractario a lo impersonal y anénimo,
y, en ello, le asiste una raz6n aplastante. No es posible pensar, sentir,
ni querer sin alguien que piense, sienta y quiera como sujeto, agente o
paciente. En la conjugacién castellana, las desinencias implican el corres-
pondiente pronombre, pero el dominicano no se conforma con ese modo
indirecto de sefialar el sujeto, necesita decir jqué ti quieres? jqué ellos
dicen? Y como a todo trance hay que indicar el sujeto, si no es persona
serd cosa, (ello no hay).

El francés, teniendo también desinancias para las personas, tampoco
omite los pronombres al conjugar; pero si se tratara, por tanto, de una
influencia francesa no se comprenderia por qué el dominicano hace lo
contrario que el francés en el uso de los tiempos; pone el pasado en de-
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finido (;quién vino?), ;qué hubo?), siendo asi que, en el lenguaje co-
rriente, el francés emplea siempre el imperfecto o el indefinido.

Si no se tratara mas que de expresar el sujeto de la oraci6n, el hecho
no seria bastante para calificar de personalista la modalidad idiomética
del dominicano. Hay sintomas mucho mds caracteristicos, puesto que en-
trafian formas notables de producirse el correspondiente fenémeno psi-
cologico. Tomemos como tipo el fendmeno del recuerdo. Si en verdad
hay un mundo externo y ajeno al sujeto pensante que penetra en nuestra
conciencia, como afirma el realismo, el recordar consistird en no perder
el contacto con los objetos reales a través de su imagen. Tal fen6meno
implica un dualismo; lo recordado y el recordar; como habrd el pensar y
lo pensado, el deseo y lo deseado. . . Pero el dominicano, por el sustan-
cial personalismo de que hablamos, identifica el objeto recordado y el
sujeto recordante; como hace el idealismo con el pensamiento y la tota-
lidad de los objetos. De ahf que en lugar de decir no recuerdo o no lo
recuerdo, diga no me recuerdo. El lo es realismo; el me es idealismo.
Este modismo significa, pues, que el objeto y el sujeto son vno mismo,
pues que la frase no me recuerdo es literalmente igual a decir: en este
momento no recuerdo quién soy, y por eso no recuerdo la cosa.

Algo andlogo sucede con los verbos que denotan movimiento, como
el verbo caminar. Si el sujeto desiste de seguir caminando en la direccién
que llevaba se devuelve. Un realista devuelve lo que no era suyo, o la co-
mida que por algiin motivo no convenfa que fuese suya, esto es asimi-
larla. Pero el dominicano no devuelve ningn cuerpo extraiio, sino su
propio cuerpo. No es que va a desandar el camino, sino a devolver su
persona al lugar de donde habf{a salido.

Tan personalista es la expresién dominicana que hasta la dificultad o
extension de un quehacer se convierte en carne y hueso del sujeto, puesto
que el quehacer no se traduce en largura o brevedad del tiempo invertido
sino en reduccién o aumento de volumen del individuo. Apurarnos es
achicarnos, consumirnos, como se apura un cigarro. Tardar o invertir
mucho tiempo es dilatarse. ;No se apure!, jno se dilate!, son frases rela-
tivas al tiempo, pero expresadas en talla o volumen del sujeto.

Y a propésito de las variantes que toma un idioma cuando encarna en
sujetos de temperamento y psicologia distintos, es notabilfsima la trans-
formacién del agur vasco en el abur dominicano. No sé qué pensardn los
vascos, tan celosos de su tradicién y de sus intereses, del cambio sufrido
en su jadiés!, pero estoy seguro de que no se sentirdn molestos. La adul-
teracién del vocablo estd compensada sobradamente con el donaire y la
melodfa que pone una dominicana en su jabul, abul!

* K %
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Tanto como el dominicano cuida del sujeto descuida el atributo. De
los tres elementos constitutivos del juicio, la égica acepta juicios con
sujeto implicito, y hasta sin cépula expresa. Lo inadmisible en légica es
el juicio sin predicado, porque la esencia del juicio es la enunciacién.
Mas, para el dominicano nada hay imposible; y, ademds, como buen me-
taffsico, lo que le interesa sobre todo es el ser, y no el modo de ser. Ast
se comprenden las frases ;fu si eres!, jay hombre, usted si es! No les
preocupa la inquietud o curiosidad que habrd de sentir la persona que sf
es sin decirle el qué.

El horror a los términos medios, de que hablamos en otra ocasién,
vuelve a salir en esto de los predicados; y el dominicano, o deja de decir
lo que el sujeto es o le aplica un enorme atributo. De modo que usted es
nada o es un fendmeno, una potencia o una tremendidad.

El espfritu alégico del dominicano, como buen artista, no se aviene
con los universales principios 16gicos. Habfa yo conocido muchas gentes
que desmentian el principio de identidad, puesto que cada vez son de
una manera. Conozco a muchos a quienes no les basta el tercero excluido
porque excluyen, no sdlo al tercero, sino a todos los que le estorban. In-
numerables personas se desentienden del de razdén suficiente, no tomdn-
dose la molestia de encontrarla, 0 conformdndose con la insuficiente. Lo
que hasta ahora desconocfa yo es la crisis del inconmovible principio de
contradiccion. Que se pudiera ser y no ser al mismo tiempo era ya dema-
siada posibilidad. Sin embargo, ;no es eso lo que afirma el dominicano
al decir eso s? no.

Y es que lo importante no es el razonamiento sino la intuicién. Eins-
tein hizo un tremendo y genial proceso discursivo para llegar a sus con-
clusiones en la famosa teorfa del movimiento y del reposo. Se acabd la
estdtica. Nada hay quieto. Todo y todos estamos en movimiento conti-
nuo y relativo. Pero lo sorprendente es que esto lo supiera el dominicano,
por intuicién, mucho antes de que Einstein lo descubriera. Prueba de
ello es que a alguien que esté en su asiento muy quieto se le puede orde-
nar: jpdrese! Lo que no intuy6 el dominicano fué la imposibilidad de
pararse, a consecuencia de la misma teorfa. De todas formas, por arbitra-
ria que sea la orden de que nos paremos es mucho mds la que damos los
espafioles al mandar jen pie!/, porque como la mayoria de los hombres
tienen dos pies seria necesario que uno de ellos lo dobldramos bajo el
vientre, como las zancudas.

La gran soltura con que el dominicano maneja los verbos (ya sabe-
mos que lo de manejar es lo mejor de su mimica) alcanza incluso al ver-
bo ser, el mds intrincado de nuestra rica y profunda lengua. El verbo ser,
por su significacién, lo permanente y lo accidental, es el terror de los ex-
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tranjeros que aprenden nuestro idioma. La confusién entre el ser y el
estar los desespera, sobre todo a los ingleses, que por no leer mds que la
Biblia y a Shakespeare no comprenden que pueda darse una situacién
intermedia entre el ser y el no ser; es decir, el estar. Un britdnico emplea-
rd siempre al revés el ser y el estar; “serd orgulloso de estar inglés”.

En cambio, el dominicano no incurre en confusiones ni vacilacio-
nes aunque emplee el uno por el otro. Si el espafiol dice ;ta estds loco!,
y el dominicano tu eres loco, no es porque lo confundan como el inglés,
sino por una razén filoséfica profunda: la de que espaiioles y domini-
canos no establecen distinciébn entre lo permanente y lo cambiante del
ser; porque el ser estd en todo y porque no es posible estar sin ser. Y ade-
mds, por una razén cientifica: en el ejemplo anterior, por la dificultad
insuperable de establecer la frontera entre la cordura y la locura. Ser loco
no ha necesitado un comienzo, y por tanto, no hay problema. Pero estar
loco significa no haberlo sido antes o poder dejar de estarlo, y entonces
{cémo saber con justeza y con justicia el momento en que el cuerdo
estd loco y el loco cuerdo? Y todavia quedara el problema mds arduo: el
de encontrar el arbitro; ya que s6lo a un cuerdo le estarfa permitido diag-
nosticar sobre la locura de los demds.

Por los mismos profundos argumentos, el dominicano no se aventura
a marcar divisorias entre el empezar y el acabar. ;Quién es capaz de saber
dénde acaba lo bello y empieza lo feo? ;cudndo empieza y cudndo decli-
na el amor? De aquf que sea indistinto, en ese orden de cosas, €l empezar
y el acabar. El espaiiol pone el climax de las cosas en el estar empezando,
y el dominicano en el estar acabando.

Si al dominicano, por razones 6nticas y cientificas, le da igual el estar
que el ser, pone gran cuidado en diferenciar los verbos transitivos, sobre
todo, los que se refieren a la propiedad y a la economfa. También en esto
somos igualitos esparioles y dominicanos; no nos es indiferente, por
ejemplo, ganar o perder, cobrar o pagar. Pero nos diferencia un matiz.
El espariol disimula la alegrfa que le causa ganar o cobrar; y la contrarie-
dad de perder o pagar. El dominicano es mucho mds sincero, y no lo
disimula. Pagar de mala gana a los acreedores y cobrar con sumo gusto a
los deudores son hdbitos universales; pero decir que hayamos dado o
pagado al médico, al sastre, al proveedor, tantas pesetas es una hipocre-
sfa. El dominicano, mucho mds sincero, no dice que haya pagado, sino
que el dentista, el zapatero, el vendedor, le han cogido tantos o cuantos
pesos. En represalia, el que presta un servicio no habla de cobrar, sino de
lo que cogera al cliente; sin duda para estar seguro del cobro.

¥ % Kk
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Voy a terminar declarindome vencido en la interpretacién de un gru-
po en la interpretacién de un grupo de modismos de significado inson-
dable. Todos los idiomas, y todos los pueblos que hablan una misma len-
gua, han manifestado una especial preferencia por asociar a sus expre-
siones nombres y costumbres de animales, as{ como 6rganos anatémicos,
tomado todo ello en lenguaje figurado.

El dominicano ha dado esa preferncia al chivo, 1a gallina, y la oreja.
Quise analizar los usos de tales modismos, pero. . . jguay!, eran infini-
tos. Me era indispensable siquiera un chinchin de fundamento en mis
interpretaciones. Traté de encontrarlo en las Ciencias Naturales, en la
Historia, en la Filosoffa. He considerado al chivo desde antes de Cristo
hasta nuestros dias; es decir, desde el sacrificio en la tragedia griega has-
ta la tragedia de los exdmenes, en donde vuelve a jugar un papel decisivo.
Se me han venido a las mentes muchas explicaciones, pero jqué va!

Menos seguridades y muchas mds suspicacias he sentido considerando
el papel que juega la gallina en el lenguaje popular dominicano. Me pare-
ci6 que la mitologfa no me pondrfa en la clave tanto como la observacion
naturalista. Antes de dar mi opinién a los lectores tendrfa que volver a
observar atentamente el cacareo, la postura y empollado de los huevos,
el desplume, y todas las intimidades del harén galliniceo. Aplazo esas ob-
servaciones para el dfa en que no tenga otra cosa que hacer.

Respecto de la oreja he aguzado el ofdo cada vez que la nombraban,
pero no he podido atar cabos. Debe ser la cosa mds esotérica y oculta.

En vista de mi fracaso final me impongo una merecida privacién: no
decir de los modismos dominicanos mds nada, y quizds no tratar de inter-
pretarlos mds nunca.

Por notable que sea en el dominicano el dominio de la expresién poé-
tica no lo es menos su lenguaje mfmico y onomatopéyico. En estas for-
mas de expresion alcanza un grado y una forma sui generis.

Tan originales son la mfmica y la onomatopeya dominicanas que to-
dos los tratados que llevo leidos sobre ese género de lenguaje son desmen-
tidos o insuficientes para explicar satisfactoriamente la mayor parte de
los gestos, movimientos y actitudes de estos hermanos mios en el idioma
y en tantas otras cosas.

Descartes pudo haber sido mds explicito en su Tratado de las pasio-
nes explicando los nexos entre los movimientos del cuerpo y los estados
emocionales, pero se limit6 a recomendar la conveniencia de que se hi-
cieran esos estudios.
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Bel, en su Anatomia y Fisiologia de la emocién establecié una cade-
na entre la boca, la nariz, la respiracién, y el corazén como asiento de
las emociones. Pero ni es ficil comprender que al entristecernos se con-
traiga el corazén o al alegrarnos se dilate la nariz, ni que sentimientos tan
antagénicos como la piedad y la célera, el odio y el amor, la furia y la
paz tengan una vecindad tan préxima como las aurfculas y los ventr{culos.

Mucho mds artificiosa es la tesis de Duchenne segtin la cual para cada
emocién hay un musculo encargado de expresarla. Lo probé electrizando
musculos y observando el gesto emotivo que se producfa en el sujeto. En-
cuentro en la teorfa una patente contradiccion. Si la electrizacién del 61-
gano produce la emocién correspondiente, la contraccion muscular no
serfa el efecto sino la causa de la emocién. Entonces serfa William James
quien tendria razén al afirmar que no lloramos porque estemos tristes
sino que las ldgrimas acarrean la tristeza. Con todos mis respetos para el
insigne fil6sofo no puedo compartir su doctrina, o al menos desearfa
que no fuera cierta. Un mundo en que primero hubiera que reir para
estar contento o en que los golpes se recibieran antes de que las gentes se
pusieran bravas seria un mundo de idiotas y de sorpresas insoportables.

Niego que haya asociaciéon especifica entre muisculos y emociones.
Cuando alguien baje los parpados y desvfe la cabeza ;lo hara por repug-
nancia o por deleite?

Spencer exager6 la teoria de Duchenne al asegurar que la descarga
de energia nerviosa, producida por los estados anfmicos, buscaba la vfa
més expedita. Por tanto, los 6rganos que primero se ponen en movimien-
to son los que ofrecen menor resistencia, como las orejas y el rabo en los
mamiferos superiores. El juego de esos apéndices son un estupendo re-
curso mfmico, del que el hombre ha tenido que prescindir. En compen-
saciéon, los pequefios musculos frontales, los orbiculares, los faciales en
general, dan al rostro humano multiples expresiones de contento y de
dolor, de sorpresas y de serenidad, de picardfa y de inocencia, que ten-
drdn que ser multiplicados por dos, sf queremos obtener el nimero de
las auténticas y de las falsas.

Lineas de menor resistencia también en la especie humana son las
cuerdas vocales, los labios, los pdrpados y la lengua; con la que sucede
algo asf como a la escoba del Aprendiz de Brujo, que puesta en movi-
miento no hay quien la pare. Con esos apéndices vibrdtiles el hombre y
la mujer tienen suficiente para emitir toda clase de sonidos, dibujar ges-
tos, y adoptar actitudes espontineas, imitativas y pantomfmicas.

Tan suficientes son que el Dr. Fischer, segin nos cuenta Ribot en
la Evolucion de las ideas, logré preguntar a un indio mejicano, sélo por
mimica, “si habfa visto pasar por alli seis carretas tiradas por bueyes y
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conducidas por seis hombres de los cuales tres eran mejicanos y tres
brasilefios, guiados por un europeo a caballo”. No dudo de que este
aleman tuviera mucha mds flexibilidad y gracia mfmica que los androi-
des que han adoptado en su pafs el paso de la oca, pero de todos modos
hay que reconocer que era un fenémeno en habilidad gesticular.

Las interpretaciones de Darwin en la Expresién de las emociones es-
tdn mucho mds de acuerdo con la experiencia y la 16gica. Si un movi
miento facilita la realizacién de un deseo, alivia un dolor, humilla a quien
desdeiamos, atrae a quien amamos, detiene a quien tememos, adquiri-
remos el hdbito de su ejecucién y lo repetiremos cada vez que nos halle-
mos en situaciones andlogas.

De todas maneras, parece evidente que los signos orales ni fueron el
primitivo lenguaje ni son indispensables para expresarse. Poner, como
ejemplo, el caso de los sordomudos serfa una excesiva vulgaridad. He
crefdo conveniente buscar un caso mds curioso, y lo he encontrado en
el ser humano menos sordo y menos mudo: la viuda. En algunas tribus
australianas, la mujer que enviuda debe permanecer sin hablar durante
un afo. Solo le estd permitido expresarse por gestos. Desarrolla en
esa técnica tal habilidad que al recobrar la autorizacién fonética renun-
ciaa suuso. Lo comprendo; una viuda puede decir por guifios y suspi-
ros mucho mds que un orador ingenuo.

Sin embargo, los movimientos expresivos son de una ambigiiedad
desconcertante. Si una fiera contrae el labio superior y nos enseiia los
colmillos haremos bien en huir; pero ese mismo rictus hecho por un de-
licioso labio que pone al descubierto una bella dentadura puede seducir-
nos. Cerrar el pufio y moverlo apretadamente es un signo universal de
cOlera y amenaza, pero en el dominicano puede significar también que
aquello estuvo muy bueno.

* K %k

Hay una mfmica y una onomatopeya universales. En todas las
épocas y latitudes el hombre se ha prosternado ante sus dioses; ha jun-
tado sus manos o cruzado los brazos sobre el pecho en actitud de ora-
cién; ha implorado o adulado con parecidos gestos, sobre todo bajando la
cerviz, ha sonrefdo para agradar y alcanzar; ha descrito dngulos con el
tronco llegando hasta la fractura de la columna vertebral; ha fruncido el
cefio; ha braceado; ha hecho mil contorsiones y piruetas. Ha imitado to-
da clase de ruidos, ha remedado el canto de todas las aves, el reptar de
los ofidios, el llanto del cocodrilo; y ha ensayado el variadfsimo lenguaje
de los cuadrupedos con una fidelidad muy sintomdtica.

Pero cada pueblo tiene particularidades y variantes que responden a
su temperamento; a la energfa de su voluntad; a la hondura y matiz de
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sus sentimientos, y a la valoracién que hace de las cosas y de las situacio-
nes. En este sentido, el dominicano presenta, entre su rica expresiéon
plastica, algunos gestos y movimientos notabilfsimos.

En primer lugar, pudiera decirse que habla con todo el cuerpo, como
el espafiol. Pero la mfmica del espafiol, siendo tan integral, como la del
dominicano sigue una trayectoria opuesta. El espafiol que dialoga acalo-
radamente tiene a aproximarse al interlocutor; el dominicano a distan-
ciarse. El espafiol somete, a quien haya de oirlo, a una gimnasia fati-
gante. Nos coge de las solapas, nos da golpecitos mds o menos suaves en
el hombro, en las rodillas; hunde un dedo en nuestro vientre. Si el oyen-
te estd sentado, tiene que retreparse ante el avance del que habla; y si
estd de pie, tendrd que ir cediendo terreno hasta topar con una farola o
un muro. Como se ve, quien juega aquf el principal papel no es el que ha-
bla sino el que escucha, si es que alguna vez es posible, entre mis com-
patriotas, que uno calle mientras el otro habla.

El dominicano, en cambio, siendo al hablar animadamente tan
gimnasta como el espafiol, sigue una tendencia inversa y mds elegante; se
separa convenientemente de sus interlocutores en busca de un escenario
cada vez mds amplio y libre. Si la- charla se tiene en el banco de un par-
que, el que toma la iniciativa se levanta, toma terreno, se abotona el
saco; y con las piernas, los brazos, el bastén, el sombrero, ofrece una
descripcién intuitiva de todo lo que pas6 o le pasa a él. Lo veremos a-
cometer, huir, disparar, montar a caballo, batear, arrojar bombas, andar
de puntillas, acompafiado todo ello de las correspondientes interjeccio-
nes, estampidos, rumores, lamentos, aplausos, protestas. . . Al regresar a
su asiento, se levanta otro, haciendo de la charla una representacién en
que publico y actores se van turnando.

Si la conversacién es seria y reposada, el dominicano adopta una mf-
mica prosopopéyica, y sus decisiones parecen irrevocables. Entonces ex-
tiende uno o dos dedos, a la altura del pecho, y describe una especie de
voluta como si deseara que lo dicho estuviera rubricado con la categorfa
de un mandato o un compromiso.

Pero lo mds fino y sutil de la mfmica dominicana es el juego de las
manos. Para pronunciar o escribir todas las palabras de nuestro idioma
bastan 27 letras. Para obtener la serie ilimitada de los nameros bastan
10 guarismos. Para la gama infinita de los sonidos bastan 7 notas. Para
obtener todos los colores basta combinar los 7 del iris. Todo eso es
prodigioso, pero mds lo es poder expresar, con s6lo dos manos, la impor-
tancia y valor de las cosas; la duracién de los fendmenos, el acontecer, el
devenir, el ser y la nada; es decir todo un sistema filos6fico categorial.
Tomenos dos combinaciones:
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Si el objeto, el suceso, la duracién, el perder, el lograr, el resolver, el
gozar, el sufrir, . . . son menudos, despreciables, fugaces, acabados; olvi-
dados, conseguidos, dominados, imposibles... el dominicano da unas pal-
maditas con movimiento de platillos en que los metacarpos alternan en
prono y supino. El namero de palmaditas, su varia sonoridad, su rapidez,
conjutadas con el aire del rostro, matizan la expresién como si fueran
sostenidos, bemoles, cdlderones o pizzicatos de los estados de conciencia.

Si la situacién es fluida, el suceso incierto, el valor indefinido, el
transcurrir sereno, el extinguirse lento, el hacer mesurado, el esfuerzo
gradual, el acontecer indiferente... serdn expresados con el deslizamiento
de la mano derecha sobre la izquierda, hasta quedar separadas en actitud
de danza.

* ok X

La mfmica dominicana es una de las pruebas mds valiosas que podrfa
presentar la teorfa espiritualista de la identidad.explicativa de la natura-
leza humana. No somos mds que espfritu. El cuerpo es simplemente el
instrumento o vehfculo por el que el alma se manifiesta.-Lo que las ma-
nos toman y dejan, atraen 0 empujan, acarician o golpean, lo ejecutan,
pero nada mds. Las manos no necesitan para nada ni el libro, ni la pluma,
ni el arma, ni la moneda que toman. Cumplen determinaciones del espf-
ritu. Pero el alma ha necesitado las manos como sirvientes; y el alma
dominicana m4s que ninguna otra. Me hago cargo de lo que sufrird el
dominicano que haya de hablar vivamente teniendo las manos ocupa-
das y no pudiendo levantarse de su asiento.

Es cierta la teorfa de la identidad tratdndose del hombre dominicano;
y ademds sospecho que su expresividad mimica es un fenémeno de vi-
vencias. Hay gentes que describen -recordando; y otras que describen
viviendo la situacién. La mafiana del 23 pregunté a mis alumnas si habfan
sentido el temblor de tierra; su respuesta fué poner en conmocién los
asientos que ocupaban. Mi pregunta fué un recuerdo, y su respuesta un
temblor.
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