NACIONALIDAD Y LITERATURA
Héctor Inchdustegui Cabral

Todavfa resuenan por los campos de la literatura —libros mds o me-
nos de ocasién sobre los cuales va cayendo el polvo fino de un olvido
compasivo, recuerdos de una tarde junto a un velador de café, polémicas
en periédicos que el discurrir sensible de los dfas amarillea— los Gltimos
ecos de una discusion que va pasando de moda, pero que no ha sido heri-
da de muerte, aunque sus muecas quieran probarnos que estd ya en las
ultimas. Esta discusién, tan larga como sin frutos dignos, se suscité por
un choque l6gico entre el espfritu nacionalizante, hijo en América de
pueblos que estrenaban una independencia y muchas libertades relativas,
y fuerzas que se llamaron a sf mismas universalistas, creadas por el genio
y las buenas intenciones de hombres como Goethe.

Esta discusién, que no llevé a ninguna parte a fin de cuentas, por es-
tar sujeta a una suerte de ley ciclica que tiraniza a las modas para decir
muy poco de la imaginacién del hombre que quiere repetirse con las esta-
ciones como los drboles, de tarde en tarde amenaza con hacer, con el pre-
texto mds fatil, nueva y disociadora aparicion.

Corresponde al hombre de letras, como al pobre hombre cuando la
cosecha es mala, apretarse bien el cinturén y prepararse a resistir sus
furiosos embates, porque creemos que ha sonado la hora de evitar inttil
gasto de los materiales con que opera y operard siempre: las palabras.
Y ahora que cumplimos un siglo de vida independiente, justo es que pa-
semos un balance, que echemos cuentas tomando como cifras finales el
caricter que tiene hoy, en general, la produccion literaria del pais.

Con lo que vamos a decir no queremos, ni por pienso, mover los re-
sortes que imprimen movimiento a las teorfas literarias. No queremos
—dicho sea— porque no podemos. Es cierto que hay en esto una mecani-
ca de reiteraciéon, pero muy lejos de nuestras manos andan sus palancas.

(Articulo publicado en Cuadernos Dominicanos de Cultura, No. 6, afio
1944).
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Adelantamos, eso si, alusiones a movimientos flamantes, pero que no se
busque en ellas enemigas porque bien sabemos que una gran literatura s6-
lo alcanza tamafio cuando nace en un medio en que las comparaciones
son posibles, y toda produccién menor si no tiene importancia verdad
sirve, cuando menos, de punto de comparaciéon, de indispensable referen-
cia. Es mds, y esto es lo que nos anima para querer bien a las mayores y a
las menores, toda gran obra de arte para salir a luz necesita de las de me-
nos valia, que son, hasta cierto punto, algo asf como adelantados suyos y
también sus mejores escuderos.

No se crea, tampoco, que esto que hacemos es experiencia de Mesmer
con las ranas muertas de las letras. Dios nos libre de faltar el respeto que
bien ganado se tienen los muertos, por el solo hecho de estar bien muer-
tos.

SEXO Y LITERATURA

Novoa Santos sefialé en el evidente desamor que se produjo en cier-
tos pueblos americanos hacia Espafia y hacia lo espafiol —sentimiento
transitorio, dicho sea en honor a la verdad— una razén de tipo sexual,
biolégico para mejor decir: los pueblos tienen, en el perfodo de forma-
cién, una edad femenina, de pura receptividad. Esta edad, algo asf como
una adolescencia y por consiguiente tiempo de insensatez, es seguida por
otra en que hacen su aparicién caracteres masculinos. Entonces se repe-
le cuanto desde fuera intente introducirse en un organismo que ya se
siente potente. Es —dice— la hembra ya cubierta que huye del macho
que la ha fecundado.

De esa actitud, antipdtica hasta mds no poder, pero perfectamente
comprensible, aunque es en muchisimos aspectos negativa como todo
lo es anti por el prurito que serlo, parten las literaturas americanas, por-
que el hombre de este lado del Atldntico no le basté con menospreciar
y declarar extrafio cuanto de Europa venfa, sino que, para justificarse,
hurg6 en su propia entraiia en pos de una temdtica propia, de un nativo
filén que explotar el cual, luego, para suerte de todos aproveché como
Dios manda.

No cabe la menor duda de que los ingenios, de mayor o menor im-
portancia, que con los conquistadores, primero, y mds luego con colo-
nizadores o con simples usufructuarios de los bienes de aquellos y estos,
vinieron a América, produjeron aquf obras de valor, pero estas, por atrac-
cién centrffuga volvfan a su punto de partida, con unas cuantas materias
extrafias es verdad, pero muy ficilmente localizables e incapaces por si
mismas de declararse todo lo independientes que era necesario para
llamarse americanas. Estos lunares, porque lo eran, son atiles hoy al fil6-
logo y a los hombres de ciencia que persiguen por aquella masa de pape-
les viejos las corrientes subterrineas que van a salir mds luego en Martin
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Fierro o en La Véragine. Lo geogrifico, en aquella primera edad de nues-
tra literatura, puede servir, a lo sumo, para ubicar, localizar, pero nada
mads.

Los primeros esfuerzos, porque los hubo y muy conscientes algu-
nos— eran como los del nifio que da guerra continua a sus padres: puro
ejercicio. Lo que vinp después, vida de adultez, capacidad para sustituir
y de construir, son cosas que les estdan vedadas a los afios locos.

PAPEL DEL “ENRIQUILLO” DE GALVAN

Aquf —loado sean los dioses tutelares de nuestras letras— Galvdn es-
cribe el Enriquillo. Sin tener cuenta con las excelencias que la obra tie-
ne por la forma en que estd escrita, que es menudo mérito, debemos ha-
llar en la obra una correspondencia exacta entre ella y el personaje cen-
tral: af4n de que se nos considere no como simples figuras de un paisaje
sino como dueiios de él, facultades para una vida tan digna como la de
los hombres llegados de otras tierras y otros continentes.

Con Enriquillo la literatura dominicana hace su entrada primera
al gran escenario de las letras hispanas. Antes se le habfa negado a los
que, olvidando, o no sabiendo lo que trafan entre manos, repetfan, a lo
mejor para deslucir, los viejos temas castellanos. Al fin y a la postre que-
rfamos engafiar a un mundo maduro y suspicaz con un refrito casi siem-
pre indigesto.

El buen éxito de la obra de Galvin se debe, antes que todo, al hecho
de haber ofrecido un material que en otra parte no se hubiera podido ha-
llar igual: era nuestro, y lo nuestro, por ley de impenetrabilidad literaria,
no puede ser de otro. Era la primera gran prueba de que en literatura hay
s6lo una forma de perder el tiempo miserablemente: imitando a los de-
mas. Galvin, hombre de extraordinario talento, dié en el clavo.

Mis luego hubo otro esfuerzo no menos importante, pero que no-tu-
vo la fortuna del que hizo posible el Enriquillo: el de José Joaquin Pérez.
Buscamos, por un camino que ahora nos puede parecer equivocado,
nuestra expresion. El ensayo, y fué magnifico, estd ahi para dar muchas
ensefianzas.

A Deligne —y estamos seflalando nada mds que lo cimero— corres-
ponde haber llevado a metro temas peculiares, hasta donde eso es po-
sible de nuestra tierra. En su obra podremos encontrar intentos de ex-
traordinaria calidad para lograr la independencia que es indispensable

para que una obra literaria reciba el gran espaldarazo consagrador.

El buen éxito de Galvidn, y el que en su época obtuvieron José Joa-
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qufn Pérez y Gastén Deligne nos demuestran una verdad que anda ron-
dando por ahf desde que el mundo de las letras es mundo digno de ser
tomado en consideracién: s6lo hay una manera de hacer literatura per-
durable: a través de los caracteres propios de una nacionalidad o de un
grupo de hombres perfectamente diferenciados del resto, aunque en sf
no formen lo que es una nacionalidad de acuerdo con el rigor jurfdico. El
caso de Cerventes, el de Balzac y el de Dostoiewsky por sf bastan para
dar la razén a todos los que estdn de este lado de la disputa. Son univer-
sales pero gracias a las esencias nacionales que en cada uno hay. Don
Quijote, los personajes de la Comedia Humana o el pobre Raskolnikoff,
estdn perfectamente enclavados en sus respectivas nacionalidades, pero
de ahf, y por derecho propio, pasan a ser figuras universales.

Si arte es ante todo vivencia, esto es, transformaciéon de cuanto el
hombre recibe de la vida, del ambiente que lo rodea, no hay nada mds
que aducir.

DESCREDITO DE LA IMPORTACION

Los segundones de la literatura han perdido su tiempo porque casi
todos —eso los caracteriza— han malbaratado lo mejor de su vida impor-
tando el género que trabajan, corriendo desalados tras la altima novedad
parisina o la peniltima madrilefia, amparindose en la sombra de los arti-
ficios, de las recetas, de la mecdnica en una palabra.

Pero —esta es la desgracia de la buena literatura— el gran pablico ha
mantenido siempre una actitud frfa, un tanto de desprecio y de burla,
frente a las grandes obras. Ahogado entre los folletones, antes, y ahora
sin poder respirar entre el periédico y el cinematdgrafo, no puede dedicar
ni una sonrisa a las obras capitales de la literatura. Se produce, por ejem-
plo, una novela del tipo de El Volga desemboca en el Mar Caspio de
Pilniak o alguna de las obras de André Gide, y no se entera de que pre-
cisamente la grandeza de una y de las otras tienen su génesis en que tanto.
el ruso como el francés han sabido seguir las lineas de una tradicién lite-
raria y respetar, sobre todo respetar, el cardcter de los hombres que ma-
nejan, dejdndolos en su mundo, con sus preocupaciones y modos de ser
especfficos, si podriamos llamarlos asf{.

EL CASO DOMINICANO

La literatura dominicana, que ya merece que as{ se le designe, anda
a rastras hasta que nuestros escritores descubren lo que Galvin sabfa, lo
que José Joaqufn Pérez y Gaston Deligne vieron claramente. Para que se
le aprecie, dentro y fuera de nuestros Ifmites geograficos, tiene que ofre-
cer, como arbol que no ha sufrido injertos contraproducentes, sus fru-
tos.
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Hoy con el ensayo, la novela, el cuento y las formas poéticas, hemos
llegado a ahondar en nuestras propias entrafias y sacar a flor de obra, lo
que nos ha hecho interesantes a los ojos de los demds. Ha sido necesario
que mucha gente se quedara en el camino intoxicada de extrangerismo,
equivocado el rumbo, porque creyé que hacfa algo mds que calcar, falsi-
ficar o enmascarar los patrones que se fuera le llegaban.

Antes no podfamos interesar. Ofrecfamos, en la noble bandeja espa-
fiola, un manjar mas o menos espafiol 0 mas o menos francés, guisa-
do, es verdad, en nuestra cocina, para cuyos ingredientes habfan sufrido
el estrago del tiempo, y como en rigor desconocfamos, no las recetas sino
los elementos mismos que se manejaban, aquello era todo menos bueno.
Querfamos competir, en una desigualdad de condiciones terribles, con
una literatura que operaba con elementos muy suyos. Hasta que no le di-
mos la espalda a esa vana pretencién, todo fué inutil.

A las alturas en que nos hallamos, conocedores de la importancia que
tienen y que se les da a obras como las ya sefialadas, o a Over de Marrero
—cosa que hemos podido comprobar fuera— La Sangre de Cesteros, y en
fin toda la produccién de los Gltimos afios, incluyendo la poesia, negar
aqui desde nuestro humilde puesto en el mundo esta verdad es querer
tapar el sol con el dedo de la falta de cordura.

POESIA SOCIAL Y NACIONALIDAD

Puede parecer, as{ de pronto, que el caso del auge de la poesfa social
viene a demostrar todo lo contrario de lo que intentamos establecer, pero
no hay tal. Si no tomamos todas las precauciones que el examen merece
interpretaremos la importancia que se le viene dando a su cultivo como
prueba, y nada mds, de la influencia que las preocupaciones que los ro-
manticos pusieron de moda y que mds luego se transformaron en ideas
politicas hasta culminar en el hallazgo del sentido que tiene el materialis-
mo historico y de la funcién de la economia en el desenvolvimiento de:
las sociedades de los hombres. Esto no es asi aunque justo es reconocer
que se debe a esa corriente que arranca en los romdticos, desde luego
el tono que la poesia social tiene, pero no hay que olvidar, y esto es para
nosotros lo que m4s vale, que ella ha venido a ofrecer una nueva y buena
oportunidad a elementos artisticos de tipo nacional que fueron despre-
ciados, y que si la anima un afin de mejoramiento, en ultima instancia,
en favor del hombre y de sus mejores derechos, da el salto siempre del
trampolin de lo nacional, aprovechando la situacién peculiar del hombre,
de su formacion, del grado de progreso de las fuerzas que unidas hacen
un pueblo, de una mayor o menor desigualdad de la distribucién de la
riqueza, de la poblacién, y en fin de cuantos materiales otra vez sumados
tienen que formar una nacionalidad. Las soluciones politicas de tipo ecu-
ménico, 0 por lo menos unas cuantas, circulan fuertes por ahi. Pero la
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historia, y hasta lo que es no es historia porque es de ayer, nos ha
probado que estas soluciones tienen que condicionarse por los caracteres
del pueblo o del grupo determinado de hombres a que se quiera aplicar.

Cabe, pues, una literatura social de tipo nacional, como hay una me-
dicina empefiada en servir de salvaguardia, amparo y bilsamo para los
hombres de una regiéon determinada de la tierra, aunque los principios
generales de la ciencia sean aquf y alld los mismos.
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