
NACIONALIDAD Y LITERATURA

Héctor Incháustegui Cabral

Todavía resuenan por los campos de la literatura —libros más o me
nos de ocasión sobre los cuales va cayendo el polvo fino de un olvido
compasivo, recuerdos de una tarde junto a un velador de café, polémicas
en periódicos que el discurrir sensible de los días amarillea— los últimos
ecos de una discusión que va pasando de moda, pero que no ha sido heri
da de muerte, aunque sus muecas quieran probarnos que está ya en las
últimas. Esta discusión, tan larga como sin frutos dignos, se suscitó por
un choque lógico entre el espíritu nacionalizante, hyo en América de
pueblos que estrenaban una independencia y muchas libertades relativas,
y fuerzas que se llamaron a sí mismas universalistas, creadas por el genio
y las buenas intenciones de hombres como Goethe.

Esta discusión, que no llevó a ninguna parte a fin de cuentas, por es
tar sujeta a una suerte de ley cíclica que tiraniza a las modas para decir
muy poco de la imaginación del hombre que quiere repetirse con las esta
ciones como los árboles, de tarde en tarde amenaza con hacer, con el pre
texto más fútil, nueva y disociadora aparición.

Corresponde al hombre de letras, como al pobre hombre cuando la
cosecha es mala, apretarse bien el cinturón y prepararse a resistir sus
furiosos embates, porque creemos que ha sonado la hora de evitar inútil
gasto de los materiales con que opera y operará siempre: las palabras.
Y ahora que cumplimos un siglo de vida independiente, justo es que pa
semos un balance, que echemos cuentas tomando como cifras finales el
carácter que tiene hoy, en general, la producción literaria del país.

Con lo que vamos a decir no queremos, ni por pienso, mover los re
sortes que imprimen movimiento a las teorías literarias. No queremos
—dicho sea— porque no podemos. Es cierto que hay en esto una mecáni
ca de reiteración, pero muy lejos de nuestras manos andan sus palancas.

(Artículo publicado en Cuadernos Dominicanos de Cultura, No. 6, año
1944).
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Adelantamos, eso sí, alusiones a movimientos flamantes, pero que no se
busque en ellas enemigas porque bien sabemos que una gran literatura só
lo alcanza tamaño cuando nace en un medio en que las comparaciones
son posibles, y toda producción menor si no tiene importancia verdad
sirve, cuando menos, de punto de comparación, de indispensable referen
cia. Es más, y esto es lo que nos anima para querer bien a las mayores y a
las menores, toda gran obra de arte para salir a luz necesita de las de me
nos valía, que son, hasta cierto punto, algo así como adelantados suyos y
también sus mejores escuderos.

No se crea, tampoco, que esto que hacemos es experiencia de Mesmer
con las ranas muertas de las letras. Dios nos libre de faltar el respeto que
bien ganado se tienen los muertos, por el solo hecho de estar bien muer
tos.

SEXO Y LITERATURA

Novoa Santos señaló en el evidente desamor que se produjo en cier
tos pueblos americanos hacia España y hacia lo español —sentimiento
transitorio, dicho sea en honor a la verdad— una razón de tipo sexual,
biológico para mejor decir: los pueblos tienen, en el período de forma
ción, una edad femenina, de pura receptividad. Esta edad, algo así como
una adolescencia y por consiguiente tiempo de insensatez, es seguida por
otra en que hacen su aparición caracteres masculinos. Entonces se repe
le cuanto desde fuera intente introducirse en un organismo que ya se
siente potente. Es —dice— la hembra ya cubierta que huye del macho
que la ha fecundado.

De esa actitud, antipática hasta más no poder, pero perfectamente
comprensible, aunque es en muchísimos aspectos negativa como todo
lo es anti por el prurito que serlo, parten las literaturas americanas, por
que el hombre de este lado del Atlántico no le bastó con menospreciar
y declarar extraño cuanto de Europa venía, sino que, para justificarse,
hurgó en su propia entraña en pos de una temática propia, de un nativo
filón que explotar el cual, luego, para suerte de todos aprovechó como
Dios manda.

No cabe la menor duda de que los ingenios, de mayor o menor im
portancia, que con los conquistadores, primero, y más luego con colo
nizadores o con simples usufructuarios de los bienes de aquellos y estos,
vinieron a América, produjeron aquí obras de valor, pero estas, por atrac
ción centrífuga volvían a su punto de partida, con unas cuantas materias
extrañas es verdad, pero muy fácilmente localizables e incapaces por sí
mismas de declararse todo lo independientes que era necesario para
llamarse americanas. Estos lunares, porque lo eran, son útiles hoy al filó
logo y a los hombres de ciencia que persiguen por aquella masa de pape
les viejos las corrientes subterráneas que van a salir más luego en Martín
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Fierro o en La Vorágine. Lo geográfico, en aquella primera edad de nues
tra literatura, puede servir, a lo sumo, para ubicar, localizar, pero nada
más.

Los primeros esfuerzos, porque los hubo y muy conscientes algu
nos— eran como los del niño que da guerra continua a sus padres: puro
ejercicio. Lo que vinp después, vida de adultez, capacidad para sustituir
y de construir, son cosas que les están vedadas a los años locos.

PAPEL DEL "ENRIQUILLO"DE GALVAN

Aquí —loado sean los dioses tutelares de nuestras letras— Galván es
cribe el Enriquillo. Sin tener cuenta con las excelencias que la obra tie
ne por la forma en que está escrita, que es menudo mérito, debemos ha
llar en la obra una correspondencia exacta entre ella y el personaje cen
tral: afán de que se nos considere no como simples figuras de un paisaje
sino como dueños de él, facultades para una vida tan digna como la de
los hombres llegados de otras tierras y otros continentes.

Con Enriquillo la literatura dominicana hace su entrada primera
al gran escenario de las letras hispanas. Antes se le había negado a los
que, olvidando, o no sabiendo lo que traían entre manos, repetían, a lo
mejor para deslucir, los viejos temas castellanos. Al fin y a la postre que
ríamos engañar a un mundo maduro y suspicaz con un refrito casi siem
pre indigesto.

El buen éxito de la obra de Galván se debe, antes que todo, al hecho
de haber ofrecido un material que en otra parte no se hubiera podido ha
llar igual: era nuestro, y lo nuestro, por ley de impenetrabilidad literaria,
no puede ser de otro. Era la primera gran prueba de que en literatura hay
sólo una forma de perder el tiempo miserablemente: imitando a los de
más. Galván, hombre de extraordinario talento, dio en el clavo.

Más luego hubo otro esfuerzo no menos importante, pero que no tu
vo la fortuna del que hizo posible el Enriquillo: el de José Joaquín Pérez.
Buscamos, por un camino que ahora nos puede parecer equivocado,
nuestra expresión. El ensayo, y fué magnífico, está ahí para dar muchas
enseñanzas.

A Deligne —y estamos señalando nada más que lo cimero— corres
ponde haber llevado a metro temas peculiares, hasta donde eso es po
sible de nuestra tierra. En su obra podremos encontrar intentos de ex
traordinaria calidad para lograr la independencia que es indispensable
para que una obra literaria reciba el gran espaldarazo consagrador.

El buen éxito de Galván, y el que en su época obtuvieron José Joa-
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quín Pérez y Gastón Deligne nos demuestran una verdad que anda ron
dando por ahí desde que el mundo de las letras es mundo digno de ser
tomado en consideración: sólo hay una manera de hacer literatura per
durable: a través de los caracteres propios de una nacionalidad o de un
grupo de hombres perfectamente diferenciados del resto, aunque en sí
no formen lo que esuna nacionalidad de acuerdo con el rigorjurídico. El
caso de Cerventes, el de Balzac y el de Dostoiewsky por sí bastan para
dar la razón a todos los que están de este lado de la disputa. Son univer
sales pero gracias a las esencias nacionales que en cada uno hay. Don
Quijote, los personajes de la Comedia Humana o el pobre Raskolnikoff,
están perfectamente enclavados en sus respectivas nacionalidades, pero
de ahí, y por derecho propio, pasana ser figuras universales.

Si arte es ante todo vivencia, esto es, transformación de cuanto el
hombre recibe de la vida, del ambiente que lo rodea, no hay nada más
que aducir.

DESCRÉDITO DE LA IMPORTACIÓN

Los segundones de la literatura han perdido su tiempo porque casi
todos —eso los caracteriza— han malbaratado lo mejor de su vida impor
tando el género que trabajan, corriendo desalados tras la última novedad
parisina o la penúltima madrileña, amparándose en la sombra de los arti
ficios, de las recetas, de la mecánica en una palabra.

Pero —esta es la desgracia de la buena literatura— el gran público ha
mantenido siempre una actitud fría, un tanto de desprecio y de burla,
frente a las grandes obras. Ahogado entre los folletones, antes, y ahora
sin poder respirar entre el periódico y el cinematógrafo, no puede dedicar
ni una sonrisa a las obras capitales de la literatura. Se produce, por ejem
plo, una novela del tipo de El Volga desemboca en el Mar Caspio de
Pilniak o alguna de las obras de André Gide, y no se entera de que pre
cisamente la grandeza de una y de las otras tienen su génesis en que tanto
el ruso como el francés han sabido seguir las líneas de una tradición lite
raria y respetar, sobre todo respetar, el carácter de los hombres que ma
nejan, dejándolos en su mundo, con sus preocupaciones y modos de ser
específicos, si podríamos llamarlos así.

EL CASO DOMINICANO

La literatura dominicana, que ya merece que así se le designe, anda
a rastras hasta que nuestros escritores descubren lo que Galván sabía, lo
que José Joaquín Pérez y Gastón Deligne vieron claramente. Para que se
le aprecie, dentro y fuera de nuestros límites geográficos, tiene que ofre
cer, como árbol que no ha sufrido injertos contraproducentes, sus fru
tos.
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Hoy con el ensayo, la novela, el cuento y las formas poéticas, hemos
llegado a ahondar en nuestras propias entrañas y sacar a flor de obra, lo
que nos ha hecho interesantes a los ojos de los demás. Ha sido necesario
que mucha gente se quedara en el camino intoxicada de extrangerismo,
equivocado el rumbo, porque creyó que hacía algo más que calcar, falsi
ficar o enmascarar los patrones que se fuera le llegaban.

Antes no podíamos interesar. Ofrecíamos, en la noble bandeja espa
ñola, un manjar más o menos español o más o menos francés, guisa
do, es verdad, en nuestra cocina, para cuyos ingredientes habían sufrido
el estrago del tiempo, y como en rigor desconocíamos, no las recetas sino
los elementos mismos que se manejaban, aquello era todo menos bueno.
Queríamos competir, en una desigualdad de condiciones terribles, con
una literatura que operaba con elementos muy suyos. Hasta que no le di
mos la espalda a esa vana pretención, todo fué inútil.

A las alturas en que nos hallamos, conocedores de la importancia que
tienen y que se les da a obras como las ya señaladas, o a Over de Marrero
—cosa que hemos podido comprobar fuera— La Sangre de Cesteros, y en
fin toda la producción de los últimos años, incluyendo la poesía, negar
aquí desde nuestro humilde puesto en el mundo esta verdad es querer
tapar el sol con el dedo de la falta de cordura.

POESÍA social y nacionalidad

Puede parecer, así de pronto, que el caso del auge de la poesía social
viene a demostrar todo lo contrario de lo que intentamos establecer, pero
no hay tal. Si no tomamos todas las precauciones que el examen merece
interpretaremos la importancia que se le viene dando a su cultivo como
prueba, y nada más, de la influencia que las preocupaciones que los ro
mánticos pusieron de moda y que más luego se transformaron en ideas
políticas hasta culminar en el hallazgo del sentido que tiene el materialis
mo histórico y de la función de la economía en el desenvolvimiento de«
las sociedades de los hombres. Esto no es así aunque justo es reconocer
que se debe a esa corriente que arranca en los romáticos, desde luego
el tono que la poesía social tiene, pero no hay que olvidar, y esto es para
nosotros lo que más vale, que ella ha venido a ofrecer una nueva y buena
oportunidad a elementos artísticos de tipo nacional que fueron despre
ciados, y que si la anima un afán de mejoramiento, en última instancia,
en favor del hombre y de sus mejores derechos, da el salto siempre del
trampolín de lo nacional, aprovechando la situación peculiar del hombre,
de su formación, del grado de progreso de las fuerzas que unidas hacen
un pueblo, de una mayor o menor desigualdad de la distribución de la
riqueza, de la población, y en fin de cuantos materiales otra vez sumados
tienen que formar una nacionalidad. Las soluciones políticas de tipo ecu
ménico, o por lo menos unas cuantas, circulan fuertes por ahí. Pero la
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historia, y hasta lo que es no es historia porque es de ayer, nos ha
probado que estas soluciones tienen que condicionarse por los caracteres
del pueblo o del grupo determinado de hombres a que se quiera aplicar.

Cabe, pues, una literatura social de tipo nacional, como hay una me
dicina empeñada en servir de salvaguardia, amparo y bálsamo para los
hombres de una región determinada de la tierra, aunque los principios
generales de la ciencia sean aquí y allá los mismos.
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