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SI CRUZO EL UMBRAL

Por José Oscar Lebron Hernandez

Es 24 de diciembre, y recorro la via peatonal. Tanta gente, a po-
cos momentos de celebrar la tradicién.Y yo recorro esta calle, entre
luces que se encienden, y un mar de personas. Como siempre, a dl-
fima hora se olvida algo. Las tiendas obligan a sus empleados a fra-
bajar hasta tarde... todo se vale esta noche.

Camino hacia el parque, de parque a parque, en esta via que
a tantos nos ha visto pasar a través de siglos. Algunos confraen el ros-
tro: imagino que el tiempo les apremia. .. van tarde y adn tienen co-
sas que comprar. Algunos enamorados sonrien y hablan, tal vez de
sus planes para la noche.

Miro el reloj, apenas son las 6:05. La noche me espera brillante, o
asilo asumo, como los rostros enamorados que observo. Las olas que
me circundan tienen regalos que algun feliz nino, o algun esposo o
madre, recibird. Hay quienes cargan grandes juguetes, hasta dificiles
de llevar en este mar airado, como el senor con el triciclo sobre los
hombros.

Siempre me ha atraido el monumento de piedra que estd fren-
te a mi, apenas a una cuadra, y aqui, en esta esquing, la musica de
la tienda es fondo navideno a la historia que todos vivimos. La risa,
la alegria, los buttos de regalos, las fundas de supermercado, es par-
te de la utileria de esta vivencia.Y para mi, la espera de una *noche
buena” inolvidable.

Observo por un instante esa Puerta, donde empezd la historia de
nuestra Republica, y, aungue mejor seria doblar esa esquina a la iz-
quierda, tengo deseos de cruzarla, y sentirla majestuosa, mientras
fraspaso su umbral. Camino entre las piedras, miro atrds, y entre la os-
curidad, las luces y las personas, la masica lejana vy las figuras que se
mueven a mi lado; recuerdo la esencia navidena que mi memoria
frae de la nifez: ese ambiente MAgICo, ese espiritu de alegria, con
el arbol lleno de luces y bolas, la casita con las figuras del nifo Jesus,
José y Maria, los pastores, el asno y Ia vaca, y encima, un dngel anun-
ciando la buena nueva. La familia reunida, alegre, no importa lo que
haya pasado en el resto del ano, y la expectativa en los regalos que
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llegarian mientras domiamos, para luego esperar el dia de reyes vy
mMas regalos.

Busco la calle con nombre de héroe, donde por décadas, aque-
lla lechonera ha horneado los cerdos que la tradicidn nos hace dis-
frutar cada ano. Recojo mi pedido. El olor me envuelve, y no puedo
resistir la tentacion de quitarle un “cuerito”. Paso a la siguiente calle,
y compro una telera, pan que, no sé por qué sdlo se ve para estas
fechas.

Ahora recorro en sentido opuesto el camino, pero por la calle de
abgjo, una muy estrecha via, con edificaciones viejas y sucias. Ca-
mMiNo apenas unas cuadras, y abro la puerta. Subo la escalera, pa-
sando por la entrada cerrada de algunos apartamentos, detrds de
las cuales escucho algdn murmullo, o risa, y fuerte olor a asado. Lie-
go hasta la azotea y all, aislada, una pequena habitacidon me au-
gura una feliz celebracion.

Arreglo la mesa, y sobre el mantel, acomodo la came y el pan.
Una pequena vela con motivos navidenos, y una fuente con frutas
de ocasion, y, también, pasteles en hoja, pastelitos, nueces, amen-
dras, avellanas. Dos platos y algunos vasos, copas y la cuberteria. El
vino..., cuando llegue el momento.

Me doy un bano, y me visto. Pongo musica. lba a poner unos vi-
llancicos, pero decidi preparar el ambiente con la musica de ella.
Asiimagino su presencia hasta que llegue. Vibran los altavoces, con
la dulce melodia del cantautor espaniol. Sus letras, a veces nostélgi-
cas, hablan siempre de amor, de ella, de mi, de nosotros. Nuestra fe-
licidad no puede ser melancdlica, asi que la escucho para esperar-
la con pasién. En cualquier momento abrird la puerta, y la noche
perderd su sentido, serd sdlo nuestra, el tiempo se detendrd.

7:15. El fiempo pasa, las canciones llenan la pequena habita-
cién, y me pongo a escribir, mientras espero.

Se supone que celebraremos el nacimiento de Jesus, dentro de
la tradicién cristiana... ¢ Qué celebran budistas y judios? Tal vez sdlo
un dia de fiestas. Jesls nacié pobre; al menos asi decian en la es-
cuela catdlica en la que me edugué. Muridé a los 33 anos, en una
cruz y luego resucitd. Es Dios. Luego todo es posible. Me pregunto
¢qué habrd del ofro lado?

Aquellos que han "muerto” y han “resucitado”, dicen haber pa-
sado un tdnel, con una luz al final. A veces ven a Jesus, o algun fami-
liar. Adn hay quienes dicen haber visto a su animal favorito, ya muer-
to. Pero todos coinciden en la luz, al final, como una puerta: si pasan
ese umbral, no regresan, v si vivieron para contarlo, fue porgue algo
los detuvo, y los hizo regresar.

Dicen los cientificos, que tfoda esa vivencia no es mds que el pro-
ducto de la ausencia de oxigenacion cerebral. Pero algo si es cier-
to: si pasan el umbral, no regresan. ¢ Qué habrd después de la luz?
,QUé es el mds alld? Los misticos dicen que es un drea de paso, un
estar con Dios, aprendiendo que adn nos falta evolucionar y que
luego debbemos volver en otro nuevo ser para progresar... bien, es
algo osi.

¢ Habré regresado yo del mds alla? Si es asi, no lo recuerdo.

También dicen que venimos a compartir con seres a quienes de-
bemos algo de vidas anteriores. Si es cierto, creo que ella y yo esta-
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mos aqui para completar un idilio hermoso que por alguna razén no
concluyo.

Se escucha musica navidena a lo lejos. Hace tiempo que no es-
cuchaba esos merengues navidenos. Pero, 1o que envuelve este
ambiente, es la muUsica algo nostéigica del espanol del disco, y el
olor que de todas partes sale de cerdos, pavos, pollos, en fin, comi-
da de noche buena.

Son las 8:30 y no llega. No vendrd. Sentiré su ausencia, y larisa de
ofros no me alegra. La imagino con su esposo e hijos, hermanaos, fal
vez sus padres y suegros. La veo sonriendo a todos, menos a mi. Me
da rabia verla alld, en su sala, gue No conozco, con 10s sUyos, A quie-
nes no puedo definir. La veo con el hermoso vestido verde (4,0 serd
el naranja?), moviéndose a todas partes, con aquella cogueteria
que la envuelve, sirviendo aqui y alld, acaso mirando la carne en el
horno: “casi esta”...

Alguien hace un chiste y ella rie, con esa hermosa risa que con-
tagia. Su sola presencia lo ilumina fodo. Imagino como su esposo Ia
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mira. ¢,Lo hard como yo? Lo hago con amor y pasion infinitas, hechi-
zado por el embrujo de su presencia. ¢ Pensard en mi en alglin mo-
mento? La musica navidena se filira desde el ambiente a la habitra-
cién, y me agobia. Me siento triste. Hace rato que ya no canta el es-
panol. Los merengues a lo lejos, parecen tristes melodias con ritmo.
No se escuchan alegres. Me siento ridiculo en este lugar vacio. jMe
marcho! Busco el auto, y me dirjo a mi casa. Sigo por calles de mu-
cho movimiento, iuminadas, pero tristes. Algunas personas todavia
llevan regalos, cerdos, fundas de supermercados. Ellas van a cele-
brar felices con los suyos. Alguna sorpresa les depara la noche. Ce-
lebran el nacimiento del Nifo Jesds con cerdo, pavo, pasteles en ho-
ja, pastelitos, manzanas, uvas, peras (¢, De ddnde salen esas frutas en
nuestra navidad?) , y sobre todo, mucho alcohol, mucho ron. ; Habia
ron en Belén? Mdas tarde no habrd quién esté en la cdalle. El alcohol
pondrd a todos locos, correran en sus automaoviles, no sabrdan si el
golpe fue un hoyo en la calle, 0 un fransednte muerto. Manfana, y
gracias al nacimiento del Nino Dios, y a la famosa Noche Buena, la
chatarra llenard la ciudad, cubierta de manchas de sangre, y detrds
de todo esto... y detrds... su hermosa sonrisa. ..

La imagino en la sala. Estd hermosamente vestida, tal vez con
aquel conjunto beige; sonrie a alguien. Suena la mdsica, y su espo-
so la lleva a bailar. Su rostro junto a ella. El puede sentir su olor, acari-
ciar sus cabellos, y hasta siente su aliento. jOh Dios, qué duro es este
momento! Si fan sélo no la viera bailar con él. ¢ Qué hara ella des-
pués de bailar, de beber, cuando su esposo se deje envolver de su
ser? La calle luce oscura, como un gran tdnel que me lieva a no sé
dénde. Conduzco como hipnotizado, sin saber a ddnde voy.No... sé
a dénde voy, voy a mi casa. Al final del tunel, como si allé estuviera
la luz, aquella luz de los que no tienen oxigeno en el cerebro.

Detengo el caro, subo los escalones. Por la ventana sale luz, mua-
sica, risas, murmullos, olor a cena de noche buena. Me detengo fren-
te ala puerta. Detrds, mi esposa, mis hijos, mis padres y acaso mis sue-
gros. Si paso el umbral, no habrd regreso... @ menos que reencar-
ne...

Y en ese momento, fomé una decision: dejé de escribir.
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