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SI CRUZO EL UMBRAL
PorJosé Osear Lebrón Hernández

Es 24 de diciembre, y recorro la vía peatonal. Tanta gente, a po
cos momentos de celebrar la tradición. Yyo recorro esta calle, entre
luces que se encienden, y un mar de personas. Como siempre, a úl
tima hora se olvida algo. Las tiendas obligan a sus empleados a tra
bajar hasta tarde... todo se vale esta noche.

Camino hacia el parque, de parque a parque, en esta vía que
a tantos nos ha visto pasar a través de siglos.Algunos contraen el ros
tro: imagino que el tiempo les apremia... van tarde y aún tienen co
sas que comprar. Algunos enamorados sonríen y hablan, tal vez de
sus planes para la noche.

Miroel reloj,apenas son las 6:05. La noche me espera brillante, o
así lo asumo, como los rostros enamorados que observo. Las olas que
me circundan tienen regalos que algún feliz niño, o algún esposo o
madre, recibirá. Hay quienes cargan grandes juguetes, hasta difíciles
de llevar en este mar airado, como el señor con el triciclo sobre los
hombros.

Siempre me ha atraído el monumento de piedra que está fren
te a mí, apenas a una cuadra, y aquí en esta esquina, la música de
la tienda es fondo navideño a la historia que todos vivimos. La risa
la alegría los bultos de regalos, las fundas de supermercado, es par
te de la utilería de esta vivencia. Y para mí, la espera de una "noche
buena" inolvidable.

Observo por un instante esa Puerta donde empezó la historia de
nuestra República, y aunque mejor sería doblar esa esquina a la iz
quierda tengo deseos de cruzarla y sentirla majestuosa, mientras
traspaso su umbral. Camino entre las piedras, miro atrás, y entre la os
curidad, las luces y las personas, la música lejana y las figuras que se
mueven a mi lado; recuerdo la esencia navideña que mi memoria
trae de la niñez: ese ambiente mágico, ese espíritu de alegría, con
el árbol lleno de luces y bolas, la casita con las figuras del niño Jesús,
José y María, los pastores, el asno y la vaca, y encima, un ángel anun
ciando la buena nueva. La familia reunida alegre, no importa lo que
haya pasado en el resto del año, y la expectativa en los regalos que
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llegarían mientras domíamos, para luego esperar el día de reyes y
más regalos.

Busco la calle con nombre de héroe, donde por décadas, aque
lla lechonera ha horneado los cerdos que la tradición nos hace dis
frutar cada año. Recojo mi pedido. El olor me envuelve, y no puedo
resistir la tentación de quitarle un "cuerito". Paso a la siguiente calle,
y compro una telera, pan que, no sé por qué sólo se ve para estas
fechas.

Ahora recorro en sentido opuesto el camino, pero por la calle de
abajo, una muy estrecha vía con edificaciones viejas y sucias. Ca
mino apenas unas cuadras, y abro la puerta. Subo la escalera pa
sando por la entrada cerrada de algunos apartamentos, detrás de
las cuales escucho algún murmullo, o risa, y fuerte olor a asado. Lie
go hasta la azotea y allí, aislada, una pequeña habitación me au
gura una feliz celebración.

Arreglo la mesa y sobre el mantel, acomodo la carne y el pan.
Una pequeña vela con motivos navideños, y una fuente con frutas
de ocasión, y, también, pasteles en hoja pastelitos, nueces, almen
dras, avellanas. Dos platos y algunos vasos, copas y la cubertería. El
vino..., cuando llegue el momento.

Me doy un baño, y me visto. Pongo música. Iba a poner unos vi
llancicos, pero decidí preparar el ambiente con la música de ella.
Así imagino su presencia hasta que llegue. Vibran los altavoces, con
la dulce melodía del cantautor español. Sus letras, a veces nostálgi
cas, hablan siempre de amor, de ella, de mí,de nosotros. Nuestra fe
licidad no puede ser melancólica, así que la escucho para esperar
la con pasión. En cualquier momento abrirá la puerta y la noche
perderá su sentida será sólo nuestra, el tiempo se detendrá.

7:15. El tiempo pasa, las canciones llenan la pequeña habita
ción, y me pongo a escribir, mientras espero.

Se supone que celebraremos el nacimiento de Jesús, dentro de
la tradición cristiana... ¿Qué celebran budistas y judíos? Tal vez sólo
un día de fiestas. Jesús nació pobre; al menos así decían en la es
cuela católica en la que me eduqué. Murió a los 33 años, en una
cruz y luego resucitó. Es Dios. Luego todo es posible. Me pregunto
¿qué habrá del otro lado?

Aquellos que han "muerto" y han "resucitado", dicen haber pa
sado un túnel, con una luzal final.A veces ven a Jesús, o algún fami
liar.Aún hay quienes dicen haber visto a su animal favorito, ya muer
to. Pero todos coinciden en la luz,al final, como una puerta: si pasan
ese umbral, no regresan, y si vivieron para contarlo, fue porque algo
los detuvo, y los hizo regresar.

Dicen los científicos, que toda esa vivencia no es más que el pro
ducto de la ausencia de oxigenación cerebral. Pero algo sí es cier
to: si pasan el umbral, no regresan. ¿Qué habrá después de la luz?
¿Qué es el más allá? Losmísticos dicen que es un área de paso, un
estar con Dios, aprendiendo que aún nos falta evolucionar y que
luego debemos volver en otro nuevo ser para progresar... bien, es
algo así.

¿Habré regresado yo del más allá? Si es así, no lo recuerdo.
También dicen que venimos a compartir con seres a quienes de

bemos algo de vidas anteriores. Si es cierto, creo que ella y yo esta-
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mos aquí para completar un idilio hermoso que por alguna razón no
concluyó.

Se escucha música navideña a lo lejos. Hace tiempo que no es
cuchaba esos merengues navideños. Pero, lo que envuelve este
ambiente, es la música algo nostálgica del español del disco, y el
olor que de todas partes sale de cerdos, pavos, pollos, en fin, comi
da de noche buena.

Son las 8:30 y no llega. No vendrá. Sentiré su ausencia, y la risa de
otros no me alegra. La imagino con su esposo e hijos, hermanos, tal
vez sus padres y suegros. La veo sonriendo a todos, menos a mí. Me
da rabia verla allá, en su sala, que no conozco, con los suyos, a quie
nes no puedo definir. La veo con el hermoso vestido verde (¿o será
el naranja?), moviéndose a todas partes, con aquella coquetería
que la envuelve, sirviendo aquí y allá, acaso mirando la carne en el
horno: "casi está"...

Alguien hace un chiste y ella ríe, con esa hermosa risa que con
tagia. Su sola presencia lo ilumina todo. Imagino cómo su esposo la
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mira. ¿Lo hará como yo? Lo hago con amor y pasión infinitas, hechi
zado por el embrujo de su presencia. ¿Pensará en mí en algún mo
mento? La música navideña se filtra desde el ambiente a la habitra-

ción, y me agobia. Me siento triste. Hace rato que ya no canta el es
pañol. Los merengues a lo lejos, parecen tristes melodías con ritmo.
No se escuchan alegres. Me siento ridículo en este lugar vacío. ¡Me
marcho! Busco el auto, y me dirijo a mi casa. Sigo por calles de mu
cho movimiento, iluminadas, pero tristes. Algunas personas todavía
llevan regalos, cerdos, fundas de supermercados. Ellas van a cele
brar felices con los suyos. Alguna sorpresa les depara la noche. Ce
lebran el nacimiento del Niño Jesús con cerdo, pavo, pasteles en ho
ja pastelitos, manzanas, uvas, peras (¿De dónde salen esas frutas en
nuestra navidad?), y sobre todo, mucho alcohol, mucho ron. ¿Había
ron en Belén? Más tarde no habrá quién esté en la calle. El alcohol
pondrá a todos locos, correrán en sus automóviles, no sabrán si el
golpe fue un hoyo en la calle, o un transeúnte muerto. Mañana, y
gracias al nacimiento del Niño Dios,y a la famosa Noche Buena, la
chatarra llenará la ciudad, cubierta de manchas de sangre, y detrás
de todo esto... y detrás... su hermosa sonrisa...

La imagino en la sala. Está hermosamente vestida tal vez con
aquel conjunto beige; sonríe a alguien. Suena la música, y su espo
so la lleva a bailar. Su rostro junto a ella. Él puede sentirsu olor, acari
ciar sus cabellos, y hasta siente su aliento. ¡Oh Dios,qué duro es este
momento! Si tan sólo no la viera bailar con él. ¿Qué hará ella des
pués de bailar, de beber, cuando su esposo se deje envolver de su
ser? La calle luce oscura, como un gran túnel que me lleva a no sé
dónde. Conduzco como hipnotizado, sin saber a dónde voy. No... sé
a dónde voy, voy a mi casa. Al final del túnel, como si allá estuviera
la luz,aquella luz de los que no tienen oxígeno en el cerebro.

Detengo el carro, subo los escalones. Por la ventana sale luz, mú
sica, risas, murmullos, olor a cena de noche buena. Me detengo fren
te a la puerta. Detrás, mi esposa mis hijos, mis padres y acaso mis sue
gros. Si paso el umbral, no habrá regreso... a menos que reencar
ne...

Y en ese momento, tomé una decisión: dejé de escribir.

Noviembre 2000

José Osear Lebrón Hernández: Médico, escritor dedicado al género narrativo. Reside y ejerce
en la ciudad de Santo Domingo.
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