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SANCHO Y ALDONZA

Mariano Lebrén Savifion

A mi hijo Mario y a mis colegas Fernando Martinez y Jaime Tatem Brache,
quijotistas como yo.

El caserén sigue silencioso, esfuminado en las nieblas
mananeras. La gente llega apesarada y sigue camino a su trajin
cotidiano. Se detiene un momentoy pregunta:

-iMejora don Alonso?

Alguien responde tras un suspiro gemebundo:
-Se apaga.

Y es que Alonso Quijano se muere.

Seis dias lleva muriendo, con las fiebres malignas; pero habla
sensatamente, sin delirios, con desmayada voz y facies demacrada,
sencillamente lacido, adolorido por el recuerdo tormentoso de sus
errancias insensatas. Y hallamado al cura, a maese Nicolas, el barbero,
y al bachiller Sansén Carrasco, y les habla con insélita coherencia.

-iDadme albricias, buenos sefnores, de que ya no soy don Quijote
de laMancha sino Alonso Quijano el Bueno!

Y ante la alegria de quieneslo escuchan, exclama:

-jCuan insensato fui! jQué mucho desbarré! Yno hay Amadisde
Gaula ni toda esa caterva de caballeros que me obcecaron.

Y viene Sancho, entonces, desolado, lloroso; y pugna por entrar a
la alcoba del enfermo.

-No entre -grita el ama con evidente indignacion-, tu eres quien
enloquece amisenor...

Pero Sancho no comprende.

-¢Quién esta ahi? -inquiere don Alonso, desde su cama de
enfermo.

-Es Sancho -le responden.

Elrostrode don Alonso se ensombrecey exclama conmovido:
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-iMi pobre amigo! Déjenlo pasar...

Roto ensollozos, Sancho se abalanza hacia el lecho.

-iMisenor!

-Mipobre Sancho jPerdéname! -ylavozdel enfermo se quiebra.

-¢Perdonarlo? ¢Por qué, misenor? Le debo todo lo que soyy el
cachito de gloria de mis conquistas...

Don Alonso Quijano el bueno dibuja un rictus doloroso en su
facies descolorida. |

-Perdéname porque te arrastré en mi locura y te hice creer que
habia caballeros andantes, endriagos y colosos y en otras sandeces por
el mismojaez.

Sancho no comprende, no puede comprender. Nunca ha oido
este lenguaje en don Quijote de la Mancha, que lo llevé a la
gobernacién de una insula y a la flor escuderil de la andantesca
caballeria. Ylereprocha con rara dulcedumbre:

-No se muera, sefior, y viva muchos anos, que no hay mayor locura
que lade morirse asi, sin que nadie nos mate.

-No es locura morir, mi buen Sancho, mi ingenuo Sancho, mi
vapuleado y sufrido Sancho...

Todos escuchan, silenciosos, esta patética conversacién y Sancho
intenta un tono jovial, quijotescoy cerril, cuando dice:

-iEa, senor, no sea perezoso! Levantese de ahi y vimonos de
aventuras. O mejor, hagamonos pastores como lo soné una vez:
Pancino y Quijotis. Iremos con nuestros rabeles endechando amores,
entonando canciones y encontraremos a la sombra de los follajes de los
floridos bosques a mi senora Dulcinea, desencantada ya, tan hermosa
que no hay mds que hablar.

Don Alonso mordié un sollozo y el bachiller Carrasco liberé un
murmullo de sorpresa.

-No hubo nunca Dulcinea, Sancho, ella fue creacién de mis
delirios. Lavoz del moribundo desmedraba.

Sancho emitié un sollozo estremecido.
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-¢Cémo, mi senor? ¢Qué no hay Dulcinea? ¢Yacasonolavienla
desgracia de su encantamiento?

Hubo, entonces, una transformacion en la actitud de Sancho: Su
rostro se iluminé, irguié su parvay obesa figuray dijo engolando la voz:

-“¢Ahora, sefior don Quijote, que tenemos nueva de que estd
desencantada la sefiora Dulcinea sale vuesa merced con eso? ;Y agora,
que estamos tan a pique de ser pastores para pasar la vida como unos
principes quiere vuesa merced hacerse ermitanio? jCalle, por su vida,
vuelva en siy déjese de cuentos!”

La cara de don Alonso se afil6 y se irgui6é hasta sentarse en la
cama, magroy pesaroso.

-Déjenme sélo con el cura-dijo-. Quiero confesarme.

Todos obedecieron, y tras la confesién, mansa y calladamente,
don Alonso Quijano el Bueno cerré los ojos para siempre.

El cura, compungido, abrié la puerta de la habitacién yanuncié a
los que estaban alli:

-Alonso Quijano acaba de morir.

La sobrina lanzé un grito desgarrador y se sent6 convulsa y
sollozante; el ama rompié en un llanto inconsolable; el bachiller
Sansén Carrasco, apesarado, abandoné el recinto, lentamente; maese
Nicolds, el barbero, sintié deslizarse dos tibios lagrimones por sus
mejillas y el cura inicié una oracién. En el rostro de Sancho aparecié
una sonrisa indefinida y corrié hacia su rancho, al remanso de Teresa
Panza, su oislo, y Sanchica, su hija.

Con su sonrisa extrana llegé Sancho a su casa. Estaba silencioso
con los ojos ausentes. Y no contesté a las preguntas que los suyos le
hacian.

Hasta que Teresale pregunté:
-¢Muri6 ya mi sefior don Quijote?

Le respondié un suspiro, profundo, doloroso. Al fin Sancho se
estremecié y contesto:

-Todos creen que ha muerto, pero yo sé que vive...y lo voy a

seguir...
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Lamujer lo contempl6 presa de un subito temor:
-¢En qué piensas, Sancho?

-En eso mismo, Teresa; en eso. La caballeria andante no se ha
muerto Cémo no he de saberlo!

Se hundié en un hermetisino y asi pasé la noche...hasta el
amanecer.

Sancho decidi6, por fin, en recuerdo de su amo, tras largo lapso
de pensamientos inquietantes, desafiar los andurriales de las aventuras
y, desechando el Rucio su asno abnegado y leal- y cualesquiera otras
pacientes- decidié cabalgar alajineta.

Un jamelgo alazan sirvidle de pretexto. Y a lomo del trotdn,
calladamente, por la puerta de atras, como otrora don Quijote, desafié,
una manana fresca, lavastedad de la llanura manchega.

Iba orondo y pensativo, sonandose pastor, que al ritmo del rabel,
cantaba trovas encantadas y amorosas.

Y pensd, entonces, en Dulcinea, con los ojos perdidos en el
horizonte, en la almena de su castillo, alld en su recoldo del Toboso. E
ir a visitarla, marchar a un adorable encuentro-, constituyé la obsesién
de su primera hazana aventurera.

La claridad del alba reventé el hontanal de su facundia y
encendié el fanal de sus nostalgias.

-Verdad que era grande miamo. Yo he de ver alguna vez al sabio
que escribié la historia de sus hazanas. “De las mias no digo nada, pues
no salieron de los limites escuderiles; aunque si sé decir que si se usan
en la caballeria escribir hazanas de escuderos, no se habran quedado
enrengloneslas mias”.

Callé un instante, como evocando recuerdos o incubando
pensamientos. Y continud:

-Pero ya no soy escudero sino pastor y voy hacia las alegrias de los
apriscos... Y entre los pastoresy el rebariejo turbién buscaré a Marcela,
la desdenosa, y le regalaré con baladas de alabanza a su hermosura...

Y callaba, reticente, como si fucra ahora su pensamiento un
manantial onirico.
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Y asi llegé el escudero sonador al poblado del Toboso. Pensé en
Dulcineay exclamé:

-Poraqui encontraré su palacio.

Su pensamiento estaba ocupado por la imagen abstracta de
Dulcinea cuando, de subito, afloré a su mente el nombre de Aldonza
Lorenzo.

-iElla es Dulcinea! -exclamé.

Yllamé a un jaydn que pasaba:

-Oye, buen hombre, ¢acaso conoces a Lorenzo Cochuelo?
-Vaya que si, yasu mujer Aldonza Nogalesyasu hija...
-¢Sabes donde viven?

-Al final de esta calle donde hay una cerca y unas hayales
frondosas.

Y con trote cansino puso su cabalgadurarumbo ala casa.

Bajo lo prieto del hojoso dosel de las hayas, tras el vallado, vio una
mujer de campesino alifio, que faenaba. La campesina apilaba ramas,
y Sancho se detuvo a contemplarla con pavido embeleso. Si, era ella:
Dulcinea, y se le antojaba que el sol llovia polvo de oro sobre su
cabellera de plata luminosa. Ella sinti6 la insélita pertinacia de esa
miraday, sudorosay desalifilada como estaba, lo encaro6:

-¢Quién es usted y qué quiere? ¢(Por qué me miraasi?

Sancho salv6 la distancia que los separaba y aspiré aquel perfume
asandalo del cielo que debia exhalar una princesa.

-Misenora Dulcinea, le dijo con rara dulcedumbre.

Ella se conmovié sudaba a mares bajo el sol canicular- y le
respondi6:

-No me llamo Dulcinea; soy Aldonza Lorenzo {Yamuchahonral!

-Dulcinea -repitié Sancho- jDulcinea del Toboso! La dama de
mi senor...

Una amapola ruborosa asomé a las mejillas de la ruda campesina
yse encendié de amor. Subitamente reaccioné:
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-jAh! -exclamé con un raro temblor en lavoz- T eres...

-Sancho Panza, -se apresuré a aclarar- flor de la escuderia y
malandante tras el mas grande caballero de los tiempos...

Aldonza tendié las manos por encima del vallado, tomé entre
ellas la mofletuda cara del manchengo y le dijo mientras las ldgrimas
corrian por su rostro:

-jOh, si! Yo supe de él: don Quijote de la Mancha, aventurero
por miamor. Su historia fue comidilla y solaz en las serranas y en las
solanas, yllegaba rota en mil ecos a mi alma.

Fui a buscarlo a su aldea y habia muerto, y a ti no te encontré.
Nadie reparé en mi ni hablaba de sus hazanas. Yyo lo hubieraamado...
Yhubierareinado con él en esta tierra mala.

Eljamelgo de Sancho emitié un débil relincho.

Sancho nosabia qué hacer. Cuando oy6 la temblorosa stiiplica de
Aldonza:

-Sancho hablame de él.

El otrora escudero salt6 el obsticulo que los separaba y bajo una
frondosa haya platicaron; quiso hablar de las andanzas del caballero de
lafe yno sabia cémo empezar.

-Don Quijote de la Mancha era valiente -dijo al fin-, temerario;
pero noble e ingenuo. Casiun nino: podia convencérsele de que en
cualquier ocasién el sol brillaba en mitad de la noche. Quisele bien,
comi de su pany escancié su vino; aplacé mised. Sumuerte estremecié
las entretelas de mi corazén y es hoy el suenio de mivida. Peroiban tras
sus proezas los enemigos de su fama. Yo vi convertido en molinos los
gigantes traidores por obra de alevosos encantadores. Yo vi cercenar
cabezas de gigantes cuya sangre convertiase en vino y lo vi alancear
ejércitos balantes como si fuesen cabras que huian en vergonzosas
estampidas. Teniaalma de nino paraelamor.

Sancho hablabay Aldonza apenas entendia sulenguaje.

-Hasta mi llegaron las noticias de sus andanzas -afirmo¢ la zafia
tobosesca-; pero cuando fui a buscarlo ya habia muerto.

-Peroyo te viy oi tus quejas en la espelunca de Montesinos.
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-A lo mejor yo estaba alli {No lo recuerdo! ¢Quién era su
enemigo?

Sancho no recordaba bien.

-Un tal Malin, o Molin, quizas Merlin...

Los ojos de Sancho fulguraban con inefable ternura.
Blandamente la miraba.

-Aldonza -adujo-, ti fuiste también mi Dulcinea. Por ti hoy suenio
con la aventura de una accién heroica y busco tus ojos para fortalecer
mi brazo en honra de mi senor don Quijote, y para gloria tuya.
Recuerdo que fui con las mujeres, en el alba de mis errancias “como
Amadis de Gaula con Oriana, encendido de amor”.

Elmismo Sancho se despidi6:

-Me voy en busca de un aprisco y un rabel, para cantar tu gloriay
sugrandeza. Seré Pancino desde hoy: el pastor Pancino.

Aldonza acaricié de nuevo la cara del presunto trovador pastorily
estamp6 en su frente la hiimeda caricia de un beso.

-Vete, pero vuelve al Toboso por mi- le susurré al oido-. Yo te
esperaré aqui con la palma de tu gloria.

Elsalté el vallado, subié al jamelgo troton y se perdi6 alo lejos.

Y dicen los pastores que en las noches serenas y estrelladas se
desgrana bajo el cielo la ronca voz del escudero, como un rezago
inmortal de lalocura contagiante del amor.





