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VIVIENTES EN SU TIERRA
Por Alberto Baeza Flores (sobre Domingo Moreno Jimenes)

Un aerolito en América

Imaginábamos encontrarnos a Moreno Jimenes como al recién
venido de lo sorprendente; hallarlo con sorpresa, de sorpresa, de
pronta la mañana cualquiera que lo hemos encontrado, caído

más bien del cielo errante que de la tierra de cada día.
Profeta de una religión estética, 25 años de poeta en su isla, en

pleno ejercicio; negado y defendido como el solitario poeta de Ga
lilea; con sus discípulos traidores, y ¿qué era aquello? ¿Cómo vino a
nosotros? ¿Era un poeta? ¿Un hombre? ¿Un aerolito?

Razón había para quererlo ver como al fantasma errante de los
pueblos de su isla; razón para tocar esa corporeidad del fugado, del
errante, del ausente, por eso llegó como debía llegar: con su male
ta de poesía -pequeños libros que él convierte en arroz y habichue
las para sus hijos, con sus palabras- y su aire con esa aureola profé-
tica que nuestra imaginación inventaba.

Subió la mañana del domingo, la muchacha criolla y asusta
diza a decirnos, como quien ve al demonio: "Está allí... allí..., aba
jo... lo conozco, sé quién es..., anda con su maleta por los pue
blos y las casas... entra con su maleta..." Y quería precavernos
que no bajáramos, que lo dejáramos ircomo al intruso. No sabía
quién era, y si llegado era un peregrino, un astrólogo, un brujo o
un transfigurado. Ya leyendo la tarjeta que traía, era él, y no otro:
Domingo Moreno Jimenes, el Profeta, el Apóstol y Mártir del Pos
tumísimo. Moreno, en persona. Y ya frente a él, como quien po
ne en movimiento inmediato al ventilador -sin más; ni más- em
pezó a hablarnos creando ambiente de aerolito fantástico, co
mo si la conversación hubiera quedado interrumpida ayer tarde,
o la noche anterior.

Religión del hombre

Frente al errante con su maleta de libros de viaje; frente a este
hombrecito un tanto cargado de sufrimiento y de experiencia cogi
da en los pueblos, en los campos de su tierra interior y exterior; con
su aire de lúcido profeta indio, puente entre las razas, hablando por
ellas, y americano de raíz temblorosa y bien hundida en el suelo de
su corazón, lo interrogamos. América es nuestra primera pregunta.

"Estamos tirando antenas", nos dice Moreno Jimenes, "Esta-
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mos tirando antenas en América. Veo la América que está en
estado de gestación primarla. Nuestra labor es tierra, tierra,
apalar tierra, después, mucho después vendrán las flores y los
frutos...Si la América es como yo la sueño". "La poesía de Amé
rica se parece a la poesía de Neruda, pero con esa sencilla di
ferencia: El es un crepúsculo que va a la noche, y nosotros una
noche cuya alba quiere asomar para proyectar el mediodía
del mundo...Comencé a gritar América hace diez años, enton
ces me creyeron loco. Luego todos se volvieron locos gritando
América...".

Le decimos lo que nos agrada, esa manera suya de monologar
en sus portadas y contraportadas de sus últimos libros; esas explica
ciones o comentarios marginales a sus obras, y nos dice -para sinte
tizar su pensamiento medular frente a su humanidad mejor-:

"Creo en Dios, pero tengo la religión del Hombre. La civilización
no es una línea recta sino curva. Mi patria es el Hombre.

Esto es como un pañuelo.
No puedo ocultar lo mucho que está unido a su tierra, lo entra

ñable que es él en su patria; lo muy subidamente suya que es es
ta tierra que él ha recorrido y andado, de un punto a otro, delei
tación de peregrino minucioso, prolijo, juglaresco. En el fondo de
él notamos ese orgullo seco y victorioso de sentirse tan hijo de la
tierra, tan pegado a ella, y tan cogido -queriéndola tanto- que se
nos figura el recién parido por su tierra el jubiloso y experimenta
do hijo de su sangre:

"Estoy siempre como de viaje... Esto lo llamo mi ciudad estética
porque todo esto es la República, y ella es como mi vida".

Luego, nos habla con un entusiasmo de conmovida insistencia,
de sus poetas, de los poetas de sus pueblos, que él ve, descubre y
quiere y vemos en él, no en el estancado a fuerza de dogma, sino
el hombre de alma abierta, de corazón franco, que nos habla de
esos poetas de sus pueblos secretos y escondidos, como si se trata
ra de yerbas celestiales, de flores extraordinarias, que hay que ir a
ver, oler, gustar, sin dejar transcurrir nuevos días.

"Aquí hay un movimiento, nos dice, no soy yo. Hay valores en el
interior de la Repúbllica que aquí no se sospechan, 25 años un mo
vimiento girando en la isla pequeña ha de haber engendrado algo
-locura o engendro funesto-, pero algo".
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Anécdota de la escuela.

Moreno Jimenes es personaje de muchas anécdotas. Algún día
habrá de recogerse en el anecdotario dominicano mucho de él,
porque su juglaría su errancia por los pueblos, su maleta que es co
mo la pequeña guitarra del juglar,"la viola", el instrumento de verda
deras cuerdas suyo, no hacen más que llevarla conducirlo gradual
mente a lo anecdótico, al fondo común de la anécdota mayor
donde no estaría mal verlo, junto a otros seres -curas, generales, es
tudiosos, literarios, profetas, guerreros- de su tierra.

En la conversación surgen varias anécdotas, que se forman de
pequeños trozos, de fragmentos de frases suyas, tal como el rompe
cabezas que empieza a tomar una forma y luego dibuja el misterio
perdido en tanto fragmento pequeño, menor y reducido. La vida
de Moreno Jimenes está también en estos fragmentos de sus anéc
dotas: su psicología especial, su lucha de 25 años tras un ideal sus al
tos y bajos, sus mayores y menores niveles.

"La iglesia para mí -nos cuenta- ha sido la naturaleza. Fundé
una escuela nocturna en las afueras de Santiago, en la Iglesia Per
petuo Socorro, más allá del cementerio, que cuando no estoy la
atiende mi hijo. Los niños son revoltosos, pero cuando se portan mal
y no estudian, les digo:

-Señores, acuérdense que estamos en la Iglesia".

El movimiento va hacia el hombre.

Parece ser el hombre el leit-motiv de su canto. Moreno Jimenes

nos habla: "El movimiento va hacia el hombre y no es la deshuma
nización del arte, en el concepto de Ortega y Gasset; para mise tra
ta de la humanización del arte, de la humanización del hombre,
hasta ser una mística de lo humano".

Luego continúa: "Yo creo que se ha escrito demasiado y no se
ha escrito nada todavía'.

Nos dice un verso suyo, en el cual encierra él un símbolo:
-Escúcheme, óigame esto:
"El pico de diamante estaba sobre la pradera de plomo, pero

los ojos del Hombre-lava lo miraban con desconfianza: se había
mentido tanto desde los griegos".

¿Nietzsche? ¿Whitman?, nos preguntamos con sorpresa. Senci
llamente el poeta ambulante, con su amor, su pasión y su maleta-
guitarra, que lo acompaña en sus romerías y presagios.

Moreno Jiménez, el peregrino angustiado
"La poesía es un duelo a muerte sin que nosotros podamos resis

tirnos; al contrario, nos gana y enajena -escribe el gran poeta pe
ruano contemporáneo Xavier Abril-. Esta es su virtud. No hay zonas
neutrales para la terrible experiencia que significa. Todo en el ser le
pertenece. Enla medida que nos devora salvamos en pura imagen
lo perdido".

Tócanos ahora hablar de un devorado por la poesía, de un con
sumida por,y "en" ella; de alguien que afrontó y continúa, con alma
firme, queriendo ese duelo mortal con ella amándola sobre la hiél
que da, y el trabajo que cuesta; vaciándose en libros, en poemas,
en canciones, porque parece ser un destino como el poeta aquél.
Sidejo de escribir, muero.

Ciertamente que moriría, Domingo Moreno Jimenes, sidejara de
escribir, y sería esto cuanto de mortal definitivo pudiera ahogar su al
ma. Para recuperar lo perdido, en pura imagen, es por lo que él es
cribe, y al escribir se desespera. No sé qué alianza secreta existe en-
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tre él y la parte más angustiada de su tierra que en él, como en el
raro poeta, sucede que esa parte de su tierra llora en él.

Este llanto de la tierra en el escaso elegido es cosa óptima y lo
más grande que puede suceder a un poeta: que el creador se per
tenezca a medias, porque sea esa especie de divino medio para
que la tierra suba por su vida y se exprese en palabras, en angustias,
en agonías, en canciones.

Moreno Jimenes es de los poquísimos poetas dominicanos que
expresan lo suyo. Pero en cada país -cuando los hay- existen muy
pocos que expresan la lumbre y la sombra de su verdadera patria
íntima. Con los cuatro o cinco que la República Dominicana posee,
ya tiene suficiente. Sólo falta que se les quiera se les edite y se les
ame, con el reconocido fervor que sus vidas merecen. Entre éstos,
sin duda que Moreno Jimenes será siempre de los primeros elegidos.

Cierto es que Moreno Jimenes es, a ratos, en su obra, impuro;
cierto, también, que en sus casi 30 libros-o cuadernos- hay caídas,
descensos, bajas mareas, materiales de resaca, agonía de más, -fal
sa agonía-, relleno, falsa postura exagerada. Cierto es que él, en su
afán por llegar con lo suyo en búsqueda de una libertad más ple
na, ha deformado a veces el marco bueno del canto para caer en
lo vulgar, en lo falsamente sensible y moderno. Podrá culparse su
obra de desordenada, de falta de prolijidad, de falta de selección
-a pesar que ella es escogimiento de entre una producción grande
y fecunda-. Podrá creérsele a veces con un exagerado deseo de
novedad -que sólo la novedad es la expresión más justa, y novedad
no será al fin sino alma bien centrada y bien trabajada en su fon
do-. Lo que no podrá negarse a Moreno Jimenes es que ha produ
cido ese coeficiente suficiente; necesario, capaz de ganarnos, en
definitiva. Loque no podrá ocultarse es que ha escrito para la poe
sía dominicana, y para la poesía de nuestra América, esas pocas
composiciones que como resumen feliz del poeta -de cualquier
poeta- son lo necesario y lo único a lo que puede aspirar y querer
el creador.

Moreno Jimenes en lugar de ocultar su trabajo y su elaboración,
la ha ido vertiendo en libros, folletos, cuadernos, cuadernillos, hojas,
revistas, periódicos, aquí y allá, sin rumbo editorial fijo; dejándola es
parcida por la República, y ha sido sembrador de estas criaturas líri
cas como pocos, como ninguno en su país.

Este arco de 1916 a 1942; la órbita de trabajo desesperado y de
samparado -en mucho- es conducta. No dudo que al futuro histo
riador de la poesía dominicana, el futuro estudioso e interesado en
ella, o simplemente, al amoroso lector de poesía, le será tarea difícil
juntar toda esta obra dispersa de Moreno Jimenes. Pero que se le
buscará y se le unirá, no hay duda.

Es conducta, decimos, la persistencia empeñosa en una tarea
de las más solitarias -y la más angustiadamente desolada- en Amé
rica, este quedarse a solas de Moreno Jimenes, con su poesía, este
arrinconarse con ella porque no puede hacer otra cosa que crear
y trabajar en su noche lírica para sacar de ella sus soles y sus estre
llas de verdades.

Ejemplo éste, el de persistir, bueno y mejor para los poetas de hoy
y de mañana. Tarea doblemente grande y sincera, porque en nues
tro continente -demasiado desatento- todo tienta a la comodidad

y a la dejación. La publicación sola de tanto cuaderno ha de ha
ber significado, sin duda, al poeta, días de pan de menos, días de
pobreza acongojada.

El poeta, dice Valéry, consagra su vida y se consume en la cons
trucción de un lenguaje dentro del lenguaje. Moreno Jimenes, se ha
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consumida mejor, en búsqueda de su alma; tras la expresión de an
gustia adecuada a su angustia porque en él -en alma de su alma;
tras la expresión de angustia adecuada a su angustia, porque en él
-en lo mejor suyo- la muerte sopla a velas desplegadas; y truena y
ruge cierto mortal sabor a lo mejor suyo- la muerte sopla a velas
desplegadas; y truena y ruge cierto mortal sabor a un eclesiastés de
cenizas. Si caen cenizas del cielo apocalíptico a su poesía y la lle
na de temblor; y el amor, la búsqueda en él, de este contraste en
tre la vigiliay el sueño; entre la realidad y lo imaginario, entre la muer
te y la vida, es, justamente, el jaleo tras ese lenguaje que lo ha de sal
var. Si él interrumpe, a veces, el hilo de su canto, es porque no pue
de hacer otra cosa que llevarlo a la realidad fría y hósqueda, para
hacer brillar mejor su relámpago.

Muchos temas tientan a la poética de Moreno Jimenes, pero
sobre todo este de la muerte, en su poesía, ha de ser el primerro.
Luego, la angustia de la tierra que hay en él; luego, trópico gris y
poesía desesperada. Y buscando más, estos otros: Postumismo y
modernismo; el carácter y el paisaje dominicano en la poesía de
Moreno Jimenes; lo apocalíptico y visionario; la América de su
poesía; pureza e impureza. Sólo tenemos espacio para enunciar
los y desaparecer; para prometernos desarrollarlos en la medida
de nuestro entusiasmo.

Señor de su angustia, podría llamarse Moreno Jimenes. Ha abier
to un campo a lo interior. Ha traído y llevado a la poesía al monólo
go íntimo,ajeno al verso, a pesar de él pero siempre en la poesía (o
casi siempre). No ha dudado en ser rudo, discontinuo, áspero, vaci
lante, con tal de ser él; de decir su angustia de expresarla, de traba
jar muriendo y viviendo con ella y en ella.

"/S/ tendré que alejarme para
volver a sonreír;
agitar un manojo de gardenias
sobre tu río;
anhelar la sombra de tu montaña
y evocar las coplas fuertes de
tus lavanderas!"

Asícierra él su última "Antología Mínima" (1943), libro que convie
ne -nos interesa- leer a todos. Con Héctor Incháustegui Cabral; con
el Franklin Mieses Burgos de "Tienda de Fantasía"; Manuel del Ca
bral; Tomás Hernández Franco, el de "Yelidá"; Domingo Moreno Ji
ménez representa ya una madurez hermosa, sostenida, profunda
de la poesía dominicana moderna; una favorable presencia de la
creación poética mejor en nuestra moderna poesía americana.
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