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Introducción

L a biografía de Pedro Henríquez Ureña está en sus libros, 
quedó en las aulas, se desplegó en las miles de conferencias que 
dictó, tomó forma humana en sus alumnos, y saltó a ser leyen-
da, magisterio y paradigma del mundo americano. 

Este libro no es una biografía, esculpe una cartografía an-
gustiosa de su vida itinerante, y deja en el aire la formidable ve-
rificación de una existencia enteramente dedicada al estudio, el 
trabajo, el engrandecimiento personal y la entrega a los demás. 
No son batallas, guerras o luchas por el poder las pinceladas 
heroicas que adornan sus cualidades, sino realizaciones espiri-
tuales, grandes bregas por desentrañar la especificidad de nues-
tra historia particular, infinitos mundos por descubrir desde las 
manifestaciones artísticas americanas, ansias inaguantables por 
darle una personalidad propia al continente. 

Este libro bordea, por lo tanto, los contornos de su propia 
vida, lo que es posible extraer de su peregrinaje intelectual por 
América, el desgarrón del suelo nativo, y el exilio interior, que 
lo marcó tanto como el desarraigo forzado. Antes hubiera sido 
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imposible escribir estas notas; su vida de monje encerrado en 
el estudio y la investigación, su carácter reservado, no dejaban 
un resquicio por donde penetrar a su intimidad. Pero reciente-
mente se han publicado sus Notas biográficas, su Diario y sus Notas 
de viaje; y antes habían salido a la luz Hermano y maestro, de Max 
Henríquez Ureña; el epistolario familiar y el Epistolario íntimo 
con Alfonso Reyes; así como las notas de su hija Sonia Henrí-
quez, todo lo cual permite ordenar un itinerario más o menos 
apretado de su intensa y fértil vida. 

Estas notas son hijas de la admiración y el aprecio por el mo-
delo de vida intelectual que él personifica, empinada siempre 
sobre un ideal ético. Persiguen presentarlo a la juventud domi-
nicana y de América como un referente, en un momento de la 
humanidad en que estos paradigmas del saber se extinguen. 
Vida fértil, múltiple y plural, ningún libro podría atraparla, 
ninguna exégesis contenerla, ninguna época desbordarla. El 
sublime magisterio que encarna no lo ha degradado el tiem-
po, ha resistido todas las pruebas, y se refugia esplendente en 
la máxima que él mismo acuñó: “Afinar, definir, con ansia de 
perfección. El ansia de perfección es la única norma”. 

Su vida, su pensamiento, sus libros, son la mejor muestra de 
que “el ansia de perfección” coronó sus desvelos. 

A. L. M. 
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I
Santo Domingo,  Puerto Plata ,  

Cabo Hait iano

Pedro Henríquez Ureña nació el 29 de junio de 1884, en el 
seno de una familia cuya prestancia intelectual era ampliamente 
reconocida. Según él mismo narra en sus Memorias,1 “era domin-
go, a la hora de su nacimiento, y había procesión de octavario de 
Corpus en la parroquia de Santa Bárbara”. La República Domi-
nicana, donde vio la luz por vez primera el insigne humanista, 
tenía entonces un estimado de 415,000 a 416,000 habitantes,2 y 
la ciudad que lo acogió, Santo Domingo, era apenas un trama-
do sinuoso de calles polvorientas que servía frecuentemente de 
escenario a las continuas refriegas que escenificaban los rojos y 

1  Memorias, Diario, Notas de viaje (introducción y notas de Enrique Zuleta), 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000.
2  H. Hoetink, El pueblo dominicano, Universidad Católica Madre y Maestra, 
Santo Domingo, 1987, p. 37.
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los azules3 por el control político y económico del país. En parti-
cular, las tres últimas décadas finales del siglo XIX dominicano 
se caracterizarán por una gran movilidad social, con la llegada 
del sector liberal al poder, la expansión económica a partir de la 
transformación de la base productiva y la influencia de las co-
rrientes del pensamiento universal, que portaron inmigrantes de 
diversas nacionalidades, los cuales llegaron a la isla atraídos por 
motivos muy diversos. 

Como ha sido muy frecuente abordar la vida de Pedro 
Henríquez Ureña tejiendo a su alrededor una autogeneración 
asombrosa, en la que se le describía como un solitario “mari-
nero intelectual”, dejándolo flotar en el enigma que encierra 
la idea de que “el destino dominicano lo prefigura pero no lo 
explica”,4 hemos de destacar, en principio, estos tres factores: la 
circunstancia de un núcleo familiar que entraña una verdadera 
oligarquía espiritual de la nación dominicana, el hecho de des-
pertar el intelecto en un momento de grandes transformaciones 
sociales, y el influjo intelectual de las oleadas de inmigrantes que 
devinieron en un soporte primario del saber, propiciando las 
transformaciones del pensamiento que caracterizan la época, 
aportando propuestas de regeneración social, así como dándole 
un aire cosmopolita al ambiente intelectual dominicano.

3  Los azules, expresión de la ideología liberal, habían surgido de la guerra 
de Restauración de la República, encabezados por el general Gregorio 
Luperón, cuya estructura política era el Partido Nacional Liberal o Azul. 
Los rojos se enfrentaron a los azules por el manejo del poder, encabezados 
por su viejo líder, el caudillo Buenaventura Báez. Estas confrontaciones 
ocuparán un espacio muy amplio de la historia nacional, contándose más 
de 20 gobiernos, entre uno y otro, de azules y colorados. 
4  Enrique Krauze, El crítico errante, México, Conaculta, 1999, p. 7.
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El doctor Francisco Henríquez y Carvajal, científico y escritor, se sumó a la 
cruzada educativa de Eugenio María de Hostos y dirigió la Escuela Preparato-
ria de Santo Domingo.
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Su padre fue el doctor Francisco Henríquez y Carvajal (1859-
1935), médico graduado en Francia, abogado y escritor dotado 
de una gran elocuencia verbal y destacada personalidad de la 
vida política dominicana. Amigo de Eugenio María de Hostos, 
se vinculó a la renovación de la educación dominicana al asu-
mir el magisterio práctico y la filosofía del pensador puertorri-
queño. Era un hombre de carácter muy tenaz, sencillamente 
apasionado con las tareas que emprendía, sobre las cuales se 
volcaba sin importar el cúmulo de obstáculos que tuviera por 
delante. Para entonces no era fácil estudiar en una universidad 
extranjera, ni obtener un título de medicina. Su inquebran-
table decisión de superación permanente se impuso hasta al 
sólido vínculo del matrimonio y la familia: se marchó del ho-
gar casi recién erigido, regresando y volviendo a partir entre 
el nacimiento de uno y otro hijo y el acicate de la nostalgia de 
la esposa lejana, que urgía el regreso del amado cincelando su 
angustia en el poema, y lo veía llegar como un viandante que 
luego volvía a partir. Solo que así se fue granjeando su nom-
bradía, el prestigio indiscutible, la fama de hombre de ciencia 
y fino cultivador de las letras y las artes. Pese a la ferocidad de 
las luchas políticas en que se vio envuelto, el exilio forzado y 
el autoexilio, en los momentos de crisis institucionales particu-
larmente dramáticos para la historia dominicana, su nombre 
era siempre invocado como un referente ilustre. Se puede de-
cir que saltó a la leyenda cuando a raíz de la intervención de 
los Estados Unidos al país, en 1916, fue nombrado Presidente 
Constitucional de la República por el Congreso Nacional y so-
lemnemente juramentado, pero luego las tropas interventoras 
norteamericanas le impidieron ejercer el poder. Antes había 
tenido otras experiencias de Estado: fungió de secretario del 
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Patrullaje de la ciudad de Santo Domingo por las fuerzas de la Ocupación Nor-
teamericana (calle Isabel La Católica esquina Luperón). 
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presidente Fernando Arturo de Meriño, sacerdote, político y 
escritor, y admirador devoto de Salomé Ureña. Fue también 
ministro de Relaciones Exteriores, actuando como plenipoten-
ciario en numerosas misiones internacionales. 

Pero el papel de mayor significación que desempeñó el padre 
de Pedro Henríquez Ureña fue su cruzada contra el imperia-
lismo yanqui: escaló tribunas internacionales para denunciar 
en Estados Unidos y el mundo los abusos de la intervención 
norteamericana en los asuntos internos de su pequeño país. Se 
le llamó “Presidente de jure”, y su peregrinaje es una dolorosa 
epopeya que lo empujó a analizar las circunstancias históri-
cas que propiciaron esa desventura. Escribió cientos de corres-
pondencias a personalidades y periódicos norteamericanos, 
aprovechó cualquier tribuna internacional que se lo permitie-
ra para gritar a pleno pulmón el ultraje de la patria invadida, 
distribuyó miles de octavillas por el mundo que pregonaban 
el memorial de agravios que laceraba su patria intervenida, e 
hizo del objetivo de la desocupación el tema fundamental de 
sus preocupaciones intelectuales y políticas. La intervención 
norteamericana sorprendió a Pedro Henríquez Ureña en los 
Estados Unidos, pero esto no impidió que acompañara al pa-
dre en algunos viajes de los muchos que se realizaron a fin de 
presionar al gobierno norteamericano, y que escribiera nume-
rosas crónicas denunciando el hecho.5 

Francisco Henríquez y Carvajal vivió luego en Cuba, adon-
de trasladó su familia. Allí desarrolló un vasto programa de 
activismo cultural, particularmente en la región de Santiago 

5  Max Henríquez Ureña, Hermano y maestro, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, p. 45.
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de Cuba, donde, además, ejerció de médico. Su bibliografía es 
numerosa e incluye monografías de medicina; ensayos polémi-
cos, como el que escribió en 1882, en París, con el tema de las 
discusiones sobre el lugar donde reposan los restos de Cristóbal 
Colón; literatura; estudios sobre la deuda pública del país, ex-
plicando la calamidad histórica que esto significó (Contrato con 
la Improvement y demás compañías americanas, 1901), así como libros 
de exaltación indigenista (Cayacoa y Cotubanamá, 1900), discur-
sos y memorias de su participación en congresos y cónclaves, 
y artículos en revistas especializadas, tanto de medicina como 
de literatura. El padre era un verdadero personaje, y aunque 
en sus afanes de formación académica vivió los primeros años 
de la vida de su segundo hijo fuera del país, y viviría después, 
por otros motivos, separado de él la mayor parte de su vida, 
lo cierto es que si algo se destaca en la abundante informa-
ción que contiene el Epistolario de los Henríquez Ureña,6 es la 
preocupación del padre por la educación rigurosa de sus hijos. 
Particularmente a Pedro le enviaba libros novedosos de infor-
mación científica, cultivándole la inclinación inicial hacia el 
conocimiento positivo que tempranamente se despertó en él. 
En su libro Hermano y maestro Max Henríquez Ureña recuerda 
lo siguiente: 

Pedro mostraba destreza y rapidez para el cálculo matemá-
tico elemental, se interesaba grandemente por la zoología, lo 
que movió a mi padre a adquirir para él la Historia natural, del 
doctor Brehm, publicada en ocho o diez grandes tomos profu-
samente ilustrados, por una editorial de Barcelona. También 

6  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, 2 t., Secretaría de Estado de Edu-
cación, Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996.
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sentía gran atracción por la geografía, y recitaba de corrido 
los nombres de las capitales de todos los países del mundo, ya 
fueran independientes, ya fueran colonias.7 

Igualmente, el padre orientaba las lecturas de textos huma-
nísticos de sus hijos, y oficiaba de crítico, incluso en los mo-
mentos en los que ya Pedro Henríquez Ureña y Max eran 
considerados personalidades destacadas del mundo intelectual 
americano. Sin ninguna duda, de él provienen las influencias 
primeras que templaron el ejercicio crítico tan riguroso que 
caracterizará después a Pedro Henríquez Ureña, y es también 
su influjo el que define esa insaciable vocación de saber a la que 
muy tempranamente se afilia éste. En las cartas que enviaba a 
Salomé Ureña, su insistencia por saber qué estaban leyendo los 
niños llegaba a la mortificación, y disponía planes de estudio y 
observación de la naturaleza, a la manera positivista que había 
pregonado el señor Eugenio María de Hostos, con la finali-
dad de proveerles una formación integral. Puntilloso, sagaz y 
penetrante, dueño de una fina ironía, sus cartas preludian el 
estilo epistolar del hijo que lo trascenderá, y en ellas se pueden 
rastrear los intereses espirituales hacia los que tempranamente 
se abrirá la curiosidad del muchacho. Comenta de música, de 
teatro, de las relaciones sociales de la vida parisina; aborda la 
descripción de acontecimientos, personajes y hechos históricos 
con pinceladas certeras que crucifican o enaltecen lo descrito, 
como ocurrirá después en el abundante epistolario de Pedro 
con Alfonso Reyes, con Max, con su propio padre y con nume-
rosos intelectuales del mundo. De lo que ocurre en su propio 

7  Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 11.
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país, respondiendo a informaciones que la propia Salomé le 
ha hecho llegar, o que le han suministrado otras fuentes, es un 
severo juez que descarga el mazo impenitente como quien no 
quiere la cosa, y sigue la propia aventura de darle a su espíritu 
el alimento que requiere para las altas exigencias de superación 
que se ha autoimpuesto.8 Nada perturba la consecución de sus 
metas. Es el mismo camino que el hijo asumirá después, en lo 
errante de una existencia que va cumpliendo un apostolado del 
saber que se mide siempre de sí para afuera, y que se desgarra 
mirando las cosas de la patria desde el extranjero, pero que 
avanza contra viento y marea hacia su propio objetivo. Sed 
inagotable de saber, errancia y estilo estaban ya dados en la 
imagen del padre renombrado que llegaba y se iba, pero que 
imponía las normas de la existencia desde su propia concep-
ción de la grandeza. 

Las cartas de Francisco Henríquez y Carvajal demuestran 
que su apuesta al futuro, con respecto a sus hijos, no estaba 
centrada, en principio, en la personalidad del enfermizo “Pi-
bín”, sino en la voluntad del primogénito Fran, a quien se había 
llevado consigo a Francia durante un tiempo. Tanto el padre 
como el hermano mayor se convertirán en personajes idílicos 
del mundo particular de Pedro y Max. Si hay que destacar algo 
como blasón distintivo de esta familia ilustre, es el hecho de 
que toda su idea de lo heroico está siempre relacionada con la 

8  Una nota característica de Francisco Henríquez y Carvajal es esta firme-
za en cumplir sus propósitos. A raíz de la publicación del Epistolario, queda 
clara su concepción de la vida como un eterno proceso de desarrollo y 
superación, sin importar los obstáculos. Este rasgo de su carácter estará 
presente en Pedro, quien no se doblegará ante las innumerables dificulta-
des por las que pasa en su vida.
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Los hermanos Henríquez Ureña: Pedro, Fran y Max.
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aventura intelectual, con los valores del espíritu. En Hermano y 
maestro, Max registra la llegada del padre y el hermano mayor 
desde Francia, como el tercer acontecimiento inolvidable de su 
vida: “El tercer hecho importante que guardo en la memoria 
fue el regreso de mi padre y de mi hermano Fran. Algunas 
semanas antes, mi tío Federico había llegado con un papel en 
la mano, y dirigiéndose gozoso a mi madre, exclamó: ‘¡Albri-
cias, Salomé!’ Nos llamó después a Pedro y a mí y nos dijo que 
ese papel era un telegrama en el cual mi padre anunciaba que 
pronto estaría entre nosotros. Nos leyó el texto del mensaje, 
que yo apenas habría comprendido sin ese preámbulo, porque 
en él se hacía referencia a exámenes terminados y otras cues-
tiones cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi padre, 
que había ido a Europa a ampliar sus estudios de medicina, 
acababa de obtener el doctorado en la Universidad de París y 
se reintegraba a su patria y a su hogar. 

Su llegada transformó y amplió para mí el mundo circunstan-
te. Desde el primer momento comprendimos Pedro y yo que 
en él teníamos un guía y un mentor de gran autoridad, cuya 
voz magistral nos producía honda impresión. Y con nuestro 
hermano Fran ganamos un compañero de más edad y expe-
riencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio de haber 
vivido cerca de tres años en París.9 

De los cuatro hijos de Francisco Henríquez y Carvajal con 
Salomé Ureña de Henríquez, Fran, sin embargo, es el único 
que no tiene nombradía intelectual, perdiéndose discretamen-
te en el follaje majestuoso de una familia cuya ascendencia es 

9  Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 10.
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intelectualmente cimera, pero cuya descendencia, en la figura 
de los padres Francisco y Salomé, y sobre todo en la tríada de 
Pedro, Max y Camila, hallará la realización suprema de un 
ideal de vida y obra fundado en los valores del saber y la en-
trega a la educación, que desbordará el ámbito nacional. Fue 
Pedro quien encarnó, mayormente, en vida y obra, el modelo 
sublime que el padre vislumbró para Fran. En esa biografía 
del espíritu que es Hermano y maestro, Max Henríquez Ureña 
deja ver que ello fue advertido desde las primeras manifesta-
ciones de socialización del saber que practicaban en el seno de 
la familia: “Estudiábamos los tres en la propia casa, bajo la di-
rección de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios 
maestros; pero el maestro de quien yo sacaba más provecho, 
porque estábamos juntos casi todo el tiempo, era Pedro”.10

Incluso antes de que el padre destacara en la vida científi-
ca, intelectual y política dominicana, su madre, Salomé Ureña 
(1850-1897), era ya una célebre poetisa nacional. El dato no es 
una nota biográfica decorativa. En la historia de la literatura 
dominicana, pocos escritores han alcanzado el favor popular 
y la crítica especializada con un entusiasmo de tan unánime 
exaltación. El reconocimiento de sus dotes poéticas llegó casi 
al frenesí. Los periódicos de la época reseñaban sus actividades 
en forma tan encomiástica que rayaban en el fervor, y la so-
ciedad organizada no se cansaba de homenajearla. Lo que se 
estilaba entonces eran las veladas culturales, organizadas por 
grupos como la Sociedad Amigos del País, y la presencia de 
Salomé Ureña en estos actos se festejaba como todo un acon-
tecimiento popular. La recitación era una manera prestigiosa 

10  Ibíd., p. 11.
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de participar en las tertulias, y no había una actividad de este 
tipo que no incluyera la declamación de un poema suyo. Se 
inició escribiendo con el seudónimo de Herminia, arropada 
en una modestia que la acompañará hasta la tumba, y poco a 
poco la nación le fue construyendo un solio para sentarla en la 
admiración eterna. Tenía solo quince años cuando comenzó a 
escribir, y diecisiete cuando la tímida Herminia dio a conocer 
sus versos. Probablemente su padre, Nicolás Ureña de Mendo-
za, abogado y poeta, influyó en ella de manera directa, pero el 
eco de su voz lírica de inmediato llamó poderosamente la aten-
ción. Sus primeros poemas fueron publicados por la Sociedad 
Amigos del País, en 1880, mediante suscripción popular que la 
prensa fue siguiendo sin omitir pormenores.11 Ninguna perso-
nalidad importante de la época, ninguna institución, tampoco 
la gente común, dejó de participar en la colecta. Las listas de 
contribuyentes se publicaban señalando lo que hacía falta para 
completar el volumen, hasta que finalmente el libro fue puesto 
a circular en un acto lleno de sentimiento y orgullo patriótico. 
En el prólogo que acompaña la obra, Fernando Arturo de Me-
riño da en la diana cuando afirma de su poesía lo siguiente: 

Nunca he celebrado en la bella literatura esta poesía galana 
e insustancial que dora extravagancias y delirios para fasci-
nar imaginaciones débiles e inteligencias superficiales; pero 
sí admiro y aplaudo la filosófica que hace irradiar la luz del  

11  El fenómeno de la popularidad de Salomé Ureña de Henríquez es único 
en la historia de la literatura dominicana. Vivió rodeada del fervor po-
pular, y sus poemas se publicaron a través de una acción de masas. En 
cualquier publicación de la época se puede comprobar que era una autora 
colectivamente festejada.
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Salomé Ureña de Henríquez, la madre, poetisa y maestra. 
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discurso y proyecta sobre el alma y el corazón, templada por la 
suavidad del sentimiento y las imágenes de la fantasía. 
Lo bello no es incompatible con lo grave. El pensamiento tiene 
su cielo y sus arreboles.12

Meriño resalta la razón por la cual esta mujer-poeta impacta 
en la vida nacional. Su poesía no entraba en el recinto destina-
do a la idea que de la mujer se tenía a finales del siglo XIX do-
minicano. Sus temas no son esas cuitas recoletas que acongoja-
ban la vida femenina. Ella truena desde la cima de un pasado 
idealizado, convirtiéndose en paradigma de la exaltación del 
progreso, abominando de la guerra y la confrontación estériles, 
transformando su verbo en portaestandarte de la civilización. 
La frágil poetisa se había convertido en la Nora dominicana, 
incendiaria como la que aparece en el drama Casa de muñecas, 
del Ibsen muy amado por su hijo Pedro. La patria es su delirio, 
a ella consagra sus mejores cantos, sus versos pueden desnudar 
su intimidad desgarrada en algún momento particularmente 
punzante de su vida de madre y esposa anhelante de tener el 
apoyo del marido lejano, pero la patria es lo que verdadera-
mente la ocupa. En su libro Estudios de poesía dominicana, el escri-
tor José Alcántara Almánzar dice que en la poesía de Salomé 
Ureña: 

la patria aparece como un ente sagrado que debe ser vene-
rado por los dominicanos. Esta sacralización del concepto 
patria nos permite penetrar en el venero idealista que ali-
menta su poesía. Nos damos cuenta de que su visión de la 

12  Salomé Ureña de Henríquez, Poesías completas (notas y estudio de Dióge-
nes Céspedes), Fundación Corripio, Santo Domingo, p. 60.
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patria responde a una noción ideal. Ella vivió en una época 
de guerra contra Haití, lucha contra la dominación española, 
gobiernos despóticos y corruptos, varias dictaduras que en-
sangrentaron el país. La santidad de la patria, concebida en 
el mejor sentido cristiano, fue una vocación que nunca llegó a 
extinguirse en el corazón de la poetisa.13 

Expresión civilista que tenía, además, una sustentación filo-
sófica. Como resalta el cura Meriño, “lo bello no es incompati-
ble con lo grave”. La poesía hermosa que escribe esta jovencita 
aventajada obliga también al pensamiento. Un poco más abajo 
del sentimiento patriótico están las ideas del positivismo, que 
Eugenio María de Hostos había introducido en el país a finales 
del siglo XIX, y de las cuales ella era militante destacada. Ideas 
con las que educará a sus hijos, y por las que combatirá deno-
dadamente no sólo en la práctica pedagógica, sino con su estro 
poético. El positivismo señorea una etapa muy amplia del pen-
samiento latinoamericano, vinculándose orgánicamente a las 
estructuras de poder de las élites ilustradas, y desde mediados 
del siglo XIX es el cuerpo teórico a partir del cual se plantea 
la modernización de la vida social. Creado por el francés Au-
gusto Comte (1789-1857), y desarrollado en las obras de John 
Stuart Mill (1806-1873) y Herbert Spencer (1820-1903), sirvió 
de apoyo filosófico para hacer frente a ciertos problemas políti-
cos y de desarrollo ante los cuales el mundo americano parecía 
naufragar. Por eso el positivismo fue muchas cosas al mismo 
tiempo. Mientras en la República Dominicana servía a los pro-
pósitos de combatir el pensamiento metafísico y la educación 

13  José Alcántara Almánzar, Estudios de poesía dominicana, Alfa y Omega, 
Santo Domingo, p. 53.
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El puertorriqueño Eugenio María de Hostos (1839-1903) fue el gran 
fundador de instituciones educativas en Santo Domingo a finales del 
siglo XIX. Parte de esa semilla intelectual alimentaría la formación de 
Pedro Henríquez Ureña.
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escolástica, y formulaba propuestas audaces en el terreno de la 
educación, contra todo vestigio de poder absoluto, en México 
la dictadura de Porfirio Díaz lo empleaba como pensamiento 
oficial del poder despótico. En el Cono Sur llevó al marxismo 
radical, a través de la tríada José Ingenieros, Aníbal Ponce y 
José Carlos Mariátegui. Y fue una cosa completamente dife-
rente en Cuba y en el resto de los países del continente. Incluso, 
metamorfoseándose, se convirtió en “ideología del desarrollo” 
para dar sustentación a brutales dictaduras y estimular el sur-
gimiento de oligarquías económicas y políticas, fundadas en 
la falsa contradicción que recorrió con vehemencia el mundo 
americano, según la cual el dilema se planteaba entre “la civili-
zación y la barbarie”. Tan variada era la forma de asimilación 
del positivismo en el mundo americano, que Pedro, educado 
con esmero en la variable hostosiana que adaptó el maestro 
puertorriqueño en nuestro país, se hará célebre en su magiste-
rio mexicano por combatir el pensamiento positivista del grupo 
de Los Científicos, que daba sustentación ideológica a la dic-
tadura de Porfirio Díaz. Combate en México lo que en la Re-
pública Dominicana permitió la expansión de su saber y abrió 
las infinitas posibilidades de su discurso. Pero lo que no cam-
biaba eran los registros con los cuales el positivismo llamaba a 
conjurar el atraso: el progreso, la civilización, la idea de que el 
pensamiento positivo debía vencer mediante la educación a la 
antigua tradición religiosa y metafísica. Y estas categorías en la 
poesía de Salomé Ureña de Henríquez eran siempre las metas 
hacia las que la idea de patria debía dirigirse. 

Además de sus dotes poéticas, Salomé Ureña desarrolló una 
ardua labor en el terreno educativo y en el campo de las ideas. 
Se le considera la figura femenina más destacada de la reforma 
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educativa dominicana, al incorporarse al esfuerzo del maestro 
Eugenio María de Hostos y fundar, el 16 de octubre de 1881, 
el Instituto de Señoritas, el primero especializado en la educa-
ción de la mujer, con una orientación diferente a la tradición 
escolástica. En medio de una batalla de ideas verdaderamente 
memorable,14 que incluyó la amenazadora oposición a la re-
forma del dictador Ulises Heureaux (Lilís) y el rechazo de la 
Iglesia Católica –la cual encabezó fieramente las críticas a las 
propuestas positivistas del señor Hostos y sus alumnos–, la poe-
tisa abrió el recinto educativo más renombrado en la historia 
de la educación dominicana, dándole un impulso histórico a la 
participación femenina en la educación, las artes y la literatura. 
El Instituto de Señoritas funcionó hasta 1891, y muchas de sus 
egresadas son hoy leyendas de la historia pedagógica del país, 
porque además de continuar la obra que Salomé emprendió, 
resistieron los ataques combinados del gobierno –que les corta-
ba las subvenciones y no empleaba a los maestros de la Escuela 
Normal, ni a las maestras del Instituto de Señoritas– y de la 
Iglesia, que anatematizaba el método con el que la reforma 
enseñaba porque “tenía por base el conocimiento de la natu-
raleza y por objeto el desenvolvimiento de la razón”. Tanto 
las escuelas formadas por el señor Hostos como el Instituto de 
Señoritas eran motejadas de “escuela sin Dios”, “ciencia que 

14  El positivismo concitó estos fieros debates en casi toda América, puesto 
que sus propuestas pedagógicas, en particular, afectaban la fuerte tradición 
escolástica que la iglesia católica representaba (Ver: Daisy Rivero Alvisa e 
Iliana Rojas Requena, Justo Sierra y la filosofía positivista en México, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, Cuba, 1987). Lo extraño era que una 
mujer participara en estos debates, asumiendo un papel tan protagónico 
y liberador.
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se aparta de Dios proscribiéndolo en la enseñanza”, etc. Pero, 
a la larga, el método terminó prevaleciendo. 

Su prestigio mereció, también, la crítica internacional. Figu-
ras de renombre emitieron juicios sobre su producción litera-
ria. Marcelino Menéndez y Pelayo la incluyó en su Antología de 
poetas hispanoamericanos (1893), y estimó que José Joaquín Pérez y 
ella eran “el camino para encontrar verdadera poesía en Santo 
Domingo”. Rubén Darío la vinculó a los aires renovadores de 
la poesía hispanoamericana, y la llamó “vigorosa y pindárica, 
sin perder la gracia y el encanto de su alma femenina”. José 
Martí, amigo entrañable de Federico Henríquez y Carvajal, 
hermano del esposo, quiso ofrecerle un justo homenaje en su 
viaje a Santo Domingo, en 1892, y visitó el Instituto de Seño-
ritas. La poetisa estaba enferma en la ciudad de Puerto Plata 
y el héroe no pudo verla, pero en más de una oportunidad su 
verbo galante la nombra alborozado. Críticos destacados de 
algunos países americanos como Venezuela, Cuba, México y 
Argentina, reconocieron la calidad de sus versos. En sus cua-
renta y siete años de existencia, la madre de Pedro Henríquez 
Ureña cumplió un ciclo vital lleno de realizaciones artísticas y 
sociales. Su inteligencia deslumbró a todo el mundo y, como el 
de su hijo, el suyo fue un saber al servicio de los demás. La in-
fluencia que ella ejerció en Pedro, tanto en lo intelectual como 
en lo sentimental, sería determinante en su formación. 

El linaje intelectual de sus familiares incluye a sus abuelos 
y tíos, tanto por línea paterna como materna. Nicolás Ureña 
de Mendoza (1822-1875), el abuelo materno, escribía poesías 
y ejerció como abogado prestigioso. Introdujo una visión del 
paisaje nacional en la poesía dominicana que contribuyó a 
perfilar “lo criollo”. Fundó el periódico El Progreso, y participó 



Pedro Henríquez Ureña. Errancia y creación    33

Nicolás Ureña de Mendoza.
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en las luchas políticas, ocupando algunos puestos públicos im-
portantes, como senador y magistrado. Según afirma el propio 
Pedro Henríquez Ureña, fue don Nicolás quien instruyó a su 
hija, proporcionándole “la mejor educación literaria que allí 
podía alcanzarse en aquellos años”. Gregoria Díaz de Ureña, 
la abuela materna, fue maestra consagrada, y la tía, Ramona 
Ureña, quien también ejerció el magisterio, tenía una forma-
ción cultural que sirvió de estímulo al joven Pedro, puesto que 
esa tía solterona se dedicó de manera especial a cuidarlo. Por el 
lado paterno, su abuelo Noel Henríquez (1813-1904) aporta la 
parte judía de su apellido (los Henriques o Henríquez), sobre la 
que el propio Pedro Henríquez Ureña hizo conjeturas. Respec-
to de su abuelo Noel, escribe en sus Memorias: 

Mi abuelo Noel Henríquez, que murió en 1904 a los noventa 
y un años, era hijo de holandés e inglesa; no había nacido en 
Santo Domingo, sino en la posesión holandesa de Curazao, 
y en su ascendencia hubo judíos, por lo cual supongo que el 
apellido Henríquez, con su H, nos viene de judíos españoles o 
acaso portugueses que pasaron a Flandes. Esta ruta, a través 
de la cual los judíos sefardíes llegaron a la República Domini-
cana, ha sido posteriormente comprobada.15

De su abuela paterna, Clotilde Carvajal, sólo dice que “te-
nía sangre de los últimos indios dominicanos que permanecie-
ron en la población de Boyá, en la jurisdicción concedida al 
cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo), en el siglo XVI, de los 
cuales existían algunos puros todavía en el siglo XVIII”, pero 
no agrega nada más porque no la conoció. Por último, el tío, 

15   Memorias, Diario, Notas de viaje, op. cit., p. 29.
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Ramona Ureña, quien también ejerció el magisterio, tenía 
una formación cultural que sirvió de estímulo al joven Pedro. 
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Federico Henríquez y Carvajal, fue un prolífico escritor que 
cultivó diversos géneros literarios, y se destacó enormemente 
en la oratoria política y en la reflexión de carácter histórico. 
Estuvo estrechamente ligado a los grupos económicos judíos 
y representa un paradigma moral al cual se apela con admira-
ción reiterada a través del tiempo. Su amistad con José Martí 
es antológica, y su larga vida de más de un siglo le permitió 
observar el desarrollo y las vicisitudes de un país al que amaba, 
y sobre el cual escribió con pasión. Antiimperialista militante, 
escribió libros ardientes contra los yanquis, y formó parte de la 
Comisión Dominicana que viajó a varios países para denun-
ciar los abusos de las tropas norteamericanas y la ilegalidad 
flagrante de la intervención. Anciano ya, tuvo problemas con 
el régimen de Trujillo. 

Como se ve, el núcleo familiar de Pedro Henríquez Ureña 
es una inexorable incitación al saber. No es una casualidad his-
tórica el que surgiera en el ambiente intelectual dominicano 
de finales del siglo XIX, en medio de una familia tan ilustre. 
Lo natural es que empapándose del ambiente, venciendo los 
obstáculos reales que pudieran presentarse y armado de una 
determinación indoblegable, el hecho de haber vivido desde 
su nacimiento “en el culto exclusivo de lo intelectual” –como 
él mismo escribió–, tenía que terminar por transportarlo a las 
regiones de una humanidad superior. 

Aparte del hecho de integrarse desde su infancia en una 
verdadera “oligarquía espiritual”, debemos destacar que la 
sociedad dominicana de su época vivió desde la última mitad 
del siglo XIX, y particularmente en sus tres últimas décadas, 
el proceso más agudo de transformación social de toda su 
historia. En un libro íntegramente dedicado a analizar estas 
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Federico Henríquez y Carvajal. 
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transformaciones: El pueblo dominicano (1850-1900), el doctor 
Harry Hoetink señala que: 

Estos cambios alcanzan a la industria azucarera, que inició la 
producción en gran escala, al fundarse en el país más de trein-
ta haciendas de caña, sólo entre 1875 y 1882, siendo cuatro de 
ellas centrales que recibían la caña exclusivamente de colonos 
contratados. El surgimiento del ingenio azucarero moderno y 
los cambios que esto conllevó (como en el campo interno, el 
traslado del centro de gravitación económica del país al Sur, y 
en el campo externo, el cambio de la dependencia económica 
de Europa a los Estados Unidos) alteró también el modo de la 
propiedad agrícola. 

Estos capitales invertidos en la industria del azúcar eran de 
origen cubano, fundamentalmente, y de otras nacionalidades. 
Junto a estos cambios hubo también un apreciable aumento 
de la estructura demográfica y de la distribución geográfica de 
la población, que se hizo más intensa hacia finales del siglo. 
La llegada de inmigrantes impactó la isla de parte a parte, 
puesto que las estrategias poblacionales, y otras circunstan-
cias internas y externas, facilitaron un flujo constante de la 
inmigración extranjera. Durante el período de la dominación 
haitiana (1822-1844), llegaron libertos norteamericanos que 
el presidente Boyer introdujo según su idea de dominio que 
implicaba la absorción de la parte española de la isla. Grupos 
de estos inmigrantes fueron llevados a Santiago, Puerto Pla-
ta, Samaná y Santo Domingo. Los judíos sefardíes ingresan 
también al país principalmente provenientes de Curazao, al 
encontrar condiciones favorables después de la Independen-
cia de 1844. Venían huyendo de la Inquisición en España o 
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Los marines norteamericanos mantuvieron un riguroso patrullaje en las calles de 
la ciudad de Santo Domingo. 
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Portugal, probablemente desplazándose desde Holanda a las 
posesiones de esta nación en el mar Caribe. Estos grupos fun-
daron sus casas comerciales y algunos abandonaron luego la 
isla, pero muchos otros se afincaron y dejaron sus descenden-
cias vinculadas a la tradición cultural dominicana, llegando 
incluso a tener, en determinado momento, una influencia de-
cisiva en los asuntos económicos del país. Como hemos visto, 
entre las familias de origen judío que emigraron a la isla, estaba 
el abuelo paterno de Pedro Henríquez Ureña. 

Según Deive, un flujo significativo de inmigrantes en este pe-
ríodo fue el de los canarios, que llegaron al país mediante un 
acuerdo de gobierno para incentivar la presencia de una comu-
nidad laboriosa. Su presencia se había iniciado ya en la época 
colonial, cuando llegaron incluso a fundar un barrio tan popu-
lar como San Carlos en la zona extramuros de Santo Domin-
go. Pero esta inmigración planificada formaba parte del empu-
je económico que se pretendía inyectar al país en 1844, y que 
periódicamente constituía una de las panaceas que los políticos 
proponían como solución a los problemas. Igualmente, cubanos 
y puertorriqueños llegaron en marejada a la isla, empujados por 
las luchas independentistas que se escenificaban en sus países. 
Los cubanos tuvieron un papel preponderante en el cambio de 
la producción azucarera, y las más notables familias cubanas 
ligadas a las luchas independentistas vivieron amparadas en la 
simpatía que se prodigaba en el país a la causa independentista. 
Los puertorriqueños estuvieron relacionados con el pensamien-
to liberal dominicano a través de la figura de Gregorio Luperón, 
quien protegió en Puerto Plata al doctor Ramón Emeterio Be-
tances, figura señera de la lucha por la independencia de Puer-
to Rico e intelectual que brindó sus servicios al país en varias  
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oportunidades. Tanto los cubanos como los puertorriqueños 
aportaron capitales y aprovecharon las facilidades que les brin-
daba el país para la inversión, introduciendo, además, tecnolo-
gía para la explotación industrial del agro. Solo con la figura de 
Eugenio María de Hostos bastaría para ilustrar la influencia en 
el terreno de las ideas de esta inmigración. 

El surgimiento de esta industria azucarera intensificó la in-
migración haitiana, y atrajo, además, obreros agrícolas y téc-
nicos industriales procedentes de las islas británicas del Caribe. 
En una evolución no exenta de conflictos de adaptación, esta 
inmigración de isleños de origen inglés, que originó la denomi-
nación de “cocolos”, ha logrado convivir con manifestaciones 
de su propia cultura hasta nuestros días. Otra inmigración an-
tillana de este período fue la de los curazoleños, menos nume-
rosa y significativa, pero que da acento, sin embargo, a la gran 
movilidad social de la época. 

La presencia de los árabes fue más destacada e intensificó 
la vida comercial, dándole un vigoroso empuje al sector del 
negocio al menudeo. Los árabes establecieron sólidos núcleos 
familiares, se insertaron en la vida nacional y lograron adaptar-
se con un éxito sorprendente. Del mismo modo, la presencia de 
los italianos, quienes ya hacia 1875 comenzaron a llegar al país 
en grupos familiares pequeños, se inicia en este período. Chi-
nos, alemanes y belgas se agregan a este proceso de movilidad 
social, que tenía como base factores externos e internos, sobre 
todo los relativos, en lo interno, a los cambios en la estructura 
productiva del país. 

Es interesante señalar que estas inmigraciones descansa-
ban en la idea que la “ideología del desarrollo”, empujada 
por las propuestas positivistas, tenía respecto del progreso y 
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la civilización. Y que se acompañaron de transformaciones 
sustanciales en las comunicaciones (ferrocarriles, telégrafo, 
teléfono, correos, puentes, puertos, vapores, etc.), de la des-
trucción de las formas de vida regionalistas, la ampliación 
de la comunicación interna y de cambios considerables en 
la estructura del poder económico. Se vivía un crecimiento 
de la instrucción pública, seguido de un mejoramiento en los 
métodos educativos. A esto contribuía la polémica entre las 
propuestas de reforma de los normalistas y la tradición es-
colástica que manejaba los pocos planteles escolares. El in-
cremento de jóvenes que van a estudiar a Europa durante 
este período es vertiginoso. A partir de los años ochenta las 
familias pudientes mandan a sus hijos a estudiar al viejo con-
tinente, aprovechando becas y favores presidenciales. Muchos 
jóvenes destacados, como Juan Francisco Alfonseca y el padre 
de Pedro Henríquez Ureña, Francisco Henríquez y Carvajal, 
son solo la muestra de la expansión del saber como forma de 
alcanzar prestigio social en esta etapa. Hoetink comprueba 
que “entre 1888 y 1900 el Juro Médico que había sido es-
tablecido para ese fin, entregó a 52 persona calificadas para 
ejercer la medicina, y de ellos 29 habían recibido su entre-
namiento en el extranjero: 6 en París, 7 en Madrid, 6 en La 
Habana, 2 en Edimburgo, 1 en Dublín, y uno en Barcelona, 
Nápoles, Maracaibo, Nueva York, Philadelphia, Connecticut 
y Maine”. Se multiplicaban las asociaciones de diverso tipo. 
Hostos llegó a decir que “el país tenía un espíritu de asocia-
ción que ha sobrevivido a todas las coacciones”. Y él mismo 
fundó varias. Hoetink apunta lo siguiente: 

Igualmente notable es el número de asociaciones que caracte-
rizaban la vida social e intelectual. En 1893 la capital, con una 
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población de 14.000 almas tenía 3 asociaciones literarias, 10 
filantrópicas, 6 recreativas, 6 religiosas y 1 musical.16

También durante este tiempo aparecen configuradas las ex-
presiones artísticas, la historiografía y la definición de un per-
fil que era la manifestación de una búsqueda angustiosa de la 
identidad. Durante todo el siglo estas expresiones habían sido 
abundantes, a pesar de que la invasión haitiana de 1822 obligó 
al exilio a una parte importante de la élite intelectual del país. 
Esta llamadas “emigraciones de la flor de las familias” son acon-
tecimientos repetidos en la historia dominicana cada vez que, 
desde el descubrimiento mismo, las potencias europeas pacta-
ban sobre los límites del dominio colonial17 como consecuencia 
del resultado de una guerra entre ellas, pero la emigración de 
1822 tenía la particularidad de expresar un nivel consciente de 
formación del Estado Nación. Los contactos con otras culturas, 
tanto europeas como americanas, fueron frecuentes por esta 
causa. Pedro Francisco Bonó publicó su novela de costumbres 
El montero, en El Correo de Ultramar de París, en 1856. Alejandro 
Angulo Guridi publicó La joven Carmela (1841) y Los amores de los 
indios (1843), en Cuba. Y su hermano, Francisco Javier Angulo 
Guridi, escribió La fantasma de Higüey (1857), y toda su obra, 
también en Cuba. En 1879 Manuel de Jesús Galván publicó 
la primera parte de su novela histórica Enriquillo, una viñeta 
ideal, al estilo romántico, de la figura del cacique que se rebeló 
con éxito contra la dominación hispánica, obligando a la corte 

16  H. Hoetink, op. cit., p. 201.
17  Frank Moya Pons, Manual de historia dominicana, Santo Domingo, pp. 
130-142.
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Manuel de Jesús Galván, escritor y político dominicano (1843-1910).
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española, por primera vez, a pactar con los habitantes origina-
rios del Nuevo Mundo. No hay que hablar de la importancia 
de este texto en la expresión del romanticismo americano y en 
la literatura de tema indígena que se propagará después. Y es-
tán, por supuesto, Salomé Ureña de Henríquez,  José Joaquín 
Pérez, Gastón Fernando Deligne y Juan Antonio Alix, para 
solo citar algunas grandes figuras de las letras dominicanas. 

Es en esta época cuando aparece la historiografía nacional 
con un criterio de acopio metodológico de los datos. Antonio 
Delmonte y Tejada publicó su Historia de Santo Domingo en 1883 
en Cuba y bajo los auspicios de la Sociedad Amigos del País, 
como hicieron muchos otros intelectuales dominicanos. Aun-
que el texto de Delmonte y Tejada solo cubría el período co-
lonial, ello significó una forma de interpretación a partir de la 
cual se conformaría la base de la historiografía dominicana. 
Apareció entonces el “Padre de la Historiografía Nacional”, 
José Gabriel García, con su versión de la historia que abarcaba 
hasta 1876, propiciando juicios historiográficos que abrirían 
el entendimiento de los dominicanos hacia la reflexión de su 
propio pasado, enjuiciando la contemporaneidad. Desde su 
Compendio de historia de Santo Domingo (1900), pasando por la di-
versidad de publicaciones sobre las que se empinaba su espíritu 
investigador, el trabajo de José Gabriel García estaba destinado 
a fundar la historia nacional, hecho sobre el cual él tuvo una 
conciencia muy clara. 

Estos y muchos otros factores están en escena, como parte 
de la historia en movimiento, cuando nace el maestro Pedro 
Henríquez Ureña. Son circunstancias que han debido determi-
nar, en uno y otro sentido, su proceso formativo, porque atañen 
al micromundo del núcleo familiar en el cual se desarrolló, y 
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porque constituyen el telón de fondo del país en el cual le tocó 
nacer. Explican, por otra parte, la génesis asombrosa de su in-
genio, que a muchos les ha parecido un inexplicable milagro, y 
que no lo es tanto si se dejan al descubierto su estirpe familiar, 
las circunstancias históricas en que viene al mundo y el empeño 
personal por rebasar sus metas. 

Refiriéndose a su nacimiento, en sus Memorias, Pedro Henrí-
quez Ureña cuenta que “a fines de 1884, sufrí una fiebre grave; 
y los parientes atemorizados ante la posibilidad de una muerte 
sin bautismo, según la creencia católica, me hicieron bautizar 
apresuradamente en la casa, con nombres tomados al azar: Pe-
dro, por el día del nacimiento; Nicolás, por mi abuelo el poeta 
Nicolás Ureña; Federico, por el padrino, mi tío Federico Henrí-
quez y Carvajal”.18 El nombre completo es, por lo tanto, Pedro 
Nicolás Federico Henríquez Ureña, y la grave enfermedad, a 
menos de un año de haber nacido, será su primer contacto 
con la literatura. La poesía de carácter íntimo que la madre 
escribe opera como una cartografía existencial, en la que se 
cifran los grandes y pequeños acontecimientos que conmueven 
su vida y la de los suyos. En dos oportunidades, esta de 1884 
y en 1888, el niño Pedro Nicolás Federico Henríquez Ureña 
estuvo al borde de la muerte. En ambos casos ella esculpió en 
versos la dramática incertidumbre que la embargaba. Así en el 
poema que escribe ante la enfermedad de 1884, “En horas de 
angustia”, exclama: 

Sin brillo la mirada, 
bañado el rostro en palidez de muerte, 

18  Memorias, Diario, Notas de viaje, op. cit., p. 29.
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casi extinta la vida, casi inerte, 
te miró con pavor el alma mía 
cuando a otros brazos entregué, aterrada, 
tu cuerpo que la fiebre consumía. 

En ruego entonces sobre el suelo frío 
y de angustia y dolor desfalleciente, 
aguardé de rodillas ¡oh, hijo mío! 
que descendiese el celestial rocío, 
el agua bautismal, sobre tu frente. 

Después, en mi regazo 
volví a tomarte, sin concierto, loca, 
de cabezal sirviéndome mi brazo, 
mientras en fuego vivo 
se escapaba el aliento de tu boca; 
y allí cerca, con treguas de momento, 
el hombre de la ciencia, pensativo, 
espiaba de tu ser los movimientos. 

Pasaron intranquilas 
horas solemnes de esperanza y duda 
latiendo el pecho con violencia ruda 
erraban mis pupilas 
de uno en otro semblante, sin sosiego, 
con delirio cercano a la demencia, 
y entre el temor y el ruego, 
juzgaba, de mi duelo en los enojos, 
escrita tu sentencia 
hallar de los amigos en los ojos. 
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Según ha quedado establecido, la enfermedad que Pedro 
Henríquez Ureña padeció a los pocos meses de su nacimiento 
fue laringitis, aunque se confundió con el crup o difteria.19 En 
1888, en cambio, parece que sí padeció el crup. Él mismo dice 
en sus Memorias que fue declarado fuera de peligro el mismo 
día que cumplió cuatro años. El marido estaba en el extranjero, 
y el poema que Salomé escribe, “Angustias”, es una manifes-
tación de agobio frente al cúmulo de compromisos que una 
mujer sola tenía que asumir: 

Imposible vivir así, llevando 
la angustia en el espíritu, la muerte; 
imposible vivir agonizando, 
sin luz el mundo y la existencia inerte. 

¡Acaba, llega! ¡Qué el hogar sin calma 
es de mis penas íntimas remedo 
que tiemblo por los hijos de mi alma 
que la vida sin ti me causa miedo! 

“En ese período mi madre sufrió mucho en su soledad”,20 
afirma él en sus Memorias, pero rescata con placer los paseos 
matinales y el esfuerzo de ella en la dirección del Instituto de 
Señoritas y en la atención a los hijos, que ya eran tres: Fran, 
Pedro y Max. Ese mundo infantil, sin embargo, será un mundo 
particular, diferente al de los otros niños, con preocupaciones 

19  Santiago Castro Ventura, Salomé Ureña: Jornada fecunda, Editora de Colo-
res, Santo Domingo, 1998, p. 182.
20  Memorias, Diario, Notas de viaje, op. cit., p. 31.



Pedro Henríquez Ureña. Errancia y creación    49

distintas, educación limitada al ámbito familiar, juegos reduci-
dos, poco contacto con el mundo exterior. 

Mis padres no gustaban de la educación que en el país se da a 
los niños, y no nos dejaban corretear, como los otros, por calles 
y plazas formando amistades de todo orden, ni siquiera las fo-
mentaban entre nosotros y los niños que visitaran nuestra casa 
[…] Tampoco íbamos a escuelas; concurríamos, sin mucha 
regularidad, a los cursos infantiles del Instituto dirigido por mi 
madre, instalado en nuestra misma casa. Aprendí a leer desde 
antes de cumplir los cuatro años, y desde los seis comencé a 
tomar afición a algunos estudios.21

Esta exacerbada curiosidad por el saber abarcó en principio 
las ciencias naturales y las matemáticas. De los libros de zoo-
logía devoraba las láminas y las descripciones de las especies, 
particularmente las que no existían en la zoología de la isla (he-
mos visto que su padre le envió desde París el voluminoso libro 
del alemán Brehm). Su pasión por la zoología cedió un poco 
el paso a la geografía, y luego al estudio de las manifestaciones 
religiosas, sin que alcanzara una afición profunda por el tema 
en sí mismo sino por los fundamentos de la religión, como era 
natural puesto que en su ambiente familiar, aunque no se ex-
presaban posturas antirreligiosas, no se practicaban los ritos re-
ligiosos predominantes.22 Además de la pasión por la zoología, 
la geografía y las matemáticas, desde la primera infancia Pedro 
Henríquez Ureña causó admiración por la precoz capacidad de 
lectura e interpretación de lo leído que demostró. 

21  Ibíd., p. 32.
22  Ibíd., p. 33.
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En las cartas que la madre le manda al esposo a París va 
destacando la singularidad de su espíritu: 

No sé qué es lo que hay en este niño, pero tiene algo de ex-
traordinario. Todos sus juegos son estudios. Las construccio-
nes de kindergarten son para él lo más fácil del mundo; toma 
su libro y todo lo copia con el juego de tablitas y cubos que 
les proporcioné. Conoce los pabellones de todas las naciones. 
¿Cómo ha podido conocerlos? Porque ese es un juego inven-
tado por él. Vio en la geografía de Grégoire un cuadro y le 
llevó el libro a Mon para que le hiciera banderas: todos los 
días hay que hacerle dos o tres por lo menos, las que él indica, 
pero lo curioso es que no olvida el nombre de ninguna y son 
unas veinte o veinticinco banderas las que ya tiene hechas. De 
los números ya no se habla, juega con ellos como la cosa más 
sencilla del mundo, ayuda a Nana a tomarles la tabla a los 
muchachos. Él sabe cuántas estaciones y cuántos meses tiene 
el año y cuántos días tiene la semana, todo ello con sus res-
pectivos nombres; sabe que unos meses tienen 30 y otros 31, y 
lleva la fecha del día con una exactitud matemática. ¡Y pensar 
que este niño no tiene más que cinco años y que nadie se ha 
propuesto enseñarlo!23

El 13 de octubre de 1889, en otra carta al esposo que está en 
París, Salomé sigue describiendo los progresos del niño: “Pibín 
está formando su biblioteca: consta de tres volúmenes y dos 
ejemplares de la Edad de oro”.24 Lo sorprendente no es que un 
niño de cinco años se incline por formar una biblioteca, sino 
que se lea los libros con toda seriedad. Con apenas nueve años, 

23  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., p. 170.
24  Ibíd., p. 181.
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tanto él como Max leían a William Shakespeare y habían desa-
rrollado una verdadera afición por el teatro. Max narra cómo 
siendo tan niños la fuerza de voluntad logró que el padre los 
enviara a ver la representación que el actor italiano hispaniza-
do Roncoroni hacía en Santo Domingo. El padre tenía algunas 
objeciones a las interpretaciones de Roncoroni como actor y 
los hizo acompañar de la tía Ramona, puesto que la salud de 
la madre se lo impedía. En la época era bastante extraño que 
niños de esa edad asistieran a representaciones teatrales, pero 
ellos lograron ver las versiones que el actor hizo de Muerte ci-
vil de Giacometti, Hamlet y Romeo y Julieta. Antes habían leído de 
Shakespeare Comedia de equivocaciones, Como gustéis, Sueño de una 
noche de verano, Cuento de invierno, así como Las alegres comadres de 
Windsor, Coriolano y Julio César. En cada una de estas lecturas la 
madre hacía los comentarios de rigor.25 

Max cuenta, en Hermano y maestro, un episodio que da la me-
dida del concepto de lo heroico que primaba en esa familia: 
“El haber visto esas obras en escena acrecentó en nosotros el 
ansia de leerlas, y un día nos aparecimos Pedro y yo en la Gran 
Librería Selecta que regenteaba el profesor Félix Evaristo Me-
jía, para preguntar si allí estaban a la venta las obras completas 
de Shakespeare. ‘Bueno –nos dijo Mejía–, las tengo completas 
hasta donde llega hoy la traducción que publica la Biblioteca 
Clásica de Madrid’. 

“—Queríamos verlas –apuntó Pedro.
“Vaciló Mejía, considerando que sólo éramos unos chiqui-

llos, y murmuró: 
“—Pero… a ustedes ¿quién los manda? 

25  Memorias…, op. cit., p. 35.
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“Venimos por nuestra cuenta… Queremos conocer a Sha-
kespeare entero. 

“—¿Ustedes? ¡Vamos! ¿Cómo van a entenderlo? 
“—Pues sí que lo entendemos y nos gusta mucho –exclamé 

encarándome con Mejía. 
“Pedro me impuso silencio, mientras Mejía echaba a reír de 

buena gana. 
“Ya en la calle, Pedro decidió: 
“—Mañana volveremos con Papá. 
“Así fue. Nuestro padre nos acompañó a la librería y, para 

orgullo nuestro, explicó a Mejía cuáles eran nuestras lecturas y 
aficiones y cuánto entusiasmo teníamos por las obras de Sha-
kespeare, cuya colección (traducción de MacPherson) adquirió 
acto continuo y allí mismo la puso en nuestras manos. Salimos 
con los libros bajo el brazo y la frente alta, por haber visto re-
habilitado nuestro crédito intelectual ante el profesor Mejía”.26 

La anécdota es importante, no solo porque sirve de modelo 
a la precocidad intelectual de Pedro y Max Henríquez Ureña, 
o porque ilustra cabalmente el valor que en el seno de la familia 
tenían estas lides espirituales, sino porque señala la seriedad y 
determinación con que desde niños asumen el trabajo intelec-
tual, y el empeño de realizar los proyectos que se autoimponen 
en el proceso formativo. En el caso de sus contactos pasionales 
con el teatro, con Shakespeare así como con Ibsen, ello es más 
importante porque, según confiesa el propio Pedro Henríquez 
Ureña: “Mis aficiones literarias, y las de mi hermano Max, que 
iban siempre paralelas con las mías, comenzaron realmente 

26  Max Henríquez Ureña, op. cit., pp. 16 y 17.
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por la influencia de los espectáculos teatrales”.27 Esta pasión 
por el teatro se tradujo en una afiebrada inquietud creativa que 
los llevó, tanto a él como a Max, a “hacer teatro de muñecas, 
movidos por nuestras manos”. Eran dramas pequeños, que 
ellos recitaban de memoria, con algunas abreviaturas, en una 
apretada síntesis de no más de veinte o treinta minutos, en un 
lenguaje que incluía la creación personal. Pedro recuerda que 
la preferida fue Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y 
se percata de que el juego de “hacer teatro de muñecas”, se 
convierte en realidad, puesto que él llegó a escribir un drama 
sobre el suicidio del príncipe Ernesto de Rohan, del que había 
leído en el periódico; Max escribió una comedia de costumbres 
que se llamaba Josefa Fernández, y ambos escribieron otra llama-
da Cacusa en la que toda la familia y algunas visitas aparecían 
como personajes.28

El teatro fue, pues, la puerta por la que asomó su interés 
por la literatura y el escenario en el que sus destrezas de crítico 
penetrante iniciarían su escalada creativa y de investigación. 
Desde sus aficiones teatrales su genio indagador comienza a 
expandirse, tan sorprendentemente temprano, siendo casi un 
niño, que parecería que su desenvolvimiento obedeciera a una 
expansión natural de su espíritu. 

Ya en 1896 –dice refiriéndose a esta etapa de su vida– mis 
aficiones teatrales comenzaron a volverse más estrictamente 
literarias. Como complemento de los teatritos, escribíamos 
a veces conatos de periódicos, en los cuales, por supuesto, 
se hablaba casi exclusivamente de teatro. También hacía  

27  Memorias…, op. cit., p. 34.
28  Ibíd., p. 37.
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resúmenes de algunas lecciones orales que recibía en el Liceo, 
y, como remordimiento por el olvido en que había dejado ya 
la zoología, todavía hice un compendio bastante extenso de 
la clasificación de los animales, siguiendo siempre la obra de 
Brehnm […].29 

No hay que olvidar que apenas cuenta con doce años de 
edad, y que para llegar a este momento ha atravesado una ca-
listenia asombrosa (su primer poema, “Minitisinca”, lo escribió 
a los diez años, en 1894). El teatro ha comenzado a moldear 
su vocación, la actividad intelectual en su casa es inagotable. 
Max narra el entusiasmo que despertó en él la idea de compilar 
poemas de escritores dominicanos, puesto que la única anto-
logía existente hasta entonces, La lira de Quisqueya, era ya poco 
representativa de la creatividad dominicana. Entre Max y él 
compilaron dos tomos de poesía, Poetas dominicanos y Pedro re-
unió, copiándolas una por una en un cuaderno, las poesías de 
José Joaquín Pérez, que aparecerían muchos años después con 
el título de La lira de José Joaquín Pérez. También editaban perió-
dicos domésticos. Max hizo circular uno que llamó La Tarde, 
de un solo ejemplar, y después lo cambió por El Faro Literario, 
título más apropiado a su contenido. Pedro, por su parte, tam-
bién publicó un periódico doméstico con reproducciones de los 
poetas dominicanos y comentarios críticos que, según el pro-
pio Max, son la avanzada del gran crítico y organizador de la 
historia literaria americana que después será.30 El periódico se 
llamó La Patria, y recibió elogios de la familia y de los visitantes 

29  Ibíd., p. 38.
30  Max Henríquez Ureña, Hermano y maestro, op. cit., p. 20.
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más distinguidos que frecuentaban su casa. La Patria era ma-
nuscrito, “ocho paginitas, conteniendo tres o cuatro poesías o 
artículos, cada semana. Comencé también a hacer versos; pero 
no me tomaba en serio como poeta, y mi género preferido eran 
los articulitos en prosa, del género miniatura que estuvo tan en 
boga en América hasta hace poco. Los versos me salían con 
toda facilidad, y no sé por qué no los tomaba en cuenta: hice 
unas estrofas describiendo las noches de Santo Domingo, otras 
a la muerte de la poetisa Perdomo, una breve silva a Colón, y 
algunos otros a motivos fútiles, como por juego”.31 

La casa de los Henríquez Ureña era centro de la vida intelec-
tual del país, y celebridades de la talla de Emilio Prud’homme, 
Federico Henríquez y Carvajal, Leonor Feltz, Luisa Ozema 
Pellerano, Mercedes Laura Aguiar y Anacaona Moscoso, entre 
otros, disfrutaban del espectáculo de esos jóvenes extraordina-
rios e influían en ellos con las conversaciones sobre lecturas y 
comentarios de carácter intelectual que se desarrollaban todos 
los días al calor de la tertulia. Pedro Henríquez Ureña admite 
que ese ambiente lo arrojaba siempre sobre interrogantes que 
él trataba de saciar con su madre, quien por su enfermedad 
pasaba ya la mayor parte del tiempo en la casa: “Muchas horas 
no escolares las pasaba con mi madre y con mi tía Ramona, 
la cual vivía ya la mayor parte de su tiempo con nosotros; y en 
esos momentos todo eran consultas a ambas”.32 

Estaban dadas las condiciones para que comenzara a desa-
rrollarse en él la facultad de nombrar las cosas, fijarlas y organi-
zarlas como si en su palabra se cifraran el orden y el origen de 

31  Memorias…, op. cit., p. 40.
32  Ibíd., p. 41.
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lo creado. El Pedro Henríquez Ureña que nacía para la litera-
tura, según él mismo narra en sus Memorias, tomará conciencia 
plena de ello en el año 1896: 

Pero lo que vino a decidirme francamente por la literatura fue 
el asistir a una velada solemne que celebró la antigua Sociedad 
Amigos del País, en mayo de 1896, al cumplir veinticinco años 
de fundada: de esta sociedad habían sido fundadores mi padre 
y varios de sus amigos, y en aquella velada dijo un discurso 
Prud’homme, leyeron trabajos en prosa Leonor Feltz y Luisa 
Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de mi ma-
dre, se recitaron versos de José Joaquín Pérez, leyó Penson su 
sorprendente ‘Víspera del combate’, leyó mi padre la poesía 
intitulada ‘La fe en el porvenir’, que mi madre había dedicado 
en el 1877 a aquella sociedad, y dijo algunas palabras breves 
contando la historia de esa poesía, que los entonces juveniles 
‘Amigos del País’ recibieron como una consagración. Había 
ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra y la magia 
del verso. Pero a partir de ese momento, la literatura, sobre 
todo la poética, fue mi afición favorita. Descubrí que mi ma-
dre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequeñas 
antologías de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas.33 

A partir de aquí, entrará en la etapa que describíamos ante-
riormente. Su vocación es ya indetenible. 

Si el teatro estimuló su afición por la literatura, la poesía lo 
hizo descubrir “el poder de la palabra y la magia del verso”. 
Con este descubrimiento se abre su particular sensibilidad in-
telectual para explicar los mecanismos del arte y la literatura, 
el espíritu crítico que lo caracterizará. Lo curioso es que sea 

33  Ibíd., pp. 39 y 40.
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la poesía, territorio de la emoción sensible, la que despierte 
en él la fuerza poderosa de su razón analítica, con la que des-
lumbrará al mundo americano. Si la poesía mueve en él todo 
lo que la lírica es capaz de desencadenar en el espíritu como 
manifestación libre de la subjetividad, la curiosidad con que 
la descubre le permite pasar de la impresión enternecedora 
del poema al entendimiento de los mecanismos que lo crean. 
La necesidad de pensar el poema le proporcionará, además, 
una cualidad que le será universalmente reconocida: el poder 
de síntesis. Ese rasgo de estilo, que hace de su prosa un meca-
nismo certero de comunicación de la idea con una gran eco-
nomía de recursos, le viene de este descubrimiento del poema 
como “poder y magia”. 

El mismo año en el que Pedro Henríquez Ureña asume la 
determinación de dedicar su vida al arte y la literatura, sobre-
vienen numerosos problemas en el seno de su familia. La ma-
dre entra en una fase irreversible en la evolución de su enfer-
medad, tuberculosis pulmonar. Su empeoramiento determina 
su traslado a la ciudad de Puerto Plata en varias ocasiones (ya 
antes se había retirado del Instituto de Señoritas). El padre, 
quien había regresado de París por la gravedad de Salomé, en-
tra en conflicto con el gobierno del general Ulises Heureaux 
(Lilís). Francisco Henríquez y Carvajal había viajado a Fran-
cia por un acuerdo de ayuda económica con el gobierno de 
Heureaux, de cuyo hijo fungía como preceptor en aquel país. 
Lilís había sido elegido presidente por primera vez en 1882, 
siguiendo la línea liberal y democrática del Partido Azul, bajo 
el liderazgo del general Gregorio Luperón. Su primer gobierno 
se orientó en el mismo sentido que los anteriores gobiernos del 
Partido Azul, respetando las libertades públicas y permitiendo 
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General Ulises Heureaux (Lilís), presidente de la 
República Dominicana en los períodos 1882-1884 
y 1887-1899.
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el juego democrático de los partidos. Pero desde el poder captó 
a prominentes miembros del partido de los rojos y sentó las ba-
ses en el Partido Azul para desconocer el liderazgo de Gregorio 
Luperón e instaurar la dictadura. 

Al regreso de Francisco Henríquez y Carvajal, Lilís es ya 
un dictador en pleno dominio del poder absoluto. Había de-
rrotado todos los esfuerzos del sector liberal por desmontar su 
dictadura y chocaba de frente, de seguro, con el espíritu de un 
joven médico educado en París. Con motivo de algunos acon-
tecimientos y presidios, como el de Generoso de Marchena, un 
opositor de Lilís, se vio envuelto en manifestaciones de repudio 
a la dictadura y tuvo que instalarse, en 1894, en Cabo Haitia-
no. Pero la enfermedad de Salomé y el nacimiento de Camila 
(abril de 1894) lo obligan a viajar permanentemente a Puerto 
Plata. El padre regresa a Haití en 1895 y Pedro se queda en 
Puerto Plata, “redactando siempre el periodiquito La Patria, 
escribiendo los articulitos de marras, y, por fin, organizando 
una sociedad, la cual, como todo lo nuestro, no salía de nues-
tro círculo: los socios éramos mis dos hermanos y yo”.34 Antes 
había estado dos meses junto al padre en Cabo Haitiano, en 
la casa de la familia Lauranzón, y describe la ciudad llena de 
contrastes en una pincelada: 

Estuve dos meses con mi padre en el Cabo, en la casa de la 
familia Lauranzón; y aquella extraña ciudad me interesó mu-
cho: las correctas costumbres de sus habitantes cultos en con-
traste con el estado salvaje del bajo pueblo, que apenas si se 
viste; el buen gusto y la comodidad en el interior de sus casas, 
y sus espléndidas quintas de recreo, en contraste con sus calles 

34  Ibíd., p. 42.
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sucias, sin alumbrado, y cuyo empedrado del siglo XVIII ha 
deshecho el tiempo, sin que nadie lo reponga.35 

Todo este período será una amplia franja de inestabilidad 
familiar, viajando los integrantes de la familia Henríquez Ure-
ña a Cabo Haitiano continuamente, y regresando a Puerto Pla-
ta, yendo a Santo Domingo y volviendo a Puerto Plata. Incluso 
la pequeña Camila participa de este peregrinar originado por 
la enfermedad de la madre y el miedo al dictador Lilís. Hay un 
curioso signo de errancia que acompaña el destino de los Hen-
ríquez Ureña, empujado por circunstancias políticas y sociales 
y por decisión personal. Es probable que este sea el inicio del 
mismo. 

Salomé Ureña de Henríquez murió el 6 de marzo de 1897, 
“a la una del día”, apunta Pedro en sus Memorias, precisando 
el inicio exacto de una transformación profunda en su vida. El 
impacto de esta muerte queda plasmado en sus Memorias con 
una desgarradora confesión: 

Las impresiones de aquellos dos meses y aquel día llenaron 
mi espíritu por largo tiempo. Mi madre había llegado a ser 
para mí la guía espiritual consultada a cada minuto; y todavía 
en Puerto Plata, después de dos años transcurridos durante 
los cuales no hizo un solo verso, había agregado dos estro-
fas a una composición comenzada en 1890, completándola 
y titulándola ‘Mi Pedro’ […] Durante meses mi espíritu con-
tinuó en cierto estupor, del cual apenas salía sino para hacer 
recuerdos de mi madre. Todos los sábados iba al templo de la 
Merced a colocar flores sobre su tumba; concurrí a la velada 

35  Ibíd.
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fúnebre, solemne, que en honor de su memoria organizó la 
Sociedad Amigos del País, y enseguida organizamos una vela-
da íntima, de nuestra sociedad Siglo Veinte, y todavía después 
no hice sino escribir y pensar sobre ella […] Comencé enton-
ces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo 
de mi madre; formé una antología de escritoras dominicanas, 
con biografías y juicios, en la cual figuraban las poetisas En-
carnación Echavarría de Delmonte, Josefa Antonia Perdomo, 
Josefa Antonia Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano, 
Virginia Ortea, la novelista Amelia Francasci; la joven puerto-
plateña Mercedes Mota, y las discípulas de mi madre: Leonor 
Feltz, Luisa Ozema Pellerano, Ana Josefa Puello, Mercedes 
Laura Aguiar, y Mercedes Anacaona Moscoso […] Y escribí 
también otras cosas: algunos perfiles de escritores hispanoa-
mericanos; algunas poesías, que ya tomaba más en serio, y tra-
ducciones, en prosa y en verso, del francés, idioma que desde 
tiempo atrás me había comenzado a enseñar mi padre y que 
ahora dominaba, tanto por hallarme en Haití, donde la gente 
culta lo habla, como por ser franceses en su mayoría los libros 
de mi padre.36 

Comenzó, además, el aprendizaje del piano, dirigido por 
Max. 

La madre es un referente lleno de significación espiritual. 
Ella abre el mundo de sus saberes, colma el modelo ideal y 
despierta y satisface su curiosidad por el conocimiento. En Pe-
dro Henríquez Ureña las mujeres van a tener un significado 
particularmente grandioso. Su madre, su tía Ramona y Leonor 
Feltz, una de las alumnas de Salomé, serán referentes idílicos 
a los cuales él recurrirá cuando se vea necesitado de invocar 

36  Ibíd., p. 47.
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paradigmas. Incluso la relación con el padre sufrirá un desba-
lance, al inclinarse definitivamente su interés por los estudios 
literarios. En ese desesperado activismo intelectual que lo inva-
dió después de la muerte de Salomé, hurgando entre libros y 
teorías para tratar de unificar criterios y escribir la Historia de la 
poesía dominicana, que se había propuesto como un homenaje a 
ella, llega a exclamar: 

Si mi madre hubiera vivido, todos estos problemas los habría 
sometido a su criterio; pero mi padre estaba siempre ocupado, 
y las horas que dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos lec-
ciones científicas; y además, veía con disgusto mi retraimiento 
y mi afición exclusivamente literaria, que me hacía descuidar 
la ciencia. Por esa razón, mi vida fue haciéndose bastante tris-
te, ensombrecida por el recuerdo de la muerte y por la poca 
aprobación que encontraban mis tendencias.37

Pocos meses antes de morir, Salomé Ureña de Henríquez 
agregó dos versos a una composición que había empezado a 
escribir en 1890. Este poema augurador es “Mi Pedro”, certera 
premonición de lo que la vida le tenía reservado al segundo de 
sus hijos: 

Mi Pedro no es soldado; no ambiciona 
de César ni Alejandro los laureles 
si a sus sienes aguarda una corona, 
la hallará del estudio en los vergeles. 

37  Ibíd., p. 49.
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¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos 
algo de serio que a pensar inclina. 
Nunca la guerra le inspiró sus fuegos: 
la fuerza del progreso lo domina. 

Hijo del siglo, para el bien creado, 
la fiebre de la vida lo sacude; 
busca la luz, como el insecto alado, 
y en sus fulgores a inundarse acude. 

Amante de la Patria, y entusiasta, 
el escudo conoce, en él se huelga, 
y de una caña, que transforma en asta, 
el cruzado pendón trémulo cuelga. 

Así es mi Pedro, generoso y bueno; 
todo lo grande le merece culto; 
entre el ruido del mundo irá sereno, 
que lleva de virtud germen oculto. 

Cuando sacude su infantil cabeza 
el pensamiento que le infunde brío, 
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: ¡Te lo confío!

En el porvenir quedó sembrado. Ese joven de trece años 
arrastrará su tristeza por el mundo, pero llevaba ya arraigados 
los elementos culturales y éticos que normarían su vida. Voca-
ción de independencia y rigor intelectual, desinterés manifiesto 
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por las cosas materiales en todos los actos de su vida, erudición 
y racionalidad, trashumancia perpetua. El poema de la madre 
admirada es solo el frontispicio de su existencia, una aventura 
intelectual incomparable cargada de realizaciones espirituales. 
Fue como lo predijo el poema. En su estudio a las Poesías com-
pletas de Salomé Ureña de Henríquez, Diógenes Céspedes dice 
que “quienes conocen la vida y la obra de Pedro Henríquez 
Ureña, su personalidad y su influencia en la literatura domini-
cana, latinoamericana, norteamericana y europea, saben que 
el texto que su madre le dedicara obró en él como el senti-
do de una fuerza que le hizo hacer lo que el poema dijo que 
hiciera”.38

De aquí en adelante, será todo proyecto. 

38  Salomé Ureña de Henríquez, Poesías completas, op. cit., p. 55.
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II
Cabo Hait iano,  Santo Domingo, 

Nueva York

L a arcadia del saber que significó el núcleo familiar quedó 
deshecha con la muerte de Salomé. Pero pese al escepticismo 
que lo abate, en su interior, el joven Pedro Nicolás Federico 
Henríquez Ureña era ya un proyecto. Lo formidable, lo que 
hizo de Pedro Henríquez Ureña un nuevo símbolo para la his-
toria de la cultura hispanoamericana, fue su capacidad para 
construirse a sí mismo. Muy tempranamente, su devoción por 
la cultura era un proyecto de vida. Tal vez por eso, porque es-
taba volcado sobre sí mismo para lograrlo, el primer asombro 
con el que uno se topa en su existencia es su precocidad. Su 
infancia fue una manera de inventarse el futuro (que la madre 
entrevió en el poema) en todos sus sentidos, desde el más me-
tafórico al más literal, porque parece una flecha arrojada hacia 
su blanco, que da en la diana cumpliendo su trayectoria sin 
ninguna desviación. 
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Su asomo a la trastienda de la historia se inicia así: un niño 
deslumbrado ante la maravilla de la palabra, perplejo frente a 
los mundos que la imaginación puede desatar, que gracias a su 
cultura, disciplina y esfuerzo se sumerge en la intrincada aven-
tura de descifrarlos. 

Primero será el alborozo del descubrimiento. Desde la niñez 
su afán primordial es descubrir, nombrar los secretos de la crea-
ción, y para concretar esta misión su arma será el pensamiento 
y la palabra. La muerte de la madre actuará como acicate. Du-
rante unos meses permaneció en Santo Domingo y concurrió 
de nuevo al Liceo Dominicano; posteriormente, y recordando 
esta etapa, se describiría a sí mismo como “un mal alumno”. 
Estaba en medio del paroxismo intelectual, reuniendo los ma-
teriales para el proyecto de escribir la historia de la poesía do-
minicana, cuya introducción redactó entre diciembre de 1897 
y enero de 1898. El padre decide llevárselo a Cabo Haitiano, 
y al poco tiempo lo envía de nuevo a Santo Domingo acom-
pañado de su hermano mayor Fran, en febrero de 1898. Hay 
un hecho interesante en este viaje de regreso a Santo Domingo 
que el mismo Pedro Henríquez Ureña cuenta y tiene que ver 
con una definición de su estilo. Había estudiado los juicios del 
Abate Marchena y de Leandro Fernández de Moratín sobre 
Shakespeare, y no acertaba a explicarse por qué condenaban 
al dramaturgo inglés. A él le parecía que este rechazo tenía 
que ver con los cánones que el clasicismo había establecido, en 
relación con los cuales Shakespeare era imperfecto. Entonces 
narra lo siguiente en sus Memorias: 

Al ir en camino a Santo Domingo, me detuve en Puerto Plata 
tres o cuatro días, en la casa de Dubeau, el amigo de mi padre, 
mientras llegaba el vapor que debía conducirme a mi ciudad; 
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allí encontré por acaso el extravagante libro de Víctor Hugo 
sobre Shakespeare, lo devoré ansiosamente, y llené mi cabeza 
con fantasmagorías sobre el genio. Aquel libro formulaba lo 
que yo íntimamente me había atrevido a desear: la destruc-
ción de los cánones seudo-clásicos; el endiosamiento de Sha-
kespeare; una re-valuación literaria… Por supuesto, que no 
hice sino salir de una retórica ignorante y estrecha para caer 
en otra desordenada y no menos ignorante, pero más libre: en 
vez de la valuación según la cual Homero es el primer poeta 
de la humanidad, Virgilio el segundo, Tasso el tercero, Racine 
un modelo, Boileau un maestro, y, en cambio Shakespeare un 
bárbaro, Dante poca cosa, y los dramaturgos españoles unos 
descarriados, acepté la valuación que pone a Shakespeare en 
el lugar más alto, cerca de él a Homero, a Job, a Isaías, a Es-
quilo y a Dante, cerca de ellos a otros ocho autores escogidos 
al azar y en lugares planetarios a Virgilio, y demás autores 
de epopeyas artificiales; colocando en rincones oscuros a los 
seudo-clásicos. 

Siguiendo a Víctor Hugo, se dedicó a leer a quienes el nove-
lista francés consideraba genios. Frecuentó a Esquilo, Cervan-
tes, Juvenal, textos bíblicos (Job, las profecías, Isaías, Ezequiel, 
el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis, así como las Epístolas de 
Pablo). Leyó también a Dante y al propio Hugo, sobre el cual 
escribió un ensayo. Entre 1898 y 1899 derribó, siguiendo a 
Hugo, el muro que imponía el referente de lo clásico y aventuró 
sus propios juicios construyendo un estilo ya propio: 

Volví a ocuparme de la Historia de la Poesía Dominicana, 
pero con más descanso, sin el afán febril del año anterior […] 
Escribí un capítulo sobre las costumbres y los balbuceos ar-
tísticos de los aborígenes de Santo Domingo; y otro sobre la 
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poesía que allí escribieron los españoles en los siglos XVI y 
XVII, utilizando los datos obtenidos por Menéndez y Pelayo y 
por Jiménez de la Espada […] Comencé entonces a formarme 
estilo; esos capítulos están en prosa bastante sobria, distante 
de la influencia de Víctor Hugo, aunque con la peculiaridad 
de introducir con frecuencia, en frases que expresan nociones 
centrales, ideas incidentales de poco interés.39

Recluido en la casa de su abuela, el Pedro Henríquez Ureña 
que nuevamente regresa al Liceo Dominicano, en Santo Do-
mingo, es un muchacho más retraído, que se siente mal en el 
medio en que se desenvuelve porque sus intereses son ya otros. 
Las experiencias de su vida son diferentes, porque su mundo 
libresco no le brindaba un apoyo real para alardear de hombre, 
como ocurre con otros adolescentes. “Mis aficiones tranquilas 
–dice– tropezaban con la incultura ambiente”. Y entonces se 
aísla, solo su tía Ramona lo comprende y lo ayuda con sus in-
dicaciones en los trabajos literarios. Ella llena el vacío que Sa-
lomé dejó, porque, según él mismo afirma: “Aunque ella nunca 
escribió para el público, había compartido en su juventud las 
aficiones literarias de mi madre, había leído los mismos libros y 
formado las mismas ideas y tenía el don de los consejos técnicos 
hijos del buen gusto”.40

En estos años escribió versos indigenistas. Siguiendo las 
directrices del poema “El fuego” de Gastón Deligne, publica 
también su poema “Incendiada”, y se queja porque al pie de 
sus versos los editores consignan que el autor tiene apenas ca-
torce años. Habla de Blanca, una adolescente a la que amó en 

39  Memorias… op. cit., pp. 49 y 50.
40  Ibíd., p. 53.
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silencio. Sus memorias y notas autobiográficas no son dadas 
a abundar en detalles sobre su vida íntima, pero a esta niña 
llamada Blanca la cita con dulzura y apunta que fue “un amor 
que comenzó en mayo de 1898, pero que se sintió acosado bien 
pronto, sin saber cómo”. 

Francisco Henríquez y Carvajal, por su parte, seguía vivien-
do en Cabo Haitiano, mientras la situación política interna 
del país bajo el gobierno del dictador Lilís se deterioraba a la 
carrera. En 1899 contrajo matrimonio por segunda vez con 
Natividad Lauranzón, la misma joven que atendía a Salomé 
en Puerto Plata, y atemorizado por el curso que tomaban los 
acontecimientos en el país, mandó a buscar a sus hijos Fran y 
Pedro que continuaban en Santo Domingo. 

Pedro recuerda la coincidencia de que el viaje a Cabo Hai-
tiano lo realizaran Fran y él en el mismo barco en que viaja-
ba el tirano Ulises Heureaux en visita oficial a Haití: “Volví, 
pues, al Cabo Haitiano, a la misma casa que había conocido 
dos años antes; y, ¡cosa curiosa!, hice el viaje en los buques de 
guerra del gobierno dominicano, y llegué al Cabo junto con el 
mismo Presidente Heureaux, que iba a Haití a celebrar entre-
vistas políticas”. 

Las diligencias para que el viaje se hiciera en los buques que 
llevaban al dictador Lilís de seguro que fueron hechas por su 
primo Enrique Henríquez, uno de los ministros del tirano y 
acompañante en la gira. Pero, sin saberlo, el destino de Pedro 
Henríquez Ureña estaba ligado al fin trágico de ese siniestro 
personaje. 

El 26 de julio de 1899 cayó el presidente Ulises Heureaux, 
asesinado en el poblado de Moca. En oposición a la prédica 
liberal de los azules, Lilís se había reelegido una y otra vez, 
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echando mano de todo tipo de fraude e intimidación. Con un 
gobierno enredado en una complicada madeja de embrollos 
financieros y quebrado por los numerosos empréstitos contraí-
dos, con una moneda desacreditada (las famosas “papeletas de 
Lilís”), el disgusto cundió por todos lados, especialmente entre 
el sector comercial del Cibao, y se desencadenó la conspira-
ción. Entre los conspiradores estaba el comerciante de la Línea 
Noroeste Juan Isidro Jimenes, quien había invadido el país en 
1898 con la finalidad de derrocar a Lilís y, fracasado en el in-
tento, se refugió en Francia. Después de muerto el tirano, los 
lilisistas pretendieron retener el poder, pero el general Horacio 
Vásquez capitaneó una revolución que marginó rápidamente 
a los seguidores del asesinado dictador. 

Francisco Henríquez y Carvajal era amigo y consejero de Juan 
Isidro Jimenes, quien por su enorme prestigio en la lucha contra 
el dictador Heureaux fue proclamado candidato a la Presiden-
cia, y a su paso por Cabo Haitiano le pidió que lo acompañara. 
Pedro Henríquez Ureña lo recuerda de esta manera: 

Desde el Cabo, seguimos con febril interés este movimiento; 
y bien pronto nos tocó sentir de cerca su hálito: a raíz de la 
muerte de Heureaux, como el Cabo Haitiano se halla tan cer-
ca de la frontera dominicana que desde él se divisa el Morro 
de Montecristi, comenzaron a pasar grupos de dominicanos 
expatriados que regresaban al país; primero para ayudar a la 
revolución que aún no triunfaba; después, para entrar en las 
nuevas actividades. Por fin, pasó por el Cabo Haitiano D. Juan 
Isidro Jimenes, candidato a la Presidencia de la República, y 
pidió a mi padre le acompañara.41 

41  Ibíd., p. 56.
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Y luego agrega algo fundamental en la evolución de su per-
sonalidad de escritor: “La muerte de Heureaux me hizo escri-
bir el que consideré mi primer artículo serio: era un breve es-
bozo de aquella siniestra personalidad”.42 Juan Isidro Jimenes 
pasó a ser presidente de la República, y Francisco Henríquez y 
Carvajal fue designado Secretario de Relaciones Exteriores del 
gobierno. 

El 1899 es un año particularmente importante en la forma-
ción intelectual de Pedro Henríquez Ureña, porque sus lecturas 
de este año definen lo que será después la línea fundamental de 
sus reflexiones: el americanismo. Él mismo aclara que “ese año 
no fue un año de producción literaria”, pero agrega que “el 
año 1900 fue en realidad año de grande lectura literaria. Puedo 
decir que este fue el año decisivo de mi gusto”.43 Al calor de la 
vivienda de las Feltz, una de las cuales, Leonor, consideraba 
él que era la más ilustrada mujer del país,44 se efectuaban dia-
riamente tertulias literarias y lecturas comentadas de los más 
importantes autores hispanoamericanos del momento. Se leía 
de todo, en realidad: D’Annunzio, Georges Herelle, el teatro 
español, Tolstoi y una gran cantidad de autores franceses. Ade-
más, en la traducción castellana de MacPherson releyeron al 
amado Shakespeare. Pero lo más relevante de este período es el 

42  Ibíd.
43  Ibíd., p. 59.
44  A Leonor Feltz dedica su ensayo “Días alcióneos”, de su libro Horas de 
estudio (1910), rememorando en la distancia un año de lecturas y orienta-
ciones recibidas en la tertulia que se escenificaba todos los días en la casa 
de las Feltz. Su admiración por esta maestra es una de las pocas devociones 
sentimentales que expresa, al impulsar un juicio que tenga que ver con la 
Cultura.
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encuentro con el Ariel de José Enrique Rodó y el descubrimien-
to del teatro del dramaturgo noruego Henrik Ibsen. 

La empatía con Ibsen fue automática, de él escribiría con 
pasión, y los personajes de sus dramas serían la encarnación 
del ser humano que prefiguraba su idea de la libertad. Refi-
riéndose al entorno en que los seres de Ibsen realizan la vida, 
escribe: 

Esta clase de humanidad era la que me parecía conocer, y 
no me explicaba entonces cómo había quien encontrase raros 
estos dramas: ¡cuando yo conocía más de una Elena Alving 
–más de una mujer superior– veía a otras muchas en la situa-
ción de Nora, y presumía a las semejantes a Hedda Gables! En 
realidad, yo había tratado casi siempre con gentes de excep-
ción; en mi país, sobre todo, me había tocado conocer a todas 
las mujeres superiores.45

Ibsen había conmocionado al mundo europeo con sus dra-
mas en los cuales aparecían mujeres insurrectas, con una prác-
tica en conflicto con la moral burguesa predominante, en lo 
que respecta al papel que las mujeres debían desempeñar en la 
sociedad. Es claro que para Pedro Henríquez Ureña esa con-
cepción de la mujer no era nada nueva, puesto que con solo 
mirar hacia el ejemplo de su propia madre, de su abuela o de 
su tía, era suficiente. Además, la tertulia en la que se efectuó el 
descubrimiento del dramaturgo noruego, era dirigida por una 
mujer, Leonor Feltz, quien, según sus palabras, “poseía sólida 
cultura científica y lectura literaria mucho más vasta que la 
mía” y fue quien “nos guió en la interpretación de la literatura 

45  Memorias…, op. cit., p. 62.
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según el más elevado gusto moderno, y en todo aquel tiem-
po nos guió también en la corrección de la forma de nuestros 
escritos”.46

A Ibsen lo leía en francés, y se convirtió en su autor preferi-
do. Llegó a saberse de memoria Los espectros y escribió más de 
un análisis de sus textos. 

Con Rodó la empatía es más intelectual, atraviesa una co-
rriente de afectos comunes por ser expresión de una búsqueda 
de identidad americana, y se mancuerna con esa especie de 
doctrina que el arielismo difundió en el continente, pregonan-
do un idealismo estético como máxima esencial. Sobre Rodó 
volvía una y otra vez. Incluso ayudó a su difusión en el mundo 
americano porque lo había leído tempranamente, ya que la 
primera edición del libro del maestro uruguayo que se hizo fue-
ra de su país fue la dominicana,47 y porque la elegancia de su 
estilo le parecía muy afín al ideal de escritura que él tenía. En 
Ensayos críticos, el primer libro que publicará, en 1905, le dedica 
un estudio a Ariel. Y en 1910, en México, dictará su famosa 
conferencia sobre Rodó, que será recogida en las publicacio-
nes del Ateneo de la Juventud. Después de estos estudios sobre 
Rodó, el arielismo se convertirá en una epidemia espiritual en 
América. 

Pedro Henríquez Ureña culminará su bachillerato al final 
del año 1900, después de numerosos cambios de residencia y 
centro educativo. Entre esas instituciones educativas estuvo la 

46  Ibíd., p. 63.
47  La influencia de José Enrique Rodó en la República Dominicana fue tan 
inmediata, que en 1901 Enrique Deschamps publicó la primera edición de 
Ariel que se hacía fuera del Uruguay.
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Pedro Henríquez Ureña, 1917.
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Escuela Normal, de Eugenio María de Hostos. Con Hostos 
compartió un corto tiempo, lo que lamenta en sus Memorias en 
un tono de admiración infinita hacia el maestro: 

Concurrí también, pero pocas veces, a clases de la Escuela 
Normal, la cual había vuelto a la Dirección de Hostos, a quien 
se hizo volver al país tan pronto como cambió el régimen polí-
tico; y hondamente deploro no haber sido más asiduo a aque-
llas lecciones y no haber sentido más de cerca la influencia de 
aquel espíritu genial.48

Tenía dieciséis años y era bachiller. Sus juicios, a tan tem-
prana edad, rozaban la erudición, y eran el asombro de mu-
chos al conocer su juventud. Pero el padre era un obseso en la 
concepción de la educación que soñaba para sus hijos. Ese nor-
te de perfección, que será luego máxima de Pedro Henríquez 
Ureña, acompañará hasta el final a Francisco Henríquez y 
Carvajal. Aprovechando que el gobierno dominicano lo envió 
a los Estados Unidos y a Europa, en su condición de Ministro 
de Relaciones Exteriores, a negociar un arreglo con los tenedo-
res de bonos de la deuda pública que había dejado el gobierno 
de Lilís, se llevó a Fran y a Pedro con la finalidad de que se 
quedaran estudiando en Nueva York. Pedro dice que el padre 
quería que ellos permanecieran algún tiempo allí “estudiando 
y recibiendo la influencia de una civilización superior”.49 Pero 
jamás pensó que este primer viaje fuera de la isla, inicio de su 
ya indetenible errancia, se prolongaría tanto tiempo. Salieron 
el 16 de enero de 1901 y llegaron a Nueva York el 30 del mismo 

48  Memorias…, op. cit., p. 58.
49  Ibíd., p. 64.
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mes. La primera imagen de esa gigantesca ciudad la plasma en 
sus Memorias con destreza de pintor: 

Había niebla, nevaba terriblemente, y las grandes masas grises 
de edificios, sobre los cuales se destacaban los enormes de la 
ciudad baja, ofrecían un conjunto enigmático. Dos impresio-
nes, sin embargo, recibí ese día, que tardé en repetir: la pri-
mera, las casas campestres de ciertas poblaciones de la costa, 
que observamos antes de entrar en Nueva York: todas ellas me 
recordaban las moradas campestres que veía pintadas en los 
libros de cuentos franceses; la segunda, el singular aspecto de 
Bowery, por donde pasamos en coche. Durante meses juzgué 
engañosas esas primeras impresiones, pues ni fui al campo ni 
pasé nunca por el Bowery.50

Este primer viaje de Pedro Henríquez Ureña a los Estados 
Unidos de Norteamérica durará hasta marzo de 1904, y la im-
portancia que tiene en su vida intelectual reside en el hecho de 
que le permitió delinear la profundidad de sus juicios críticos, 
sometiendo al escalpelo todo lo que observaba, y ampliar de 
manera inconmensurable su universo cultural y lingüístico. Si 
algo caracteriza este período de su vida, es la inmensa actividad 
que lo embarga, y las experiencias de todo tipo que se ve obli-
gado a enfrentar. Max Henríquez Ureña considera esta etapa 
particularmente creativa en la vida de Pedro, y señala que “ade-
más de la correspondencia continua y copiosa que enviaba, y 
de los libros que seleccionaba para él, enviaba también versos, 
que yo publicaba en una revista, El Ideal, que fundé con otros 
compañeros de una sociedad que tuvo corta vida, el Ateneo de 

50  Ibíd., p. 65.
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la Juventud”.51 Es muy importante apuntar que entre las com-
posiciones de Pedro Henríquez Ureña que Max publicó en El 
Ideal se encuentra “Flores de otoño”, que ha sido considerado, 
a partir del propio Max, como el primer poema modernista de 
la literatura dominicana. He aquí el poema: 

Crisantemas, 
crisantemas como el oro, 
crisantemas cual la nieve, 
desplegad vuestras corolas, 
las corolas como el sol de mediodía, 
las corolas como el mármol inmortal. 

¡Qué lucientes 
en el rico invernadero 
o entre límpidas vidrieras, 
entre rosas como auroras, 
entre vívidos claveles como sangre, 
entre tímidas violetas como el mar! 

¿Es que sueñan, 
en atávicos ensueños 
en olímpicas nostalgias, 
con su país encantado, 
con su patria luminosa que no han visto, 
con Cipango, 
con el lejano Japón? 

51  Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 31.
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Desterradas, 
sólo nacen con las nieblas, 
sólo viven en otoño. 
Flor de oro, flor de nieve, 
ya ha pasado entre esplendores el estío, 
¡ya es la hora, desplegad vuestro botón! 

Pero su visión de los Estados Unidos estará mediada, en 
un primer momento, por la influencia que ejercieron en él las 
ideas de Rodó sobre la sociedad norteamericana difundidas en 
su libro Ariel. Rodó erigió en el mundo americano un antiim-
perialismo pánfilo, oponiendo el ideal de la latinidad al modelo 
anglosajón. Ese rechazo a la “nordomanía”, como llamaba el 
maestro uruguayo al espíritu pragmático de los norteamerica-
nos, penetró en las capas intelectuales, y la mirada lánguida 
que, en principio, echa sobre la sociedad industrializada el jo-
ven Pedro Henríquez Ureña, lleva también la suspicacia del 
prejuicio arielista. Él mismo dice que “no fue sino mucho des-
pués, al cabo de un año, cuando comencé a penetrar en la ver-
dadera vida americana, y a estimarla en su valer”.52

Muy rápidamente el padre les instruye con respecto al estu-
dio del idioma inglés, alojándolos en la casa de huéspedes de la 
señora y el señor Fournier, en el 329 West 113th Street, quienes 
serán sus primeros maestros del idioma de Shakespeare. Pero 
tan pronto el padre parte a continuar su misión a Europa, la 
vida se le transforma en una prodigiosa aventura intelectual. Es 
una verdadera fiebre la que lo invade, parecería que nada se le 
podía escapar en materia de teatro, música o literatura: 

52  Memorias…, op. cit., p. 66.
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En aquellos primeros días me dediqué con ahínco a los tea-
tros: rara vez iba a los ingleses, pues no podía entender todavía 
a los actores, pero fui alguna vez a ver el Hamlet con Sthern y 
Virginia Herned, El mercader de Venecia con Nat Goodwin y Ma-
xine Elliot, en el teatro alemán de Irving Place, vi La dama de las 
camelias con la vienesa Helena Odilon; y, sobre todo, vi a Sarah 
Bernhardt en La dama de las camelias, dos veces, en L’aiglon de 
Rostand, y hasta en una piececita de León Gozlan, La pluie et 
le beau temps, que hizo con Coquelin en una función del Me-
tropolitan Opera House a beneficio del empresario; Coquelin, 
que la acompañaba en aquel tournée, hizo el Flambeau de L’ai-
glon y el Pére Duval en La dama. Pero donde concurrí especial-
mente fue al Metropolitan Opera House, en cuya compañía 
figuraban ese año Jean de Reske, el tenor único, su hermano 
el bajo Edouard, La Nórdica, La Ternina, la Melba, la Schu-
mann-Heink, el bajo Plancon, y otras cantantes de rango algo 
menor.53

Son tantas las presentaciones musicales a las que acude en 
este año, y las representaciones teatrales, que sería prolijo con-
tinuar el hilo de sus Memorias y las crónicas que escribió enton-
ces. Pero sí es importante destacar que el músico y compositor 
alemán Ricardo Wagner pasó a ser para él, en la música, el 
equivalente de lo que era Ibsen, en la literatura, en su rígida 
clasificación estética. De Wagner fue a ver Tannhäuser, Lohengrin, 
Sigfrido, Las Walkirias, Tristán e Isolda, piezas que impactaron de 
tal manera en el género, que influyeron decisivamente en el 
nuevo rumbo de la ópera. Sobre Wagner, con quien tenía cier-
ta afinidad porque su hermano Max lo interpretaba cuando 

53  Ibíd., pp. 67 y 68.
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estudiaba piano, y porque él había leído las letras de sus dra-
mas, escribirá varios ensayos, y usará su referencia para ilustrar 
su copiosa cultura musical. 

En poco tiempo dominó el inglés, después de la asistencia a 
algunos cursos y las conversaciones frecuentes en la casa con 
la familia Fournier, y estudió el italiano. Inició, así, un ciclo de 
traducciones que enviaba al país para su publicación. Entre 
ellas una sobre Ibsen, de un artículo de William Archer, que 
hizo publicar en Santo Domingo en la revista que dirigía Enri-
que Deschamps.54 Tradujo también escenas de Ibsen, en parti-
cular del drama Cuando despertemos…, cotejando el francés y el 
inglés, y escribió notas sobre presentaciones teatrales a partir 
de los programas de los grandes teatros. 

Lo mismo ocurrió con la pintura. Nueva York lo deslumbró 
con su variedad de ofertas culturales, y su espíritu ávido apro-
vechó al máximo lo que esa ciudad le ofrecía. Visita en agosto 
la Exposición Panamericana y admite que “la exposición en 
sí no era muy extensa ni majestuosa”, pero le permitió pasar 
revista al arte pictórico norteamericano. 

La exhibición norteamericana era espléndida: Whistler, con 
una maravillosa serie de Nocturnos, variaciones (gris y plata, 
azul y plata, color de carne y verde, un balcón japonés, el clou 
del lote), jardines, marianas y escenas venecianas, y un boceto: 
El herrero; Sargent, con sus vívidos retratos: entre ellos el deli-
cadísimo Retrato de un niño; los paisajistas antiguos (ya muertos), 
George Innes, Martin Homer y Alexander Wyant; Abbey, con 

54  Enrique Deschamps dirigió, junto a Francisco Henríquez y Carvajal, el 
periódico El Normalista, y luego fundó la Revista Ilustrada, en la que Pedro 
Henríquez Ureña publicó algunos de sus trabajos iniciales.
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su sorprendente Martirio de Eleonora de Gloucester; Elihu Vedder, 
con sus orientalismos simbólicos, de extraño colorido; Winslow 
Homer, con sus marinas antillanas; y William Chase, y John 
Alexander, y John La Farge, y Frederick Remington, y Hora-
cio Walker, y Francis D. Millet, y George De Forest Brush, y 
Lockwood Forest, y Cecilia Beaux, y Henry Tanner, y Mary 
Cassatt, y Gari Melchers… En dibujos, pasteles y acuarelas, 
Kemyon Cox, Francis V. Du Mond, Howard Pyke, Gibson, 
el creador de la Girl, Maxfied Parrish… El lote de escultura, 
con no ser muy numeroso, ofrecía obras de Saint-Gaudens, de 
MacMonnies, de Charles Grafly, de Daniel Chester French, 
de Paul Bartlett, de Barnard… Era mi primera lección seria 
de artes.55

Fue asiduo del Museo Metropolitano de Nueva York, y reco-
rría tanto las exposiciones de los grandes salones, como las de 
las pequeñas salas marginales. Asistía a los grandes eventos de 
la ópera, pero también “a las temporadas de ópera barata que 
se ofrecen siempre en Nueva York cuando aún no comienza o 
ya ha terminado la del Metropolitan”,56 y en la pintura tam-
poco discriminaba. Y siempre escribía un comentario, apun-
taba una observación o adelantaba un juicio. En este primer 
viaje a los Estados Unidos su apreciable capacidad de abarcar 
grandes escenarios en la descripción se afina. Repletas de nom-
bres y juicios sintéticos, sus notas críticas son siempre un fresco 
gigantesco que lo enumera todo. Parece que nada se le pue-
de escapar. Pero de entre la multitud de nombres y obras que, 
como una esponja que todo lo absorbe, brota de sus crónicas, 

55  Memorias..., op. cit., p. 72.
56  Ibíd., p. 69.
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él siempre destaca lo más sobresaliente, y apunta con precisión 
generalmente certera qué de lo nombrado quedará en el tiem-
po, cuáles figuras sobrevivirán. 

Nueva York se presentó de pronto como el paraíso espiri-
tual, nutriente poderoso de sus ansias de perfección. Pese a las 
decepciones iniciales, al final con quien terminará manifestan-
do sus diferencias será con Rodó. Y si esa algarabía llegaba a 
la satisfacción, con la llegada de Max se transformó en exulta-
ción. En las notas que ambos escriben sobre el reencuentro este 
detalle se resalta. Pedro escribe: “Por fin, mi padre se decidió a 
enviar a Max a Nueva York; y su llegada y su gran interés por 
el movimiento teatral y musical me libraron del aislamiento en 
que se encontraban mis aficiones, pues mi hermano mayor ya se 
había alejado definitivamente de las cuestiones literarias”.57 Y 
Max anota: “Mi padre regresó meses después y dispuso que yo 
me trasladara a Nueva York para continuar allí mis estudios de 
música, que, según su plan, debía completar en Europa. Gran-
de fue mi alegría al reunirme de nuevo con mis hermanos y 
reanudar mis habituales lecturas y comentarios con Pedro, que 
siempre me servía de guía”.58 Todo parecía sonreírles. Pedro 
iba de la ópera a la exposición de pinturas. De descubrir el tea-
tro de Maeterlinck a zambullirse en la literatura escandinava. 
De traducir un texto al Salón de Artes Plásticas. De escuchar 
a los violinistas Fritz Kreizler y Jan Kubelik a leer a novelistas 
rusos y franceses. De admirar a Teresa Carreño a escribir un 
poema o una crónica sobre alguna presentación musical. De 
asistir a los conciertos sinfónicos de la Sociedad Filarmónica de 

57  Ibíd., p. 75.
58  Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 32.
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Nueva York a leer, ya en inglés, a los novelistas modernos nor-
teamericanos, Carlyle, Emerson, Ruskin, etc. Son incontables 
las experiencias artísticas que se suman a su sensibilidad, cons-
tituyendo una riqueza intransferible junto con lo que ya llevaba 
dentro desde su infancia. No existía ninguna preocupación por 
la reproducción de la vida material. El padre lo había dejado 
todo arreglado, y lo único que se tenía por delante era disfrutar 
a plenitud lo que esa ciudad ofrecía. 

Pero las cosas cambiaron rápidamente, y a esas experiencias 
sublimes, Pedro Henríquez Ureña añadiría otra imprevista. Él 
lo cuenta de esta manera en sus Memorias: 

De pronto, un suceso para nosotros inesperado cambió de 
manera definitiva nuestra suerte. Horacio Vásquez, el vice-
presidente de Santo Domingo, se levantó en armas contra el 
presidente Jimenes, el 26 de abril de 1902; y a principios de 
mayo, el gobierno había cambiado. La noticia me llenó de es-
tupor; y luego recibimos las cartas de mi padre en que nos de-
cía que era necesario pensar en economías: mientras estuvo en 
el gobierno, gastó lo que su permanencia en Cabo Haitiano 
le había producido. Teníamos todavía algún dinero, que nos 
permitiría seguir viviendo en Nueva York hasta bien entrado 
el año de 1903; pero debíamos pensar en cambiar de vida, 
pues ya no nos podríamos dedicar al estudio, y desde luego 
debíamos cambiar de residencia.59

El gobierno del presidente Jimenes había nacido lastrado 
por el peso de la deuda externa e interna que le había dejado 
el lilisismo, y por el choque de personalidades caudillistas que 

59  Memorias..., op. cit., p. 81.
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suponía la presencia del general Horacio Vásquez como vi-
cepresidente. Esto se hizo evidente desde el principio porque, 
mientras Jimenes gobernaba en la capital, Vásquez se había 
atrincherado en Santiago. El gobierno se había erigido sobre 
la base de la constitución de 1896 y debía permanecer hasta el 
año 1903. Pero lo agobiante de las tareas que tenía por delante 
en la renegociación de la deuda externa con los tenedores de 
bonos europeos y la Improvement, de capital norteamericano, 
así como la sucesión presidencial de 1903, aceleraron la conspi-
ración del poderoso joven general Vásquez. El de Jimenes fue 
un gobierno cercado: los poseedores de bonos europeos pidie-
ron la intervención de sus gobiernos para el pago de los capita-
les e intereses y presionaron para alcanzar soluciones de fuerza. 
Pero el gobierno estaba imposibilitado de pagarles porque las 
aduanas habían sido entregadas a la Improvement en el go-
bierno del general Heureaux, lo que obligó a una negociación 
leonina con la empresa norteamericana, y finalmente a una 
rescisión del contrato, sacando a la Improvement de la admi-
nistración de las aduanas y entendiéndose directamente con los 
poseedores de bonos del Estado. Como es natural, esto adicio-
nó la injerencia norteamericana en el conflicto, lo que sumado 
a las presiones de los Estados europeos que amenazaban con 
desembarcar tropas para cobrarse la deuda, hizo imposible el 
funcionamiento del gobierno del presidente Jimenes. 

En estas gestiones de conciliación de las deudas del país an-
daba Francisco Henríquez y Carvajal cuando decidió que los 
hijos debían quedarse en Estados Unidos para que “recibieran 
la influencia de una civilización superior”. Pedro y Max se ha-
bían empapado de ella, sin ninguna preocupación por lo mate-
rial, se la habían “bebido” con fruición. Sus vidas ya no serían 
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las mismas, y ni siquiera ante las dificultades económicas, sus 
afanes de superación se detendrían. 

Pedro lo describe en sus Memorias de esta manera: 

Una serie de dificultades estuvo a punto de impedirnos este úl-
timo sencillo propósito (el de mudarse a otra casa); dificultades 
que puso Mrs. Fournier, antes, y todavía después, tan amable 
con nosotros, lo mismo que los encargados por mi padre de su-
ministrarnos fondos. Pero no nos desanimamos grandemente; 
y convinimos en quedarnos en Nueva York, y ensayar trabajar 
comercio. Comenzó una lucha casi diaria; pero aún esto tuvo 
para nosotros interés y animación.60

Y Max lo resume de la siguiente manera: 

Mi padre se apresuró a comunicarnos que no podría man-
tenernos en Nueva York porque carecía de recursos para tal 
fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de un nuevo 
centro de actividad profesional. 
Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo de ganarnos la 
vida en Nueva York: Fran y Pedro encontraron trabajo como 
empleados de comercio y yo me coloqué temporalmente como 
pianista en un restaurant.61

De pronto, la vida se endurecía. Para obtener un minúsculo 
empleo de seis dólares semanales, tuvieron que hacer entrena-
mientos urgentes en destrezas administrativas en esta rama. 
Se inscribieron, Pedro y Fran, en un curso comercial de la 

60  Ibíd., p. 81.
61  Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 33.
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Pedro Henríquez Ureña en sus años de juventud.
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Escuela de Gaffey, situada en la calle 23, recibiendo clases 
durante cinco horas diarias. Pedro apunta que: “Antes de tres 
meses logré escribir rápidamente en máquina, escribir unas 
cien palabras por minuto taquigráficamente, en inglés, y co-
nocer la teneduría de libros en detalle”.62 Con este entrena-
miento obtuvo el empleo de seis dólares en la Nicholis Tubing 
Company, situada en la Décima Avenida, cerca de la calle 
54. Por las condiciones excepcionales de Pedro rápidamente 
su sueldo fue aumentado primero hasta siete y luego hasta 
ocho dólares; pero el horario y el rígido sistema de trabajo lo 
apartaban con violencia de su objetivo central: “En ese tiem-
po, rara vez me alcanzó el tiempo para la lectura, ni menos 
para escribir” –dice pasándole inventario al infortunio–. Pero 
asistía asiduamente al teatro y anotaba juicios críticos muy 
agudos sobre las obras que presenciaba. Igualmente su acti-
vidad social, siempre vinculada a la cultura, al arte, mantuvo 
un ritmo creciente pese a las dificultades. 

Lo más destacable es, sin embargo, su acercamiento al con-
flicto social, por la vía de las condiciones de trabajo en que se 
desenvuelve, y la postura que asume de abierta sensibilización 
con la justicia y de simpatía por los obreros. Describe esas con-
diciones sociales con plena parcialidad: 

Pero las horas de trabajo eran largas, desde las siete y media 
hasta las seis, con solo media hora para el lunch, y el carácter 
del dueño era irascible y su educación casi nula. Era un Jerry 
Cruncher (A tale of  two cities). Vi entonces de cerca la explota-
ción del obrero; la mayoría de los allí empleados eran mujeres 
y niños; los pocos hombres que había eran casi todos italianos 

62  Memorias..., op. cit., p. 82.
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que acudían a mí para hacerse entender; y el promedio de 
salario era cuatro dólares por semana.63

Salió de ese trabajo, en julio de 1903, “molido de cuerpo 
y fatigado de espíritu”. El padre se había instalado en Cuba, 
primero en La Habana y luego en Santiago de Cuba, e insistía 
en que se le reunieran sus hijos allí. En Santo Domingo las 
cosas se habían enredado de tal forma que a Francisco Hen-
ríquez y Carvajal le arropaba la decepción más profunda, por 
lo que este viaje le parecía de carácter permanente. Horacio 
Vásquez fue rápidamente sacado del poder por una revolu-
ción sangrienta llevada a cabo por los grupos lilisistas, quienes 
eligieron a Alejandro Woss y Gil jefe político y llenaron de ca-
dáveres la ciudad de Santo Domingo. Pedro Henríquez Ureña 
había tenido relaciones personales con Woss y Gil durante su 
exilio en Nueva York y frecuentado su casa, que juzgaba un 
ambiente de alto refinamiento, pero al analizar los aconteci-
mientos escribió: “Aunque Woss y Gil es uno de los hombres 
cuya amistad ha sido para mí más interesante, debo confe-
sar que su gobierno fue un desastre”.64 Como la revolución se 
había hecho levantando la imagen del derrocado presidente 
Jimenes, y se creyó que habría elecciones libres para propi-
ciar su vuelta al poder, su padre regresó brevemente a Santo 
Domingo, a instancias de algunos amigos que se lo pidieron. 
No pasaron tres meses sin que estallara otra revolución, esta 
vez contra Woss y Gil, alzando de nuevo el estandarte del ex 
presidente Jimenes, en la ciudad de Puerto Plata. A la cabeza 

63  Ibíd.
64  Ibíd., p. 87.
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estaba el ex sacerdote Carlos Morales Languasco. Uniendo a 
su alrededor a los antililisistas, los jimenistas y los partidarios 
de Horacio Vásquez, Morales Languasco derrotó a las tropas 
de Woss y Gil e instaló un gobierno provisional en diciem-
bre de 1903. Pero tampoco repuso en el poder a Jimenes, en 
nombre de quien supuestamente se iniciaban todas las revo-
luciones, y aunque se habían convocado elecciones en 1904 
para cumplir con esta finalidad, Morales maniobraba con los 
horacistas para imponer su propia candidatura. “Unionista” 
se había denominado la revolución que tumbó el gobierno de 
Alejandro Woss y Gil, porque reunió a antiguos jimenistas y 
horacistas que habían combatido contra la dictadura de Lilís; 
y “antiunionista” se denominará la que estallaba en nombre 
del jimenismo, cuyos partidarios estaban hastiados de que se 
invocara el nombre de su líder para luego ser traicionados. 
Escaramuzas sangrientas e inestabilidad institucional eran la 
norma de convivencia. 

Desengañado de una posibilidad de vida civilizada, Francis-
co Henríquez y Carvajal se instala en Santiago de Cuba. Estos 
acontecimientos, y los que protagonizará en el 1916 tras la pri-
mera intervención armada norteamericana al país, serán caldo 
de cultivo para la visión pesimista que le acompañará después. 
También influirán en la vida errante de Pedro Henríquez Ure-
ña, quien en Nueva York veía llegar oleadas de dominicanos 
exiliados de esas guerras fratricidas: 

El barrio en que vivíamos pululaba de dominicanos deste-
rrados, que ahora se aventuraban hasta Nueva York –escribe 
y narra algunos sucesos lastimeros–. Hubo uno de ellos, Pe-
dro Julio Gautreaux, que pasó por la metrópoli solo dos días, 
presenció las elecciones municipales y el gran entusiasmo  
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El general Carlos Morales Languasco encabezó un movimien-
to sedicioso en 1903.
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nocturno, y embarcó inmediatamente para unirse a una expe-
dición revolucionaria en la que debía morir.65

La situación económica en Nueva York había empeorado 
para él a partir de julio de 1903, cuando pierde el empleo y no 
logra encontrar otro trabajo. Aunque esta circunstancia desa-
fortunada, en el fondo, lo regocija porque le permite reanudar 
sus hábitos: “Volví a leer y escribir. Max formaba cada año un 
libro con los programas de los teatros y conciertos a que hu-
biera asistido, y en él escribíamos al final de la temporada un 
resumen de ésta, incluyendo la prensa. La temporada de 1901 
a 1902 la resumí yo solo en ambas ramas, pues él pasó una bue-
na parte de ese tiempo en Cuba”. Se refugia en la biblioteca 
Astor donde concibe un proyecto de escribir un libro con un 
estudio de tres escritores jóvenes europeos: D’Annunzio, Rud-
yard Kippling y Máximo Gorki. En Santo Domingo, 1903, le 
llega la noticia de la muerte de Hostos y se lamenta porque “en 
aquellos momentos de verdadera angustia ante la desastrosa 
situación del país, no escribí sobre él, sino un pálido artículo”.66 

A finales de 1903 era ya insoportable para él la vida en Nue-
va York: “El invierno llegó crudísimo; y en diciembre, tanto 
por el frío como por la fatiga de mi organismo, caí en cama 
con un reumatismo que durante quince días me impidió casi 
moverme. Después de tan larga serie de casos tristes que se ha-
bían aglomerado en los últimos meses de 1903, vi llegar el año 
de 1904 cuando me hallaba enfermo, inmóvil, y moralmente 
adolorido”.67

65  Ibíd., p. 89.
66  Ibíd.
67  Ibíd.
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En marzo de 1904 el padre lo obliga a salir de Nueva York. 
En su despedida deja caer una mirada diferente a la de su lle-
gada (como hemos visto, influida por el pensamiento de Rodó, 
de quien a estas alturas difiere), pero no se lamenta: “No dejé 
Nueva York con pena; sentía que la gran ciudad me había ense-
ñado cuanto debía enseñarme y que ahora su enseñanza, moral 
e intelectual, debía servirme para vivir entre mis gentes”. Y se 
despide con unas pinceladas de alto vuelo literario, similares a 
las que le provocaron la primera impresión: “Al salir, recuerdo 
que vi con curiosidad cómo la metrópoli adquiría a la distancia 
una tonalidad gris, cómo se envolvía por fin en niebla gris, y 
cómo desaparecía al fin, perdiéndose entre el color del horizon-
te”.68 Todo era, quizás, tan gris como su alma en ese momento. 

Sin embargo, la plataforma cultural que Pedro Henríquez 
Ureña logra en esta etapa de su vida le permitirá aspectos fun-
damentales en su formación profesional: el cosmopolitismo y la 
universalización a la hora de emprender cualquier tarea crítica, 
la posibilidad de una cultura integradora, y la constatación de 
los movimientos y cambios que el arte y la cultura experimentan 
continuamente. A pesar de su juventud, se apropió de la vida 
cultural de los Estados Unidos. Criticó los movimientos artísticos 
y pictóricos, tradujo poetas y los difundió, leyó y escribió sobre su 
literatura, se vinculó a personalidades del mundo de la cultura y 
preparó crónicas muy sagaces de este tumulto de ofertas cultura-
les. De aquí surge esa sorprendente capacidad suya de elaborar 
juicios que incluyen la música, el teatro y las corrientes literarias, 
amparado en todo el movimiento del arte y con el telón de fondo 
de la historia, como la filología reclama. Esta será la calistenia 
estilística que posibilitará la vasta obra crítica que emprenderá. 
El camino está ya abonado, el fruto maduro. 

68  Ibíd., p. 93.
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III
La Habana,  Veracruz

L a Habana lo recibió entre la luz y los colores del trópico. 
Estaba aturdido, se reincorporaba a la maravilla del mundo 
caribeño comenzando por contrastar el gris de Nueva York con 
el resplandor de arco iris de las tardes habaneras. La ciudad, 
en cambio, lo intimida, la encuentra vulgar, aplanada, de calles 
estrechas. Pero siente que es ya dueño de todo lo que su vida 
tiene por delante. Tres días de viaje hasta alcanzar las costas 
habaneras han bastado para que entienda el designio frente al 
cual se encuentra. 

Dado el prestigio familiar de los Henríquez y Carvajal en la 
sociedad cubana, por el viejo vínculo con José Martí y el aporte 
familiar a la causa de la Independencia, el padre había estable-
cido sólidas relaciones sociales. Inmediatamente llegó, Pedro 
Henríquez Ureña fue introducido en esos círculos, codeándose 
con personalidades históricas como Máximo Gómez. Llegó en 
marzo y en abril entraba como empleado en la Casa de Silvei-
ra y Compañía, por recomendación del generalísimo Máximo 
Gómez. Este empleo estaba fuera del círculo de sus intereses 
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Parque central de La Habana, con el Teatro Nacional y el Hotel Nueva Inglaterra.
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intelectuales, pero no era, en rigor, tan agobiante como el de 
Nueva York. Su padre y Max se habían establecido en Santiago 
de Cuba y, diligente como siempre, Max no tardó en fundar 
una revista, llamada Cuba Literaria. 

Se puede afirmar que el Pedro Henríquez Ureña intelectual 
comenzó a conocerse, al menos para la República Dominica-
na, a partir de los artículos publicados en esta revista. Cuba Li-
teraria salía semanalmente e incluía colaboraciones regulares de 
Pedro, que publicaba además en otras revistas. Escribió versos 
galantes, de esos que llamaban “postales”, muy de moda en-
tonces, dedicados a muchachas hermosas, cubanas y dominica-
nas. Y numerosos ensayos sobre música y crítica literaria, tales 
como “Richard Strauss y la profanación de Parsifal”, publica-
do en la revista Cuba Musical; o los que publicó en Cuba Literaria 
sobre José Joaquín Pérez, Bernard Shaw, D’Annunzio, Rodó, 
etc. Igualmente mandaba colaboraciones a la revista Cuna de 
América, en Santo Domingo, con estudios tan conocidos hoy 
como el que escribió sobre Gastón Fernando Deligne o las refe-
rencias a Américo Lugo y su antología proyectada. Del mismo 
modo, colaboraba en la revista La Discusión, de La Habana, con 
trabajos como “La sociología de Hostos” o “El modernismo en 
la poesía cubana”. 

Todas estas publicaciones repercutían en la República Domi-
nicana, las que publicaba allí como las que publicaba en Cuba, 
y poco a poco se fue cimentando la fama de su erudición. Él 
mismo escribe: “Estos artículos, si en Cuba no eran muy leídos, 
sí lo fueron en Santo Domingo, donde comenzaron a ocuparse 
de mí”.69 Para la época, su nombre y fotografía comenzaban a 

69  Ibíd., p. 95.
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José Martí y Máximo Gómez, este último político y estratega militar do-
minicano. Ambos son considerados héroes de la independencia cubana. 
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salir en los periódicos cubanos y dominicanos. El periódico El 
Fígaro había publicado un artículo elogioso de Tulio Manuel 
Cestero acompañado con su fotografía. Y corría de boca en 
boca en los pequeños círculos intelectuales de La Habana y 
Santo Domingo la fama que ya jamás le abandonaría. 

“Solo que aquella situación, aunque segura, no me agra-
daba”, explicará él. La sociedad cubana le resultaba estrecha, 
no disfrutaba verdaderamente de los espectáculos musicales, 
ni tenía “verdaderas amistades literarias, salvo Lola Tió y su 
familia, a quienes visitaba de tarde en tarde y más social que 
intelectualmente; Juan Guerra Núñez y un corto grupo de sus 
amigos (Gonzalo Ruiz Zamora y Gabriel de la Campa eran 
jóvenes despiertos); y el poeta Pichardo, a quien muy de tarde 
en tarde veía”.70

A mediados de 1905 Max abandonó la revista Cuba Literaria, 
que se editaba en Santiago de Cuba, y se estableció en La Ha-
bana. La presencia de su hermano, quien contaba con un am-
plio círculo de intelectuales amigos, le abrió a Pedro Henríquez 
Ureña la posibilidad de otros intercambios. Entre los amigos 
que conoció Pedro a través de Max estaba Arturo R. de Carri-
carte, a quien él califica de “turbulento y audaz”, pero que ju-
gará un papel importante en la decisión que tendrá que tomar 
con respecto a su futuro. De los intelectuales jóvenes cubanos 
se separa porque, según él, “la juventud cubana da poco de sí”, 
pero entre los viejos afirma que “hay todavía eminencias indis-
cutibles y magníficos oradores”. Y cuenta que pudo oír hablar 
a tres principales: Sanguily, Montoro, González Lanuza; y a 
don Enrique José Varona, ante quien se inclina llamándole “el 

70  Ibíd., p. 96.
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primer intelectual de Cuba”, a Alfredo Zayas y a Juan Gual-
berto Gómez, a quienes juzga con inmenso valor. Ni hablar 
de la figura de José Martí, sobre quien escribió artículos fun-
damentales de la bibliografía martiana, por los cuales algunos 
investigadores modernos lo consideran “precursor de las voces 
nuevas que en la década del 20 y del 30 iniciarían el rescate de 
Martí”.71

Pero La Habana lo asfixiaba. Su estancia en Cuba la vivió 
por contraste con la experiencia norteamericana, y el saldo fue 
negativo. Pese a que el trabajo no era tan exigente como en 
Nueva York, lo ahogaba la manera de producir el sustento en 
la Casa Comercial Silveira y Compañía, y le parecía chata la 
vida cultural y el mundo intelectual que conoció en la isla: “De 
todos modos me parecía estrecho campo el de Cuba; detalles 
de las costumbres y las tendencias cubanas me chocaban, y 
hacia fines de 1905 mi mayor deseo era salir de allí”.72 Ese espí-
ritu cosmopolita, esa inteligencia indagadora había ya echado 
a andar, y sería implacable consigo mismo si se dejaba dominar 
por las exigencias de la vida material, que se le imponían en La 
Habana de 1905. 

Había resuelto marcharse, no sabía adónde, pero en su in-
terior la decisión estaba tomada, solo que ya en plena posesión 
de su madurez intelectual y dominio consciente de su destino. 
Su vida errante había empezado en la niñez: de Puerto Plata a 
Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a Santo Domingo, de Santo 
Domingo a Puerto Plata, de Santo Domingo a Nueva York, de 

71  Diony Durán, La flecha de anhelo, Comisión Organizadora Permanente 
de la Feria del Libro, Santo Domingo, 1992, p. 31.
72  Memorias..., op. cit., p. 98.



Pedro Henríquez Ureña. Errancia y creación    99

Las ideas del patriota cubano Enrique José Varona (1849-1933) también influye-
ron en la visión de Pedro Henríquez Ureña con respecto a Hispanoamérica.
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Nueva York a Cuba, siempre siguiendo las peripecias existen-
ciales del padre. Esta vez era su decisión, su propia aventura 
intelectual la que lo empujaba. 

Optó por una ciudad de México, Veracruz, estimulado por 
una carta del literato Arturo R. de Carricarte, instalado en ese 
lugar y con quien había intimado, a través de Max, en Cuba. 
Ese espíritu “turbulento y audaz”, como él lo describe, le había 
pintado una situación inmejorable, halagüeña y promisoria. En 
realidad, su talante de “marinero intelectual” solo necesitaba el 
pretexto. Se alistó a partir, “sin avisarle a mi padre quien sabía 
yo que se opondría”. 

El “crítico errante”73 inicia aquí, a partir de enero de 1906, 
la primera aventura de su errancia interminable, decidiendo 
marcharse a un México desconocido que lo recibirá entre indi-
ferente y hostil. Antes arma su tarjeta de presentación: 

Deseaba al mismo tiempo publicar un libro, y reuní dinero y co-
leccioné trece artículos que publiqué en un folleto de ciento vein-
te páginas; los asuntos eran: D’Annunzio poeta; Tres escritores 
ingleses (Oscar Wilde, Pinero, y Bernard Shaw); El modernismo 
en la poesía cubana; José Joaquín Pérez; Rubén Darío; Ariel (la 

73  Para significar el sentido de la vida trashumante de Pedro Henríquez 
Ureña, el escritor mexicano Enrique Krauze acuñó en su libro ya citado 
una expresión definitoria: “el crítico errante”. Aunque la errancia de Pe-
dro Henríquez Ureña se inicia en su propio país, y luego pasa a los Esta-
dos Unidos, y después a Cuba, estos primeros peldaños de sus andanzas 
estaban relacionados con la vida del padre, y no eran la manera de asumir 
su propia vida como proyecto. Es a partir de enero de 1906, cuando él 
mismo decide marcharse a Veracruz, México, que esta errancia será asu-
mida como proyecto de vida. De aquí en adelante ese será su signo, incluso 
contra su voluntad, hasta su muerte.
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El joven Pedro Henríquez Ureña, 1922.



102    André s  L .  Mateo

obra de Rodó); Sociología: La obra de Hostos y La evolución 
superorgánica de Enrique Lluria; La música nueva; La escuela 
italiana, y Richard Strauss y la profanación de Parsifal.74

Su primer libro salió el 28 de diciembre de 1905, en La Haba-
na. Se llama Ensayos críticos y es, aún hoy, una buena muestra de 
su erudición, un verdadero mosaico de temas literarios, musica-
les y de estudios sociales. Esta primera presentación de su traba-
jo intelectual es un indicador elocuente de la exigencia con que 
emprendía su aventura. Tipifica, sin ninguna duda, el modelo 
de perfección a que aspiraba, y era un rechazo rotundo de lo su-
perficial y acomodaticio. Inaugura una etapa crítica en el mundo 
americano que entraña el máximo esfuerzo intelectual y prefigu-
ra la clara conciencia de su destino. El libro lo situó rápidamente 
en medio de las corrientes del pensamiento hispanoamericano. 
José Enrique Rodó celebró el hallazgo, singularizándolo: 

Veo en usted un verdadero escritor, una hermosa promesa 
para nuestra crítica americana, tan necesitada de sangre nue-
va que la reanime. Me agradan mucho las cualidades de espí-
ritu que Ud. manifiesta. Me agrada la solidez y ecuanimidad 
de sus criterios, la reflexiva serenidad que da el tono de su pen-
samiento, lo concienzudo de su análisis y juicios, la limpidez y 
precisión de su estilo. Me encanta esa rara y felicísima unión 
del entusiasmo y la moderación reflexiva que se da en Ud., 
como en pocos. Y me complace reconocer, entre su espíritu 
y el mío, más de una íntima afinidad y más de una estrecha 
simpatía de ideas.75

74  Memorias..., op. cit., p. 98.
75  José Enrique Rodó, Epistolario, ed. París, pp. 42 y 43.
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En Veracruz como en los múltiples lugares donde puso de manifiesto su capacidad 
intelectual, su labor también fue fructífera.
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También en España Menéndez y Pelayo saludó la aparición 
de un pensador original y profundo. 

Con su libro bajo el brazo, armado de la determinación y 
el empeño de superación como norte de su existencia, Pedro 
Henríquez Ureña emprendió viaje a Veracruz el de 4 enero de 
1906. El padre había cablegrafiado desde Santiago de Cuba 
para que lo detuvieran, pero ya estaba en alta mar arrimado a 
sus sueños. En Cuba había publicado su primer libro, y había 
ayudado a definir el legado de José Martí y Eugenio María de 
Hostos. Perfiló los contornos de la verdadera importancia de 
Rodó, dio carácter universalista al ámbito de su crítica y se de-
cantó por el ensayo frente a la poesía, que había sido su primer 
afán creativo. Inició, además, su fértil carrera en el periodis-
mo cultural, una de sus facetas más prolijas. Pero sobre todo, 
enarboló un pensamiento optimista, por encima de la oleada 
derrotista que recorría el mundo americano. 

Llegó a Veracruz el 7 de enero de 1906. Llevaba algún di-
nero que el dueño de la compañía Silveira Comercial, le había 
regalado y algunos magros ahorros. Vio el paisaje empinado 
sobre la barandilla del buque y le pareció hermoso. Pero cuan-
do descendió a tierra lo asaltó la desazón: “No había coches, las 
calles casi se parecían a las de Cabo Haitiano, las casas eran en 
su mayoría del aspecto pobre, y en suma, todo el caserío tenía 
un aspecto de pobreza al cual no estaba yo acostumbrado”.76 
Se adentró en ese mundo desconocido, apesadumbrado por la 
primera impresión. Su amigo, el literato Arturo de Carricarte, 
cuyo entusiasmo le hizo iniciar la aventura, resultó ser, además, 
un fantasioso. La ciudad no lo recibía exhibiendo primores, y 

76  Memorias…, op. cit., p. 100.
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él sentía el peso de la decepción rondándole el espíritu: “Y para 
colmo, la brillante situación pintada por Carricarte era fanta-
sía; y ni siquiera había gentes con quién tratar de cuestiones 
intelectuales, pues los periodistas no son ilustrados y apenas si 
don José Luis Prado tiene la ilustración suficiente para que su 
conversación sea agradable a cualquier persona culta”.77 

Pese a las duras críticas a que Pedro Henríquez Ureña so-
mete a Carricarte, hay que reconocer que el tipo era empren-
dedor y osado. No solo lo entusiasmó para que hiciera el viaje, 
sino que lo involucró en un proyecto de publicación de una 
revista y en la creación de una Asociación Literaria Interna-
cional Americana, pese a la suspicacia y la decepción inicial. 
Incluso usando el poco dinero de que disponía para sobrevi-
vir, y aunque, según él mismo escribe, “la idea tenía mucho 
de fantástica, en una ciudad como Veracruz y para un público 
tan poco crítico como el hispanoamericano”,78 la Revista Crítica 
sacó su primer número en enero de 1906, como órgano de la 
Asociación Literaria Internacional Americana.79 Traía un lis-
tado de personalidades de la cultura americana que fungían 
de corresponsales en el exterior, y un extenso programa que 
sustentaba la plataforma teórica de la Asociación. El espíritu 
alterado de Carricarte no dejó su circulación al azar, y Pedro 
Henríquez Ureña cuenta que “apenas estuvo listo el primer 
número, en la imprenta de El Dictamen, emprendió (y me hizo 

77  Ibíd.
78  Ibíd.
79  Sobre esta Asociación Literaria Internacional Americana ver Alfredo 
Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1989, pp. 14-20.
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emprender) una extensa labor de correspondencia: primero, a 
los periódicos de México, todos los cuales (excepto El Imparcial) 
dieron cuenta de la revista en términos elogiosos; luego, a una 
multitud de personajes, tanto de México como de América y 
aún de Europa”.80 Incluyeron como corresponsales a persona-
lidades a quienes no les habían hablado del asunto por lo que 
se apresuraron a escribirles, obteniendo respuestas de respaldo 
a la iniciativa de casi todos. Incluso le escribieron al presidente 
Roosevelt, y hasta el dictador Porfirio Díaz y su ministro de 
Educación Justo Sierra (intelectual positivista de renombre con 
quien después intimará) respondieron con elogios las corres-
pondencias y el envío del primer número. 

La Revista Crítica alcanzó tan solo dos números, y tanto su 
contenido como el programa de la Asociación Literaria Inter-
nacional Americana revelan el alto sentido americanista de 
sus principios. Dado el temperamento pomposo de Carricar-
te, “quien desparramó elogios a diestro y siniestro”, en oposi-
ción al carácter rígido y exigente de Pedro Henríquez Ureña, 
después del primer número, este último exigió que cada quien 
firmara sus artículos, “no me agradaba el sistema de elogios, 
convine en que desde el siguiente número pusiéramos cada uno 
nuestras respectivas iniciales al pie de nuestras notas”.81

Pedro Henríquez Ureña vivió tres meses y medio en Vera-
cruz, desde el 7 de enero al 21 de abril de 1906. Durante este 
periodo, su figura se fue acrecentando paulatinamente en el 
continente. Analizando esta etapa en México, Alfredo Rog-
giano explica: “Además de la repercusión que tuvo la Revista 

80  Memorias…, op. cit., p. 100.
81  Ibíd., p. 102.
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Crítica, sobre todo por lo que tocaba a México, el nombre de 
Pedro Henríquez Ureña fue adquiriendo cada vez más reso-
nancia gracias a la apreciación, casi siempre favorable, que la 
crítica hizo de sus Ensayos críticos”.82 Autores y críticos como 
Luis de Vargas, de Madrid; Joaquín Aramburu, del Diario de 
la Marina, de Cuba; Carlos González Peña, de la Revista Patria, 
de México; Ruy Díaz, de El Fígaro, de La Habana; José Esco-
fet, del diario de la comunidad española de México; Ciro B. 
Ceballos, de El Progreso Latino, de México; Ricardo Gómez Ro-
belo, de la revista Savia Moderna, de México; y hasta el mismo 
Arturo de Carricarte, quien publicó varios artículos laudato-
rios. Además, recibió numerosas correspondencias de los más 
importantes intelectuales hispanoamericanos, como el peruano 
Ricardo Palma; Juan Zorrilla de San Martín, de Montevideo; 
José Santos Chocano, desde Madrid; Ricardo Jaimes Freyre, 
desde Argentina; Numa Pompilio Llona, del Ecuador; José En-
rique Rodó, de Montevideo; Justo A. Facio, de Costa Rica, etc. 
En fin, que a estas alturas el reconocimiento de las capacidades 
literarias del escritor dominicano era bastante amplio. 

Lo que zozobraba era su economía. Él describe este trance 
en estos términos: “Pero, si mi éxito literario parecía asegu-
rado, mi situación económica iba a ponerse complicada. Mi 
padre me escribió censurando mi partida; pero yo logré con-
vencerle a medias, con razones, sobre todo diciéndole que 
mi idea no era quedarme en Veracruz, sino pasar a México, 
y acabó por contentarlo la aparición de la Revista Crítica”.83 

82  Pedro Henríquez Ureña, Ensayos críticos, Imprenta Esteban Fernández, 
La Habana, 1905.
83  Ver Roggiano, op. cit., p. 14.
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En carta del 21 de marzo, Francisco Henríquez y Carvajal 
acusa recibo del primer número, al que llama “fascículo de 
tu revista”, y le advierte: “Te felicito por ella: está muy bien 
presentada y creo que tendrá un gran éxito literario, aunque 
no pecuniario. Y hay que atender a ambas cosas. Por lo tanto 
espero que me digas lo que valdrá la suscripción, para ver si 
aquí se consiguen algunos abonados”.84 Pero por carta del 
7 de abril se deduce que Pedro le ha solicitado ayuda eco-
nómica: “Hoy he leído tu última carta, que me envió Max. 
Anticipándome a tus deseos y previendo a las circunstancias 
de hoy, envié a Max hace días un recibo con $15 que debe 
cobrar allá en La Habana, con recomendación de situártelos 
enseguida”.85

La situación en Veracruz se tornaba, pues, desesperante. 
Su amigo Carricarte se había marchado a otro pueblo de Mé-
xico, y el dueño de El Dictamen, José Hinojosa, le encomendó 
la redacción de algunos artículos, con una retribución que 
denomina “cortísima”. Las notas que escribe en sus Memorias 
para dibujar este momento de dificultad son, sin embargo, 
una memorable exaltación de optimismo: “En Veracruz mi 
optimismo tampoco cedió; me hallaba en deplorable situa-
ción económica; sin la probabilidad de trasladarme a Mé-
xico, como deseaba; sin deseos de regresar a Cuba, puesto 
que de allí había querido alejarme, y mi regreso implicaría 
una derrota, y a falta de un puesto en La Habana, habría 
tenido que refugiarme con mi padre; no tenía aquí amistad 
que me estimulara intelectualmente; acababa de tener que 

84  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, tomo I, p. 288.
85  Ibíd., pp. 290 y 291.
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desprenderme de una que llegué a estimar, y a de pesar ello, 
me reía del caso”.86

En esas circunstancias surgió una ayuda inesperada, “de 
una de esas amistades de las que no se suele esperar grande 
ayuda”: un compañero de la redacción de El Dictamen, Artu-
ro Mugica, conocedor de su valía, le escribió a un amigo en 
la capital mexicana para que intercediera ante el director de 
El Imparcial, Luis Lara Pardo, y quince días estaba decidido 
que iría a México como redactor de ese periódico. El padre 
le hizo llegar algún dinero, y en la noche del 21 de abril 
entraba en esa ciudad a bordo del Ferrocarril Mexicano, 
entornando los ojos porque la ciudad lo hería con su luz, 
y un aire de felicidad que tal vez nunca le fue destinado le 
rozaba la cara: “Rara vez he sentido tan intensa sensación 
de felicidad como ese día; si en Veracruz mi mala situación 
no me había quitado el optimismo, el llegar a México ya en 
buenas condiciones y sentirme –cosa peculiar– sin lazos con 
nadie ni más obligaciones que las que habría de imponer-
me mi trabajo periodístico me producía un placer lleno de 
tranquilidad”.87

Su despedida de Veracruz, en el mismo periódico El Dic-
tamen, es, pese a todo, emotiva: “Una frase de despedida. Al 
dejar a Veracruz, tras breve permanencia, llevo memorias que 
serán perpetuamente sugestivas, como memorias de días cuya 
influencia puede ser decisiva en una vida y en una carrera”.88 
Y el periódico lo despidió en sus páginas con una premonición 

86  Memorias…, op. cit., p. 104.
87  Ibíd., p. 105.
88  Ver Roggiano, op. cit., p. 32.
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certera: “En un medio de mayor amplitud y de más intensa 
vida intelectual y artística, el señor Henríquez Ureña encon-
trará manera de hacer brillar sus dotes de escritor; que tan bri-
llante renombre le han conquistado ya, en la primavera de la 
vida”.89

Así fue. Caminando esa noche por las calles de Ciudad de 
México, esa extraña felicidad que todo viandante siente al en-
trar a una ciudad desconocida era la anticipación de un torbe-
llino lejano. 

89  Ibíd.
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IV
Ciudad de México

L a primera etapa de la vida de Pedro Henríquez Ureña en 
México comprende el período que va de 1906 a 1914, con la 
interrupción de un viaje a Cuba en 1911. Es un momento par-
ticularmente importante en la historia de México, estremecido 
en sus cimientos por la Revolución de 1910, y también porque 
entonces se forman las figuras más notables de su cultura. El 
ambiente de 1906 es de ebullición permanente. Se inocula una 
inconformidad en la vida social que pone en solfa todas las 
creencias. Se vierte sobre los defectos recuperados el opio de la 
filosofía. Se exhibe el rostro de una rebelión que se mofa hasta 
de los altares. Es una sociedad que se zarandea, volcada en la 
representación de su mal. No oculta ninguna de sus miserias, 
ni siquiera la miseria de la fe. Está a punto de reventar, y sus 
pensadores y artistas tienen prisa por definirse. 

Había una juventud que ardía de impaciencia por enfrentar-
se como generación a sus mayores. El lunes 23 de abril, el domi-
nicano viajero entra a El Imparcial, y aunque nadie lo sospechaba 
ya era parte de esa juventud. Tenía conocidos, porque su libro 
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Ensayos críticos le había ganado admiración y respeto, suscitan-
do artículos de reconocimiento entre esos jóvenes inquietos del 
México prerrevolucionario de 1906. Buscó, primero, a José Es-
cofet, un joven escritor refugiado español que había publicado 
un artículo sobre su libro, y después al intelectual Carlos Gon-
zález Peña, entablando con ambos una gran amistad. Incluso se 
mudó de la pensión donde vivía a la casa de Escofet. 

Conoció, además, a Carlos Dufoo y al poeta Luis G. Urbi-
na, con quienes se fue abriendo de par en par las puertas del 
mundo mexicano. Entró en contacto con la Revista Moderna y 
su director Jesús E. Valenzuela, un abogado y escritor que lo 
incorporó de inmediato a la publicación. En sus páginas Pedro 
Henríquez Ureña tendrá una activa participación. 

Pero la flor y nata de la intelectualidad emergente giraba en-
tonces alrededor de la revista Savia Moderna, un intento de res-
puesta vigorosa, en el terreno del pensamiento, de los grupos 
juveniles que retaban a la prestigiosa intelectualidad positivista 
que merodeaba por el poder. La orientación intelectual de este 
grupo, con todo y sus abigarrados componentes, buscaba una 
diferenciación sustancial con la generación anterior, pretendía 
cambiar la mirada respecto de los paradigmas y las fuentes en 
que se formaron sus mayores. El rechazo al siglo XIX francés 
(Pedro Henríquez Ureña le dirá en una carta a Alfonso Re-
yes que él solo había mirado hacia la cultura francesa como 
referencia), la negación del absoluto positivista cuya hegemo-
nía parecía inapelable, eran la nota distintiva de estos grupos. 
En cambio, se levantaba la literatura griega, el Dante, Sha-
kespeare, Goethe, la literatura moderna inglesa, la filosofía de 
Nietzsche, Schopenhauer, Comte y Spencer, por el contrario, 
eran echados a un lado. El positivismo reculaba en el espíritu 
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Junto con otros jóvenes, Pedro Henríquez Ureña colaboró en la revista Sa-
via Moderna, bastión intelectual que comenzaba a cuestionar el positivismo 
porfiriano.
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levantisco de esta generación. Se comenzaba a hablar de prag-
matismo y se amaba a Platón. 

Savia Moderna reunía una verdadera pléyade de jóvenes inte-
lectuales, encabezados por el poeta y escritor Alfonso Cravioto. 
Todo era ebullición. Pedro Henríquez Ureña describe el am-
biente de esta manera: 

[…] y en suma, al cabo de diez días conocía a los principales 
literatos jóvenes de México: Rafael López, Manuel de la Parra 
y Roberto Argüelles Bringas, tres poetas que me parecieron 
desde luego de lo más originales; Alfonso Reyes, hijo del ex-
ministro de guerra y candidato a la Presidencia, general Ber-
nardo Reyes, tenía entonces diecisiete años y llamó la atención 
en el círculo juvenil su ‘Oración pastoral’; Ricardo Gómez 
Robelo, quien me reveló, el primero, a cuanto alcanzaba la 
ilustración de algunos jóvenes mexicanos, pues me habló, con 
familiaridad perfecta, de los griegos, de Goethe, de Ruskin, 
de Oscar Wilde, de Whistler, de los pintores impresionistas, 
de la música alemana, de Schopenhauer…; Antonio Caso, a 
quien oí un discurso en la velada del Centenario de Stuart 
Mill, discurso que me reveló una extensa cultura filosófica y 
una manera oratoria incorrecta todavía, pero prometedora; el 
joven dramaturgo José J. Gamboa, los poetas Nemesio García 
Naranjo, Luis Castillo Ledón, Eduardo Colin, Jesús Villapan-
do, y otros jóvenes que rondaban por las redacciones de Revista 
Moderna y Savia Moderna con aficiones más o menos intelectua-
les: Rodolfo Nervo, hermano de Amado; Benigno Valenzuela, 
Fernando Galván, y los pintores Gonzalo Argüelles Bringas, 
Gerardo Murillo, Diego Rivera, Francisco de la Torre, pues 
Savia Moderna acababa de hacer una exposición no deslucida.90 

90  Memorias…, op. cit., pp. 107 y 108.
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Alfonso Reyes encontró en Pedro Henríquez Ureña la gran in-
fluencia intelectual de su vida. No solo fue su maestro: también 
un gran amigo.
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En poco tiempo Pedro Henríquez Ureña pasó a ser secretario 
de Savia Moderna, que solo duró tres meses desde que asumiera 
el cargo. La publicación salió entre marzo y julio de 1906, pero 
si consideramos que él llegó a Veracruz en enero, habría que 
decir que en apenas seis meses escribió artículos y trabajó en dos 
periódicos, fundó una revista y dirigió otra, además de publicar 
varios ensayos en Letras Modernas, revista de los consagrados, o 
en vías de serlo. De esta manera, se ganó el respeto absoluto del 
mundo intelectual. 

Su fama de culto y el papel de “guía espiritual” comenza-
ban a elevarlo al sitial de un joven maestro. De entre todos esos 
intelectuales el que más admiración le profesaba era Alfonso 
Reyes, quien será después su gran amigo de toda la vida. Este 
comenzó a llamarle entonces “joven maestro” y “Sócrates”, en 
alusión al maestro griego que enseñaba a pensar confrontando 
el pensamiento mismo. Era ya un pequeño líder de esa tropa 
aguerrida. El fervor de estas tareas espirituales era como un 
anticipo de la revolución que estallará en 1910. Describiendo 
esa atmósfera él dice: 

Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, 
demasiado definitiva, para no equivocarse. Entonces nos 
lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro gran 
maestro hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡Oh 
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, 
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos den-
tro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fue-
ron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, 
pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatu-
ra española, que había quedado relegada a las manos de los  
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Eminentes discípulos del “Sócrates” dominicano: entre otros, Manuel 
Toussaint y Antonio Castro Leal (de pie, al centro y a la derecha), Alfon-
so Caso y Alberto Vásquez del Mercado (sentados), 1914. 
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académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos la ten-
dencia de todo arte ‘Pompier’. Nuestros compañeros que iban 
a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las 
academias, sino a contemplar directamente a las grandes crea-
ciones y a observar el libre juego de las tendencias novísimas; 
al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de 
sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico.91

Su mundo intelectual encuentra en ese México en llamas un 
caldo de cultivo apropiado para manifestarse y su activismo es 
casi inabarcable. Dicta conferencias, organiza cenas culturales, 
conmemora con una velada la infausta ocasión de la muerte de 
Ibsen, asiste a exposiciones pictóricas y escribe sobre ellas, hace 
crítica de teatro, discute en seminarios sobre filosofía, traduce y 
publica Estudios griegos, la obra de Walter Pater; va a conciertos y 
óperas y reseña con juicios penetrantes las ejecuciones de músi-
cos, cantantes y directores; publica ensayos especializados en di-
ferentes revistas al mismo tiempo, polemiza, adelanta informes de 
investigaciones, sugiere temas para estudios que se propone reali-
zar más adelante; en fin, que parece tener el don de la ubicuidad.

Esta manera de legitimarse en la sociedad mexicana no es-
tuvo exenta de conflictos y oposiciones, que se manifestaron 
con dureza en oportunidades diferentes. En este período el es-
critor José Juan Tablada intentó crucificarlo con su conocida 
ironía: “La erudición del crítico Pedro Henríquez Ureña era 
tan grande como su petulancia, que lo movió a poner cátedra 
en México al llegar de su país natal, Santo Domingo”.92 (En 

91  Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México”, Revista de Filosofía, Buenos Aires, 1925, p. 125.
92  José Juan Tablada, Humorismo y sátira, México, 1943, p. 341.
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sus Memorias, Pedro Henríquez Ureña dirá sobre este personaje 
lo siguiente: “Por entonces también conocí a Tablada, a quien 
tenía desconfianza por lo que de él me contaban; pero lo cierto 
es que mi amistad con él no me ha producido molestia”.93) 

Tuvo, además, conflictos con el director de El Imparcial, por-
que no expresó en una de sus crónicas de teatro una opinión 
que él quiso sugerirle, pero que no había entendido con cla-
ridad. De ahí en adelante lo acosó cargándolo de trabajo. Le 
encargó la pesada tarea de las traducciones y encima de eso lo 
enviaba a las calles a recoger noticias. De seguro, quería salir 
de él. Efectivamente, Pedro Henríquez Ureña dejó El Imparcial 
a fines de mayo de 1906, y su nombre fue proscrito por disposi-
ción expresa de su director, Rafael Reyes Espíndola. 

Max había llegado a México y Pedro le había conseguido 
trabajo en El Diario, un periódico recién fundado, opositor ra-
bioso de El Imparcial, y tras su salida de este último, entró él 
también en la redacción de El Diario. 

Pero la labor de Pedro Henríquez Ureña en El Imparcial dio 
la soldadura final a su inmenso prestigio y delineó, por primera 
vez, sus puntos de vista respecto de la problemática americana, 
de la identidad propia en sus manifestaciones artísticas y lite-
rarias. Alfredo Roggiano resalta que estas ideas aparecen en 
la crónica que escribió sobre La leyenda de Rudel, del mexicano 
Ricardo Castro, en la que Pedro Henríquez Ureña afirma: 

Muchas veces se ha discutido, lo mismo en la América latina 
que en la Sajona, si el arte de este Nuevo Mundo necesita, 
para adquirir carácter original y propio, inspirarse en la vida, 

93  Memorias…, op. cit., p. 110.
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en la historia y hasta en el rudimentario arte de los indíge-
nas. Esta tendencia, que podría llamarse ‘indigenista’, después 
que determinó la producción de obras poéticas tan admirables 
como el Hiawatha de Longfellow, y el Tabaré, de Zorrilla de San 
Martín, y de obras musicales tan valiosas como El guaraní del 
brasileño Carlos Gomes, va perdiendo terreno cada vez más, 
a pesar de que todavía se la defiende, con respecto a la música, 
en los Estados Unidos. 
Hemos llegado a la convicción de que la originalidad artísti-
ca la alcanzaremos con la evolución de nuestra cultura y no 
mediante procedimientos artificiales, como lo es el que quiere 
tomar como fuentes principales de nuestro arte la vida primi-
tiva y la tradición lejana de una raza en vías de desaparecer, y 
lo que nos urge es dominar la técnica que hemos aprendido de 
los europeos, y desarrollar ideas nuestras, surgidas en nuestro 
ambiente y de nuestra vida actual.94

En El Imparcial la tarea principal de Pedro Henríquez Ureña 
era escribir crónicas periodísticas de las presentaciones musi-
cales y teatrales, pero sus juicios iban siempre más allá de la 
escueta información del cronista, profundizando con pericia 
aspectos técnicos y apreciaciones teóricas que lo diferenciaban 
del escritor de reseña. También protagonizó algunas polémi-
cas, como la relativa a los restos de Colón, a raíz de un artículo 
publicado el 17 de mayo por Carlos J. Archevarld, quien había 
puesto en duda que se encontraran en Santo Domingo. 

Esto dio pie para que Pedro Henríquez Ureña preparara una 
documentada reseña histórica de las vicisitudes que siguieron 
estos restos y para sostener que los mismos se encuentran en 

94  Ver Roggiano, op. cit., p. 39.
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Santo Domingo. Así lo hizo en su artículo titulado ‘Los restos 
de Colón. Famoso error histórico. Datos que comprueban la 
autenticidad de los restos existentes en Santo Domingo.95

Un acontecimiento célebre, por la singularidad del tipo de 
tumulto que originó, es el que se desencadenó con la reapari-
ción de la Revista Azul. Pedro Henríquez Ureña lo narra de esta 
manera en sus Memorias: 

Un periodista viejo, con pretensiones de crítico y poeta, Ma-
nuel Caballero, lanzó al público una Revista Azul, muy mal es-
crita y con un programa en que se atacaba a los escritores ‘mo-
dernistas’, pretendiendo así continuar la Revista Azul que diri-
gió Gutiérrez Nájera: la iniciadora, en México del movimien-
to ‘modernista’. La juventud se indignó, y organizó un acto de 
protesta: el 17 de abril en la tarde, se hizo una procesión desde 
el jardín de la corregidora Domínguez hasta Alameda Juárez; 
como insignia se llevaba un estandarte con el lema ‘Arte libre’, 
y nos acompañaba la Banda de un regimiento tocando mar-
chas. Al llegar a la Alameda de Juárez, dijo una poesía Rafael 
López, un discurso Max, otro Ricardo Gómez Robelo, y leyó 
un soneto de D. Jesús E. Valenzuela, Alfonso Cravioto, que ya 
había regresado de Europa. La procesión fue seguida por una 
gran multitud estudiantil que vitoreó los discursos. En la no-
che se dio una velada en el Teatro Arbeu. Iba a hablar Urueta, 
y la excitación por oírle era grande. Así es que la música que 
se ejecutó fue oída sin mucha atención; ni tampoco se para-
ron largas mientes en el ‘Pax animae’ de Gutiérrez Nájera, 
leído por Luis Urbin Urbina, ni en los versos escritos para la 
ocasión por Roberto Argüelles Bringas. Al aparecer en escena 

95  Ibíd., p. 38.
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Elena Marín, la soprana mexicana (a quien precisamente ha-
bía atacado Manuel Caballero), radiante de elegancia, hubo 
un breve suspenso; la soprana cantó con entusiasmo, y con 
entusiasmo se le aplaudió. Y llegó entonces, por fin, Urueta: 
no dijo un nuevo discurso, sino que repitió uno pronunciado 
en honor de Gutiérrez Nájera años atrás; pero rara vez habrá 
dicho Urueta tan magistralmente. Las ovaciones a cada párra-
fo hacían estremecer el teatro, lleno de juventud revoluciona-
ria. Por fin, cuando intercaló una frase llena de desdén para 
Caballero, aquello alcanzó proporciones de estrépito. Al día 
siguiente, El Imparcial habló entre mal y bien del acto; elogió 
mucho a Max, y pidió su discurso para publicarlo, pero Max 
lo negó, alegando no estar conforme con los ataques hechos 
a nuestros compañeros; otro detalle que enconó el rencor de 
Reyes Espíndola.96

Este curioso incidente da una idea de la heroicidad conce-
bida por Pedro Henríquez Ureña. Para él la cultura es un ab-
soluto, y su concepción de “revolucionario” es cultural. Toda 
su idea de lo heroico es espiritual, no tiene nada que ver con lo 
bélico o con la toma del poder político. Ni siquiera con el poder 
factual, el poder económico. Por eso estuvo involucrado en otros 
hechos similares durante esta primera estadía en México, como 
la manifestación contra el doctor Francisco Vásquez Gómez, 
quien había escrito un folleto contra la enseñanza positivista en 
la Escuela Preparatoria, siendo secundado en su ataque por los 
diarios católicos El Tiempo y El País. Entonces se desató la de 
Troya, porque un grupo de jóvenes, encabezados por Antonio 
Caso, José María Lozano y Jesús Acevedo, organizaron una 

96  Memorias…, op. cit., p. 115.
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manifestación contra el doctor Vásquez Gómez, y en defensa 
del intelectual Gabino Barreda, un patriarca positivista que ha-
bía impulsado la reforma educativa en México. En esta mani-
festación participaron Alfonso Reyes y Max Henríquez Ureña, 
llegados exclusivamente del interior del país. Y estuvo presente 
Justo Sierra, figura prominente de la vida intelectual y ministro 
de Educación del porfiriato. Pedro hizo entonces un discurso 
brillante que una parte de la prensa elogió profusamente y otra 
atacó sin piedad, porque se trataba de un conflicto que tenía 
una relación directa con el poder. Lo curioso es que este grupo 
de jóvenes, evidentemente ya inclinados contra el positivismo, 
salieran en defensa de Barreda. Alfredo Roggiano dice que esto 
ocurrió “acaso por temor a una vuelta a la posición anterior 
a la reforma de Barreda”. Según él, “se creyeron en la obli-
gación de señalar los méritos que la enseñanza científica del 
maestro todavía mantenía en vigencia”.97 En el caso de Pedro 
Henríquez Ureña, que participó destacadamente en esta bata-
lla, conocía este tipo de lucha ideológica contra la educación 
positiva, puesto que Salomé, su madre, había formado parte de 
la reforma hostosiana en la República Dominicana. 

La vida intensa que llevaban Pedro y Max parecía no poder 
detenerse. Su casa era el centro de numerosas actividades de 
tipo cultural. Inmediatamente después de estos acontecimien-
tos se lanzaron a organizar la Sociedad de Conferencias, que 
desarrolló un activo ciclo de disertaciones y actuaciones musi-
cales y adquiriría una enorme significación en la vida cultural 
de México. Esta institución se dotó de un programa que pauta-
ba una conferencia-concierto cada dos miércoles. El programa  

97  Ver Roggiano, op. cit., p. 78.
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se dividía, realmente, en una conferencia, una ejecución de 
piano y la lectura de un poema por un poeta invitado. Entre los 
intelectuales que participaron estaban Alfonso Cravioto, quien 
expuso sobre “Las obras pictóricas de Eugéne Carriére” y Max 
Henríquez Ureña, quien interpretó al piano a Chopin. Esa no-
che el poeta Nemesio García Naranjo leyó su poesía. Antonio 
Caso tenía asignada la segunda conferencia del programa, ver-
saba sobre “La influencia de Nietzsche en el pensamiento mo-
derno”, tema que apuntaba la tendencia que este grupo de in-
telectuales jóvenes estaba tomando en el terreno de la filosofía. 
También hablaron Ricardo Gómez Robelo, quien analizó “La 
obra de Edgar Alan Poe”, señalando de nuevo el cambio de 
influencia de esta generación con respecto a la anterior; Rubén 
Valenti, con un estudio sobre la evolución de la crítica literaria, 
y, por supuesto, Pedro Henríquez Ureña, quien habló de “Un 
clásico del siglo XX”, estudio sobre Gabriel y Galán. También 
entre los poetas que leyeron en la Sociedad de Conferencias, 
estaba Alfonso Reyes. 

Las conferencias se repitieron en un segundo ciclo, partici-
pando siempre lo más selecto de la intelectualidad mexicana. 
Max y Pedro expresaban entusiasmo, en un ambiente que tenía 
un peligroso trasfondo social a punto de reventar, y en el que el 
juego de las ideas adquiría a veces matices de carácter político. 
Pero toda esta actividad cambió bruscamente cuando Max y 
Pedro tuvieron que abandonar El Diario, el periódico en que 
ambos trabajaban. Las Memorias de Pedro reflejan con amar-
gura este hecho: 

Pero esta actividad y esta alegría juvenil sostenida a través de 
conferencias y reuniones debía cesar bruscamente. El Diario 
no era lo que creíamos; Sánchez Azcona, como director no 
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era más que una apariencia, y a la empresa pareció demasiado 
gasto el de los sueldos y extras que se nos pagaban a Max y a 
mí, y decidieron que saliera yo de allí. Sánchez Azcona logró 
que Max fuera dejado en su puesto. Pero Max renunció in-
mediata e irrevocablemente, y quedamos los dos sin trabajo.98 

La carta de renuncia que Max envía a El Diario merece la 
pena reproducirse: 

Desde el mes de febrero ingresé en El Diario y puedo decir 
muy alto que nadie ha servido a esa empresa con tanta lealtad 
como yo, y nadie ha tomado tan a pecho los intereses morales 
del periódico. He tenido, empero, la pena de ver que jamás 
se apreciaron ni se retribuyeron merecidamente mis servicios 
y que no siempre se me guardaron las consideraciones a que 
soy acreedor. Todo se lo hubiera tolerado porque llegué a te-
ner afecto al periódico. Pero en vista de que la empresa acaba 
de cometer, en lo que a mí respecta, una inconsecuencia que 
me resisto a calificar, presento mi renuncia irrevocable, por-
que siempre he considerado que mi dignidad está por enci-
ma de mi estómago. De usted, atentamente. Max Henríquez 
Ureña.99 

Pedro volvió a caer en una situación similar a la que vivió en 
su estancia en Nueva York y Cuba, porque a los tres días con-
siguió un empleo en la Compañía de Seguros La Mexicana. Él 
lo consigna, de nuevo, con amargura: “Volvía, pues, a entrar al 

98  Memorias…, op. cit., p. 117.
99  Ver Roggiano, op. cit., p. 60.



126    André s  L .  Mateo

trabajo de oficina, con sus horas largas y sus impedimentos”.100 
Max, por su parte, fue a parar a La Gaceta de Guadalajara, y luego 
al Monterrey News, como editorialista. Más tarde volvería a San-
tiago de Cuba y luego a La Habana. 

Era julio de 1907 cuando Pedro Henríquez Ureña entró a 
La Mexicana. Pese a que este es un período de dificultades e 
insatisfacciones espirituales, que se extiende de julio de 1907 a 
diciembre de 1909 –fecha en que, al fin, inicia el empleo que le 
había prometido varias veces el poeta Luis G. Urbina, pasan-
do a ocuparse de la preparación de la Antología del Centenario– 
esta etapa es verdaderamente trascendente en la maduración y 
evolución de su pensamiento. Él lo consigna, en medio de sus 
lamentaciones: 

En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La 
literatura moderna era la que yo prefería; la antigua la leía por 
deber, y rara vez llegué a saborearla. Pero, por la época de las 
conferencias, mi padre había ido a Europa, como delegado 
de Santo Domingo a la conferencia de La Haya; y le pedí 
me enviara una colección de obras clásicas fundamentales y 
algunas de crítica: los poemas homéricos, los hesíodicos, Es-
quilo, Sófocles, Eurípides, los poetas bucólicos, en las traduc-
ciones de Leconte de Lisle; Platón, en francés; la historia de 
la literatura griega de Otfried Muller; los estudios de Walter 
Pater (en inglés), los Pensadores griegos de Gomperz, la Historia de 
la filosofía europea de Alfred Weber, y algunas otras. La lectura 
de Platón y del libro de Walter Pater sobre la filosofía pla-
tónica me convirtieron definitivamente al Helenismo. Como 
mis amigos (Gómez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes) eran ya  

100  Memorias…, op. cit., p. 117.
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lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontró am-
biente, y pronto ideó Acevedo una serie de conferencias sobre 
temas griegos: serie que hasta ahora no se ha realizado, pero 
que nos dio ocasión de reunirnos con frecuencia a leer autores 
griegos y comentadores.101

Rebuscó una gama muy diversa de autores que estudiaban 
el mundo de los pensadores griegos, y dio el salto: 

En el orden filosófico, he ido modificando mis ideas, a partir, 
también, del mismo año 1907. Mi positivismo y mi optimis-
mo se basaban en una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill 
y Haeckel; las páginas que había leído de filósofos clásicos y 
de Schopenhauer y Nietzsche no me habían arrastrado hacia 
otras direcciones. Sobre todo, no trataba yo sino con gentes 
más o menos positivistas, o, de lo contrario, creyentes timo-
ratos y anti-filosóficos. El positivismo me inculcó la errónea 
noción de no hacer metafísica (palabra cuyo significado se in-
terpretó mal desde Comte); y a nadie conocía yo que hiciera 
otra metafísica que la positivista, la cual se daba ínfulas de 
no serlo. Por fortuna, siempre fui adicto a las discusiones; y 
después que los artículos de Andrés González-Blanco y Ri-
cardo Gómez Robelo me criticaron duramente mi optimismo 
y mi positivismo (el del libro Ensayos críticos), tuve ocasión de 
discutir con Gómez Robelo y Valenti esas mismas ideas, las 
discusiones fueron minando en mi espíritu las teorías que ha-
bía aceptado. Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuan-
do ya el platonismo me había conquistado, literaria y moral-
mente), discutíamos Caso y yo con Valenti: afirmábamos los 
dos primeros que era imposible destruir ciertas afirmaciones 

101  Ibíd., p. 123.
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del positivismo. Valenti alegó que aún la ciencia estaba ya en 
discusión, y con su lectura de revista italiana nos hizo citas 
de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de William James, de 
Papini… Su argumentación fue tan enérgica que desde el día 
siguiente nos lanzamos Caso y yo en busca de libros sobre el 
anti-intelectualismo y el pragmatismo.102

La larga cita es justificada porque da respuesta a una interro-
gante que muchos se han hecho respecto del derrotero que tomó 
la vida intelectual de Pedro Henríquez Ureña en México. ¿Cómo 
explicar el hecho de que se convierta en un héroe antipositivista, 
cuando su formación inicial, la de su madre y la de su padre, 
respondían al positivismo transformador del mundo americano? 

Primero es necesario establecer que la influencia del po-
sitivismo hostosiano le viene a través de la madre. Las pocas 
lecciones que escuchó del propio Hostos no pudieron influirlo 
grandemente. En aquel periplo inacabable que la muerte de la 
madre le obligó a vivir, asistió a la Escuela Normal, como ya 
hemos visto, y escribió: “Deploro no haber sido más asiduo a 
aquellas lecciones y no haber sentido más de cerca la influencia 
de aquel espíritu genial”. 

Lo segundo es que el positivismo hostosiano se diferencia del 
positivismo mexicano. No es lo mismo asumir a Comte que a 
Spencer. No es lo mismo fundar una moral social que relativi-
zarlo todo para justificar la tiranía. El positivismo dominicano 
hacía propuestas de regeneración social desde fuera del poder, 
el mexicano encarnaba el poder mismo. 

En tercer lugar, él ya tenía una idea previa de hacia dónde 
se iba a orientar el cambio, por sus lecturas de los griegos (no 

102  Ibíd., p. 125.
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olvidemos su traducción de Walter Pater, primera traducción 
castellana de una obra de este tipo), su amor por Shakespeare 
e Ibsen, sus vínculos con la cultura inglesa. 

Y, por último, está su propia actitud de apertura hacia todo 
lo nuevo. Antes de consumar el cambio, giró hacia otros intere-
ses su investigación y sus lecturas. Leyeron y comentaron a Ja-
mes, a Boutroux, a Bergson, a Jules de Gaultier. Se hundieron 
en los contenidos de una bibliografía angustiosamente reunida, 
y con esos elementos hicieron, para ellos primero, la crítica del 
positivismo. Fue, por lo tanto, un proceso. 

En este período reduce ampliamente su círculo de amistades 
íntimas y crea una especie de tríada integrada por Alfonso Re-
yes, Acevedo y Antonio Caso. La situación política en México se 
había convertido en un volcán en erupción, y las confrontacio-
nes entre quienes apoyaban la reelección del dictador Porfirio 
Díaz y quienes se le oponían, amenazaban con desencadenar 
una tragedia nacional. Pedro Henríquez Ureña se caracteriza 
por no inmiscuirse en actividades políticas de manera directa, 
pero su relación con Alfonso Reyes, cuyo padre dirigía un par-
tido opuesto a la reelección, más su condición de extranjero, 
obligaban a una prudencia extrema. Por este motivo se enfrió 
su amistad con Caso, a quien los reeleccionistas lograron per-
suadir para que hablara en un mitin porfirista, consiguiendo 
luego que asumiera la dirección de un periódico reeleccionista, 
todo lo cual aceptó después de que Pedro le indicara la conve-
niencia de seguir siendo independiente. Al propio Pedro inten-
taron sonsacarlo, aprovechándose de su situación económica, 
para que escribiera por buena paga, encargándose de la sec-
ción literaria de la Revista Universal, dirigida por Manuel Puga 
y destinada a apoyar la reelección de Porfirio Díaz. Rechazó el 
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ofrecimiento, pese a la desesperada urgencia económica. En su 
vida entera, el imperativo ético determinará sus actos, es esto 
lo que lo caracteriza. Además, tenía un prurito moral por su 
amistad con Alfonso Reyes, cuyo padre parecía una opción de 
poder; acusado de ‘reyista’ resultaba sencillamente injustifica-
ble que se sumara al reeleccionismo. 

Con todo, Pedro Henríquez Ureña entró a formar parte del 
periódico El anti-reeleccionista, dirigiendo su sección literaria y 
publicando colaboraciones de sus más íntimos amigos. En su 
Diario103 habla de los comentarios que levantaba su página en 
El anti-reeleccionista: 

Es curioso el caso de mi página literaria en ‘El anti- 
reeleccionista’. Han dado, los concurrentes a la redacción, 
en discutirla; los cultos, como Vasconcelos y Fernando Gal-
ván, la aprueban; los demás la encuentran ininteligible. La 
insistencia en este sentido es ya fatigosa. Comprendo que 
encontraran difícil el primer trabajo de Alfonsito, firmado, 
Teodoro Malio; acaso el segundo; pero ahora les hice un 
trabajito ligero sobre ‘Los mejores libros’ a propósito de la 
selección del doctor Eliot, de Harvard, y todavía claman. 
Yo creo que ya se trata de prejuicio, y que sin leer declaran 
no entender, pero me figuro que ya desearían que cesara 
la página literaria (por lo menos en mis manos) pues creen 
que ‘su público’ se va a disgustar. Estas gentes que creen 
conocer al público y lo suponen inmensamente bruto, no 
piensan que quien se decide a leer la página literaria de 

103  Las Memorias de Pedro Henríquez Ureña se interrumpen en el mes de 
julio de 1909 y reaparecen como Diario el 5 de agosto del mismo año. La 
edición citada del Fondo de Cultura Económica incluye ambas, más unas 
notas de viaje.
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un periódico ha de estar algo acostumbrado a lo que ellos 
llaman ‘ininteligibilidad.104

El anti-reeleccionista fue impedido de circular el 29 de agosto 
de 1909, porque el porfiriato endureció la represión, encarce-
lando a todos los redactores y funcionarios que encontró en 
el edificio. Vasconcelos y González Garza tuvieron que escon-
derse por un tiempo, y el propio Pedro Henríquez Ureña tenía 
ciertas dudas de si se había girado orden de captura contra él. 
Todavía trabajaba en la compañía de seguros La Mexicana, 
pese a muchos intentos no hallaba otra plaza que se ajustara a 
su perfil intelectual y le permitiese ganar el sustento. Dos acon-
tecimientos van a cambiar la situación: la fundación del Ateneo 
de la Juventud y el trabajo que, por fin, le consigue el poeta Luis 
G. Urbina, para preparar la que será después famosa Antología 
del Centenario. Y, por supuesto, la publicación en Francia de su 
segundo libro, Horas de estudio, que recoge una parte importante 
de su producción intelectual de este período. 

El hoy muy famoso Ateneo de la Juventud se fundó el 28 
de octubre de 1909 y fue, desde el punto de vista del pensa-
miento, el preámbulo de la Revolución mexicana de 1910. La 
relación entre los cambios políticos y sociales y el Ateneo de la 
Juventud no deja dudas si echamos un vistazo a sus integrantes, 
particularmente a sus figuras señeras. En su Diario Pedro Hen-
ríquez Ureña se refiere a este acontecimiento de la siguiente 
forma: “Se instaló anoche, en el incómodo Salón de Actos de 
la Escuela de Jurisprudencia, el Ateneo de la Juventud, inventa-
do por Caso, y para el cual invitamos Rafael López, Acevedo,  

104  Memorias…, op. cit., p. 148.
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Alfonsito y yo. Concurrieron Ignacio Bravo Betancourt, Carlos 
González Peña, Luis Castillo Ledón, Isidro Fabela, Manuel De 
la Parra, Juan Palacios, Vasconcelos, Jenaro Fernández, Eduar-
do Pallares, Emilio Valenzuela, Alfonso Cravioto, y Guillermo 
Novoa”.105 Había gente de diversas afiliaciones políticas, pero 
todos juntos eran signo de los cambios que se habían produci-
do en el pensamiento. El Ateneo de la Juventud es, hasta hoy, 
la más importante institución cultural de México; duró desde 
1909 hasta 1914, y en el año de 1912 cambió su nombre por 
el de Ateneo de México. Su directiva original estuvo integrada 
por Antonio Caso, presidente, Ignacio Bravo Betancourt, teso-
rero, y Pedro Henríquez Ureña, secretario. Estaba destinado a 
estimular las actividades culturales y a propiciar el desarrollo 
intelectual del país, difundiendo los nuevos puntos de vista en 
literatura, historia y pensamiento social. No es casual que la 
primera conferencia con que se abrió el Ateneo de la Juventud 
fuera “La filosofía moral de Eugenio María de Hostos”, pro-
nunciada por Antonio Caso. Los nombres de Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet 
y José Vasconcelos dan una idea del nivel de las intervenciones 
en ese foro, al que casi siempre asistía el ministro de Educa-
ción Pública, el insigne intelectual Justo Sierra, cuya muerte, 
en 1912, reunió a todos los ateneístas en una velada solemne, 
pues, pese a ser un hombre del porfiriato, gozaba de una alta 
estimación entre los jóvenes intelectuales. 

Es importante señalar que en este marco Pedro Henríquez 
Ureña pronuncia su famosa conferencia sobre José Enrique 
Rodó, que abrió el ciclo del arielismo en el mundo americano. 

105  Ibíd., p. 156.
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El Ateneo de la Juventud ofrecía conferencias y conciertos en las voces de una nue-
va generación de intelectuales: José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez 
Ureña, Manuel M. Ponce y Julio Torri, entre otros.
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También en estas sesiones dictó otras conferencias importantes, 
como la que pronunció, con motivo de la visita del intelectual 
español Rafael Altamira, sobre Pérez de Oliva, y la que leyó en 
noviembre de 1911 sobre “La decadencia de la literatura des-
criptiva”, que originó una discusión sobre el realismo artístico 
en la que terciaron Carlos González Peña, en defensa de la tesis 
realista, y Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, en contra 
de ella. La conferencia fue publicada simultáneamente en Ar-
gos, revista semanal de México dirigida por el poeta Enrique 
González Martínez, en la edición del 5 de enero de 1912, y en 
La Cuna de América de Santo Domingo, el 14 de enero de 1912. 
La conferencia, además del interés que tiene para deslindar 
posiciones estéticas de diversos miembros del Ateneo, alcanzó 
repercusión internacional. Charles Lesca trató de replicar a Pe-
dro Henríquez Ureña en la parte en que este tocaba los fueros 
del realismo francés, seguido en México por Carlos González 
Peña. Lesca publicó sus observaciones en Mundial Magazine. 
Pedro Henríquez Ureña le envía una carta el 30 de abril pre-
cisando sus puntos de vista y corrigiendo interpretaciones de 
Lesca. En esta misiva, el dominicano señala refiriéndose a Les-
ca: “Este utiliza dicha carta sólo en los fragmentos que adapta 
a sus intereses; por lo que la polémica termina”.106

La creación del Ateneo de la Juventud originó, también, 
algunos ataques personales contra Pedro Henríquez Ureña. 
Escribía entonces crónicas teatrales para Actualidades, un perió-
dico opuesto a los del antiguo director de El Imparcial, Espín-
dola; y un reportero de El Heraldo intentó ofenderlo haciendo 
una burla de su origen y hasta de su color: “Me han atacado  

106  Roggiano, op. cit., p. 129.
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José Vasconcelos, 1911.
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cambiando mi nombre por el de ‘Menox’, por contraposición 
al de mi hermano Max”. Él piensa que Núñez y Domínguez, el 
poeta y reportero que lo atacó, está resentido “porque no se le 
invitó al Ateneo, y, atribuyéndome la omisión, me insultó al ha-
blar en El Heraldo de la fundación de la sociedad, llamándome 
Menox y escritor haitiano”.107 A muchos otros ataques de este 
tipo sabrá reponerse, aunque, ciertamente, la gran mayoría, y 
lo mejor, de la intelectualidad mexicana siempre lo apoyó. 

El trabajo que le había prometido Urbina se concretó a par-
tir del 19 de noviembre de 1909. Lo importante es que el sa-
lario le permite salir de La Mexicana, y bajo la dirección de 
Urbina, se instala con Nicolás Rangel en la Biblioteca Nacional 
para preparar los dos tomos de lo que sería la Antología del Cente-
nario. Desde la salida del primer tomo, la acogida es apoteósica. 
Cartas de los más renombrados intelectuales y artículos ana-
líticos de los contenidos se suceden cada día. El título general 
de la obra es Antología del Centenario. Estudio documentado de la lite-
ratura mexicana durante el primer siglo de la Independencia. La dirigió, 
en su calidad de ministro de Educación, Justo Sierra, y lleva-
ba, además, un proemio escrito por él. Esta Antología permite 
por primera vez crear una periodización crítica de la literatura 
mexicana. Alfonso Reyes escribe un artículo, con el título “An-
tología del Centenario”, que le dio una dimensión nacional al 
acontecimiento. En él afirma: 

Muy rara fortuna es definir los primeros valores de una época 
y de una generación literaria, en el simbólico momento en 
que el espíritu de todo un país parece reconcentrarse en la 

107  Memorias…, op. cit., p. 158.
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Salón de lectura de la Biblioteca Nacional de México, 1920.
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contemplación de su historia, y querer afirmar su conciencia 
cívica por medio de una síntesis de tanto recuerdo disemina-
do. Así la Antología tiene un indiscutible valor de oportunidad. 
Pero hay más que esto. Los primeros valores de una época y de 
una generación literaria he dicho que se definen en este libro, 
porque los aislados artículos y los pocos ensayos de crítica na-
cionales con que hasta ahora contábamos, por lo mismo que 
escasean y andan sueltos en los prólogos de los libros y en las 
revistas, han seguido su natural ventura en un ambiente donde 
las obras de esta especie no pueden causar hondo recuerdo, 
si no es cuando se ayudan con la aparición misma de trabajo 
voluminoso y congruente.108 

La Antología inauguró la historiografía contemporánea de la 
literatura mexicana, iniciando una época, y la capacidad or-
denadora, el poder de síntesis que acompañaban los juicios de 
Pedro Henríquez Ureña, junto a su profundidad intelectual re-
conocida, están allí como testimonio de su labor en ese país. 
Se sabe con certeza que Pedro Henríquez Ureña escribió los 
trabajos sobre Fray Manuel de Navarrete, J. M. Sartori, José 
Agustín de Castro, Anastasio de Ochoa, Agustín Pomposo 
Fernández de San Salvador, Luis de Mendizábal, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, Manuel de Lardiazábal y Uribe, José 
Miguel Guridi y Alcocer, Francisco Manuel Sánchez de Tagle, 
Francisco Ortega y un índice biográfico de la época.

En 1910 aparece también su libro Horas de estudio, publicado 
en París por la casa Ollendorf. Esta obra, que le permite al-
canzar el primer estadio de su madurez intelectual, se organi-
za como un resumen de la evolución ideológica que se efectuó 

108  Roggiano, op cit., p. 131.
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en el seno de la generación de intelectuales mexicanos con los 
cuales compartió. Ya en una carta a su hermano Max, de julio 
de 1909,109 describe el plan de la obra: 

García Calderón me escribe ofreciéndome hacerme publicar 
un libro en la casa Ollendorf  y diciendo que Gibbes habla de 
nosotros elogiosamente […] Insisto en que me pienses uno o 
varios títulos que puedan dar interés al conjunto de artículos. 
Pienso ahora distribuirlos así: I.- Literatura española y ame-
ricana (Gabriel Galán, Deligne, Darío, Cuestiones métricas). 
II.- Cuestiones filosóficas (Nietzsche y el pragmatismo; el posi-
tivismo de Comte: largo artículo que acabo de escribir para la 
Revista, con examen minucioso de diversos críticos filosóficos, 
refutando las conferencias de Caso; El positivismo indepen-
diente: artículo que escribiré tan pronto como Caso dé el resto 
de sus conferencias: Mill, Spencer, Taine, etc.; La sociología 
de Hostos). III.- Marginalia: que comprenderá todos los ar-
tículos más cortos. Tengo anotados estos: D’Annunzio con-
tra Goethe; La profanación de Parsifal; Edith Wharton; La 
moda griega; Bernard Shaw; Unamuno, Rodó; Meriño; Carta 
a García Godoy; El nuevo indígena (sobre Juárez); Alocución 
sobre Barreda; La leyenda de Rudel de Castro; Las cíen mejores 
poesías; La catedral; Días alcióneos; Carlos González Peña; 
Las conferencias de 1907; Un libro sobre el feminismo; El últi-
mo folleto de Rodó; una carta a García Calderón sobre la vida 
intelectual de Santo Domingo; y acaso la guía romántica de 
Santo Domingo de Guzmán. Dime cuáles deben suprimirse. 
¿Crees que vayan bien La catedral y Días alcióneos en una 
colección casi exclusivamente crítica?110 

109  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., pp. 515-517.
110  Ibíd., p. 517.
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Su libro Horas de estudio se publicó en París en 1910 y fue bien recibido 
por la crítica.
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El libro que finalmente publicó en París, en 1910, recoge 
los mejores escritos de ese Pedro Henríquez Ureña que llegó a 
Veracruz en 1906 e incluye trabajos publicados hasta 1909. En 
él figuran, además, algunos escritos de su libro anterior, Ensayos 
críticos. Tiene secciones como la de “Cuestiones filosóficas”, con 
los comentarios a las conferencias de Antonio Caso sobre el po-
sitivismo, y sus estudios de “Nietzsche y el pragmatismo” y “La 
sociología de Hostos”, así como “El espíritu platónico”. Inclu-
yó, también, aquel discurso sobre Barreda que le causó tantos 
problemas en el país. Hay, pues, modificaciones en relación con 
la idea original que le anuncia a Max, pero el resultado será 
enteramente positivo. 

Alfredo Roggiano reseña la acogida que el libro tuvo de esta 
manera: 

La crítica recibió el libro con unánime aplauso. Del extran-
jero llegaban, y se reproducían en periódicos mexicanos, 
los elogios publicados en Nuestro Tiempo, de Madrid (Año 
X, No. 143, noviembre de 1910, pp. 275-6), firmados por 
Luis de Terán, quien –dicho sea de paso– considera a Pe-
dro Henríquez Ureña como mexicano, por Manuel Ugarte 
(Nuestro Tiempo, agosto de 1911), Federico García Godoy lo 
elogia en Ateneo de Santo Domingo (Nos. 11 y 12, diciembre de 
1910), y M. Márquez Sterling, en El Fígaro de La Habana 
(17 de julio de 1910), en tanto que Francisco García Calde-
rón lo da a conocer en Francia y Europa a través de la Revue 
de Métaphysique et de Morale, en la sección ‘Livres Nouveaux’ 
(septiembre de 1911). Mientras tanto, dos de las figuras más 
destacadas del pensamiento y de la cultura europea, el filó-
sofo francés Emile Boutroux y el erudito español Marceli-
no Menéndez y Pelayo, le envían sendas cartas, que Pedro 
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Henríquez Ureña hace difundir profusamente en diarios de 
México.111

El libro se consolida rápidamente como una muestra valio-
sa de la llamada “Generación del Centenario” o del Ateneo, 
en México, donde también la acogida es una manifestación de 
unánime reconocimiento a su talento. En un artículo publicado 
en El Mundo Ilustrado, de México, Carlos González Peña procla-
ma: “Henríquez Ureña ha vivido con nosotros –los de la nueva 
generación literaria– muy hermosos momentos. Más aún: ha 
contribuido con su más notable entusiasmo a la formación de 
este grupo joven que en México persigue ahora altos ideales 
de saber y de belleza. […] En Horas de estudio veo al mismísimo 
autor de los Ensayos críticos. La visión es ahora más amplia, cier-
tamente; el saber más grande. Pero, en el fondo, creo descubrir 
al que no ha muchos años nos habló de D’Annunzio, de Ber-
nard Shaw y de Strauss”.112 Y José Escofet afirma: “Así, Horas de 
estudio, el producto de sus días alcióneos –alentadora evocación 
de la serenidad griega– no es un esfuerzo; es la consecuencia 
natural de sus estudios magistrales, el fruto maduro de una ju-
ventud dignificada con siglos de inteligencia”.113

En este año de 1910 inicia Pedro Henríquez Ureña sus estu-
dios académicos formales. Aunque parezca increíble, el sólido 
intelectual que ya era, con 26 años de edad, no había tenido 
tiempo de iniciar los estudios de leyes, hacia los que su padre 
siempre le había orientado. Pensando en futuras perspectivas 

111  Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., pp. 135-144.
112  Ibíd., p. 139.
113  Ibíd., p. 142.
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Reunión de intelectuales y hombres de cultura del porfiriato: Manuel M. Ponce, 
Federico Gamboa, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña (arriba a la derecha) 
y Antonio Caso (junto a Pedro), 1910.
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de docencia, se inscribe en la Escuela Profesional de Jurispru-
dencia y cursa su primer año con gran éxito y reconocimiento, 
aunque en su Diario consigna algunas críticas a los programas 
de estudio: “No hubiera yo emprendido estos estudios tan lar-
gos y tan poco fructuosos, si no fuera porque teniendo tiempo 
ahora de hacerlos, me ha parecido conveniente realizar la ca-
rrera que mi padre me propuso y obtener siquiera un título, 
que aquí, por desgracia, sólo es de Licenciado en Derecho”.114 

El espíritu crítico de Pedro Henríquez Ureña y su superior 
preparación intelectual de seguro que hicieron de él un alum-
no incómodo. Somete a juicios de calificación a casi todos sus 
profesores, y guarda su opinión de cada uno en un resumen 
magistral tanto de sus saberes como de sus deficiencias. Con 
excepción de Antonio Caso, quien conociendo sus capacidades 
no le exigió los requerimientos propios de un estudiante de gra-
do, para todos tiene un señalamiento, un reparo, con respecto a 
las cualidades que, según él, debía tener un expositor en el aula 
universitaria. 

Antonio Caso pasó a ser secretario de la Universidad, y 
Pedro Henríquez Ureña logró un puesto de oficial mayor. Era 
funcionario y estudiante de la Universidad, al tiempo que ini-
ciaba la carrera docente, de la que ya jamás se apartará. Ter-
minó los estudios de jurisprudencia en el año 1913, aunque 
su título de abogado fue expedido el 14 de marzo de 1914, 
por estar en receso por vacaciones la universidad. Título su 
tesis “La universidad”, y fue aprobada a unanimidad por sus 
examinadores, aunque el diploma no le fue entregado sino 
en julio de 1916, debido a la ilegitimidad del gobierno, en un 

114  Memorias…, op. cit., p. 184.
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Título de abogado de Pedro Henríquez Ureña, 1914.
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período de inestabilidad institucional en México, por el ciclo 
revolucionario. 

El 13 de abril de 1911, Pedro Henríquez Ureña partió hacia 
La Habana. Era un viaje varias veces postergado, pues los acon-
tecimientos de México habían preocupado al padre de manera 
tal, que en todas las cartas insistía en la necesidad de que Pedro 
volviera a Santo Domingo o se instalara en La Habana. En 
una carta a Max, de agosto de 1909, le señala: “Insisto en que 
Pedro salga ya de México. O podrá venir a Santo Domingo 
o instalarse en La Habana”.115 Y en varias cartas sucesivas al 
propio Pedro en México, le reitera que se traslade a La Habana 
para que vea a Camila, o para que inicie estudios académicos 
formales junto a Max: “Creo que nada cuesta que vengas a ver 
a tu hermana, que es una señorita, y a pasar algunos días en su 
compañía (28 de agosto, 1909)”. “Es indispensable que vengas 
a La Habana, a ver a Camila, el principal fin de esa entrevis-
ta sería el de instruirla e influir en su educación de un modo 
decisivo (16 de octubre, 1909)”. “Insisto en que una reconcen-
tración de la familia se impone, en La Habana, pero que para 
realizarse, necesitamos de tu presencia en dicha ciudad. En ella 
se pueden emprender estudios con mayor facilidad que en Mé-
xico y este centro, a pesar de algunos inconvenientes, ¿dónde 
no los hay?, es mucho más accesible en sus buenas posiciones 
para nosotros que México (30 de noviembre, 1909)”. 

Dejó sus libros y sus muebles con Alfonso Reyes, Antonio 
Caso y Martín L. Guzmán, y se montó en un tren que pasa-
ba por Veracruz, desde donde embarcó rumbo a La Habana. 
De paso, describe en su Diario el Veracruz que lo vio llegar en 

115  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, tomo I, op. cit., p. 522.
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1906: “Veracruz, a pesar del asfalto y de los tranvías eléctricos, 
conserva su desagradable aspecto de ciudad provisional, don-
de no se vive, sino que se ‘pasa’”.116 Lee en la travesía algunos 
textos clásicos de la literatura francesa, Racine y Molière, y La 
gloria de Don Ramiro, el libro de Larreta que le divierte y al cual 
juzga excelente. 

A La Habana llegó el 17 de abril de 1911. Max y el poeta 
dominicano Osvaldo Bazil lo esperaban en el muelle. Era, en rea-
lidad, un viaje de exploración. México se había complicado con 
una revolución que apenas comenzaba, y la insistencia del padre 
lo empuja a volver a las raíces. Pero en su vida, ni siquiera un via-
je de este tipo dejaba de tener importancia cultural. Tan pronto 
llega asiste a la conferencia de Enrique José Varona, un patriarca 
de la cultura cubana a quien admiraba. En más de una oportuni-
dad escribirá sobre las ideas de renovación social de este filósofo 
y ensayista a quien llamará “Maestro de Cuba”. Sobre esta con-
ferencia escribe unas notas paradójicas en su Diario: “El deseo de 
oír esta conferencia fue una de las causas que me impulsaron a 
tomar el vapor de la línea Ward, cuando hubiera podido esperar 
el Alfonso XIII, que hace el viaje de Veracruz a La Habana no en 
cinco días, sino en dos o tres, saliendo de Veracruz el domingo, 
llega aquí mañana en la tarde, o pasado, temprano. Me interesa-
ba el tema: ‘Mi escepticismo’. Es decir, Varona iba a hablar de sí 
mismo, cosa que en América no se sabe hacer, pero que yo espe-
raba que él hiciera magistralmente”.117

Pasa revista rápidamente a toda la cultura cubana de la épo-
ca. Estrecha sus relaciones con Jesús Castellanos, asiste a las 

116  Memorias…, op. cit., p. 192.
117  Ibíd., p. 194.
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clases de derecho de Pablo Desvernine Galdós, describe el tipo 
de vestimenta de los estudiantes universitarios, da una confe-
rencia en el Ateneo de La Habana, va a los teatros habaneros 
acompañado de Max, opina sobre la forma de hablar de los 
cubanos, asiste a las clases de Derecho Penal que el profesor 
González Lanuza dicta en la Universidad de La Habana, visita 
el periódico Fígaro, saluda de paso a Carricarte (el mismo que lo 
animó para viajar a Veracruz), y hasta se topa con una antigua 
enamorada, Rosa Anders Causse, a quien en su primera estan-
cia en La Habana le había escrito el poema “Todo lo que pasa 
es bello”. Como un pintor, describe con breves paletazos los 
estragos que el tiempo ha hecho en la musa que le inspiró esos 
versos: “Tendrá apenas veinticinco años, pero ha enflaquecido, 
tiene manchas en la cara, usa lentes, y el brillo del pelo rubio 
se ha opacado”.118

Pero es despiadado con la cultura cubana de la época, parti-
cularmente con los intelectuales más jóvenes. Los rechaza por 
superficiales y salta en el tiempo, nuevamente, para reivindicar 
la genealogía de los patricios cubanos: “Ha existido otra Cuba. 
Otra Cuba mejor, que yo no he conocido, ciertamente, pero 
cuya tradición es conocida en toda América: la de Heredia, 
Domingo del Monte, Saco y Luz y Caballero; la que todavía 
perdura en Varona, en Montero, en González Lanuza, esos 
hombres a quienes la gente, que en nada cree, tacha de pesi-
mistas y desanimadores”.119 También describe el bullicio de la 
ciudad y los carnavales con sus bailadores y sus ritmos. 

118  Ibíd., p. 196.
119  Ibíd., p. 197.
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Camila Henríquez Ureña.
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A Santiago de Cuba llegó en el Ferrocarril Central, el día 5 
de mayo, pero no lo esperaba nadie en la terminal porque el 
telegrama que había enviado no llegó a tiempo. Encontró al 
padre en cama, con fiebre, imposibilitado de asumir el cargo 
de Ministro de Santo Domingo en Haití, para el que lo habían 
designado con la finalidad de resolver el problema de los límites 
fronterizos. Conoce a los hijos del segundo matrimonio de su 
padre y se asombra de la estatura de Camila. Allí se encuentra 
con diversas personalidades, entre ellas el ex presidente Ale-
jandro Woss y Gil, con quien conversa en varias oportunida-
des. Pero encuentra poca cosa sobre la cual escribir, y hasta le 
parece trivial un pequeño grupo de literatos que capitanea su 
primo Sócrates Nolasco, a quien trata con dureza en sus notas. 
Finalmente se embarca hacia Santo Domingo, acompañado de 
Camila, y pisa tierra luego de montar en un bote en la rada, 
en medio de la lluvia, porque el barco no podía entrar en el río 
Ozama. 

Se hospeda con su abuela materna y su tía Ramona y llue-
ven de inmediato las visitas a la casa, atraídas por una persona-
lidad que es ya un nombre sonoro de la cultura nacional. Hay 
una verdadera algarabía con motivo de su llegada. En parti-
cular, acuden a saludarlo los familiares, los intelectuales, los 
periodistas, el mundo político. Él visita, primero, la tumba de 
Salomé en la iglesia de Las Mercedes y, como es natural, la casa 
de Leonor y Clementina Feltz. Incluso reanudan lecturas de 
Oscar Wilde y Edith Wharton. Asiste, además, al Club Unión 
y al Casino de la Juventud. Es como si quisiera aprovechar el 
tiempo al máximo. 

El país está en calma. El presidente Ramón Cáceres, elec-
to para un periodo de seis años en 1905, ha logrado imponer 
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la paz, combinando la mano dura con algunas estrategias de 
persuasión. Su gobierno conjuró la inestabilidad política y creó 
cierta base en la organización social y en el aparato productivo, 
lo que propició un moderado florecimiento económico y un 
funcionamiento más efectivo de las instituciones del Estado. Es 
por eso que el padre, tan suspicaz con el destino del país, ha 
aceptado un puesto diplomático y permitido que el hijo visi-
te la tierra en que nació. El 26 del mismo mes llegó también 
Francisco Henríquez y Carvajal a Santo Domingo, convirtién-
dose la casa en un verdadero hervidero humano. La ciudad, sin 
embargo, aturde a Pedro Henríquez Ureña por su aspecto de 
aldea. Echándole un vistazo a la memoria escribe: 

Aunque he salido poco, puedo decir que ya me he dado cuen-
ta nuevamente de la ciudad. Las calles han mejorado (las del 
centro están niveladas, y hay alcantarillas), hay un buen nú-
mero de casas nuevas –estilos a veces extravagantes, a veces 
sencillos como los de La Habana– y subsisten las casas viejas 
pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran cosa de 
arquitectura vieja –menos de lo que yo esperaba– pero sí hay 
cosas interesantes. El detalle más notable de ornamentación 
antigua es el de ‘La Casa del Cordón’. Hay muchos árboles: 
desde el mar la ciudad se ve envuelta en árboles y rodeada de 
vegetación. Pero lo que da aspecto pobre a la ciudad es la poca 
altura de las casas, que rara vez, cuando son de un piso, pasan 
cinco metros de altura.120

El 22 de junio de 1911 volvía a México en el vapor cu-
bano Julia. Su espíritu se ha fortalecido. Confirma, para sus  

120  Ibíd., p. 212.
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Ramón Cáceres (1866-1911), presidente de la República 
Dominicana en el periodo 1905-1911.
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adentros, que su trabajo intelectual ha impactado, aunque 
apenas comienza. Pasa, de nuevo, por Cuba, y echa una mi-
rada lánguida a las palmeras. Dicta una conferencia en la So-
ciedad de Conferencias, nuevo nombre del Ateneo cubano, y 
tan pronto llega a la tierra azteca se vuelca en sus obligaciones 
académicas. 

México sigue siendo una sociedad en llamas, que arde por 
el conflicto social que ha desencadenado el proceso revolucio-
nario que comenzó en 1910. Pero su clase intelectual es muy 
activa y ante la historia en movimiento crea nuevas institucio-
nes educativas destinadas a elevar el nivel de la instrucción pú-
blica. Es claro que el papel de don Justo Sierra es decisivo en la 
orientación de estas transformaciones, en particular, el fortale-
cimiento que imprimió a la nueva Universidad y a sus depen-
dencias especializadas, en algunas de las cuales Pedro Henrí-
quez Ureña impartió docencia. En esta etapa dictó clases en la 
Escuela de Altos Estudios, en la Escuela Nacional Preparatoria, 
en la de Jurisprudencia y en la Escuela Superior de Comercio 
y Administración. De febrero a abril de 1912 impartió Idioma 
Castellano en la Escuela Superior de Comercio y Administra-
ción Pública. De abril de 1912 a agosto de 1913 fue profesor de 
Literatura Española e Hispanoamericana. Y a finales de abril 
de 1913, y hasta que termina el año, se desempeñó como pro-
fesor de Literatura Inglesa en la Escuela de Altos Estudios de 
la Universidad de México. Igualmente, hasta fines del mismo 
año 1913, fue profesor de Historia de la Lengua y la Literatura 
Castellanas en la Escuela de Altos Estudios. 

Definitivamente, si en los años anteriores a 1912 se ha ido 
formando un Pedro Henríquez Ureña empinado sobre un ideal 
de perfección, de 1912 en adelante surgirá el Pedro Henríquez 
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Pedro contribuyó fervorosamente a la consolidación de la Es-
cuela de Altos Estudios de México, que décadas más tarde se 
convertiría en la Facultad de Filosofía y Letras.
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Ureña académico. El magisterio es algo que forma parte de su 
personalidad, de su idea del saber, y que él vio objetivado en el 
paradigma mayor de su vida: Salomé. La entrada en esta nue-
va etapa de su fértil andanza está marcada por ese magistral 
discurso que pronunció en 1914, al inaugurarse el año escolar 
en la Escuela de Altos Estudios, y que se publicará después con 
el nombre de “La cultura de las Humanidades”. Texto destina-
do a resaltar el papel de los intelectuales, y hasta el suyo propio, 
en los acontecimientos que le ha tocado vivir de 1906 a 1912, 
es sin embargo una oportunidad de demostrar su capacidad 
expositiva, la plasticidad abarcadora de su prosa y, como siem-
pre, su erudición que es ya proverbial. 

Son estos años, también, de abierto activismo cultural. El 
viejo grupo del Ateneo funda la Universidad Popular, en 1912, 
democrática y contraria a todo tipo de discurso oficial. Incluso 
Pedro Henríquez Ureña escribe de ella, con inocultable entusias-
mo, que “en sus estatutos figuraba la norma de no aceptar nunca 
ayuda de los gobiernos”. Y Alfonso Reyes, hablando de aquella 
gesta gloriosa del espíritu, confirma: “Accede a la dirección de 
Altos Estudios don Ezequiel Chávez, congrega valientemente a 
los jóvenes, y se crea una Facultad de Humanidades enteramen-
te gratuita para el público y para el Estado, donde por primera 
vez se oyen los nombres de estas asignaturas: Estética, por Caso; 
Ciencia de la Educación, por Chávez; Literatura Francesa, por 
Gonzalo Martínez; Literatura Inglesa, por Henríquez Ureña; 
Lengua y Literatura Española, por Reyes […]”. Refiriéndose a 
la Universidad Popular, en su ensayo “La influencia de la Revo-
lución en la vida intelectual de México”, Pedro Henríquez Ure-
ña vuelve a apuntar: 
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Esta institución duró diez años, atravesando ilesa las peores 
crisis del país, gracias al tesón infatigable de su Rector, Alfonso 
Pruneda, y contó con auditorios muy variados. Entre los obre-
ros difundió, en particular, conocimientos de higiene; y de sus 
conferencias para el público culto nacieron libros importantes, 
de Caso y de Mariscal, entre otros.121

La labor de la Universidad Popular ha sido lo suficiente-
mente estudiada en la vida cultural de México, no solo en lo 
atinente a la difusión de la cultura y la instrucción, sino a la 
formación de grandes personalidades del pensamiento y la cul-
tura mexicana, y el dominicano errante puso también allí su 
granito de arena. 

Un acontecimiento lamentable que envuelve la figura de 
Pedro Henríquez Ureña ocurrirá también en estos momen-
tos. Se trata del incidente que con motivo de una licencia del 
poeta Luis G. Urbina, en la cátedra de Literatura Española 
y Mexicana, se presenta en la Escuela Preparatoria. Urbina 
había recomendado a su amigo Pedro Henríquez Ureña para 
sustituirlo, y el diario La Prensa, adelantándose a los aconte-
cimientos, publicó un suelto en el que denunciaba que “los 
profesores de literatura de nuestra Escuela Preparatoria se han 
visto lastimados, al ver que para dar las clases de Literatura 
Nacional y Española se recurra a extranjeros”. Al otro día, El 
Imparcial desmentía la nota, pero El Intransigente, bajo el título 
de “Pedro Henríquez Ureña, patagón”, publicaba un insulto 
estructurado en un diálogo imaginario, en el que se le acusaba 

121  “La influencia de la Revolución en la vida intelectual de México”, art. 
cit., p. 126. Este incidente se relata con gran detalle en el libro de Alfredo 
Roggiano.
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de haber escrito contra México en periódicos extranjeros y de 
ser un analfabeto. El escándalo se reflejó profusamente en la 
prensa mexicana y se le acusó de tener múltiples sueldos, de ser 
un lacayo de Vasconcelos, un disertador locuaz, un trashuman-
te al que se le tenía poco cariño, un usurpador. Se le volvió a 
llamar “Menox” (en contraposición al nombre de su hermano 
Max) como cuando pronunció el discurso sobre Barreda; se 
hizo juego irónico con su nacionalidad, llamándole “portorri-
queño”, “costarricense”, etc. Incluso, se publicaron notas que 
informaban de que había sido repudiado por los alumnos de la 
Preparatoria, cuando ni siquiera todavía había tomado el pues-
to para el que iba a ser recomendado por Urbina.122 En fin, 
que lo colocaron en la picota pública. Él se defendió enviando 
cartas muy comedidas, en las cuales alegaba que jamás había 
escrito nada contra México y que, por el contrario, sus textos 
eran una exaltación a la tradición cultural mexicana. Y aclaró 
que jamás había escrito una línea sobre política mexicana, algo 
que no solo era en extremo verdadero, sino que lo cumplió de 
forma tan estricta que sorprende. 

A los pocos días las cosas se fueron aclarando. El Imparcial, 
en textos probablemente escritos por el mismo Urbina, comen-
zó a edificar con verdades la estirpe del profesor designado; los 
propios alumnos de quinto año de la Preparatoria desmintieron 
las informaciones sobre protestas en contra de él, y sus amigos 
intelectuales salieron a ponderar las cualidades que adornaban 
su personalidad e intelecto. 

Pedro Henríquez Ureña, al final, entró en la cátedra sus-
tituyendo a Urbina, y el resultado de su trabajo práctico fue 

122  Roggiano, op. cit., pp. 153-162.
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tan beneficioso que todavía hoy se discuten como actuales sus 
propuestas sobre la enseñanza de la literatura, emanadas de 
las directrices que escribió como orientación para impartir sus 
clases. 

De inmediato, cuestionó la preceptiva como metodología 
de enseñanza de la literatura, sometiendo a análisis los recur-
sos retóricos y dando prioridad a la lectura del texto literario 
mismo y al comentario creativo de lo leído. Alfredo Roggiano 
describe lo ocurrido: 

Por varias fuentes nos hemos informado de que Pedro Henrí-
quez Ureña propició, con la aprobación de Urbina, una refor-
ma radical en la enseñanza de la literatura. Para ello esbozó 
un plan teórico-práctico y escribió una especie de texto-guía 
que expuso primero en una conferencia leída en el Ateneo de 
México en octubre de 1912, en momentos en que se había 
propuesto la revisión del plan de la enseñanza de la lengua y 
literatura en la Escuela Preparatoria. Esta conferencia fue es-
crita en septiembre de 1912 y publicada en la Revista Mexicana 
de Educación, en el número de diciembre de 1912 y enero de 
1913; fue reproducida en la revista Nosotros (febrero de 1913), 
y publicada en folleto, junto con las Tablas cronológicas de la litera-
tura española (Edición de la Universidad Popular Mexicana).123 

Estas propuestas se concretizaron en la creación de una 
Subsección de Estudios Literarios, dentro del plan de la refor-
ma educativa, para la formación de profesores e historiadores 
de arte y literatura. Pero sobre todo, permitieron la reintro-
ducción de los estudios humanísticos en la Escuela Nacional 

123  Ibíd., p. 163.
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Preparatoria, que habían sido disminuidos por la propuesta de 
los positivistas. 

El folleto que escribió analiza los diferentes métodos de en-
señanza de la literatura y, aun hoy, sirve para explicar la espe-
cificidad de los estudios literarios. Se ha publicado infinidad 
de veces con el título de La enseñanza de la literatura, y fue reci-
bido como una novedosa propuesta de modificación de una 
práctica que hacía aburrida y repetitiva la enseñanza de la 
literatura. La prensa americana y española publicó numerosas 
crónicas elogiosas de este libro. Las Tablas cronológicas de la lite-
ratura española, inspiradas en las que a su vez había preparado 
el francés Gustavo Lanzón en su Histoire de la Littérature Françai-
se, son un instrumental conocido por los profesores de letras 
hispánicas. Pedro Henríquez Ureña las propone añadiéndoles 
indicaciones útiles, como guías que dan acceso al estudio más 
profundo de la naturaleza particular de cada periodo. Las ta-
blas incluyen autores de otras lenguas de la península y autores 
hispanoamericanos de singular importancia. Son, sin ninguna 
duda, uno de los resúmenes más empleados por el magisterio 
y permiten organizar en el aula el discurso, acompañado de la 
lectura correspondiente. 

Tanto las proposiciones de La enseñanza de la literatura como 
las de las Tablas cronológicas de la literatura española adelantan la 
capacidad de producir grandes síntesis y juicios audaces, que 
caracterizará las críticas de Pedro Henríquez Ureña. 

Su papel como profesor universitario en México, a partir de 
1912, se desarrollará sin contratiempos. Cuando Alfonso Reyes 
se marcha a París y abandona la cátedra que impartía en la Es-
cuela de Altos Estudios, por recomendación del propio Reyes, 
se nombra en el puesto a Pedro Henríquez Ureña. Igualmente, 
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en 1914, cuando Urbina se retira de la cátedra es él quien ocu-
pará el puesto vacante. Todo esto se hace sin objeciones, con 
un reconocimiento casi unánime de la prensa de la época, y 
solo en virtud de su merecimiento. 

Es en 1913, también, cuando escribe su discutido ensayo 
sobre la mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcón, tesis audaz que 
ponía en entredicho un lugar común en los estudios literarios, 
según el cual el autor de La verdad sospechosa nada debía a la 
patria de origen. Respondía, asombrosamente, a Menéndez y 
Pelayo, uno de los críticos que más influencia tenía en él, y a 
otros españoles, para quienes el origen mexicano de Alarcón 
no se reflejaba en su obra, por lo que lo refundían en las letras 
españolas del siglo XVII sin ningún miramiento. Oponiéndose 
a esta tesis, que era pacientemente aceptada incluso por la in-
telectualidad mexicana, plantea que, por el contrario, Alarcón 
lleva a la literatura española rasgos que únicamente se expli-
can por la cultura mexicana del autor. Según Pedro Henríquez 
Ureña, estos rasgos son lo propio de su atmósfera, dentro de 
las letras españolas, y se identifican en ese “matiz crepuscu-
lar, el tono velado, la cortesía exagerada y distanciadora, y el 
sentimiento discreto”. Lo que rechaza es que el lugar donde 
Alarcón nació y pasó parte de su vida sea una mera referencia 
anecdótica, y sustenta la tesis de que esos rasgos están ahí, en 
la obra del dramaturgo que modificó la escena heredada del 
teatro clásico español. 

La conferencia sobre Juan Ruiz de Alarcón fue impartida el 
6 de diciembre de 1913, dentro del ciclo de conferencias desa-
rrolladas en la Librería General, y se enmarca en un movimien-
to reflexivo de búsqueda de la mexicanidad. El texto es un es-
paldarazo a la mexicanidad que aflora. Son cientos y cientos las  
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En 1913, en plena violencia huertista, Pedro Henríquez Ureña dictó una de 
sus conferencias más memorables: la de Juan Ruiz de Alarcón.
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referencias bibliográficas posteriores a este ensayo emblemático 
de la cultura mexicana. Numerosas, las tesis de grado, los estudios 
culturológicos, las refutaciones o reafirmaciones de los estudiosos 
del teatro español y americano. Casi despidiéndose de la escena, 
en su primera estadía en México, los juicios con los cuales cincela 
estas ideas obligan a todo el mundo intelectual azteca a inmis-
cuirse en la discusión. La conferencia fue publicada en México en 
1913 y se volvió a publicar, por segunda vez, en La Habana, en 
1915. De ahí en adelante se transforma en un clásico del pensa-
miento filológico americano, hasta llegar a la publicación de Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión, de 1928, ese libro archifamoso 
de Pedro Henríquez Ureña en el que se recoge como muestra de 
ese afán por definirle una identidad propia al mundo americano. 

Sería imposible resumir, en estas breves notas biográficas, 
el conjunto de actividades que realiza ese maestro de América 
en esos años. Su labor magisterial se convirtió en paradigma 
apostólico, prolongándose fuera de las horas de clase; impar-
tía cursos libres, desarrollaba trabajos de investigación en cada 
una de las cátedras que tuvo a su cargo, fortalecía los estudios 
literarios específicamente mexicanos publicando ensayos como 
“Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la épo-
ca de la Independencia (1800-1821)” y “La métrica de los poe-
tas mexicanos en la época de la Independencia”; ingresaba a la 
Sociedad Mexicana de Geografía, publicaba estudios sobre los 
autores mexicanos contemporáneos más importantes y pedía 
“la edición definitiva de Sor Juana”. Pero, además de las letras, 
escribía sobre las artes en general, la música, la arquitectura, la 
pintura. Sin contar su labor de animador cultural, divulgador 
y conferencista obligado de casi todas las actividades importan-
tes de la vida mexicana.
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Un general de mirada hosca y truculento historial usurpaba la Pre-
sidencia de México.

Pedro sintió que ya no tenía nada que hacer en el México violento.
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Victoriano Huerta y sus seguidores convirtieron, en 1913, el 
México ateneísta de Henríquez Ureña en una selva por mo-
mentos inhabitable.
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Ya en 1914 el México ardiente de la revolución le resulta-
ba altamente peligroso. Victoriano Huerta había impuesto su 
personalidad autoritaria en el escenario y la contrarrevolu-
ción triunfaba. No en sus escritos, que jamás versaron sobre 
temas políticos en México, pero sí en sus cartas, en particular 
las que enviaba a Max, se deja ver la preocupación que lo 
embargaba por el curso de los acontecimientos. El primero 
de abril de 1914 se marchará del país hospitalario que lo reci-
bió en 1906, dirigiéndose hacia Cuba, en tránsito a los Esta-
dos Unidos. Atrás queda una labor gigantesca, un desgarrón 
del espíritu, un dolor, una confusión, una luz y una tiniebla. 
Él, el hijo de Salomé Ureña de Henríquez, es ya otra cosa. 
En su yo interior sabe que volverá, quizás si pensó en su isla 
desguarnecida. Pero él sabía que era la hora de marcharse. 
Experto en peligros, salió con todos los amigos en el corazón. 
Después, resumiendo estos años, afirmará que los transcu-
rridos de 1913 a 1916 fueron “años terribles”. Mientras que 
evocándolo, José Vasconcelos dirá: “En el fondo, el alma de 
Pedro era un caso raro de reaparición del estoicismo. Tenía 
de la honradez un concepto viril. Frente a las situaciones po-
líticas, era de tanta exigencia y limpieza, que no pudo resistir 
en México el ambiente de Victoriano Huerta y se trasladó 
a los Estados Unidos”.124 Y Enrique Krauze, resumiendo 
estos años de su vida en México, proclama: “Entre 1907 y 
1914, Henríquez Ureña fue el centro de un movimiento que 
abrió y transformó la vida intelectual mexicana por lo menos 
en tres direcciones: influyó en la juventud induciendo nue-
vas corrientes filosóficas opuestas al positivismo, renovó el  

124  José Vasconcelos, “Vivió entre amigos”, Letras de México, 1946.
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gusto literario, y reintrodujo las humanidades a los currículos  
académicos”.125 

Pero es Alfredo Roggiano quien sintetiza en forma magistral 
el resultado espiritual de esta estación de la vida: 

Después de todo lo que hemos visto, podemos asegurar que 
la venida de Pedro Henríquez Ureña a México fue una de-
cisión singular, necesaria para determinar el destino de una 
vida. Pedro Henríquez Ureña encontró en México lo que iba 
buscando: una afirmación de su propio ser dentro de un ámbi-
to cultural que le permitiese una valoración más alta y segura 
que la que hubiera podido lograr en países de menor tradición 
y significación histórica que México. Al mismo tiempo halló 
aquí lo que después fue el desiderátum de todas sus búsquedas 
y el contenido esencial de su obra: un sentido de la América 
Hispánica.126

125  El Crítico Errante, op. cit., p. 16.
126  Roggiano, op. cit., p. 180.
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V
Washington,  Minnesota,  México

L a errancia indetenible lo clava en Cuba desde abril a no-
viembre de 1914. A diferencia del primer viaje de 1905, o in-
cluso del de 1911, esta vez la prensa lo recibe como una figura 
cimera de la cultura hispanoamericana. Es una personalidad 
respetada, leída, celebrada. Casi todas las publicaciones con-
sideran un honor albergar algún trabajo suyo en sus páginas, 
y la juventud intelectual cubana revolotea durante ese tiempo 
alrededor de él. Serán pocos meses, pero suficientes para influir 
en la vida cultural cubana. Escribe en El Fígaro, en la Revista 
Bimestre Cubano, en Letras, en Cuba Contemporánea, entre otras pu-
blicaciones del país. 

Desde Santiago de Cuba, el padre insiste en que se vaya a 
Europa y le proporciona alguna ayuda económica para desen-
volverse en La Habana. Incluso le planifica el viaje, que según 
él debería ser a París, y le ofrece su patrocinio.127 Pedro también 
piensa en Europa, pero en Londres, que es más afín con su 

127  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., p. 61.
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formación y preferencia intelectual, y solicita al padre explorar 
la posibilidad de una representación en Europa por parte del 
gobierno dominicano.128

Se cartea con Max, quien está en Santiago pero no puede 
acudir a La Habana durante todo este periodo, y ejerce sin pie-
dad la crítica del primer libro de versos de su hermano: Ánforas, 
publicado ese mismo año. Anima un grupo pequeño de escri-
tores a quienes atribuye algún valor, especialmente José María 
Chacón y Calvo, Pancho Castellano y, sobre todo, Mariano 
Brull, de quien despliega juicios laudatorios explícitos y tajan-
tes, y por cuyo futuro apuesta con toda seguridad. Justamente 
a Mariano Brull lo consagrará después, en Las corrientes literarias 
en la América hispánica, como el creador de la “jitanjáfora”, un 
procedimiento de escritura fundado en la preponderancia del 
sonido sobre el sentido, en busca del disfrute del ritmo. 

Pero los planes de ir a Europa se truncan porque la Primera 
Guerra Mundial estalla en territorio europeo, y el mundo ve 
confirmada la atmósfera que se denominó “la ascensión de los 
peligros”. Entonces acepta irse a Washington como correspon-
sal de El Heraldo de Cuba, cargo que el director, Manuel Már-
quez Sterling, le había ofrecido. Igual que cuando se marchó 
a Veracruz, antes de partir publica su libro Estudios sobre el Re-
nacimiento en España. El maestro Hernán Pérez de Oliva. Luego sale 
hacia la capital norteamericana, adonde llegará a mediados de 
noviembre. 

El frío le pisaba los talones cuando entró en la majestuo-
sa ciudad de Washington. Era un viandante, estaba acos-
tumbrado a las llegadas y a las despedidas, pero la atmósfera  

128  Ibíd.
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sobrecogedora lo turbó. En el poco tiempo que vivirá en esta 
ciudad no ocultará su desagrado, a veces casi antipatía, por 
esa urbe a la que llama “falsa capital”. Se le sale el desdén, tal 
vez viejo resabio de su maestro Rodó, por esos nuevos ricos, ya 
casi dominadores del mundo. De nuevo, ante sus ojos se abría 
un porvenir incierto. Solo que ya no es un desconocido, como 
en su primer viaje. Ahora el semanario Las Novedades reseña su 
llegada, a su paso por Nueva York, destacando que “es una de 
las plumas más representativas de la América Latina”. 

Comienza a trabajar en el mismo barco, escribiendo un ar-
tículo sobre la travesía en el que se queja por las deficiencias y 
los malos servicios que atribuye al monopolio que maneja la 
compañía de transporte marítimo. Lo firma E. P. Garduño, el 
seudónimo que utilizará para calzar sus crónicas periodísticas 
desde Washington. Y escribe otro reporte de inmediato, con el 
tema del tercer centenario de la ciudad de Nueva York, solici-
tando que los cubanos estudien la forma de atraer hacia Cuba 
el turismo norteamericano. 

Durante esta época viajó frecuentemente a Nueva York y es-
cribió, además, para otros periódicos y revistas especializadas, 
tanto de Cuba como de otros países. Sus crónicas para El Heraldo 
de Cuba continuarán durante cuatro meses. En ellas enfoca todo 
tipo de tema, desde la marcha de la política doméstica nortea-
mericana, incluyendo su relación tortuosa con el mundo ame-
ricano, pasando por las reseñas de los espectáculos artísticos, a 
los cuales acude con la asiduidad y el espíritu crítico del primer 
viaje, pero con mejor formación intelectual; las informaciones de 
carácter económico, las exposiciones de pintura, los congresos de 
las naciones del continente, el seguimiento a los acontecimientos 
de la República Dominicana, cercada ya por Estados Unidos, en 
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víspera de la intervención de 1916; su preocupación por México 
y la injerencia norteamericana. También manifiesta su apoyo al 
voto femenino, basándose en un discurso de Varona, vicepresi-
dente de Cuba, y a quien él conocía como un gran intelectual (en 
este artículo ofrece una verdadera cátedra sobre igualdad de los 
sexos, anticipándose al movimiento feminista). 

El periodismo que desarrolla en El Heraldo de Cuba tiene solo 
un parangón en el que ejerció José Martí durante los años que 
vivió en “las entrañas del monstruo”. Lo más probable, dado el 
hecho de que Martí es una de sus figuras tutelares, es que sea 
su modelo. Periodismo que más allá de la información, anali-
zando, interpretando los hechos, fundado en una base cultu-
rológica y una prosa diáfana que atrapa al lector. Primaron los 
textos políticos, interés primordial de la empresa, pero él siem-
pre daba una nota particular a la crónica, un giro refinado con 
toques de erudición a todo lo que salía de su pluma. 

Fue corresponsal de El Heraldo de Cuba desde noviembre de 
1914 a marzo de 1915, periodo en el que escribió cuarenta 
y seis artículos de fondo. En mayo el padre lo encuentra en 
Washington sin empleo. Ha llegado a esa capital con una co-
misión dominicana que realiza gestiones diplomáticas a so-
licitud del gobierno de Jimenes (quien ha vuelto al poder), y 
cuya misión es discutir una salida a la situación del país res-
pecto a la interpretación que hacen los Estados Unidos del 
tratado de 1907. En carta a Max del 29 de mayo le comu-
nica: “Desde mi llegada está conmigo Pedro. Lo encontré sin 
empleo. Le prometieron a la vez uno en Las Novedades y otro 
en la Legación dominicana. Ambas son promesas vagas”.129  

129  Ibíd., p. 77.
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Pero Francisco Henríquez y Carvajal era amigo de Francisco J. 
Peynado, quien había comprado la empresa periodística de Las 
Novedades de Nueva York, según le había comunicado al propio 
Pedro en carta del 13 abril. De manera que desde el mismo 
mes de mayo, Pedro Henríquez Ureña entra como redactor a 
Las Novedades, continuando su trabajo de periodismo interpre-
tativo y cultural. 

Las Novedades lo presentó a sus lectores con una nota harto 
elogiosa, que entre otras cosas dice: “La labor crítica, literaria 
y filosófica de este joven escritor no necesita de ujier que la 
presente al público, desde el momento en que es conocida de 
los más altos intelectuales de nuestra América y de una porción 
de los que en España marchan en la hora presente a la cabeza 
del movimiento literario de la península”.130 Siguió escribiendo 
con el seudónimo E. P. Garduño, y abarcó una gama de temas 
más amplia aún que la que desarrolló en El Heraldo de Cuba. 
Alfredo Roggiano explica lo siguiente en relación con la diver-
sidad de facetas que cubría en este semanario: 

En realidad don Pedro escribía casi todo lo que se publicaba 
en Las Novedades. Sin firma tuvo a su cargo las secciones deno-
minadas ‘Instituciones, leyes y costumbres’ y ‘Libros e ideas’. 
También sin firma publicaba las crónicas de conciertos, expo-
siciones artísticas, funciones teatrales y toda otra noticia de ac-
tualidad cultural. A veces redactaba notas de presentación de 
algún autor inglés (Alice Meynell, Richard Middleton), a las 
que acompañaba la traducción de algún texto del autor pre-
sentado. Con el seudónimo E. P. Garduño escribió editoriales 

130  Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, México, 
Editorial Cultura, 1961, p. XXXVIII.
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Misiva a Alfonso Reyes desde Nueva York, 31 de 
agosto de 1915.
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de carácter político e interés internacional, y con su verdadero 
nombre y apellidos sus obras de creación, como poesías, pro-
sas poemáticas, y la pieza teatral El nacimiento de Dionisos, así 
como los artículos de mayor importancia artística, literaria o 
filosófica.131

Cabe destacar la aparición de esta obra teatral, El nacimiento 
de Dionisos. Ya durante su estancia en Cuba, le había anticipado 
a Max su decisión de trabajar en la literatura de creación, que 
había abandonado desde su primera estadía en ese país para 
dedicarse al ensayo y la crítica. Tampoco descuidó sus colabo-
raciones en otras publicaciones extranjeras, como su conocido 
“Poetas de los Estados Unidos”, publicado en El Fígaro, de La 
Habana. Y escribió en inglés para publicaciones norteameri-
canas, entre ellas la revista The Forum, un nicho elitista de la 
cultura anglosajona. Destacable es, también, la crónica que es-
cribe sobre el poeta Salomón de la Selva, quien se enfrentó al 
presidente Roosevelt en un acto celebrado en el Club Nacional 
de las Artes, protestando por el hecho de que su país de origen, 
Nicaragua, había sido invadido por las tropas norteamerica-
nas. Es natural la simpatía que siente por De la Selva, un poeta 
aclamado en los Estados Unidos, puesto que, de alguna mane-
ra, es su propio caso. 

En agosto de 1916 deja el semanario Las Novedades y marcha 
a la Universidad de Minnesota, donde asume la doble condi-
ción de profesor y estudiante. La solidez de su hoja de vida en 
el plano puramente intelectual es ya un atractivo para las en-
tidades académicas norteamericanas. Fue el profesor J. D. M. 

131  Ibíd.
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En 1916, la Universidad de Minnesota lo recibió como profesor 
y alumno. Entre ires y venires, en 1918 obtuvo el Doctorado en 
Filosofía.



Pedro Henríquez Ureña. Errancia y creación    175

Ford quien lo recomendó,132 siendo aceptada de inmediato su 
incorporación al centro docente. A partir de aquí profundizará 
en sus estudios, tensará el rigor académico y abordará como 
objeto de su preocupación e investigación temas lingüísticos, 
literarios e históricos, en los cuales dejará huellas imborrables. 
Por ejemplo, este será el caso de su tesis doctoral. Esta deci-
sión de irse a Minnesota revela, además, su concepción de la 
vida como proyecto, que desde su infancia no sufrirá ninguna 
desviación en la consecución del “ideal de perfección” a que 
aspira. Pese a que alcanza un salario de 1,250 dólares, liga su 
estadía en la Universidad de Minnesota al objetivo de obtener 
el doctorado. 

Su llegada es un acontecimiento celebrado tanto por el pro-
fesorado como por los núcleos estudiantiles, quienes destacan 
el nivel del profesor recién reclutado por la entidad. El periódi-
co estudiantil de la Universidad, The Minnesota Daily, reseña en 
una nota biobibliográfica su precocidad característica, al pu-
blicar su primer libro antes de los veinte años, y festeja la tra-
ducción del libro de Walter Pater y la reciente publicación de 
su obra teatral El nacimiento de Dionisos como las más recientes 
muestras de su fertilidad intelectual.133

En la Universidad de Minnesota ocupó las posiciones si-
guientes: “Professorial Lecturer”, del 1ro. de agosto de 1916 
al 3 de junio de 1917, con un sueldo de 1,400 dólares por un 
año lectivo, y del 13 de junio de 1917 al 3 de julio de 1918, con 
un sueldo de 1,600 dólares por un año lectivo; “Instructor”, 
del 6 de julio de 1918 al 21 de mayo de 1919, con 2,000 de 

132  Ibíd., p. XL.
133  Ibíd., p. XLI.
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sueldo. En esta fecha su salario aumentó a 2,400 dólares. Entre 
septiembre de 1919 y junio de 1920, no impartió clases en la 
Universidad de Minnesota, parece ser que por diferencia en el 
ajuste de su categoría profesoral y salarial, y fue invitado en el 
verano de 1919 a la Universidad de Chicago a dictar dos cur-
sos, uno sobre el teatro español de los siglos XIX y XX, y otro 
sobre la lírica española. Regresó a Minnesota en 1920, esta 
vez como “Assistant Professor”. Enseñó diversos cursos sobre 
Composición Avanzada, basado en autores hispanoamerica-
nos, para estudiantes de doctorado; Literatura Hispanoameri-
cana e Hispánica, lecturas en español, Cervantes, conversación 
en español, etc.134 Cuando es nombrado “Assistant Professor” 
había ya culminado sus estudios doctorales, en junio de 1918, 
con una tesis magistral cuyo rigor académico y dominio con-
ceptual sorprendió agradablemente al ambiente universitario 
norteamericano, hispanoamericano y español. La capacidad 
de este hombre no puede ser entendida a cabalidad en el mun-
do contemporáneo, porque si se enumeran las múltiples inves-
tigaciones que desarrolló en el ámbito de la Universidad de 
Minnesota,135 la calidad y el número de cursos que impartía en 
su condición de profesor, los artículos y ensayos que publicaba, 

134  Ibíd., pp. XLV-XLVI.
135  Su actividad en los Estados Unidos, recogida en el estudio de Alfredo 
Roggiano, es sorprendente, sobre todo al cumplir la triple condición de ser 
estudiante de doctorado, profesor y conferencista frecuente. Y lo curioso es 
que su hondura, erudición y rigor no perdían nada, enfrentado él a tantos 
compromisos simultáneos. Además del texto de Roggiano hay otros testi-
monios y escritos sobre este periodo, y en todos sorprende la capacidad 
de multiplicarse que tenía Pedro Henríquez Ureña para la producción de 
conocimientos.
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las conferencias en que participaba, los cursos que dictaba, la 
correspondencia que escribía a sus amigos en el mundo, etc.; y 
se concluye con el nivel de su tesis titulada La versificación irregular 
en la poesía castellana, ni siquiera su inflexible dedicación sería 
suficiente para explicar el fenómeno. 

En 1917 había viajado a Madrid para dar inicio formal a su 
relación de amistad y profesional con don Ramón Menéndez 
Pidal, figura emblemática de los estudios filológicos, filosóficos y 
lingüísticos del mundo hispánico, con el que se había carteado 
desde 1913. Se vincula al Centro de Estudios Históricos de Ma-
drid y entabla amistad con figuras de la talla de Américo Castro 
y Tomás Navarro Tomás. En Madrid no era un desconocido 
porque, además de su vieja amistad epistolar con Menéndez y 
Pelayo y con Menéndez Pidal, Américo Castro había escrito so-
bre él en la prensa madrileña, a propósito de su tesis sobre Juan 
Ruiz de Alarcón, y sus libros y artículos habían sido leídos por 
los sectores más destacados de la intelectualidad española. 

Rápidamente, y en contra de lo esperado por sus amigos, vuel-
ve a Minnesota. Escribe algunos artículos en la prensa norteame-
ricana sobre la España que hace un esfuerzo para ponerse a la 
altura de los tiempos, y habla, además, sobre los cursos de verano 
del Centro de Estudios Históricos, en los cuales había participa-
do. Parecía que España iba a ser un nicho definitivo. Se había 
encontrado con su gran amigo mexicano Alfonso Reyes, quien le 
había comunicado, en carta fechada en Madrid el 10 de diciem-
bre de 1916, las opiniones tan favorables que tenía Azorín sobre 
él, y cómo sus juicios eran tan respetados en España,136 y después 

136  Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, 1906-1916, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1983, p. 31.
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Pedro Henríquez Ureña (sentado a la derecha) se pasea por Madrid en 1917, 
cuando ya era profesor de la Universidad de Minnesota.
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de verlo partir tan abruptamente queda conmocionado por el es-
tado y la tensión en que lo encuentra: 

Me ha quedado un recuerdo muy doloroso de Pedro –le escri-
be a Julio Torri–. Estuvo aquí como envuelto en un sonambu-
lismo constante. O Pedro se ha fatigado mucho, o ya no puede 
con los dolores físicos y morales de su vida. De los morales, ya 
lo sabes, apenas habla, y casi es inútil intentar consolarlo. De 
los físicos se quejaba el pobre todo el día. ¿Qué hace Pedro? 
En lugar de descansar de un modo completo y dedicarse a pa-
sear (aquí tiene buenos y leales amigos) […] en lugar de eso se 
puso también a trabajar. A esto añade que Pedro no descansa 
a ninguna hora, porque en los momentos en que el resto de 
los hombres nos dedicamos a comer o a dormir, o a charlar 
vaciedades, él lee libros o discute asuntos serios. Pedro va en 
carrera lanzada al agotamiento, si continúa así.137

El juicio es nada más y nada menos que de Alfonso Reyes, 
la figura intelectual más completa de México. Ese Pedro tras-
humante y ensimismado que percibe en “un sonambulismo 
constante”, le preocupa. Reyes es un hombre que tiene dónde 
anidar; Henríquez Ureña, en cambio, arrastra su vida errante, 
casi como un carné de identidad. 

Regresó a Madrid en 1920, reconociendo que su primera visi-
ta a España la hizo con prejuicios. Su estadía durará casi un año 
esta vez. Publica un ensayo sobre “El endecasílabo castellano”, 
adelanta apuntes de investigaciones, dicta conferencias, da a la 
prensa algunos trabajos y, de nuevo, vuelve a los Estados Uni-
dos. Pasa por Francia, donde asiste a numerosas presentaciones  

137   Julio Torri, Tres libros, Fondo de Cultura Económica, México, 1964.
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teatrales y óperas, y escribe entusiasmado a su amigo del alma, 
Alfonso Reyes, describiéndole, y sometiendo a crítica rigurosa, 
los espectáculos teatrales del París mítico (como en la carta del 
13 de septiembre de 1920, en la que traza un mapa de la varie-
dad de presentaciones que encontró en la capital de Francia, y 
orienta al amigo respecto de los contenidos y la calidad de cada 
una de ellas). Además, compra libros por encargo de la Univer-
sidad Nacional de México, que lo ha comisionado para adquirir 
los acervos de las bibliotecas de los Departamentos y de Bellas 
Artes. Es un hombre en plena productividad, que llegará a la 
cúspide intelectual con la publicación de su tesis doctoral. 

La versificación irregular en la poesía castellana se publicó en Ma-
drid, en 1920, como uno de los primeros libros del Centro de 
Estudios Históricos, entidad que, como ya hemos dicho, dirigía 
Ramón Menéndez Pidal. Se puede decir que la publicación 
de este libro abre la etapa erudita del crítico dominicano, no 
sólo por el elevado cuerpo expositivo y el dominio temático, así 
como las referencias bibliográficas que se despliegan en la tesis 
con toda naturalidad y hasta elegancia, sino porque el espal-
darazo que recibe en la misma España constituye un envión al 
más alto peldaño de la intelectualidad en lengua castellana. La 
tesis se compone de una “Introducción” y de cinco capítulos 
detallados como sigue: “La versificación irregular en la poesía 
de la Edad Media”, “Orígenes de la poesía rítmica en castella-
no”, “Evolución de la poesía rítmica”, “El apogeo de los me-
tros irregulares en la poesía culta” y “Desaparición y aparición 
de la poesía rítmica”. Cada capítulo analiza un determinado 
periodo de la poesía rítmica, desde la Edad Media hasta su 
época, y se acompaña de abundantes notas explicativas y de 
apoyo bibliográfico. La escribió entre 1916 y 1917, retocándola 
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entre 1918 y 1919, y actualizando la bibliografía. Justamente, 
en su primer viaje a Madrid, en 1917, recibió asesoría de Me-
néndez Pidal, de Tomás Navarro Tomás (figura fundamental 
en la lengua castellana en este tipo de estudios), Alfonso Reyes 
y otros. De manera que ya en 1920 el libro era un texto sóli-
do, raro ejemplar de estudio solo comparable al de los grandes 
pensadores de la lengua. El prólogo lo escribió el propio Me-
néndez Pidal, lo que equivale a una consagración definitiva, y 
las palabras del versado filólogo español van más allá del elo-
gio, confirmando la penetración del juicio, el rigor y la sapien-
cia del crítico dominicano. 

Para tener una idea de lo que significó esta tesis de grado en 
el ámbito particular de la academia norteamericana, vamos a 
reproducir lo que escribe Alfredo Roggiano en su libro Pedro 
Henríquez Ureña en los Estados Unidos: 

Sin exageración podemos decir que su tesis doctoral hizo épo-
ca y sirvió de modelo a futuros estudiantes e investigadores, 
especialmente hispanoamericanos, a quienes por entonces se 
les miraba con cierto recelo y poco favorable estimativa. Gra-
cias a Pedro Henríquez Ureña, y poco después a otro distin-
guido hispanoamericano, el chileno Arturo Torres Rioseco, 
quien también se doctoró en Minnesota con una tesis ejem-
plar, las universidades de Estados Unidos fueron abriendo 
sus puertas, cada vez más, a estudiantes y profesores de la 
América Hispánica. Y hoy casi no hay universidad de este 
país que no tenga algunos o varios profesores hispanoame-
ricanos enseñando en sus aulas. Don Pedro fue el pioneer que 
abrió caminos de respeto y de gloria para todos nosotros. Por 
este mérito y por el de su obra escrita sobre la cultura de la 
América Hispánica, su nombre se venera hoy casi como a un 
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ídolo y su ejemplo alienta la vocación y el esfuerzo de miles de 
hispanoamericanistas de las dos Américas.138

En este periodo se produce la ocupación por parte de los 
Estados Unidos del territorio dominicano. El presidente de la 
República era el viejo amigo de Francisco Henríquez y Carva-
jal, Juan Isidro Jimenes, quien se vio desbordado por las cada 
vez más apremiantes exigencias del gobierno norteamericano 
–que pedía el reconocimiento oficial de un interventor finan-
ciero y la disolución de la Guardia Republicana para crear 
una policía controlada por los Estados Unidos– y por el acoso 
de los líderes caudillistas, particularmente del sector pertene-
ciente al caudillo Horacio Vásquez. En contra de lo que dis-
puso el Congreso de la República, rechazando la figura del in-
terventor financiero que solicitaba el gobierno norteamerica-
no para controlar los ingresos del Estado y cobrarse la deuda 
directamente, los Estados Unidos impusieron el funcionario y 
pasaron a controlar las aduanas y la emisión de cheques, re-
cortando significativamente la soberanía del país. Debilitado 
al máximo el gobierno de Jimenes, las insurrecciones militares 
comenzaron a cundir por todo el territorio, destacando par-
ticularmente la de su ministro de Guerra, el célebre general 
Desiderio Arias. Jimenes envió una Comisión Oficial a Was-
hington, en la que, como ya hemos visto, figuraba el padre de 
Pedro Henríquez Ureña, para tratar de hacerles entender a los 
norteamericanos la gravedad de la situación y procurar más 
recursos para aliviar la situación económica del país; pero el 
gobierno norteamericano hizo oídos sordos a las explicaciones 

138  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, op. cit., p. LXXXI.
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Oficinas recaudadoras en la época de la intervención estadounidense en Santo 
Domingo, 1916. 
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de Jimenes, cuya autoridad decía apoyar, y siguió insistiendo 
en sus reclamos. 

Desiderio Arias y sus partidarios, después de rebelarse con-
tra el gobierno de Jimenes, reunieron al Congreso para forzar 
su destitución. Contaban con una mayoría de legisladores se-
guidores de Horacio Vásquez y de Arias, pero los Estados Uni-
dos llamaron a Jimenes y le ofrecieron tropas para enfrentar la 
rebelión. Jimenes se negó a aceptarlas y el 7 de mayo de 1916 
renunció a la Presidencia de la República. El país quedó go-
bernado por un Consejo de Secretarios y los norteamericanos 
siguieron presionando para que el general Arias entregara las 
armas y se rindiera. 

Con el Congreso en sesión para elegir un nuevo presidente de 
la República, el gobierno norteamericano inició la ocupación el 
día 16 de mayo e hizo saber a las Cámaras que cualquiera que 
fuera el resultado de la elección mantendría la ocupación si no se 
aceptaban sus exigencias. Después de descartar a otros candida-
tos, el Congreso finalmente eligió a Francisco Henríquez y Car-
vajal presidente de la República, y éste regresó al país el 31 de ju-
lio de 1916 para juramentarse ante el Congreso Nacional. La si-
tuación era confusa porque los Estados Unidos no reconocían la 
elección si no era aceptada la demanda de legalizar la presencia 
del interventor financiero y la creación de una guardia nacional 
comandada por los norteamericanos, lo que el presidente recién 
juramentado rechazaba, alegando que era un acto violatorio de 
la Constitución de la República y manteniéndose apegado a la 
integridad de la soberanía. El gobierno de Francisco Henríquez 
y Carvajal fue desconocido, proclamándose la ocupación plena 
el 26 de noviembre, y convirtiéndose el presidente de jure en un 
símbolo itinerante de la dignidad nacional. 
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Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1936), presidente de jure de la 
República Dominicana (31 de julio de 1916-29 de noviembre de 1916). 
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Como era natural, la presencia en la Universidad de Min-
nesota del hijo del presidente destronado por las tropas nortea-
mericanas se convirtió en una fuente de información: la prensa 
de la época publica abundantes notas sobre su atractiva figura 
de profesor destacado de una universidad norteamericana y, 
al mismo tiempo, hijo de una víctima de las tropas de ese país. 
Alfredo Roggiano da abundantes informaciones al respecto en 
su libro Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos139 y desmonta 
contundentemente algunas afirmaciones de radicales, quienes 
pretendían que el destacado humanista abandonara el terri-
torio de los Estados Unidos y sus estudios y su cátedra en la 
Universidad de Minnesota. Aun en medio de un gigantesco 
dolor, continuó sus estudios y fue un estudiante sobresalien-
te, y como profesor brilló de manera tan rotunda que su paso 
por la Universidad de Minnesota se considera como el inicio 
del reconocimiento de las capacidades de los latinoamericanos, 
por parte de los Estados Unidos, como profesores de planteles 
de educación superior. Y, encima de todo eso, se enfrentó a 
la intervención con las armas de que disponía: su formación 
jurídica y el periodismo político de denuncia, así como las con-
ferencias en diferentes recintos del propio Estados Unidos. 

Su papel en esa lucha casi solitaria que emprendieron por el 
mundo su padre y la Comisión Dominicana, no ha sido estima-
do en su justa medida. Tan pronto se consumó la intervención, 
desarrolló un activo trabajo de producción de artículos y co-
rrespondencias, enviando colaboraciones y protestas a cuantos 
periódicos se lo permitían. Aprovechó de inmediato la publici-
dad que su figura concitaba, fijando su posición vertical frente 

139  Ibíd., pp. LXVI-LXXV.
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a los acontecimientos en los diarios de Minneapolis. Solo el día 
primero de octubre, el Minneapolis Tribune publica una aclara-
ción suya y le hace una entrevista sobre los acontecimientos do-
minicanos. El 28 del mismo mes escribe a The Minneapolis Jour-
nal una carta rectificadora de algunas informaciones sobre esos 
sucesos y comienza a enviar artículos a la prensa mexicana, 
como “El despojo de los pueblos débiles”, que publicó la Revista 
Universal y luego El Tiempo, de Santo Domingo. Dio, además, 
una conferencia informativa sobre la situación dominicana, en 
el Folwell Hall de la Universidad de Minnesota, y se trasladó 
a Washington para auxiliar a su padre en la argumentación 
jurídica de oposición al hecho consumado de la intervención 
norteamericana. 

En Hermano y maestro, Max Henríquez Ureña describe el pa-
pel de Pedro en estas circunstancias: 

Mi padre decidió ausentarse del país para, en su calidad de 
presidente ‘de jure’, emprender una campaña en pro de la 
reintegración de la soberanía dominicana. Lo acompañé a los 
Estados Unidos, y en Nueva York nos reunimos con Pedro, que 
era profesor de la Universidad de Minnesota desde hacía po-
cos meses. Un periódico de Minneapolis había hecho resaltar 
la circunstancia de que un ciudadano dominicano estuviera 
en ese cargo, interpretando ese hecho como una demostración 
de preferencia por los Estados Unidos. La respuesta de Pedro 
fue breve y categórica: su país, pequeño y desventurado, era 
el suyo y era, por lo tanto, el de su invariable predilección.140

140  Hermano y maestro, op. cit., pp. 443 y 444.
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Pedro había propuesto al padre la creación de una comisión 
internacional que denunciara la situación, y Francisco Henrí-
quez y Carvajal le responde en carta del 28 de septiembre de 
1916, indicándole que sus ideas habían sido tomadas en cuenta 
y que se estudiaba la oportunidad de ponerlas en práctica en 
lo relativo al viaje a Washington, porque no quería “dejar a la 
República acéfala por un plazo algo largo, cuando su gobier-
no apenas si existe”.141 Y en carta a Alfonso Reyes del 20 de 
septiembre le informa: “Acabo de escribir y echar al correo un 
duro artículo contra la política de Wilson en Santo Domingo. 
En castellano. Son las 12 de la noche, y tengo la mano cansada; 
pero la cabeza quiere continuar y puede más”.142 Este artículo, 
que es una fuerte recriminación contra la política norteameri-
cana en la América Latina, sostiene que las decisiones que his-
tóricamente ha tomado el ejecutivo norteamericano han perju-
dicado a los pueblos del continente y confía en la intervención 
del Senado en el caso dominicano. Todavía tiene una posición 
de carácter legal y echa mano de argumentaciones jurídicas 
como abogado que es. Pero ya en una carta del 10 de enero de 
1917, contándole la evolución de los acontecimientos a Alfonso 
Reyes, dice amargamente: 

Mi padre tuvo que abandonar el país, notificando al Congre-
so, pues la ocupación americana le ató las manos. Se publicará 
un folleto con los hechos y las notas. Esta gente, este gobierno 
yanki, es una infamia. Te podría contar y no acabar. Prefiero 
no hacerlo. Yo creí que Papá había podido renunciar y aban-
donar las molestias; veo que no ha renunciado y que quizás 

141  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., tomo II, pp. 92 y 93.
142  Epistolario íntimo, op. cit., p. 5.
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aún vuelva. Pero puede ser que durante su ausencia se cele-
bren elecciones y así acabe su responsabilidad.143 Incluso hasta 
el año 1919 escribió reclamaciones al Congreso de los Esta-
dos Unidos, en contra de las decisiones del Presidente, como 
el Memorándum que quiso entregar al senador Cabo Lodge, 
publicado más tarde en México.144

Su amargura se reflejará en sus escritos, en cualquier tipo 
de estudio que emprenda en este periodo le saldrá a camino el 
problema dominicano, y poco a poco, su análisis irá saltando 
del terreno legalista que esgrimía, a la comprensión de la es-
trategia de dominación norteamericana, puesto que para esos 
mismos años los Estados Unidos habían invadido Haití y Ni-
caragua, endurecido las condiciones de dominación en Puerto 
Rico y mediatizado la independencia cubana. Aunque se ha 
mantenido en territorio norteamericano, su conciencia moral 
se resiente y clama con dureza en sus escritos como castigán-
dose autocríticamente. Recula en su visión de los procesos so-
ciales y se refugia en un idealismo moral que apela a los viejos 
paradigmas del maestro José Enrique Rodó.145 Ahora retorna 
la antinomia rodosiana de que lo germánico es la barbarie y 
la latinidad la civilización. Pese a que fue él uno de los promo-
tores del pensamiento arielista, su relación con esta disyuntiva  

143  Ibíd., p. 39.
144  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, op. cit., p. LXXVII.
145  En su primera estadía en los Estados Unidos se había apartado de los 
criterios del maestro Rodó, reconociendo otros valores en la civilización 
que representaba la “nordomanía” a que se refería el maestro. Pero el 
abatimiento espiritual que le produjo la intervención a su país lo retrotrae 
a las viejas consideraciones del antinorteamericanismo pánfilo de Rodó.
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espiritual había sido puramente intelectual. Frente al hecho 
concreto del atropello a su propio país, regresa a estas reflexio-
nes, a la brega por definir el destino de los pueblos enfrentados 
al yanqui invasor. No cree posible soportar un año más en ese 
país: “Dudo sobrevivir, al menos moralmente, a un tercer año 
aquí”.146 Estados Unidos se le revela como un lugar donde se 
realiza “el progreso sin espíritu”. Cuestiona la determinación 
de la existencia que lo ha llevado a buscar títulos: “La absur-
da necesidad de adquirir títulos ha sido mi ruina”.147 Y queda 
marcado espiritualmente en forma definitiva por ese aconteci-
miento desventurado: “Ninguna experiencia hubiera sido más 
importante y aleccionadora para Pedro Henríquez Ureña que 
esta que vivió en los Estados Unidos de Norteamérica durante 
la Primera Guerra Mundial y la intervención de Santo Domin-
go. Ninguna hubiera dejado el rastro de escepticismo tan mar-
cado y tenaz”.148 Su crítica humanista al imperialismo será ya 
un signo distintivo de su pensamiento y la búsqueda del ameri-
canismo como diferencia, un ideal. Es sobre la especificidad de 
ese mundo americano que se arroja. Hacia las profundidades 
de ese ser golpeado por las tumultuosas historias de sus pueblos 
mira con ira y ternura, y ya nada lo apartará de ese camino. 
Es probable que a partir de este hecho el americanismo como 
ideal se convirtiera en la obsesión de su vida. 

Minnesota lo asfixia, también. En carta a Alfonso Reyes 
de febrero de 1921 le comenta: “En verano voy a California. 
Después, no sé. México, Lima, Yale, Nueva York… De todos  

146  Epistolario íntimo, op. cit., p. 195.
147  Ibíd.
148  La flecha de anhelo, op. cit., p. 112.
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modos, tengo la esperanza que no sea Minnesota”.149 Y en car-
ta de abril del mismo año le exhibe su desesperación: “Claro 
está que yo no puedo seguir aquí. No es posible residir lejos 
de todo el mundo y pretender vivir por correspondencia”.150 
Entre tanto, en México las cosas habían cambiado. Ese ciclo 
despótico que se abrió con la figura de Huerta y su gobierno, y 
la revolución que volvía con Carranza, comenzaba a cerrarse 
en 1920. La inestabilidad comenzaba a conjurarse. Su amigo 
ateneísta José Vasconcelos asumió la rectoría de la Universidad 
y le pidió que regresara al país azteca. Entre la oferta de Salo-
món de la Selva de quedarse en Nueva York dirigiendo una re-
vista literaria y la que inesperadamente le ofrece Vasconcelos, 
no lo piensa dos veces y se decide por México. En una carta del 
19 de junio de 1921 le explica a Alfonso Reyes el mecanismo 
que empujó su decisión: 

¿Que cómo me convencí de que debía ir a México? Es ex-
traño: no me costó ningún trabajo. Hace un año no lo había 
podido aceptar. Pero un año de paz, y la impresión de que 
todo irá bien en el futuro, y la creencia de que no sufriré mo-
lestias porque voy cambiado y sabré tratar a los mexicanos sin 
molestarlos y al mismo tiempo, como dirían los viejos ‘darme 
mi lugar’, todo contribuyó a que la decisión fuera instantánea 
cuando recibí la tentadora oferta primera de Pepe. Ya imagi-
narás a qué paroxismo había llegado mi deseo de no vivir en 
los Estados Unidos.151

149  Epistolario íntimo, op. cit., p. 194.
150  Ibíd.
151  Ibíd., p. 196.
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Regresó, pues, a México en 1921, aunque de este país, real-
mente, nunca se había separado. Son numerosos los artículos 
y ensayos que escribió sobre la situación mexicana durante su 
estadía en los Estados Unidos. En El Heraldo de Cuba agotó un 
ciclo sobre esta problemática y en Las Novedades destacó frecuen-
temente las peculiaridades del arte y la cultura mexicanos. Sus 
ensayos “La Revolución y la cultura en México” y “La cultura de 
las humanidades” resumen magistralmente la evolución del pen-
samiento y la cultura del México contemporáneo. No había una 
publicación de algún intelectual mexicano importante que él no 
comentara. Sus cartas a Alfonso Reyes, además, son el testimo-
nio más fehaciente de sus vínculos indisolubles con ese México 
contradictorio en el cual se desplegó su espíritu de investigador y 
su intelecto. Su posición frente a las continuas intervenciones de 
los Estados Unidos en los asuntos internos de México fue clara 
y definida, y su pluma tronó más de una vez contra la política 
norteamericana de intervención y despojo de México. No hay 
más que leer su artículo “Vanidad nacional” o su pequeño tra-
bajo “¿Cuál es el remedio?”,152 para darse cuenta de que su labor 
periodística de esos años de ausencia lo inclinaba amorosamente 
a favor de la nación azteca. Más aún: este regreso se producía 
después de la intervención norteamericana a su propia nación, 
República Dominicana, con lo cual compartía el mismo destino 
del país que llamará después “el hermano definidor”.153

Vasconcelos lo colocó al frente de los Cursos de Verano que, 
a semejanza de los que organizaba en Madrid el Centro de Es-
tudios Históricos de Menéndez Pidal, iniciaría la Universidad 

152  Ver Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., pp. 197 y 198.
153  Ibíd., pp. 200-202.
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Nacional de México. Y le encargó la dirección del Departa-
mento de Intercambios. Los antiguos ateneístas estaban en el 
poder, y particularmente Vasconcelos sabía la utilidad que po-
día sacar de un hombre como Pedro Henríquez Ureña. Volvía, 
además, con su inmenso prestigio a cuestas. El Pedro Henrí-
quez Ureña que salió de México en 1914 había quedado atrás. 
Su nombre era ahora un argumento de autoridad, no solo en 
el mundo americano, sino en España. 

Como era de esperarse, la Escuela de Verano y los dos pri-
meros cursos que iniciaron sus actividades fueron todo un éxito. 
Estaban organizados como los que se impartían en Madrid y 
se destinaban a estudiantes extranjeros, especialmente nortea-
mericanos, quienes recibían clases magistrales de arqueología 
mexicana, arte, literatura, geografía, conversación en español, 
lectura en voz alta y fonética. Participaban como profesores 
figuras muy destacadas de la vida intelectual y universitaria de 
México y también, por supuesto, Henríquez Ureña. 

En 1921 los cursos de la Escuela de Verano abrieron con 
un éxito económico notable y una aceptación nacional muy 
alta. Los dos ciclos programados se llenaron y hasta hubo que 
agregar un curso extra de español para extranjeros. Esto lle-
nó de regocijo a las autoridades universitarias, y a los cursos 
del año siguiente, 1922, asistió una delegación de la Universi-
dad de Georgetown, con un nutrido grupo de estudiantes y un 
diploma de reconocimiento para la Universidad Nacional de 
México. Pedro Henríquez Ureña habló en inglés en el acto de 
apertura de este curso y explicó los objetivos que perseguía la 
Universidad con la creación de la Escuela de Verano.154

154  Ibíd., p. 207.
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Pese al éxito que estos cursos tuvieron, parece que el periódico 
El Universal atacó algunas fallas administrativas y montó una pe-
queña campaña de descrédito. En el informe que el dominicano 
escribe para el rector de la Universidad Nacional de México, con 
motivo de la apertura del tercer curso, explica lo siguiente: 

A pesar de la campaña que durante el año 1922 se hizo contra 
la Escuela de Verano, especialmente por el diario El Universal, 
y a pesar de que en realidad los ciclos de 1922 tropezaron 
con ciertas dificultades debidas a escasez de locales y a la pre-
sencia inesperada de muchos principiantes para quienes no se 
habían anunciado cursos en aquel año, la opinión de la enor-
me mayoría de los estudiantes de entonces nos fue altamente 
favorable y nos sirvió de excelente propaganda en los Estados 
Unidos, como lo demuestran la multitud de cartas que nos 
dirigieron y no pocos artículos que publicaron en periódicos 
norteamericanos.155

Los cursos fueron realmente exitosos desde todo punto de 
vista, pero los ataques de El Universal no cesaron. De hecho, no 
participaban de algo casual. Aunque el espíritu revolucionario 
había cuajado ya con la pequeña burguesía en el poder, y el 
gobierno de Alvaro Obregón empujaba la institucionalización 
del país, el nacionalismo emergente rechazaba a veces la pre-
ponderancia de extranjeros en puestos públicos y, escudándose 
en ello, se podían levantar objeciones airadas por problemas 
estrictamente personales. Incluso en un caso como el de Pedro 
Henríquez Ureña, vinculado profundamente al pensamiento 
mexicano que cuestionó los cimientos del poder dictatorial, y 

155  Ibíd., pp. 208 y 209.
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cuyo mexicanismo era sangre y lágrima de su espíritu. Pero ya 
estaba en esa etapa de su vida que consignó Jorge Luis Borges, 
en la cual “el dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del 
destierro, había afinado en él esa virtud…”,156 la de no respon-
der apresuradamente, absteniéndose de censurar a hombres o 
pareceres equivocados. Y no respondió. A diferencia del perio-
do anterior en México, cuando contestaba a todas las referen-
cias personales que le hacían, esta vez le dice a Alfonso Reyes 
en una carta de fecha 14 de febrero de 1922: “Yo no las he 
leído, porque no leo ‘ese periódico’; he decidido no leer ni El 
Universal de Palavicini ni el Excelsior, porque siempre insultan a 
alguien o se insultan entre sí”.157

No obstante, la campaña de El Universal tocó los más re-
torcidos fondos de la condición humana. En dos casos en 
particular. El primero fue a propósito de la figura del pintor 
Diego Rivera. Pedro Henríquez Ureña había invitado a Rive-
ra a que hablara a los alumnos de la Escuela de Verano, por-
que la Secretaría de Educación Pública y Bellas Artes, bajo 
la rectoría de Vasconcelos, lo había contratado para pintar 
murales en las instituciones educativas. Tratándose de una fi-
gura tan destacada, Pedro lo presentó con algunas palabras 
explicativas de la trascendencia del artista. Después, la revis-
ta Azulejos, de México, publicó la conferencia con una gran 
cantidad de ilustraciones. Y a los pocos días, bajo el título de 
“Letras y monos”, El Universal saca una crónica con la preten-
sión de denigrar al intelectual dominicano, y entrevista, para  

156  Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña (prólogo de Jorge Luis Borges), Fondo 
de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1960, p. VIII.
157  Epistolario íntimo, op. cit., p. 207.
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indisponerlo, al mismo pintor. “Del ultraje zafio para la obra 
de Rivera, se pasa sin transición al elogio dogmático, doctoral 
y desapoderado de Henríquez Ureña”, escribe El Universal. 
Y luego le pregunta a Diego Rivera: “¿Le satisfacen a usted 
los elogios de Henríquez Ureña?” Y aquel respondió: “Pedro 
Henríquez Ureña ha visto y ha amado las mismas obras de 
arte que yo; ha visto lo que el lenguaje pintado puede de-
cir como precedente y justificación de mi trabajo. Conozco 
su gusto depurado y sé que es hombre incapaz de traicionar 
su propia sensibilidad. Un juicio favorable sobre mi trabajo, 
emitido por él, me satisface”. 

El trabajo de El Universal se acompañaba de una máscara 
desfigurada con la imagen de Pedro Henríquez Ureña, pero es 
claro que la intención de denigrar se le frustró con la respuesta 
de Diego Rivera. 

El otro caso fue el de la delegación de la Secretaría de Edu-
cación que debía viajar a Brasil y a Argentina. Vasconcelos ha-
bía incluido en ella a Pedro Henríquez Ureña, en su calidad de 
funcionario, y El Universal desató una ofensiva diciendo cosas 
como estas: “Y como no se deciden a solicitar las clases los 
altos espíritus, que se encierran obstinadamente en despachos 
particulares y consultorios, asalta las nóminas de la Universi-
dad, con muy honrosas excepciones de jóvenes entusiastas y 
sabios, una turbamulta que sólo ve en las cátedras el medio 
de completar un presupuesto, y que constituye un verdadero 
aquelarre oficial de inquietud en el que danzan, como profeso-
res de literatura y como Secretario de la Universidad, negros 
de Haití y hasta bachilleres fracasados […]”.158 Sucesivamente, 

158  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, op cit., p. 249.
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El Universal acusaría a Pedro Henríquez Ureña de todo cuanto 
se le ocurriera, llamándolo frecuentemente “negro haitiano”, 
“bachiller fracasado”, “escritor sin imaginación”, “extranjero 
devorador del presupuesto”, etc. Y hasta llegó a exclamar en 
un editorial, dizque alertando a la juventud: “Huid de Henrí-
quez Ureña como de la peste”.159 Finalizado el viaje, El Univer-
sal publicó una crónica repulsiva, estereotipando los epítetos 
con los cuales se refería a Pedro Henríquez Ureña, como decir 
que la delegación estuvo “infectada por el espíritu de negrillos 
haitianos […] que pretendían hablar por la sabiduría y la con-
ciencia de la raza”. 

Hay que señalar que esta campaña tuvo un origen puramen-
te personal. Se inició porque el Consejo Universitario rechazó 
la propuesta de otorgar un doctorado honoris causa al señor 
Palavicini, dueño de El Universal. En su condición de director 
de la Escuela de Verano, Pedro Henríquez Ureña era miembro 
del Consejo, y Palavicini lo hizo blanco de todo su enojo, por-
que, además, era Lombardo Toledano quien se había opuesto 
en el seno del Consejo al nombramiento de Palavicini. Como 
Lombardo Toledano tenía una relación de parentesco con Pe-
dro,160 aquel la emprendió contra él encarnizadamente. Sin 
duda, era, en apariencia, el eslabón más débil: extranjero, sin 
habilidades para responder a la intriga de baja ralea, lleno de 
ocupaciones académicas y de investigaciones, y la bajeza con 

159  Ibíd., p. 251.
160  Probablemente muchos de los problemas de Pedro en México se pue-
den atribuir a su solidaridad familiar con su cuñado Vicente Lombardo 
Toledano. Especialmente en este incidente él no tuvo ninguna interven-
ción activa, aunque siendo el eslabón más débil fue atacado con verdadera 
saña.
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que Palavicini lo atacó rebasó todos los límites de la decencia. 
Como el dueño de El Universal poseía además otras publicacio-
nes, los ataques contra Pedro fueron cerrados y múltiples. 

José Vasconcelos piensa que fueron estos ataques despiada-
dos y rastreros los que precipitaron su segunda salida de Mé-
xico, y en la autobiografía que aparece en sus Obras completas 
recuerda lo siguiente: 

Por deseos suyos lo llevé a la excursión diplomática de la Amé-
rica del Sur. Este viaje le sirvió para entablar relaciones con 
las universidades argentinas. Proyectaba desde entonces esta-
blecerse en Sudamérica, porque los periódicos de la capital de 
México lo molestaban bajamente; le criticaban su nacionali-
dad dominicana, su tipo amulatado, su carácter atrabiliario, 
nervioso. Aunque su capacidad nunca la pudieron negar.161 

Vasconcelos relata en sus memorias los incidentes que lo 
llevaron a un alejamiento de Lombardo Toledano, Antonio 
Caso y Pedro, y narra un episodio que saca a flote un costado 
desconocido de la personalidad de Pedro Henríquez Ureña. 
Ocurrió en Río de Janeiro: un miembro de la delegación, de 
apellido Cuéllar, según cuenta Vasconcelos, pretendía desfilar 
en la parada militar vestido de charro mexicano. Para impedir 
el ridículo, Vasconcelos lo mandó arrestar, ordenando su en-
cierro al jefe militar de la delegación. Cuéllar parece que tenía 
cierta relación de amistad con Pedro, y este se indignó acudien-
do de modo intempestivo al dormitorio en que se encontraba 
Vasconcelos, y diciéndole: “¿En qué ley te fundas para mandar 

161  José Vasconcelos, Obras completas, tomo I, Libreros Unidos, México, pp. 
1247-1351.
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arrestar a un mexicano en tierra extranjera? Cuéllar no es mi-
litar; no toleraré tus abusos; me quedaré en Buenos Aires; no 
regresaré contigo”.162

Es cierto que la evolución de la lucha social en México ter-
minó definiendo las posiciones de los antiguos miembros del 
Ateneo, y que Vasconcelos se irá descascarando en el trajín 
azaroso de la política, pero hay que decir que frente a los ata-
ques inmisericordes contra Pedro Henríquez Ureña se man-
tuvo firme y defendió su idoneidad, aprovechando al máximo 
su colaboración. Pero ese incidente, que el escritor de La Raza 
Cósmica narra con desdén, sería el inicio de la separación de-
finitiva y antagónica del viejo grupo de intelectuales, aunque 
meses después, con motivo del matrimonio de Pedro con Isabel 
Lombardo Toledano, José Vasconcelos actúe como testigo civil, 
aún con el rango de ministro163 y siendo todavía Pedro uno de 
sus colaboradores más destacados. El hecho, de todas maneras, 
pone en evidencia el rechazo al autoritarismo, la determina-
ción personal frente al poder despótico y la firmeza de carácter 
del apacible profesor dominicano. 

Pero el viaje al sur de América tendrá una significación 
por encima de las minucias de El Universal, y más allá de las 
disputas con Vasconcelos. En cierto sentido, abre una nueva 
dimensión de su ser, y no solo por lo que encuentra, sino por 
lo que lleva. Al estudiar las consecuencias del viaje, particu-
larmente su estancia en Argentina, en esta etapa de la vida 
de Pedro Henríquez Ureña, Diony Durán escribe: 

162  Ibíd., p. 1259.
163  Epistolario íntimo, op. cit., p. 236.



200    André s  L .  Mateo

Pedro Henríquez Ureña compartía una visión similar a la que 
José Vasconcelos expuso en La Raza Cósmica.
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Allí encuentra un movimiento de agitación intelectual y so-
cial que lo seduce en su primera impresión. Hipólito Iri-
goyen acaba de terminar su primer mandato; un intenso 
movimiento de masas se produce en aquellos momentos. En 
el ámbito intelectual, Manuel Ugarte atacaba al imperialis-
mo; Alfredo Palacios hacía otro tanto desde posiciones que 
querían trascender el democratismo liberal, sin realmente 
soltar amarras; José Ingenieros, la máxima figura del pa-
norama argentino en aquel tiempo, se había adelantado, 
hidalgamente a saludar el advenimiento de la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas, considerando la Revolución 
de octubre como algo parecido a la Revolución de mayo 
en la Argentina, pero exaltando su dimensión histórica; Ri-
cardo Rojas (profesor desde 1912) estaba en plena batalla 
por la argentinidad y fuerzas diversas conmovían el mundo 
universitario, concitándolo a una reforma que alborozada-
mente se había iniciado en Córdoba en 1918. 
En medio de aquel inquieto e intenso panorama, la delega-
ción mexicana traía la buena nueva de una revolución demo-
crática, cuyo carácter legendario había cruzado ya todas las 
fronteras. Como embajadores de esa renovación social y polí-
tica fueron agasajados los mexicanos.164 

Al calor de este ambiente intelectual y de transformación 
radical de la enseñanza universitaria que se respiraba en Ar-
gentina, Pedro Henríquez Ureña produjo varios discursos y 
conferencias. En el acto de recepción de la delegación mexi-
cana, hablando después que lo habían hecho Vasconcelos y 
José Ingenieros, inició sus reflexiones refiriéndose al papel 
de América en el mundo moderno y a la necesidad de la 

164  La flecha de anhelo, op. cit., pp. 119 y 120.
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unión de los pueblos continentales. Rememorando a Bolívar 
exclamó: 

Bolívar dijo que quien pretendiera unir a los pueblos de la 
América española araría el mar; y bien: lo que hubiera pareci-
do milagro se está realizando; nuestros barcos vienen arando 
en el mar. La salvación de nuestra América, para que llegue a 
cumplir pura y fuerte su misión espiritual, está en la unión, y 
yo deseo que la Argentina se afirme cada vez más y más en su 
papel de guía, para que en el futuro no lejano sea una realidad 
el lema de la Universidad de México: ‘Por mi raza hablará el 
espíritu’.165

También este viaje se destaca porque en su transcurso Pedro 
Henríquez Ureña leyó su trabajo “La utopía de América”, don-
de desenvuelve la madeja de su estrategia que busca diferenciar 
el mundo americano de la hegemónica tradición europea, que 
será lo más definitorio de su producción intelectual, y por su-
puesto también subraya la diferencia con “la otra América”, la 
anglosajona, que él conocía perfectamente. “La utopía de Amé-
rica” se publicará después como libro en 1925. De aquí en ade-
lante, su concepción universalista de la cultura y el trasfondo 
historicista sobre el que reposan sus investigaciones culturales es-
tarán destinados a resaltar las particularidades y la especificidad 
de la expresión espiritual de “su” América. La palabra “utopía” 
y su carga ilusoria, que reaparecerán desde entonces una y otra 
son solo el signo bajo el que todo el democratismo liberal del si-
glo XIX envolvió sus aspiraciones de superación. Lo interesante 
es que fue en el ambiente de una Argentina inflamada por las  

165  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., p. 256.
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ventiscas de la Reforma de Córdoba y sacudida por un pensa-
miento cuestionador, donde él sintió que descendía sobre su pen-
samiento la claridad soñada, y que todo confluía en la cristaliza-
ción de algo que por tan soñado, parecía inalcanzable. La utopía 
de América será su tema preponderante después de este viaje 
e incluso sus estudios lingüísticos y filológicos estarán marcados 
por esta preocupación de darle sustentación a la diferencia que 
significaba el mundo americano. Diferencia que entraña nuestra 
propia aventura espiritual, nuestra identidad. Por eso Argentina 
se transforma, tal vez sin saberlo (pese a lo que dice Vasconcelos), 
en el próximo y último puerto de su errancia infinita. 

Este segundo periodo en México es, a pesar de las amargu-
ras, un momento de grandes realizaciones para Pedro Henrí-
quez Ureña, en lo personal y en lo intelectual. Enrique Krauze 
detalla el alborozo de su alma en 1921: 

Nunca como en 1921 pensó en echar raíces, fincar en tierra 
firme, quemar las naves, descansar. Compró junto con Vas-
concelos un terreno en la semidesértica calle de Londres; se 
casó con Isabel, una de las hermosas hermanas de Vicente 
Lombardo Toledano, y nació Natacha, su primera hija. Era la 
última oportunidad de detenerse, ya no en el exilio, ahora en 
el hogar. De su amado Platón desempolvó la palabra ‘utopía’. 
Su utopía personal –la utopía de pertenecer– se inscribía en 
una utopía más amplia que lo tocaba muy cerca y lo justifica-
ba: la utopía educativa.166

Y estos aires que le rozaban el rostro como si fueran los 
que lo vieron nacer (¡Oh, Dios, esa utopía de pertenecer!) se 

166  El crítico errante, op. cit., p. 225.
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La esposa, Isabel Lombardo Toledano, 1917.
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vertieron en un activismo frenético en la sociedad mexicana. 
Además de los cargos oficiales que desempeñaba como direc-
tor de la Escuela de Verano y encargado del Departamento de 
Intercambios de la Universidad, era catedrático de gramática 
y de literatura mexicana e impartía cátedras de filosofía, ética 
y doctrinas filosóficas en la Facultad de Altos Estudios. Per-
teneció también al Grupo Solidario del Movimiento Obrero, 
influido por su cuñado Lombardo Toledano, y dio numero-
sas conferencias y asesorías a estos grupos populares. Como 
siempre, sus conferencias fueron una constante desde 1921. 
Se multiplicaba por todos lados. Agotó un ciclo de charlas pa-
trocinadas por la Academia de Literatura y Ciencias, de sep-
tiembre a octubre de 1921; habló sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz en la Escuela Nacional Preparatoria; impartió peque-
ños cursos de literatura, dio conferencias por la radio, editó 
una serie bibliográfica de clásicos de la literatura universal, 
organizó los conciertos populares de la Orquesta Sinfónica de 
México, creó un programa de estímulo a la lectura, dictó una 
conferencia sobre investigación, escribió su ciclo de artículos 
bajo el título general de “En la orilla”, asistió a reuniones téc-
nicas del Ministerio de Educación; incluso, iba de excursión 
con los estudiantes de la Escuela de Verano, algunos de los 
cuales, muchos años después, escribirán sus impresiones resal-
tando la dicha singular de haber sido alumnos de un hombre 
tan eminente. Alfredo Roggiano reproduce el vívido recuerdo 
de Arnaldo Orfila Reynal: 

En el brillante paisaje espiritual del México de esos días, un 
hecho sorprendente nos atrajo y los sedujo: entre el centenar 
de delegados de cuarenta naciones, había uno que estaba por 
sobre todos los demás en su personalidad inconfundible. Más 
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maduro que nosotros, que la mayoría de todos, no podíamos 
percibir cómo era posible que un hombre tan evidentemente 
sobresaliente por su sabiduría, por su prodigiosa cultura, pu-
diera ocupar, al lado nuestro, los escaños de la Escuela Pre-
paratoria, compartiendo los debates, conviviendo la hirviente 
inquietud estudiantil de aquellos días tan esperanzados del 
mundo de postguerra. Ocurría que él era un estudiante in-
quieto y animoso como los demás; estudiante-maestro como 
lo había sido desde su adolescencia y lo sería hasta su muerte; 
estudiante de todo lo universal y humano, maestro de todas 
las sabidurías.167

Orfila hablaba del Congreso Internacional de Estudian-
tes, celebrado en México en el marco de las conmemoracio-
nes del Centenario de la Independencia, y en el cual Pedro 
Henríquez Ureña asumió la representación de la República 
Dominicana, porque ningún estudiante pudo viajar dadas las 
condiciones de ocupación del país. Su curiosa dualidad de es-
tudiante-maestro llamó poderosamente la atención, pero el 
objetivo era denunciar la permanencia de la ocupación de la 
República Dominicana por parte de las tropas norteamerica-
nas. Así, en su primera intervención agradeció al represen-
tante centroamericano por haber denunciado la situación de 
atropello en que vivía su pueblo. Su participación, en realidad, 
fue ampliamente recogida por la prensa y los debates que se 
suscitaron, tanto en el fondo como en la forma, dieron una 
idea cabal de la profundidad de su pensamiento. Objetó que 
el Congreso se declarara partidario de la filosofía de Bergson 
o del pragmatismo, arguyendo “que era ilógico adherirse a 

167  Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., p. 220.
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un dogmatismo pedagógico cuando se lucha contra ellos”.168 
Aunque no dio seguimiento a la organización estudiantil deri-
vada de las resoluciones del Congreso, terminó formando par-
te de la Directiva elegida y quedó en la memoria de muchos 
hombres de América que luego serían grandes (Miguel Angel 
Asturias, Daniel Cosío Villegas, Héctor Ripa Alberdi, Manuel 
Gómez Morín estaban en el Congreso). 

De las notas biográficas que se puedan escribir de Pedro 
Henríquez Ureña, muy pocas aludirán a su vida íntima. En su 
Autobiografía y sus Memorias son escasísimas las referencias a las 
intimidades que rodean su existencia, y la seriedad de su carác-
ter hacía impenetrable cualquier resquicio de su vida sentimen-
tal. Hay un solo rastro efusivo de su relación amorosa con Isa-
bel Lombardo Toledano y aparece en la correspondencia que 
sostiene con su amigo invariable Alfonso Reyes. En el barco 
Coahuila, que lo lleva al sur de América, le escribe el 12 de agos-
to de 1922: “Es posible que ya sí me case, al regresar del Brasil. 
La cosa tiene algo de locura, porque la chica es diez y nueve 
años menor que yo; pero me gusta demasiado para dejar que 
eso sea una objeción. Se llama Isabel Lombardo, y es hermana 
de Vicente Lombardo Toledano, a quien supongo que identifi-
cas (ex discípulo mío, uno de los siete sabios, autor de una Ética, 
director actual de la Escuela Preparatoria, veintinueve años de 
edad)”. Pero el matrimonio tuvo que esperar hasta mayo de 
1923. En carta al mismo Alfonso Reyes, de fecha 17 de mayo 
de 1923, le comunica el acontecimiento: “Me caso la semana 
entrante. Con poco dinero; sin ceremonia. Nuestros testigos ci-
viles son: Pepe Vasconcelos, Antonio Caso (Alfonso Caso está 

168  Ibíd., p. 216.
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Apóstol intelectual de tiempo completo, “Sócrates” le secretea alguna enseñanza 
al señor secretario de Educación Pública, José Vasconcelos, 1921.
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casado con María Lombardo, hermana de mi novia), Xavier 
Icaza y Daniel Cosío. Los padrinos en la iglesia son Vicente 
Lombardo, mi cuñado, y su esposa; mi padre, representado por 
Antonio, y mi tía Ramona, que vive aquí”.169

El matrimonio se celebró el 23 de mayo de 1923; hubo cere-
monia civil y religiosa, con una asistencia reducida a los íntimos 
(“Hicimos el matrimonio más escandalosamente sencillo que se 
haya visto en México” –le dice a Alfonso Reyes). La ceremonia 
religiosa es curiosa para un espíritu tan librepensador como el 
suyo. Sin ninguna duda, esta es la etapa más llena de felicidad del 
crítico errante, como lo llama Krauze. Incluso el tono pesimista 
de su correspondencia con Reyes varía, y hasta ensaya el poema: 
“El lunes fui con Isabel hasta Charcas, en el estado de San Luis, 
a ver el eclipse total de sol. Tres minutos y medio de oscuridad; 
sombra azul y horizontes de plata; golondrinas asustadas”. Al-
fonso Reyes, siempre tan fraternal, se regocija. Desde lejos, pri-
mero durante la estancia de Pedro en los Estados Unidos, y luego 
en ese México que le iría cerrando poco a poco las puertas, le 
dolía su trashumancia. Por eso piensa que este matrimonio es la 
manera de echar anclas, de fijarse a la tierra, al hogar. 

Pero esa ráfaga de felicidad se mantiene en medio de innu-
merables mortificaciones. Los acontecimientos políticos se están 
precipitando en México y él presiente que algo se avecina. Lo 
nota, además, Alfonso Reyes, quien le reclama desde su lega-
ción española, en carta del 25 de mayo de 1923: “No des la 
razón a nuestros enemigos. No seas débil. Es la primera vez que 
advierto en ti un asomo de claudicación intelectual”.170 Solo que 

169  Epistolario íntimo, pp. 236 y 237.
170  Ibíd., p. 243.
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los largos años de errante trajinar no pasan en vano. Con ánimo 
anticipatorio, apenas unos días después de efectuado su matri-
monio, le escribe de nuevo a Reyes, el amigo del alma: 

Américo Castro –me dicen de Buenos Aires– va a la Univer-
sidad de la capital, invitado por Ricardo Rojas, a organizar 
el Instituto de Filología. Yo hablé con Rojas sobre el asunto, 
y le dije que el jefe no podía ser sino un hombre del Centro 
de Estudios. Vagamente hablamos de la posibilidad de que yo 
fuera de segundo. 
Si todavía tienes influencia sobre Américo […], dile que in-
fluya en que se me llame. Dile, además, que en las expli-
caciones que haga sobre mí no haga distingos, porque –en 
la mente argentina de Rojas y otros universitarios– podrían 
interpretarse mal.171

Rápidamente, todo el cuadro se descompone, parece que el 
mundo se le viene encima. Herida porque el matrimonio le qui-
tó al sobrino, la tía Ramona se marcha del hogar y regresa a La 
Habana.172 Durante un largo tiempo era el único pariente que le 
había acompañado, prodigándole los cuidados que desde niño 
le ofrecía. Su vida tenía ahora, con el matrimonio, una comu-
nidad de destino con la figura de Vicente Lombardo Toledano. 
Con motivo de unos confusos incidentes políticos en los cuales 
se vieron envueltos Lombardo Toledano y Alfonso Caso, Pedro 
Henríquez Ureña presentó su renuncia en solidaridad con ellos. 
Su cuñado, alto dirigente de la Confederación Obrera y direc-
tor de la Escuela Nacional Preparatoria, entró en conflicto con 

171  Ibíd., p. 245.
172  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, tomo II, p. 155.
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Vasconcelos al modificar los programas de estudios de la Prepa-
ratoria y procurar mayor independencia de la Universidad, que 
era una institución dependiente de la Secretaría de Educación. 
Por este motivo fue cancelado y los obreros se manifestaron con-
tra Vasconcelos; en la refriega hubo un muerto y varios heridos, 
de modo que fue un hecho de mucha resonancia. Pedro no es-
tuvo directamente involucrado en el suceso, pero asumió que 
las contradicciones con Vasconcelos eran ya insalvables, y en 
respaldo de sus amigos presentó la renuncia el 21 de agosto de 
1923. Está recién casado, pierde el empleo e Isabel espera un 
hijo. Según carta a Alfonso Reyes, del 5 de diciembre de 1923, 
la situación es desesperante, aunque se proclama feliz: 

¿Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es aquí tan desagra-
dable que prefiero no contestarte nada. He tenido que pelear-
me con Vasconcelos y con Martín: apenas tengo mi clase de 
Altos Estudios, esa me la quitarán probablemente en enero, 
y un trabajo mal remunerado que me ha dado Genaro en  
Relaciones […] 
Con Vasconcelos he acabado de romper sin proponérmelo: 
hubo una velada, de la Secretaría de Educación Pública, en 
memoria de Héctor Ripa Alberdi, y hablé yo, aludiendo a la 
revolución universitaria argentina en 1918, porque en ella co-
laboró Héctor. Vasconcelos dicen que se consideró aludido y 
ofendido por las cosas que dije […]
Como ahora no tengo oficinas, me paso el día con Isabel: 
rara vez salgo solo, y estoy como tú en la época de tu re-
traimiento, pero más feliz. No creí poder ser tan feliz entre 
tantas molestias.173

173  Epistolario íntimo, op. cit., p. 253.
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Por diferencias con Vasconcelos, Henríquez Ureña marchó a Puebla con su cuña-
do, el gobernador Vicente Lombardo Toledano, para ocuparse de la educación 
pública del Estado.
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Las asonadas militares y las tensiones políticas no cesan en 
México. A raíz de algunas conspiraciones, como la de Adolfo 
Huerta y Guadalupe Sánchez, en Veracruz, se produjo la desti-
tución y apresamiento del gobernador de Puebla, quien estaba 
listo a levantarse, y Vicente Lombardo Toledano fue designado 
gobernador de ese Estado, el 10 de diciembre de 1923. Pedro 
marcha a Puebla con su cuñado, integrando un gabinete de eli-
te que incluía, además, a Antonio Caso. Se le encarga la cartera 
educativa; en su breve gestión hizo énfasis en las modificacio-
nes del sistema educativo y preparó un estudio profundo sobre 
el estado de la educación en el territorio de Puebla. Ordenó la 
lectura directa de los textos clásicos por parte de los alumnos, 
habló en la Academia de las Bellas Artes en dos oportunidades 
y organizó las áreas administrativas. Junto con el gobernador 
Lombardo Toledano inauguró museos y bibliotecas, impri-
miéndole una dinámica sorprendente al área. Alfredo Roggia-
no dice que además tuvo tiempo “para recorrer los pueblos del 
Estado y de otros Estados vecinos, dejando muchas notas sobre 
lo que observó en esos viajes. Sobre todo recogió canciones po-
pulares, vocabularios, elementos de pronunciación, que dieron 
lugar a estudios posteriores sobre el español de México y sobre 
su habla, su música, sus artes populares”.174

El gobierno de Lombardo Toledano en Puebla duró tan 
solo hasta marzo, lo que supuso para Pedro Henríquez Ure-
ña tres meses de distracción de sus preocupaciones. Volvió a 
Ciudad de México, sin empleo, con la presencia desbordan-
te de su primera hija, Natacha, nacida apenas un mes antes, 
el 26 de febrero. Era un nuevo hombre, estremecido por los  

174  Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., pp. 261-264.
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acontecimientos, en medio de la vorágine de la existencia que, 
ahora con un nuevo miembro en la familia recién constituida, 
dilataba sus preocupaciones. Entonces regresó a la posibilidad 
de irse a Argentina, como había previsto que podía ocurrir en 
la carta enviada a Alfonso Reyes. Escribió a varios amigos, in-
cluso al borde de la desesperación, cartas como la que dirige 
a Arrieta y que este recoge en su artículo de la Revista Iberoame-
ricana: “Le agradezco infinito sus gestiones y quisiera poder 
irme enseguida […] Las circunstancias que me detienen son 
éstas: la primera es que precisamente a principios de marzo 
espero al primogénito. Si pudiéramos emprender el viaje in-
mediatamente la dificultad no sería tan grande y el niño sería 
argentino. Pero de momento no veo modo de reunir dinero 
para el viaje […]”.175 

El viaje se realizó a fines del mes de junio de 1924, después 
de haber nacido la niña (no el niño, como escribía él), y el di-
nero, según cuenta Roggiano, se lo facilitó Genaro Estrada, un 
amigo mexicano que le había conseguido algunas ocupaciones 
ocasionales en otras oportunidades. Desde Argentina, Rafael 
Alberto Arrieta le brindó la oportunidad del traslado: 

Me escribió una carta angustiosa; recién casado, quedaba sin 
apoyo económico, en un medio hostil y con sus amigos tam-
bién desalojados y desvalidos. Necesitaba salir de México y 
pensaba con más vehemencia que nunca en la Argentina. Pero 
¿cómo vivir en ella? ¿Podría conseguir algún puesto público, 
alguna cátedra para contar con un sostén inicial? 

175  Rafael Alberto Arrieta, “Pedro Henríquez Ureña, profesor en la Ar-
gentina”, en Presencia de Pedro Henríquez Ureña, Editorial Ciguapa, Santo Do-
mingo, 2001, p. 146.
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Felizmente estábamos empeñados en la reforma del plan de 
estudios del Colegio Nacional Platense y yo formaba parte del 
Consejo Superior Universitario. El presidente de la Univer-
sidad, doctor Benito Nazar Anchorena y el rector de aquel 
establecimiento, mi ex alumno doctor Luis H. Sommariva, 
acogieron mi pedido con simpatía y recta comprensión: el hu-
manista dominicano podía ser un colaborador valioso. Tuve, 
pues, la alegría de ofrecer a mi lejano amigo tres cátedras se-
cundarias de lengua castellana.176

Durante esta estadía en México, de 1921 a 1924, Pedro 
Henríquez Ureña publicó los libros Los favores del mundo, de 
Juan Ruiz de Alarcón, y En la orilla. Mi España, y como siem-
pre, los juicios críticos fueron decididamente entusiastas. Am-
bos textos son una continuidad temática de las grandes preo-
cupaciones que caracterizarán su pensamiento: lo hispánico y 
el americanismo. El tema de España lo arropará sobre todo en 
su primera etapa. Libros y artículos como el de Hernán Pérez 
de Oliva, sus Tablas de la literatura española, la tesis de grado en 
la Universidad de Minnesota, La versificación irregular en la poesía 
castellana, e incluso algunos pequeños estudios sobre literatura 
clásica española, que atravesarán el período argentino que es 
su etapa de madurez plena. Pero esa España es “mi” España, 
la que él ve desde “su orilla”, la de los clásicos, la España de 
los dos Marcelino, de Juan Ramón Jiménez, la de Unamuno 
y Baroja, la de Pérez Galdós y la de Giner y Diez Canedo. 
Es desde esa España, que no carece de vida y tiene un pue-
blo lleno de ingenio, con Juan Ruiz de Alarcón, desde donde 
centrará los objetivos de sus investigaciones hacia América,  

176  Ibíd.
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La estela de sus viajes por la península Ibérica fue el libro En 
la orilla. Mi España.
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ya como obsesión, ya como estrategia cultural para delinear 
la diferencia. 

También publicó en este periodo los Cuentos de la Nana Lupe, 
una agradable selección de narraciones juveniles que aparecie-
ron sin su firma en El Mundo, entre septiembre y noviembre de 
1923, y que en el año 1966 dio a la luz como libro la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. 

Continuando una marcha que solo detendrá la muerte, Pe-
dro Henríquez Ureña abandona México, dejando duplicada 
la estela de sembrador que inició en el 1906. Como la otra 
vez, México seguirá siendo un referente vital de su vida y telón 
de fondo de su universo espiritual. Nunca más volverá a tierra 
azteca. Los ecos de su muerte repercutirán lastimeros cuando 
su vida física desaparezca, y cantando “en coro la gloria in-
marcesible de este hombre callado y simple, hondo y sincero, 
sabio y gentil, que lo dio todo para los demás, con generosa 
imprudencia, ingenuidad sin cálculo…”.177 México lo llorará 
como propio. 

En Grata compañía, ese libro de evocaciones de Alfonso Reyes, 
las dos estancias de su vida en México quedarán esculpidas así: 

México reclama el derecho de llorarlo, por suyo. Pocos, sean 
propios o extraños, han hecho tanto en bien de México. Aquí 
transcurrió su juventud […] aquí enseñó entre sus iguales, sus 
menores y sus mayores; y en corto plazo, hizo toda la carrera 
y ganó el título de abogado. Aquí gobernaba con intimidad 
y sin rumor aquellas diminutas y sucesivas pléyades, cuyas 
imágenes van convirtiéndose ya en focos orientadores a los 
ojos de la mocedad más promisoria. Aquí se incorporó en las  

177  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, op. cit., p. 265.
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trascendentales reformas de la educación pública. Aquí fundó 
su hogar. Y, al cabo, nos ayudó a entender, y por mucho, a des-
cubrir a México. Nuestro país era siempre el plano de fondo 
de su paisaje vital, la ilusión secreta y constante de todas sus 
meditaciones.178

De muy pocos extranjeros, los mexicanos han escrito algo 
semejante. 

178  Alfonso Reyes, “Evocación de Pedro Henríquez Ureña”, en Presencia de 
Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 468-477.
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VI
La Plata ,  Santo Domingo,  

Buenos  Aires

S iguiendo el relato de Rafael Alberto Arrieta, Pedro Hen-
ríquez Ureña llegó a la Argentina en condiciones económicas 
críticas. Describiendo las azarosas circunstancias que rodearon 
su llegada, se presenta el marco de privaciones en que se ini-
cia su adaptación al país sudamericano: “Pedro había gastado 
en el largo viaje todo su dinero y se vio obligado a afrontar, 
durante los primeros meses, una situación penosa, sobre todo 
por su delicadeza moral. Deseaba instalarse en alguna pensión 
familiar, y la buscamos juntos. Se decidió por una situada en 
la calle Bernardo de Irigoyen, bastante próxima a la estación 
Constitución, y empezó a viajar diariamente; algunas veces lo 
hacíamos en el mismo tren”.179

Dados su carácter y la vida frugal que desarrollaba antes 
del matrimonio, Pedro había acumulado algunos ahorros en 

179  Arrieta, “Pedro Henríquez Ureña profesor en la Argentina”, art. cit., p. 147.
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México. Esa etapa de inestabilidad previa al viaje a la Argen-
tina la había afrontado con sus propios recursos, y el resto de 
sus ahorros lo tenía invertido en unos terrenos, comprados en 
asociación con José Vasconcelos, y que después se convertirán 
en un verdadero dolor de cabeza para él (hay abundantes refe-
rencias al caso en la correspondencia con Alfonso Reyes, y se 
conoce el malestar que le causó a Pedro la pérdida definitiva 
de su inversión). La adaptación atravesaba, por lo tanto, no 
solo la dificultad de introducirse en un medio diferente, sino 
de hacerlo en condiciones económicas precarias. Tenía, eso sí, 
su enorme prestigio, carta de triunfo en el mundo intelectual 
argentino, donde ya era conocido. Pero aun esto podría con-
vertirse en un motivo de mortificación. Arrieta cuenta que, en 
efecto, las condiciones favorables en que fue acogido por las 
autoridades produjeron ciertos recelos entre los demás profeso-
res: “Fue recibido con gentileza por las autoridades del colegio, 
pero varios profesores de la misma asignatura que él enseña-
ba, mostraron cierto desapego hacia el nuevo colega; tal vez 
encono para el ‘extranjero’ recién venido que había logrado 
una posición envidiable, no alcanzada por ellos en largos años 
de ejercicio docente; quizás la sequedad un poco hosca del 
compañero ilustre, que debieron de interpretar como signo de 
superioridad despectiva, cuando no era sino reserva natural y 
hasta apocamiento en el trato social”.180

Poco a poco, sin embargo, va incorporando su ritmo natural 
de trabajo a las actividades en La Plata y definiendo el campo 
de sus intereses intelectuales. Isabel y Natacha son el centro de 
su preocupación inicial. Aunque ya es un verdadero maestro 

180   Ibíd., p. 147.
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Ya en Argentina, Pedro Henríquez Ureña comenzó a dar clases 
en una modesta secundaria de la elegante ciudad balneario de 
Mar del Plata (vista de 1945).
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del desarraigo, que ha domesticado su nostalgia, por momen-
tos se siente preso de la incertidumbre. Le comunica a Alfonso 
Reyes, como siempre, la impresión de desasosiego que lo abate, 
en una carta fechada en La Plata el 6 de enero de 1925: “Aquí 
me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida. Mi viaje a la 
Argentina fue obra de la razón, y el sentimiento ha sido la víc-
tima […] Y si ocurre conmigo ¡qué no ocurrirá con Isabel! Lo 
que la pobre ha sufrido no tiene descripción. Hemos pasado –y 
pasamos– alternativas intensas de felicidad, por lo mucho que 
nos queremos, y de gran tristeza por lo mucho que nos falta”. 
Incluso, en la misma carta, se pregunta si debería volver a Mé-
xico: “Y mi problema es: ¿Debo quedarme? ¿Se acostumbrará 
Isabel algún día? ¿Seremos felices aquí? ¿O debo regresar a 
México, pues otra cosa no se presenta? ¿Seré yo feliz en Mé-
xico, o siquiera viviré tranquilo? ¿Habrá de qué vivir? Lo más 
serio no es eso, lo más serio es Natacha. ¿Le conviene ser mexi-
cana o argentina? Desde que llegó a la Argentina mejoró, se ha 
puesto fuerte y gruesa, y la oigo dar voces de alegría. Decidirán 
los dioses […]”.181

En esa misma carta, no obstante, describe a su amigo sus 
proyectos de trabajo intelectual: “Ahora por ser vacaciones, 
puedo preparar libros. Con Arrieta, el poeta, preparo una an-
tología hispanoamericana, del tipo que tanto discutimos en 
Madrid: será el primero de una serie de libros pedagógicos. 
Estoy escribiendo un pequeño manual sobre filología, pero ese 
quiero mandarlo a España: estuve enseñando –privadamente, 
a pedido de muchachos estudiosos– filología, y me entró al fin 
la comezón de escribir”. 

181  Epistolario íntimo, op. cit., pp. 265-266.
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Alfonso Reyes, 1930.
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Es un dato revelador el que Pedro Henríquez Ureña le co-
munica a Reyes en medio de infinitas preocupaciones, porque 
la casi totalidad de su obra lingüística y filológica el maestro 
dominicano la escribe en la Argentina. A pocos meses de llegar 
define sus metas, ni siquiera las grandes preocupaciones mate-
riales y espirituales que lo embargaban lo desvían de ese ideal 
de perfección que acompaña su vida. Igualmente, y en esa mis-
ma primera carta a Reyes (parece que escribió otras antes, pero 
este no las recibió), deja caer una observación aguda sobre la 
sociedad argentina: “Aquí no se cuenta sino en pequeñísima es-
cala con las clases ricas para las cosas de América: los ricos son 
europeístas. Pero hay, desde hace cinco o seis años, un latinoa-
mericanismo intenso, en muchos intelectuales, y a la juventud 
le preocupa la cosa”.182

En realidad, la Argentina era un país casi mayoritariamente 
integrado por emigrantes europeos, que vivía un momento de 
particular apertura hacia el mundo americano. Con el gobier-
no de Hipólito Irigoyen, e incluso antes con el de Roque Sáenz, 
una activa intelectualidad americanista se plantea tareas de re-
encuentro con sus raíces. La tradición del pensamiento en ese 
país exaltaba los modelos de vida europeos e imitaba el para-
digma de desarrollo del viejo continente. Las interpretaciones 
de figuras como Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López y Do-
mingo Faustino Sarmiento habían ejercido una influencia tan 
determinante sobre el comportamiento social y la ideología, 
que lo común era distanciarse del mundo americano. Pedro 
Henríquez Ureña siente que esa tradición estaba perdiendo te-
rreno, le gusta el ambiente y promete a Reyes que ayudará a 

182  Ibíd., p. 266.
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“mexicanizar” a la Argentina. Lo que le escribe a Reyes queda-
rá confirmado en el mes de marzo de 1925, cuando José Inge-
nieros y Alfredo Palacios, dos de las nuevas figuras intelectuales 
de aliento americanista, formen la organización Unión Lati-
noamericana, con la idea de organizar un Congreso Intelectual 
de la América Española. Aunque él no integra este comité, es 
claro que comparte sus ideas y su práctica, porque tienen la 
intención de difundir la particularidad del mundo americano 
fundando bibliotecas, dando cursos y conferencias en un medio 
en el cual el pensamiento europeo había primado. 

Como en estos momentos su quehacer se centraba en la 
docencia en el Colegio Nacional de La Plata, para actuar en 
consonancia con el activismo que lo caracterizaba, en el año 
1925 publica en esa ciudad su célebre conferencia “La utopía 
de América”, que él había pronunciado durante el viaje con 
Vasconcelos en presencia de algunas de las personalidades inte-
lectuales del momento. En cierto sentido, en este libro está de-
finido el contenido del americanismo que sustenta, que en esta 
etapa de su vida vincula a la historia particular y azarosa del 
Continente y al papel de sus pensadores. Es, quizás, uno de los 
textos más citados de su producción general, si exceptuamos 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, que aparecerá en 1928. 
Son estas páginas las que resumen su madurez intelectual y 
existencial y definen al hombre de pensamiento frente a la his-
toria: “El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es 
superior el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a 
su propia perfección intelectual”, escribirá en ese libro, adop-
tando el punto de vista de José Martí, pero rubricándolo con su 
propio ejemplo. Y perfilando la especificidad americana dirá: 
“Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro 
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cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los 
dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejem-
plo de la sociedad donde se cumple la emancipación del brazo 
y de la inteligencia”. Signo impenitente este de su creencia mil 
veces reiterada de que “la cultura salva a los pueblos”. 

También publica La revolución y la cultura en México, un texto 
que le permite vincular, ya en forma definitiva, las etapas de 
la revolución mexicana con el proceso de pensamiento que la 
precede, y con los intelectuales que se van formando a su al-
rededor. Es importante volver a insistir en que ha prometido a 
Reyes “mexicanizar” ese ambiente de ebullición que encuentra 
en Argentina, y que ello significa señalar un camino a los bríos 
desatados en pro del americanismo. El ejemplo de México le 
es, por lo tanto, fundamental, porque su generación, la del Ate-
neo de la Juventud, lo que realmente significó en México fue 
el descubrimiento de la mexicanidad, el nacimiento de una re-
flexión diferente respecto de lo propio. 

En los primeros años de su estadía en la Argentina su corres-
pondencia se reduce enormemente. Algunas, poquísimas en 
realidad, cartas a la familia. El padre se queja desde Santiago 
de Cuba. Max sale fuera del foco de su monólogo epistolar; y 
Camila, que ejerce en La Habana el magisterio, recibe de vez 
en cuando una carta que, a su vez, envía a Santiago de Cuba 
para que el padre se entere de las vicisitudes del hermano. 
Solo es fluida la correspondencia con Reyes, e incluso, inusi-
tadamente larga. El tema será México, las cuitas inmensas, 
sus tesis casi adoloridas sobre el carácter del mexicano, el do-
lor por el problema del terreno con Vasconcelos (“No faltarán 
quienes se figuren que yo juzgo a Pepe con pasión. No niego 
la pasión, pero afirmo la exactitud del juicio. Debo confiarte 
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que Pepe me ha hecho víctima de un fraude escandaloso, sin 
otro fin que el de hacerme daño […]”), las amarguras por ha-
ber descubierto tardíamente las perversidades de Martín Luis 
Guzmán. Pero Alfonso Reyes evade el bulto, no lo quiere su-
mir en la amargura, y elude referirse directamente al asunto 
que lo atosiga. Responde también con cartas largas y compa-
dece al amigo que no tiene menudos para devolver, y es tan 
torpe odiando que se atortoja describiendo la pócima breve de 
la maldad del mundo que le ha tocado beber. Es un ser con-
fundido, extraviado, que juzga sus penas como una expiación 
de no sabe qué pecado: “A veces –mi noción del cumplimiento 
de las leyes naturales se me vuelve noción moral y hasta reli-
giosa– creo que lo ocurrido es el castigo que merezco por no 
haber rechazado, o abandonado, desde antes, la amistad de 
hombre tan impuro y cruel”.183

El malestar lo hunde en una vuelta a sus orígenes, por pri-
mera vez siente el desarraigo como una ausencia. Alertando 
a Reyes sobre el sentimiento de desolación que experimenta 
quien no tiene un sitio propio adonde ir, le escribe una carta el 
21 de abril de 1925: “Comprendo tu angustia ante la perspec-
tiva de no saber dónde vivir ya definitivamente. Muchos no se 
lo figuran: yo vivo pensando en cómo podría regresar a Santo 
Domingo, y hasta Isabel, a quien le resulta poco interesante la 
Argentina, así lo querría […] Pero, ¿qué quieres? Allí dominan 
siempre, desde hace años interminables, o los yanquilandeses, 
o los enemigos: y estos enemigos son del género estúpido, y no 
me dejarían servir de nada al país”.184

183  Ibíd., p. 286.
184  Ibíd., pp. 288-289.
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Martín Luis Guzmán, 1925.
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Ha pensado en regresar a la media isla que es su nostalgia 
escondida, el tesoro guardado para las horas de su desamor. 
Así, naufragando en la incertidumbre, por primera vez lo 
confiesa. Es hacia la isla que mira, hacia la lejana porción 
de tierra que lo vio nacer, de la que es un expulso acongo-
jado. Este anhelo le sobrevendrá siempre en momentos de 
crisis, y lo realizará en 1931, convirtiéndose en frustración 
innombrable. 

Pero la Argentina vivía un período de auge económico ex-
traordinario y de gran estabilidad política, que durará hasta 
la década de los años treinta, y ello permitió que la situación 
económica de Pedro variara favorablemente. En la carta del 
21 de abril le explica a Reyes el cambio de situación: 

Yo no cumplo un año aquí, y ya mis entradas equivalen a unos 
400 dólares mensuales, lo que nunca gané en yanquilandia 
(acabo de obtener una nueva cátedra, ahora en Buenos Aires). 
Se gasta mucho, eso sí, y nosotros apenas salimos a flote; pero 
ya sabes lo que cuestan los nenes, y encima hemos puesto casa, 
y no se podía poner con demasiada pobreza. Así y todo, para 
noviembre espero haberlo pagado todo, y emprenderemos el 
viaje a Europa. Se gasta, pero todo se paga con facilidad; todo 
se vende a plazos, desde la casa y el automóvil hasta la ropa 
y los zapatos. Y en caso de apuros, se pide dinero prestado al 
Banco, y se paga en dos años.185 

Lo que describe es la irrupción del capital financiero en 
la vida argentina, nivel de desarrollo del capitalismo que no 
había observado en México, y al cual se incorporará, más 

185  Ibíd., p. 290.
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adelante, cuando el editor Losada funde la empresa en la 
cual trabajará e invertirá algún dinero. 

También va penetrando en los círculos intelectuales y re-
componiendo su actividad de conferencista. Habla en la Aso-
ciación de Amigos del Arte, en un ciclo que incluye a Lugones. 
Expone en la Facultad de Ciencias Económicas de la Univer-
sidad de Buenos Aires su conferencia “Tipos americanos de 
organización social”, una crítica al modelo monopólico de la 
economía imperante en los Estados Unidos y a las consecuen-
cias del individualismo liberal. Como en México, comienza a 
asumir lo que parece ser el don de la ubicuidad, porque donde-
quiera su participación aparece.

Ya a principios de 1925 escribe su muy reconocido y discu-
tido ensayo “El supuesto andalucismo de América”, que apa-
recerá en los Cuadernos del Instituto de Filología y se publi-
cará ampliado en Buenos Aires con el título de Sobre el problema 
del andalucismo dialectal de América (Instituto de Filología, 1932). 
Solo este tema coloca a Pedro Henríquez Ureña en un sitial 
preponderante en los estudios lingüísticos americanos, y pese 
a todo lo que se ha discutido sobre el mismo, Amado Alonso 
dice: “A Pedro Henríquez Ureña cabe el honor de haber sido 
el primero en plantear la interpretación genética de los prin-
cipales caracteres del español americano sobre bases realistas 
y críticas, sin los prejuicios impresionistas que lo daban como 
mera prolongación del lenguaje de los andaluces; y el primero 
también en describir y ordenar su complejidad regional, anu-
lando la idea simplificadora que de él se hacían hasta entonces 
los lingüistas”.186 Este periodo argentino es, sin ninguna duda, 

186  Amado Alonso, “Pedro Henríquez Ureña investigador”, Sur, Buenos 
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el de su plenitud intelectual absoluta, porque la acumulación 
de saberes y experiencias vividas, aneja a su capacidad de ex-
posición y escritura, le permiten producir las grandes síntesis 
del pensamiento americano de la época. En este caso específico 
de los estudios lingüísticos y filológicos, su producción inicial es 
de 1921, con un pequeño trabajo ya clásico, Observaciones sobre 
el español de América, donde comienza por establecer zonas de 
estudio, de acuerdo con la evolución particular e historicidad 
específica de las características de los hablantes de cada región. 
Tema virgen entonces, la utilidad de sus observaciones le servi-
rá para enfrentar la amplia gama de investigaciones que desa-
rrollará bajo el patrocinio del Instituto de Filología de Buenos 
Aires, que dirigía don Dámaso Alonso. 

En este renglón se inscriben sus estudios sobre dialectolo-
gía, publicados en la reconocida Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana, que constituyen una recolección y clasifi-
cación muy ricas de materiales lingüísticos, interpretados en 
consonancia con las modalidades de expresión propias, desde 
la lengua hablada, y acordes con la cultura de cada pueblo. Es 
el caso de textos como Observaciones sobre el español de México, de 
1934; Palabras antillanas en el Diccionario de la Academia, 1935; El 
español en la zona del Mar Caribe, 1937; El español en México y sus 
vecindades, 1937; Estudios y notas a el español en México, los Estados 
Unidos y la América Central, 1938. Y, por supuesto, su último es-
tudio dialectal, publicado en el año 1940: El español en Santo Do-
mingo. Son todos recopilaciones meticulosas de investigaciones 
lingüísticas integradas al medio particular en que se han de-
sarrollado, “comprobadas y discernidas según su distribución 

Aires, núm. 141, julio de 1946, pp. 28-83.
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geográfica y su uso social” –según afirma Amado Alonso–. La 
finalidad práctica de estos estudios, desde el punto de vista filo-
lógico, consiste en verificar la particularidad del mundo ame-
ricano incluso en su uso del instrumental lingüístico. Como un 
hallazgo fundamental, Pedro Henríquez Ureña puede verificar 
que “Nuestros modos de hablar varían naturalmente según la 
localidad: no hay unidad de ‘español americano’ que oponer al 
‘español de España’, donde las variaciones locales son todavía 
mucho mayores”. Pero esa diversidad no atenta contra la uni-
dad sustancial de la lengua, que debe incluir las expresiones 
americanas, como parte de esa unidad en la diversidad. Dentro 
de este grupo caben también sus monografías, recogidas por el 
Instituto de Filología de Buenos Aires bajo el título Para la his-
toria de los indigenismos (1938); un conjunto de estudios sobre vo-
cablos referidos a alimentos americanos integrados al espacio 
cultural de la conquista española: “papá”, “batata”, “ñame”, 
“boniato”, etc. Esta obra goza de un estricto trabajo filológi-
co, en el sentido en que Wolf  concebía la filología, escarbando 
desde la palabra escrita las manifestaciones culturales con que 
ella se relaciona, el trasfondo de la historia, porque la filología 
es hija del historicismo. Cada palabra, en el análisis de Pedro 
Henríquez Ureña, traza su aventura particular en el encuentro 
que se produce, como resultado del proceso de colonización, 
entre indígenas y españoles. Examina la relación entre la pala-
bra y la cosa nombrada, sus deformaciones, sus vínculos con las 
estrategias del colonizador para lograr su alimentación en un 
medio hostil, recién descubierto, que la palabra de que era por-
tador el español peninsular no estaba preparada para nombrar. 
El mejor ejemplo de la pertinencia de estos estudios puntuales 
es la monografía llamada “El enigma del aje”, referida a un 
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Esta obra contiene un conjunto de estudios sobre 
nombres de alimentos americanos integrados al es-
pacio cultural de la conquista española.



234    André s  L .  Mateo

vegetal nombrado abundantemente por las crónicas españolas 
hasta el siglo XVIII, pero sin que se supiera de qué planta se 
trataba. El cerco historicista tendido sobre la palabra misma va 
poco a poco definiendo a qué alimento específico se referían 
las notas apresuradas de los cronistas, empleando textos escri-
tos y asociación culturológica. Método filológico que empleará 
incluso en estudios pioneros sobre aspectos del habla america-
na, como el “voseo”, y cuyas “observaciones sobre el español 
de América” contienen las primeras notas sistemáticas para el 
estudio de este giro dialectal. 

Igualmente se debe destacar en este apartado su estudio so-
bre el vocablo “caribe”, un término de amplísima difusión mi-
tológica desde el mismo siglo XVI, sobre el que muchas leyen-
das europeas edificaron un anatema americano vinculándolo a 
la palabra “caníbal”. Se da por sabido el contenido de espanto 
que acarreaba este término a los espíritus renacentistas de la 
Europa del siglo XVII, y el símbolo que encarnó se comprende 
perfectamente leyendo el uso que se hace de él desde Shakes-
peare a Rodó, pasando por el propio Pedro Henríquez Ureña, 
hasta Roberto Fernández Retamar en nuestros días, quien in-
tenta despojarlo de esa carga negativa que le inyectó la visión 
europeizante. Es la expansión de este vocablo lo que él estudia, 
y las condiciones históricas que lo propician, fundándose en re-
ferencias literarias y relaciones históricas que arrojan luz sobre 
su valor específico. 

El último trabajo de tema lingüístico que emprende es 
El español en Santo Domingo, un libro enjundioso, fundado en 
aportes propios y ajenos, destinado a sacar a flote las caracte-
rísticas del habla dominicana. En esta investigación la orien-
tación filológica es plena, porque el libro cuenta con un texto 
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complementario que explica, a través de los hechos de la len-
gua, la propia cultura. Lo que se intenta demostrar es la indivi-
dualidad del español dominicano, recurriendo a explicaciones 
sobre formas expresivas del habla halladas en la lengua viva. 
Rasgos morfosintácticos y variables fonéticas y fonológicas que 
tipifican los giros propios, los abundantes arcaísmos del léxi-
co dominicano, los recursos del refranero como estructura de 
pensamiento en el habla popular, las frases proverbiales, las su-
presiones de letras y las características por región. Todo, como 
manda la concepción filológica, con el telón de fondo de acon-
tecimientos históricos y culturales que permiten comprender 
las formas finales en que cuajan estos arquetipos lingüísticos 
particulares, a partir del instante en que la lengua del español 
peninsular llega a la Isla. Incluso, para ampliar aún más el es-
tudio particular del caso dominicano, Pedro Henríquez Ureña 
había publicado, en 1936, en Buenos Aires, su libro La cultura 
y las letras coloniales en Santo Domingo, un compendio detallado 
del desarrollo de las manifestaciones culturales del espíritu his-
pánico, y del esplendor de las artes y las letras en el escenario 
de la primogénita ciudad del Nuevo Mundo. En la edición de 
1940 de El español hablado en Santo Domingo, él explica que ambos 
libros se iban a publicar juntos, y que así debían ser concebidos, 
porque el carácter filológico del estudio hacía de La cultura y las 
letras coloniales en Santo Domingo un complemento de su investiga-
ción lingüística. 

La extraordinaria fertilidad intelectual de Pedro Henríquez 
Ureña durante su estancia en la Argentina, en relación con 
los estudios lingüísticos, aportó además su estudio sobre Rufi-
no José Cuervo, unas breves notas que ubican la obra de este 
maestro de las investigaciones lingüísticas en el continente, a 
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las que volverá repetidas veces. Igualmente, su pequeño tex-
to En busca del verso puro, con aquellas preocupaciones métricas 
que siempre estudiará. Y, sobre todo, la Gramática castellana, que 
escribe en colaboración con Amado Alonso, un texto de en-
señanza de las estructuras gramaticales de la lengua, en dos 
tomos, cuyo primer volumen se publicó en 1938, y el segundo 
en 1939. Este tipo de publicaciones especializadas con objeti-
vos didácticos lo inició Pedro Henríquez Ureña en la Argentina 
cuando publicó El libro del idioma, en colaboración con Narciso 
Binayán, un texto simple para propiciar el estudio de la lengua 
de forma diferente en la escuela. 

En cambio, la Gramática que escribe junto a Amado Alon-
so es una propuesta de superación práctica del método logicista 
imperante, usando los conocimientos de la lingüística moderna 
y tomando de la antigua gramática de don Andrés Bello mu-
chas de las descripciones de las funciones y las categorías, con las 
cuales funda el maestro venezolano su sistema de enseñanza tan 
propio. Siguiendo a Bello, pues, Pedro Henríquez Ureña y Ama-
do Alonso reelaboran, ampliándolo, el concepto de oración, re-
definen el artículo y sus funciones, dan una visión diferente al 
verbo y al pronombre, y articulan otros componentes a nociones 
como las de fonética y entonación. Ellos conocían de primera 
mano las transformaciones que la lingüística había sufrido desde 
principios de siglo, pues habían leído y traducido a Ferdinand de 
Saussure, Bally, Meillet, y otros; y al escribir su texto destinado 
a la enseñanza secundaria, le introducen ese aire de renovación 
que despojó la gramática de incómodas reglas binarias que ha-
bía que atravesar para apropiarse del instrumental lingüístico. 

El empleo de la Gramática castellana, de Amado Alonso y 
Pedro Henríquez Ureña, originalmente concebido para la  
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enseñanza secundaria en la Argentina, se extendió a muchos 
países americanos, y todavía hoy, según mis datos, se sigue uti-
lizando en algunos países sudamericanos para la enseñanza en 
los distintos cursos de la educación secundaria. 

Toda la obra lingüística y filológica de Pedro Henríquez 
Ureña, casi íntegramente escrita en la Argentina, es un pro-
ducto de su plena madurez intelectual. La inició en su eta-
pa erudita, abierta en España con la publicación de su tesis 
doctoral La versificación irregular en la poesía castellana, en 1920. 
Su llegada a la Argentina coincidió con la fundación del Ins-
tituto de Filología de Buenos Aires, en 1924, y ello permitió 
que encontrara un canal adecuado para producir sus libros y 
ahondar sus investigaciones, algunas de las cuales había insi-
nuado en apuntes previos y artículos dispersos por el mundo. 
En el primer cuaderno que publica esta institución aparece 
una colaboración suya, y ya a partir de 1930 se le considera, 
junto a Amado Alonso, una de las dos cabezas de ese presti-
gioso equipo de investigación lingüística que tantas obras de 
estudios especializados sobre el español de América produjo. 
Si hoy hablamos de que Pedro Henríquez Ureña despliega su 
obra en dos grandes campos: la literatura y la lingüística, ello 
se debe a la labor que desarrolló con carácter sistemático en el 
Instituto de Filología de Buenos Aires. En una evolución casi 
natural, armado de su poderosa erudición, habiendo bebido 
en Menéndez y Pelayo, uno de los espíritus que más ayudaron 
a su formación crítica, y recibido el beneficio de la orienta-
ción científica de Menéndez Pidal, el rigor que se autoexigía 
no podía menos que generar la personalidad caudalosa que 
legó a la posteridad americana un ramillete ineludible de sus 
obras fundadoras. 
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Pero en esta etapa argentina aparece también el más emble-
mático de todos sus libros, el libro resumen de su considerable 
producción intelectual, el libro escudo de sus afanes america-
nistas, el libro que plasma un estilo de impecable producción 
ensayística, el libro que le dio la fama continental y el título de 
maestro de América: Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 
1928. 

Emilio Carilla, en su libro Pedro Henríquez Ureña, signo de Amé-
rica, dice: 

Es importante reparar en el año de 1928, año de este libro 
fundamental en la bibliografía de Pedro Henríquez Ureña, y 
que, desde nuestra perspectiva, aparece como centro irradia-
dor, hacia atrás y hacia delante. Hacia atrás por lo que recoge 
de una línea que comienza casi con sus primeros escritos. Y, 
hacia delante, por el hecho de que las ideas que se exponen en 
los Seis ensayos en busca de nuestra expresión permanecerán como 
gérmenes fecundos en importantes obras de Henríquez Ureña 
posteriores a 1928.187

Más aún: nosotros pensamos que esa formidable capacidad 
de síntesis que el pensamiento de Pedro Henríquez Ureña lo-
gró plasmar en este libro (característica por demás muy común 
en su prosa) liquida en el plano teórico las viejas discusiones 
sobre la identidad que habían estremecido desde el siglo XIX 
la vida intelectual de América, poniéndolas en un plano dife-
rente. Es un arribo y un punto de partida que en los registros de 
sus propias ideas aparece tanto en sus primeros escritos, como 

187  Emilio Carilla, Pedro Henríquez Ureña, signo de América, Organización de 
los Estados Americanos, 1988, p. 56.
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Seis ensayos en busca de nuestra expresión es el más emblemático de todos 
sus libros, el libro de todos sus afanes americanistas.
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en los que vendrán después. Permite, además, entender la to-
talidad de su obra, haciendo que encaje cada pieza en el recio 
marco de la erudición con que fue labrando el edificio de sus 
ideas. Después de este libro nada queda disperso, nada perma-
necerá a la intemperie. 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión comienza por deslin-
dar, especificándolos, los caminos que han pretendido explicar 
nuestra propia aventura espiritual. El análisis de las diversas 
fórmulas de americanismo no es, sin embargo, excluyente. 
Cada quien expresará un momento, una determinada porción 
de existencia real que no atrapa la riqueza infinita de nuestro 
verdadero ser. Los criollistas tendrán sus razones: “Mundo vir-
gen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosa-
mente consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse 
nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, 
pedían su expresión”.188 Es la vívida naturaleza de nuestra exis-
tencia, lo que él llama “independencia espiritual”, que va más 
allá de la independencia económica o política y cerca con an-
gustia los atisbos de nuestra mismidad. Solo que, “a los pocos 
años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta”, 
que mira hacia Europa en un gesto de insuficiencia, y que solo 
valora los paradigmas provenientes del viejo continente. Cer-
cándolos, asume su legado y salva la especificidad de lo propio: 
“Todo aislamiento es ilusorio […] Tenemos derecho a tomar 
de Europa todo lo que nos plazca, siempre que esto no estorbe 
el aflorar de la energía nativa ni el ansia de perfección”.189 Pero 
a su vez amplía el marco de la confrontación: “Existieron, sí, 

188  Obra crítica, op. cit., p. 241.
189  Ibíd., p. 250.
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existen todavía los europeizantes, los que llegan a abandonar el 
español para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo 
en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y 
hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizan-
tes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa 
de España que no haya sido trasplantada a estos suelos”.190 Y 
luego describe las causas de nuestros afanes: “Nuestra inquie-
tud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos urgencia 
romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: que-
remos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabe-
mos qué inminente diluvio”.191

Dilema que se enreda en la lengua misma con la cual cons-
truimos los mundos imaginados, porque el nuevo continente 
habla la lengua del conquistador, y su vida espiritual misma así 
como sus instituciones son el resultado de un hecho de fuer-
za: el proceso de descubrimiento, conquista y colonización. 
Lo diferente, lo propio del mundo americano, tendrá que ser 
repujado con originalidad desde una lengua que es nuestra y 
ajena: “No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro 
problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada 
idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y 
cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra 
expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad so-
bre el rojo y el gualda”.192

Es desde esa lengua que América debe buscar el acento pro-
pio, haciendo un esfuerzo supremo, desterrando la pereza, la 

190  Ibíd., p. 243.
191  Ibíd., p. 244.
192  Ibíd., p. 246.
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falta de rigor, la ausencia de disciplina. Ni un optimismo desbor-
dado, ni un pesimismo enterrador; lo único que nos puede salvar 
es el ansia de perfección: 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla 
pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; 
afinar, definir con ansias de perfección. 
El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos 
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, 
nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos 
con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las 
desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar […] 
Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mun-
do, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos 
de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y 
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la 
obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las más de 
las veces, en parte son todavía, hombres obligados a la acción, 
la faena política y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los 
conductores e iluminadores de pueblos.193

El libro está compuesto por un conjunto de ensayos, algunos 
publicados antes y modificados para esta edición; suman más 
de seis porque a las dos secciones originales de tres ensayos 
cada una tituladas “Orientaciones” y “Figuras” –que encarnan 
el punto más alto de “nuestra expresión”–, se agregan “Dos 
apuntes argentinos” y el “Panorama de la otra América (Veinte 
años de literatura en los Estados Unidos)”, más las “Palabras 

193  Ibíd., pp. 251-252.
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finales”, que permiten inventariar los objetivos. La estrategia 
del libro es provocar el pensamiento creativo y empinarse sobre 
la historicidad particular de nuestra vida espiritual. El segun-
do de los Henríquez Ureña teje sus juicios tan bellamente que 
incluso la dureza con que los usa pasa inadvertida. América y 
las vicisitudes de sus manifestaciones literarias es su tema. En 
particular, los primeros tres ensayos se regaron como la pólvo-
ra, y sobre todo el primero (“El descontento y la promesa”), 
desgajado del conjunto, pasó a ser uno de los textos más citados 
de la historia de la literatura hispanoamericana. 

Con el telón de fondo de Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
la totalidad de la obra de Pedro Henríquez Ureña adquiere el 
sentido de un cuerpo unitario: la búsqueda de esa diferencia, 
las manifestaciones que afincan la opción de construir un uni-
verso propio, las particularidades sobre las que el mundo ame-
ricano edificará su prosapia. Y es este libro, sin ningún género 
de dudas, el que le dio mayor fama literaria y lo convirtió en un 
referente obligado. Cada página que escribió en su vida, todos 
sus juicios críticos, el empeño por fundar una dialectología que 
explicara las particulares formas de cada región en su uso de la 
lengua española, todas las horas de reflexión destinadas a darle 
forma y continuidad al pensamiento del continente, cada línea 
sobre España, sus estudios sobre las grandes figuras, el esfuerzo 
canónico de organizar los distintos periodos de la historia de 
la literatura, la voluntad de analizar “la otra América” como 
algo diferente, la minuciosidad de acompañar con el trasfondo 
de la historia particular americana las etapas fundamentales 
del surgimiento de sus manifestaciones artísticas, el objetivo de 
construir “la alta cultura” como un resultado histórico de esa 
masa social que emerge de la disolución de la colonia y erige 
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repúblicas, el afán de explicar las formas de asimilación del 
pensamiento europeo, el detalle preciso a la hora de analizar el 
Barroco americano, la paciencia de inventariar, una por una, 
las hazañas del espíritu y no las de la guerra se explican ahora 
tras desplegar su saber implícito en Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión y se articulan en una totalidad, en un sistema. Es más 
que un libro, es la clave de todos sus libros. Sus obras anteriores 
se le parecen, las que vendrán saldrán de él, como desenrollan-
do un rollo chino. Después de un costoso trabajo de reflexión y 
análisis de la realidad americana en los planos cultural, social, 
filosófico, lingüístico e histórico, Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión se transforma en la agenda del porvenir, y el tópico de 
la identidad se sitúa, definitivamente, en otro plano. 

La Argentina es un nicho curioso en la vida de Pedro Henrí-
quez Ureña. Navega en la angustia, pero se refugia en el traba-
jo. Es una etapa de su vida llena de lamentaciones, amarguras 
y decepciones espirituales, pero al mismo tiempo es su periodo 
de mayor profundidad y más alta producción. Escribe en los 
periódicos, viaja a Buenos Aires tres o cuatro veces por semana 
y regresa a La Plata el mismo día. Dicta conferencias, escribe 
ensayos sobre lingüística, se multiplica en las cátedras. El 10 
de abril de 1926 nace Sonia, su segunda hija, pero Isabel sigue 
siendo una preocupación adicional porque, en realidad, no ha 
terminado de adaptarse a la Argentina. En una lastimera carta 
que escribe a Reyes el 15 de mayo de 1926, apenas un mes des-
pués de haber nacido Sonia, le aclara: “Te decía que soy capaz 
de renunciar a todo, porque antes que nada quisiera cumplir 
con mi primer deber: hacer feliz a Isabel. Yo creí que nues-
tra felicidad quedaría asegurada dejando a México […], pero 
Isabel al sentirse separada de los suyos, perdió toda gana de 
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La familia Henríquez Ureña-Lombardo Toledano: Pedro y su esposa Isabel, con 
sus hijas Sonia (a la izquierda) y Natacha, en Santa Fe, Argentina, 1928.
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vivir: un año llevaba en la Argentina sin quererse acostumbrar 
a nada. Ya ha renunciado a la idea de volver a México, pero no 
la ha sustituido íntimamente con la de quedarse. ¡Y no tengo 
con qué sustituirle lo que le he quitado!”194 En esa carta, tran-
sida de dolor por los acontecimientos de México, vuelve sobre 
lo del terreno con Vasconcelos, obsesión que lo acompañará 
hasta 1928. Y apura el cáliz mordiendo, incluso, la decepción 
generacional: “Una de tus últimas letras, en que me hablabas 
de la lucecita, me hizo sentir que ya nos habíamos acabado. De 
aquellos cuatro, que fuimos, Caso se ha hundido en su egoísmo 
(egoísmo: incapacidad de mover un dedo por los demás), com-
plicado de vanidad y pereza, Pepe se ha hundido en el rencor 
(capaz de altruismo, de generosidad, pero capaz de hacer el 
mal y guardar rencor a los que se le oponen). Yo no creía ha-
berme hundido sino en la pobreza, de la cual siempre se cree 
poder salir. Pero aquellas letras tuyas me hicieron verte hundi-
do en el placer, y pensé que yo –¿será demasiada literatura?– 
me hundo, no en la pobreza, sino en el dolor”.195 Sin quererlo, 
pasa inventario a la Generación del Ateneo, de ese México que 
lo sigue atormentando, y juzga a los que, para él, son las cuatro 
figuras fundamentales. Hay un vacío a su alrededor, su entorno 
está lleno de ruidos de niñas, son otras las preocupaciones de 
la existencia, pero él piensa en México. Apenas escribe a sus 
familiares en Santo Domingo y Cuba, hay que luchar por el 
sustento material de una familia que se ha multiplicado. 

Pero la Argentina se complica. Desde el punto de vista eco-
nómico, todo el mundo capitalista se ha estremecido con la 

194  Epistolario íntimo, op. cit., pp. 318-319.
195  Ibíd., p. 318.
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Antonio Caso y José Vasconcelos (al centro), compañeros de Pedro en el Ateneo 
de la Juventud.
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crisis de 1929. Aquella Argentina que él le describía a Reyes 
en sus cartas, donde el dinero abundaba y la estabilidad eco-
nómica y política sorprendían, se está eclipsando a golpe de 
un desconcierto universal. Soplan aires de fronda, y los países 
como la Argentina, basados en una economía de exportación, 
proveedora de cárnicos y productos agrícolas a los grandes 
centros metropolitanos, sienten ya el efecto de la recesión en 
1930. En lo político, la década de los años treinta se inicia con 
el golpe de Estado contra Irigoyen, que abre un amplio capítu-
lo de más de una década de dominio conservador. El ambiente 
está, ciertamente, enrarecido, y él, que ha alcanzado ya una 
verdadera maestría en desarraigo, vuelve, nuevamente, la vista 
al país natal. 

Para lograr la reproducción de la vida material en la Argen-
tina se multiplica de manera increíble. Detallándole a Alfonso 
Reyes las cosas que hace, describe: “Novedades: trabajo mucho. 
Tengo mis tres cátedras (15 horas semanales) en el Colegio de La 
Plata, dos semicátedras (literatura argentina y americana y lite-
ratura inglesa, en el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 
horas), el trabajo del Instituto de Filología en la Universidad de 
Buenos Aires (soy secretario) y el trabajo de una nueva cátedra (6 
horas) de filología castellana en la Universidad de La Plata. Todo 
suma, al mes, $1,465.00. Además, ayudo a Binayán y Pirova-
no, cuyo negocio promete enormidades”.196 Para poder atender 
semejante volumen de actividades se mudan a Buenos Aires, y 
comienzan los viajes de Buenos Aires a La Plata. 

En una carta de 1931 a su hermano Max, quien había en-
trado ya a colaborar con Rafael Leonidas Trujillo, el futuro 

196  Ibíd., p. 290.
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dictador, Pedro comienza a indagar la posibilidad de irse a vivir 
con la familia a la República Dominicana. “Te escribí desde 
Montevideo para preguntarte si creías posible mi traslado a 
Santo Domingo. Supongo que recibiste la carta, que yo reco-
mendé, para echar al correo aéreo, a mi cuñado Vicente, por-
que tuve que venirme a prisa antes de que terminara el Con-
greso Universitario”. En la misma carta ruega a Max que le 
pinte la situación general del país, “lo que allí se gana y se gas-
ta. Mi único deseo es asegurar entradas que me permitan vivir 
cómodamente, cosa que allí no será difícil, y hacer de cuando 
en cuando algún viaje; tú comprendes que si hago el sacrificio 
de llevarme a mis hijas al país, es con la esperanza de que de 
cuando en cuando puedan salir a ver otros países, otras cul-
turas”.197 Esta carta del 8 de mayo de 1931 contiene, además, 
algunas sugerencias sobre reformas educativas, incluyendo la 
supresión de los exámenes, como, según dice él, se estilaba en 
Europa. Y culmina sugiriéndole a Max la implantación de un 
sistema de pensiones y jubilaciones para maestros. 

El 18 de junio de 1931 vuelve a escribirle a Max, y como 
este no le ha contestado las otras cartas, supone que la posibili-
dad de su regreso es escasa. Pero le detalla los motivos que tiene 
para marcharse de la Argentina: 

Mis motivos para ir: 
1. Servir al país; 
2. Dejar este trabajo mecánico de aquí, en que sirvo muy poco 
a la Argentina y que me impide trabajar en cosas mías; mi in-
fluencia es menor de lo que ha sido en México, mucho menor, 
y de lo que podría ser en Santo Domingo; y no porque aquí 

197  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., pp. 192-193.
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no hagan falta –sí la hacen– tales influencias; sino porque muy 
pocos se dan cuenta de la falta; y mi obra propia se vuelve 
demasiado escasa; 
3. Este país está anticuado y no veo que mis niñas vayan a ha-
cer vida muy feliz ni provechosa aquí donde todavía los únicos 
valores que realmente rigen son los mundanos; claro que eso 
podría cambiar pronto, pero no estoy seguro; 
4. La camarilla que domina en las universidades, reforzada 
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, así es que 
mi avance ha sido estorbado sistemáticamente, salvo el res-
quicio –que no ha llegado a ser hueco– de la Universidad de 
La Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cuándo se 
modificarán estas condiciones. El año pasado llegué a estar 
muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular de 
cátedra universitaria siguió sin resolverse. Este año he empeo-
rado pecuniariamente –como la mayoría, es verdad–; y las 
perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquía son nulas por 
el momento. Nadie sabe cuánto durará este gobierno, ni lo 
que vendrá después.198

Está completamente ajeno a la naturaleza del régimen truji-
llista; solo piensa, en ese momento, zafarse de las dificultades que 
ve acercarse a todo galope a la sociedad argentina, y encontrar 
las condiciones propicias para seguir desarrollando su obra. Tru-
jillo había escalado el aparato del Estado usando la fuerza del 
ejército para amedrentar a sus opositores, y rápidamente con-
centraba en sus manos todo el poder real de la nación y la ri-
queza pública. Siendo un hombre de tercera, según la categoría 
social que se usaba entonces, se apoyó en un numeroso grupo de 
intelectuales prestigiosos que se encaramaron en la vertiginosa 

198  Ibíd., pp. 195-196.
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movilidad social que propició el régimen. Rápidamente cundió 
el espejismo de que su régimen, en realidad producto directo de 
la intervención norteamericana de 1916, encarnaba el naciona-
lismo esperado. Las antiguas jerarquías sociales se derrumbaron, 
pero Trujillo instauró un cierto respeto al poder del saber, y a las 
figuras consagradas del acontecer dominicano que se acercaban 
a su régimen, siempre y cuando reconocieran la dimensión ab-
soluta de su voluntad. La familia Henríquez Ureña reunía dos 
condiciones atractivas para contribuir a la solidificación de la 
ilusión inicial del trujillismo: alcurnia intelectual, unánimemente 
reconocida, y leyenda nacionalista. 

Además, en su estrategia de imponer el poder absoluto de 
manera relampagueante, el prestigio de los Henríquez Ureña 
le servía al dictador para atenuar la mala imagen que se había 
ganado al expulsar al vicepresidente y secretario de Relaciones 
Exteriores, Rafael Estrella Ureña. Este intelectual de fuste, que 
provenía de una familia prestigiosa, había acompañado a Tru-
jillo en la aventura golpista del 23 de febrero de 1930, y por su 
renombre en todos los órdenes Trujillo recelaba abiertamente 
de él. Obligado a marcharse al exilio, fue sustituido en la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores por Max Henríquez Ureña, 
quien ocupaba, casi desde los inicios del régimen, la Superin-
tendencia de Educación, y tenía mayor reputación intelectual e 
igual prosapia. Hay documentación abundante que demuestra 
que Trujillo utilizó a los Henríquez Ureña en el plan conce-
bido para deshacerse de Rafael Estrella Ureña,199 y es en esta  

199  En el Epistolario de los Henríquez Ureña, parece que Trujillo primero 
propuso a Francisco Henríquez y Carvajal algunos cargos, y luego dio a 
Max la Superintendencia para tenerlo como reserva contra Estrella Ure-
ña. Pero es claro que desde el primer momento, él estuvo interesado en ins-
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jugada maestra en la que, sin saberlo, entra Pedro Henríquez 
Ureña desde su residencia argentina. El intermediario será 
Max, quien informará a Trujillo del interés de Pedro, y le dará 
a leer sus cartas, particularmente la del 8 de mayo de 1931, que 
contiene un pequeño programa de reforma. 

Ya el 29 de agosto de 1931, Max le había enviado un telegra-
ma ofreciéndole la Superintendencia General de Enseñanza,200 
y él le escribe a Alfonso Reyes diciéndole que había aceptado el 
cargo. Pero no renunció a sus cátedras en la Argentina, preca-
vidamente situado en medio de una aventura desconocida: por 
primera vez intentaba la vuelta definitiva al lar nativo. El 8 de 
septiembre Reyes le contesta afirmando: “Tu regreso a Santo 
Domingo hará un inmenso bien a tu país y a tu vida personal, 
en todos sentidos”.201 Pero el viaje sufrirá varios percances, en-
tre ellos un ataque de apendicitis de Isabel, que obligó a una 
intervención quirúrgica de emergencia. Finalmente, el 16 de 
noviembre salen rumbo a Río y el 29 están en Trinidad. El día 
5 de diciembre llegan a Nueva York, donde permanecerán has-
ta el 10, y Pedro le escribe a Reyes sus impresiones de aquella 
ciudad que acogió sus primeras andanzas: “Nueva York está 
gigantesca –nunca imaginé que llegara a tanto–, pero triste y 
fea. Muchos de los rascacielos, en vez de buscar efectos pro-
pios, los que nacen de su tamaño, tratan de culminar en torres 
orientales”.202

trumentalizar el prestigio de los Henríquez Ureña. Ver: Familia Henríquez 
Ureña, Epistolario, op. cit., pp. 187-188.
200  Epistolario íntimo, op. cit., p. 425.
201  Ibíd., p. 427.
202  Ibíd., p. 430.
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El martes 15 de diciembre de 1931 llega a la rada del río 
Ozama, en el vapor Coamo, y es recibido con todos los honores 
por estudiantes, profesores, intelectuales y autoridades. El acto, 
dada la realidad del proceso histórico que se vivía, era de por sí 
una provocación, puesto que solo Trujillo podía alcanzar tales 
homenajes. En él participaron, sin embargo, intelectuales del 
redil trujillista de la categoría de Fabio A. Mota y Ramón Emi-
lio Jiménez, y, por supuesto, su hermano Max. La prensa de la 
época reseña la caravana que acompañó al ilustre dominicano 
hasta el recinto de la Universidad, donde los discursos oficiales 
inflamaron el ambiente con loas al tirano en ciernes y parabie-
nes por la feliz ocasión de su llegada. Cuando le tocó el turno 
de hablar, a sus labios acudieron frases de uno de sus maestros, 
José Martí, y esgrimió la idea de una patria a la que se regresa 
con intención de ayudar y movido por un ideal de superación: 
“Al regresar a la patria, después de larga ausencia, cada minuto 
ha sido para mí de pensamiento y emoción. Yo sólo sé de amo-
res que hacen sufrir, y digo como el patriota: Mi tierra no es 
para mí triunfo, sino agonía y deber”.203

Comenzó a trabajar oficialmente el día 1ro. de enero de 
1932, en un ambiente que, además del factor político que en-
trará en juego de inmediato por la personalidad tan absorbente 
de Trujillo, se presentaba deprimente debido a los daños causa-
dos por el ciclón San Zenón, que había arrasado la ciudad de 
Santo Domingo el 3 de septiembre de 1930. Describe a Reyes 
las circunstancias en que se encuentra su espíritu, en carta del 
15 de enero de 1932: 

203  Pedro Henríquez Ureña, “En mi tierra”, Repertorio Americano, diciembre 
de 1934, p. 331.
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Hace un mes justo que llegamos aquí […] El trabajo es enor-
me, y difícil, porque falta dinero, y mucha gente busca em-
pleo, y se necesitan muchas cosas materiales. El pesimismo de 
las gentes es muy grande, a pesar de que –con ciclón y crisis 
y todo– el nivel de la vida es más alto que en 1911 […] Sin 
embargo, aquí en la capital lo que más deprime es el daño 
causado por el ciclón: una cuarta parte de la ciudad está to-
davía en ruinas y lo demás está deteriorado. La parte nueva –
pequeño Río de Janeiro– es la más destruida, porque las casas 
eran más frágiles. De la parte vieja, una de las casas destruidas 
fue la mía, porque le cayó arriba otra medio arruinada desde 
tiempo atrás.204 

La situación es sencillamente difícil, pero en contraste re-
salta el activismo cultural que observa en la ciudad: “En cam-
bio, intelectualmente hay gran animación: hay tres asocia-
ciones que organizan conferencias y conciertos. He hablado 
en dos de ellas: en una estoy dando un curso sobre el teatro 
y Américo Lugo da uno sobre un periodo colonial ignorado: 
1535-1691”.205 Y termina la misiva a Reyes con una nota pre-
ocupante: “De salud no estoy bien, Isabel tampoco: padece 
una crisis tremenda de histeria, como nunca, después unos 
días de gran contento. Mi esfuerzo para poder seguir adelante 
es espantoso”.206

Ese último grito parece tener la subterránea convicción de 
la derrota. Reyes lo sabía, porque en una carta del 6 de marzo 
de 1931, con apenas dos meses en el país, le adelanta: “Nieves 

204  Epistolario íntimo, op. cit., p. 433.
205  Ibíd.
206  Ibíd., p. 436.
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cree que tú piensas en volver a Buenos Aires”.207 Tiene 47 años 
de edad y el país que ama, al que ha regresado lleno de gran-
des pensamientos, le resulta extraño. Gobernado por un tirano 
ensoberbecido, colgado de la voluntad omnímoda de una sola 
persona, ese ambiente tenía que repugnar a quien estaba acos-
tumbrado a la vida democrática y de confrontación de ideas. A 
los pocos días de llegar está convencido de que su vida erran-
te no ha terminado (“Desde que llegué comprendí que tenía 
que volver” –escribe en secreto a Alonso–), pero era necesario 
actuar con cautela porque su familia (Francisco Henríquez y 
Carvajal, Fran y, sobre todo, Max) estaba involucrada con el 
régimen. Trujillo, además, era un hombre peligroso, lleno de 
rencor, y con una gran capacidad para hacer el mal, cosa que 
él comprendió de inmediato. 

A pesar de todo su malestar espiritual, inició la organización 
del sistema educativo dominicano. Produjo ordenanzas destina-
das a modernizar la concepción del trabajo pedagógico, y pautó 
esquemas de prácticas educativas acordes con la experiencia de 
los países donde había vivido. En particular, parece que copió 
algunas de las disposiciones adoptadas en el período de Vascon-
celos en México, que él conocía muy de cerca porque las había 
ayudado a elaborar. Planteó la enseñanza de la lengua con una 
base diferente de la gramática como núcleo mayoritario de los 
contenidos, y exigió la lectura de los textos directos por parte de 
los alumnos. Implantó como libro de texto un compendio de los 
escritos de José Martí y bosquejó una pequeña organización de 
bibliotecas escolares. Demandó el aumento de la matrícula de 
profesores. Creó el Consejo Nacional de Educación, y lo amplió 

207  Ibíd.
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con personalidades de la vida intelectual dominicana, y proba-
blemente fue el artífice de la “Ley General de Estudios”, pro-
mulgada por Trujillo en 1932 con la finalidad de transformar 
la educación. También estimuló la creación del Ateneo, que el 
propio Trujillo inauguró con un discurso célebre, al tiempo que 
introducía los métodos positivistas de enseñanza de la ciencia, y 
publicaba la Revista de Educación. 

Igualmente, impartía cursos y conferencias, aprovechando 
sus viajes de inspección en su calidad de Superintendente de 
Educación, así como en los programas de organizaciones como 
Acción Cultural,208 o como la Universidad de Santo Domingo, 
donde dictó un curso sobre Literatura Española, que permitió 
la creación de la Facultad de Filosofía y Letras. También solici-
tó la abolición de los exámenes para los alumnos destacados y 
disminuyó los períodos lectivos, así como extendió los horarios 
de clase. En fin, que en medio de una situación de limitaciones 
extremas y poder absoluto intentó echar a andar las reformas. 
En realidad, para un espíritu educado en la expresión liberal 
del pensamiento, llevar a cabo una reforma educativa en el 
seno de un régimen que ejecutaba un proceso de imposición 
autoritaria, resultaba una tarea improbable. Todo indica que él 
lo supo desde el principio y se movió cuidadosamente para no 
perjudicar a sus familiares. 

En junio de 1933 se marchó del país, envuelto en un silen-
cio que lo acompañó por el resto de su vida. Había mandado 

208  Acción Cultural fue una agrupación cultural fundada en los primeros 
años del gobierno de Trujillo, el 31 de agosto de 1931, integrada por un 
número considerable de los más prestigiosos intelectuales dominicanos y 
presidida por Manuel Arturo Peña Batlle. Tuvo una vida efímera y entró 
en contradicción con la política cultural del régimen.
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Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, cuando era Superintendente General 
de Enseñanza, junto a Julio A. Mota, Salvador Colombino, Enrique García, An-
drés Avelino, Ramón Báez López-Penha, Hernán Mejía, Silvain Coiscou, Rafael 
Onofre Marmolejos, Juan V. Gómez Oliver, Osvaldo Báez Soler, y las damas Mi-
riam G. Mejía, Abigaíl Mejía de Fernández, Emilia Villanueva y Josefa Almánzar.
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a su mujer y sus dos hijas a París, con el pretexto de visitar al 
abuelo Francisco que era jefe de la legación dominicana en 
Francia, y alegando enfermedad se les unió, embarcando por 
Puerto Plata el día 29, en el vapor francés Macorís. Esa “materia 
errante” en que se había convertido su vida miraría con ojos de 
benevolencia las aguas del Atlántico puertoplateño, que nutrie-
ron de yodo los pulmones de Salomé, y lo habían visto a él, un 
niño todavía, iniciar su vida de extranjería perpetua. Ahora sí, 
únicamente regresaría hecho despojos mortales, pensaría em-
pinado sobre la baranda del vapor, extasiado en la roja arena 
que se dibujaba en la playa bañada por las aguas del Atlántico. 

Pero Trujillo no perdonó el desplante y reaccionó de inme-
diato. El mismo día que Pedro llegó a París, el 19 de julio, su 
padre recibió un telegrama informándole que la legación sería 
reducida, lo que le pareció un plan que se cumplía paso a pa-
so.209 Francisco Henríquez y Carvajal cuenta que no le comuni-
có nada a Pedro esa noche “por no echar una gota de ajenjo en 
medio de su alegría”. Pedro intenta quedarse en Europa con la 
familia, probando posibilidades en España, pero el ofrecimien-
to de trabajo que consigue solo alcanza para cuatro o cinco 
meses. Trujillo ha seguido molesto y el 30 de julio Francisco 
Henríquez y Carvajal le escribe a Max, de nuevo, preocupado, 
aunque “quizás la situación no sea tan agudamente grave para 
nosotros, la situación en Santo Domingo, y nos permita pre-
pararnos mejor a la organización de un mejor plan o sistema 
de vida”.210 Solo que la situación sí era grave, puesto que para 
Trujillo renunciarle a un cargo implicaba una ofensa personal, 

209  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., p. 253.
210  Ibíd., pp. 258-260.
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una altanería. En el trujillismo cuidaban con esmero el manejo 
de los mecanismos de humillación como parte de la concep-
ción del poder, y aunque Pedro Henríquez Ureña lo ignoraba, 
ponerse por encima de la general abyección de los mortales 
que servían al régimen, incluyendo a su propio hermano, era 
un acto de provocación. El 8 de agosto Francisco Henríquez 
y Carvajal fue destituido con la excusa de “poderosas razones 
económicas”, pero ese mismo día, en Santo Domingo, Tru-
jillo hacía declaraciones al periódico Listín Diario en las que 
afirmaba que “a pesar de la competencia del ilustrado Dr. Pe-
dro Henríquez Ureña, éste no pudo realizar con éxito la obra 
intensa de reforma pedagógica que él le había confiado; y en 
consecuencia, ahora encomienda la misma labor a Ramón 
Emilio Jiménez, que ya había desempeñado el cargo de Super-
intendente con toda propiedad y acierto”.211 Fran, quien ocu-
paba un cargo secundario en otra legación extranjera, también 
fue cancelado, y solo Max permaneció al servicio del régimen, 
sujeto a prueba de fidelidad continua, según el método que 
Trujillo impuso. Fue trasladado poco después, justamente a la 
Argentina, y más adelante, a Francia. 

El padre, quien ha vivido físicamente alejado del país y des-
conoce que ese es un típico procedimiento trujillista, no logra 
explicarse la magnitud de la embestida: “Yo no me explico qué 
ha podido pasar, si es que esta atmósfera asfixiante en que se 
nos quiere ahogar arranca del conflicto surgido con Federico, 
o si existe otro motivo, desconocido para nosotros. Es triste que 
esté uno dando pruebas de lealtad, de capacidad, de consa-
gración a la labor que se le encomienda, y a cambio de tales 

211  Ibíd., p. 263.
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Max Henríquez Ureña.
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cosas reciba desconsideraciones o injusticias”.212 Pocos meses 
después se retiró a La Habana, y luego a Santiago de Cuba, 
con la carga de una numerosa familia por la que siempre daba 
la cara. De sus constantes apremios económicos por darle una 
formación académica a cada uno de sus hijos, o por proporcio-
narle el sostenimiento a Fran, quien durante un largo tiempo 
dependió económicamente de él, hay pruebas abundantes en el 
intercambio epistolar que sostuvo con Pedro, y sobre todo con 
Max, quien había sido trasladado a la Argentina como jefe de 
Legación. Pidiéndole colaboración a Max para afrontar todos 
los gastos de una parentela numerosa que educaba con gran 
esmero, y reventando la consulta médica hasta más no poder, 
murió el día 6 de febrero de 1935, en medio de apremios eco-
nómicos agobiantes. Recibió todos los honores de un Presiden-
te y, llevado en hombros hasta el cementerio por dominicanos y 
cubanos, fue exaltado por la firme trayectoria de su vida frente 
a las más disímiles circunstancias. 

Desde junio de 1933, fecha en que regresó a la Argentina, 
Pedro Henríquez Ureña no articuló una sola palabra para con-
denar o alabar el régimen de Trujillo. Se mantuvo en silencio, 
evasivo, cercado por el temor de que cualquier cosa que dije-
ra perjudicaría a su familia. Hubo incluso provocaciones que 
él rechazó invocando una extraña moral que le prohibía ha-
blar de los gobernantes de su país fuera de este.213 Cumplió de 
esta manera, y sin saberlo, con un precepto fundamental de la  

212  Ibíd.
213  Carta a José García Monge, Costa Rica, 16 de julio de 1936, Instituto 
de Literatura y Lingüística, La Habana, Cuba (citado por Diony Durán en 
La flecha de anhelo, op. cit., p. 146).
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legitimación trujillista: el código del silencio, lo que permitió 
que Trujillo le restituyera algunos dones a sus familiares, y que 
a él mismo le ofreciera la legación argentina. Incluso hizo más: 
firmó aquella ridícula solicitud para que le otorgaran el Premio 
Nobel de la Paz a Trujillo. En carta del 6 de abril de 1936, que 
envía a Max, le comunica: “Rodríguez Demorizi me escribe 
que Trujillo me ha concedido una condecoración. No sé qué 
disparate será. Creo que será en pago de haber firmado la pe-
tición del Premio Nobel, cosa inocua a que no podía negarme. 
En esos días se había firmado el cambio de nombre de la capi-
tal, y nadie quería firmar”.214 Quizás Pedro Henríquez Ureña 
ignoraba el grado de megalomanía de Trujillo, pero la solicitud 
de otorgamiento del Nobel, pedida en un memorial por los 
catedráticos de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Santo Domingo con motivo de los acuerdos fronterizos firma-
dos por Trujillo con el presidente haitiano Stenio Vincent, for-
maba parte de un proceso de endiosamiento del dictador que 
llegaría al mito, y era un tema particularmente sensible de su 
personalidad engreída. De modo que el gesto se le agradecerá. 
Unos meses después se desencadenaría la masacre de haitianos 
de 1937, y lo del Nobel se esfumaría como un sainete trágico 
ante los ojos del mundo. Pero después de esa farsa Trujillo hizo 
gestos de acercamiento para atraer hacia su régimen a una fi-
gura que era ya reconocida a nivel mundial como uno de los 
pensadores de mayor importancia en la historia del continente 
americano. En el trujillismo ninguna figura dominicana que 
se destacara en cualquier disciplina quedaba fuera del aparato 
del Estado. Es natural que dadas las dimensiones que había 

214  Familia Henríquez Ureña, Epistolario, op. cit., pp. 319 y 320.
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Rafael Leonidas Trujillo, el tirano que gobernó el país con mano férrea, 
controló a su antojo a todos los sectores de la sociedad, pero nunca contó 
con la simpatía de la familia Henríquez Ureña.
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adquirido Pedro Henríquez Ureña, y la finísima prudencia con 
que había manejado los ataques a sus familiares y a él mismo 
después de su renuncia a la Superintendencia de Educación en 
el 1933, se convirtiera en una presa apetecible para darle cierto 
brillo a un régimen internacionalmente acosado. 

En una carta a Max enviada a Londres el 19 de junio de 
1936, Pedro le comunica la intención de Trujillo de nombrar-
lo jefe de la legación dominicana en Buenos Aires: “El día 9 
me avisó Alvarez Aránguiz que había recibido telegrama del 
Presidente Trujillo preguntándole si yo aceptaría la Legación 
en Buenos Aires. Como casualmente tenía pendientes aquí 
varios problemas, pedí diez días para arreglarlos. No se han 
arreglado del todo, pero de cualquier manera ayer se telegrafió 
diciendo que yo podía aceptar. Todavía hoy no se ha recibido 
respuesta”.215 Pero el 25 de junio vuelve y le escribe otra carta 
a Max en estos términos: “Gran sorpresa habrá de producirte  
–supongo que pronto te enterarán de Santo Domingo, si no lo 
han hecho ya– la noticia de que al fin no he podido aceptar la 
legación. Después de haber dicho que sí, a instancias de Isabel 
y de otras personas, aunque mis asuntos aquí no habían queda-
do arreglados, tuve que decir que al fin no podía. Por fortuna, 
ni el nombramiento estaba hecho, porque iba a hacerse a prin-
cipios de julio, ni el plácet se había pedido aquí”.216 Después 
de esta evasiva para rechazar el nombramiento sin afectar a su 
familia, que había vuelto a tener algunos cargos en el gobierno 
trujillista (sobre todo Max, quien seguirá siendo una figura de 
primer orden, en el aspecto intelectual, para el régimen; y Fran, 

215  Ibíd., pp. 320-321.
216  Ibíd., pp. 324-325.
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que mantendrá relaciones con el régimen desde La Habana), 
Pedro Henríquez Ureña se distanciará del gobierno de Trujillo. 
En esos mismos días, tras la muerte de la tía Ramona Ure-
ña Díaz, Trujillo le envía un telegrama de condolencia. Luego 
pretenderá atraerlo para que dicte algunas conferencias en el 
país. La correspondencia revela que poco antes de su muerte 
su rechazo al régimen era abierto. En una carta a Max del 20 
de septiembre de 1944, le comenta lo siguiente: “Ya en tiempos 
de Gilberto Sánchez Lustrino me hicieron una invitación para 
conferencias en Río. Yo había aceptado la idea, en conversa-
ción con él, pero con la suposición de que la invitación sería 
de la Universidad. Cuando al fin escribió –a Pedro Tronco-
so– la invitación era del gobierno; yo debía contestar para que 
se formalizara. Siendo del gobierno hice decir que no. Hace 
cosa de dos meses me transmitió –Carlos Sánchez y Sánchez– 
una invitación para ir a la Universidad de Santo Domingo (y 
otra a Angel Rosenblat); también dije que no”.217 Al momento 
de su muerte, su separación era radical con respecto al régi-
men trujillista,218 aunque siempre con el temor de afectar a sus 
familiares, conocedor, además, de la capacidad de respuesta 
del trujillismo, cuyo amargor había probado con motivo de los 
acontecimientos del 1933, después de su renuncia del cargo de 
Superintendente de Educación. 

Tras su llegada a la Argentina, en 1933, Pedro Henríquez 
Ureña se insertó en la dinámica de la vida académica, en el 

217  Ibíd., pp. 379-380.
218  Ver artículo de Pericles Franco Ornes, “Pedro Henríquez Ureña y su 
patria dominicana”, Ponencias, Semana Internacional en Homenaje a Pe-
dro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1996, pp. 421-427.
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debate intelectual promovido por el grupo de la revista Sur, 
en la producción editorial (coopera con Sur, trabaja en Espa-
sa-Calpe y luego en Losada); lo que se sumaba a la presión que 
suponía mantener una familia (Isabel y Natacha, sobre todo, 
eran muy enfermizas) en un nivel de vida decoroso. Era, en 
realidad, una tensión inenarrable que él afrontaba multiplicán-
dose de mil maneras. Un aspecto doloroso fue la definición de 
su estatus profesoral, que estuvo sujeta a que asumiera la na-
cionalidad argentina, puesto que una disposición indicaba que 
para ser titular en las universidades era necesario ser argentino. 
A esto se sumaban las disposiciones que limitaban el número 
de cátedras permitidas para un docente que, como en su caso, 
disponía además de un cargo técnico (como sabemos, era se-
cretario del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos 
Aires). Se negó a optar por la nacionalidad argentina, man-
teniendo su nacionalidad dominicana, apegado a la nostalgia 
entrañable de su islita lejana (que Jorge Luis Borges dice que 
transformó en una metáfora de América para poder sobrevivir 
en su errancia infinita), y murió siendo un profesor de categoría 
inferior a la que correspondía a sus méritos y nombradía inter-
nacional. Aunque en 1937 fue nombrado profesor suplente de 
la Universidad de Buenos Aires (“sin curso y sin sueldo” –le co-
munica él a Camila, en una carta del 21 de enero de 1937), su 
radio de acción cotidiana para mantener el trabajo profesoral 
en La Plata y Buenos Aires, con esa categoría, era claramente 
inhumano. Su agotamiento físico era tan evidente que llegó 
a alarmar a Alfonso Reyes (durante el período argentino de 
Pedro, el mexicano fue dos veces jefe de la legación mexicana 
en la Argentina) en forma desmesurada. Pero siempre mantu-
vo sus cátedras, incluso a la hora de su muerte pensaba en la  
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Alfonso Reyes con el antiguo uniforme de gala diplo-
mático, 1930.
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media jubilación (la jubilación entera no le era aplicable porque 
sus muchas ausencias, en cursos y conferencias en el extranjero, 
más el período de superintendente en República Dominicana, 
no le computaban los veinte años requeridos de servicio, y por-
que no era argentino) para dedicarse al trabajo editorial y a es-
cribir, sin que le alcanzara la vida para hacerlo. Cuando murió 
cargaba el maletín con las notas del profesor abrumado, y los 
apuntes de clase de sus alumnos, que llevaba como siempre con 
un rigor y una observación personalizada. 

Su otro frente, el de asiduo frecuentador de las tertulias y agru-
pamientos de los integrantes de “la alta cultura”, se desplegó en 
la Argentina alrededor del grupo exclusivo de la revista Sur (quie-
nes serían el equivalente de los jóvenes del Ateneo, en México) 
formado, entre otros, por Eduardo J. Bullrich, Jorge Luis Borges, 
Francisco Romero, Eduardo Mallea, Enrique Bullrich, Victoria 
Ocampo, Norah Borges, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo, Ma-
ría Rosa Oliver, Guillermo de Torre, Adolfo Bioy Casares, Ramón 
Gómez de la Serna. Según los estudios del director Pedro Luis 
Barcia sobre el papel de Pedro Henríquez Ureña en este cenácu-
lo de celebridades, sus intervenciones orales eran esperadas con 
sumo interés por los participantes en los debates que la revista Sur 
organizaba. Barcia estudia un aspecto de suma trascendencia en 
la obra total de Pedro Henríquez Ureña: el influjo de su oralidad. 
Son muchos los ex alumnos del maestro dominicano que afirman 
que su capacidad expositiva era un deleite y, de hecho, quizás la 
parte más importante de su fecunda existencia fue su magisterio. 
En el prólogo a la Obra crítica, Jorge Luis Borges señala los rasgos 
finos de su oralidad erudita y el sesgo ingenioso que adoptaba para 
responder los yerros de los otros. Y para expresar el gozo que era 
verlo y escucharlo hablar, cuenta la historia del judío “que fue al 
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pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predicador sino para ver 
de qué modo éste se ataba los zapatos”, porque en ese maestro 
–como en Henríquez Ureña–, “todo era ejemplar, hasta los ac-
tos cotidianos”. Y es, por ejemplo, en sus actos cotidianos como 
profesor donde Enrique Anderson Imbert logró capturar, desde la 
oralidad, una obra como las notas sobre Bernard Shaw, extraídas 
directamente de los apuntes de cátedras en la Universidad de La 
Plata. Barcia, en cambio, va desgranando lo que de su oralidad ha 
quedado, sacándolo de las versiones taquigráficas en que se reco-
gían los debates organizados por la revista Sur. Desde 1940 hasta 
1945 sus intervenciones en el grupo de esta revista le labran un 
bien ganado prestigio a su erudición. Refiriéndose a su participa-
ción en el seno de este grupo fundamental de la cultura argentina, 
su inspiradora y guía, Victoria Ocampo, escribe: 

La presencia de Pedro cuando había extranjeros a quienes era 
necesario explicar qué es América, o contra los cuales urgía 
defenderla, obraba milagros. Estábamos seguros de que iba a 
saberlo todo, a encontrar para todo la respuesta inmediata, y 
a cantarle las verdades al más pintado con perfecta cortesía. 
Nunca perdía su aplomo ni su presencia de espíritu. Nos gus-
taba provocar estas justas, cuando no se organizaban espontá-
neamente en el curso de la conversación. Pedro era siempre el 
más sereno, el más hábil y el más informado. Oírle hablar de 
América, cuyo pasado y presente parecía conocerse de memo-
ria, como pocos escritores en el mundo entero, era de un interés 
inagotable. [...] Quizá él ignoraba hasta qué punto era una fe-
licidad y un orgullo el contarle entre los amigos fieles de Sur.219

219  Pedro Luis Barcia, “Pedro Henríquez Ureña y los debates de la revista 
Sur”, Ponencias, op. cit., p. 141.
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Formó parte del Consejo de Redacción de la revista Sur y 
orientó a su directora Victoria Ocampo. Respondía con su fir-
ma muchas de las correspondencias y escribía frecuentemente 
en sus páginas. Está de más insistir en lo que ha significado en 
la historia de la cultura argentina esta revista, pero si hubiera 
que repartir méritos, es claro que Pedro Henríquez Ureña puso 
en ella un grado de altura y preocupación rigurosa que ayudó 
a convertirla en el referente que es hoy. 

En cuanto a su trabajo editorial, se inició con Espasa-Calpe 
argentina, pero la intromisión del franquismo en la política de 
selección de textos lo obligó a abandonar la empresa. Junto a él 
salieron Amado Alonso y Gonzalo Losada, el antiguo gerente 
de Espasa-Calpe, y fundaron la Editorial Losada, un nombre 
ya consagrado en el mundo editorial. Esta ruptura con Espa-
sa-Calpe es una de las pocas ocasiones en las que Pedro Hen-
ríquez Ureña argumenta asuntos políticos para justificar una 
decisión. Dirigiéndose a su amigo Alfonso Reyes, a quien los 
dueños de Espasa-Calpe le habían pedido autorización para 
publicar su versión del Cid, le advierte que “esa es una empresa 
que tiene que obedecer a los dictados franquistas”,220 y muestra 
una clara repulsa por el dictador español Francisco Franco. 

Su trabajo en la Editorial Losada es ampliamente conoci-
do: dirigió la colección “Cien obras Maestras”, selección de los 
textos clásicos que tuvo un éxito editorial inmediato, y de los 
cuales por lo menos veinte llevan sus prólogos o estudios. Tam-
bién difundió las obras de Sor Juana, Kafka, Lorca y numero-
sos autores, y con Losada bordeó la posibilidad de producir a 
un escritor profesional mediante contratos serios y respetuosos. 

220  Epistolario íntimo, op. cit., pp. 447-449.
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Pedro Henríquez Ureña (sentado, a la izquierda) en una presentación de la revista 
Sur, acompañado de Jorge Luis Borges, Francisco Romero, Ramón Gómez de la 
Serna, Victoria Ocampo, entre otros, 1931.
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Su vuelta a la Argentina, luego de la frustración en la Su-
perintendencia de Educación de la República Dominicana, 
lo volcó frenéticamente hacia el estudio de su país de origen. 
Desarrolló casi un compendio de sus expresiones espirituales, 
abarcando los modos más característicos del ser dominicano, 
y profundizó la particularidad lingüística. En 1936 publicó su 
libro La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, y en 1940 
El español en Santo Domingo. Y entre uno y otro fue escribiendo 
sobre temas dominicanos armado de su erudición y capacidad 
de investigación, labor que prosiguió hasta su muerte. Todo lo 
abarcó, en un afán angustioso de impregnarse de sus propios 
orígenes: historia, política, filosofía, música, dialectología, per-
sonajes de la cultura española que pasaron por la isla y dejaron 
su estela bienhechora, edificaciones coloniales, primogenituras 
de universidades, cabildos, lengua y religión; sorprendentes 
destellos culturales que hablan por sí solos de esa aventura es-
piritual que lo conmueve. 

Los últimos años de su vida son agotadores, es cierto; pero 
culminan su plenitud intelectual de manera rotunda, ratifican-
do aquella precocidad anunciadora que lo convirtió en proyec-
to de sí mismo desde los primeros años de su existencia. Desde 
1938 es accionista de Losada, imparte sus cátedras de La Pla-
ta y Buenos Aires, compila una Antología clásica de la literatura 
argentina, junto a Jorge Luis Borges; realiza sus investigaciones 
para el Instituto de Filología, escribe en periódicos y revistas 
especializadas de Argentina y otros países, participa de debates 
y conferencias y sale al extranjero a dictar cursos de verano 
(como a Chile y Estados Unidos), por lo que puede mejorar su 
situación económica. Pero el costo es muy alto para su salud. 
En una carta de 1939 le confiesa a Alfonso Reyes que: “Cada 
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Con Jorge Luis Borges, además de cultivar una buena amis-
tad, compiló la Antología clásica de la literatura argentina en 1938.
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día se hacen más apretados los años, y cada día me encuentro 
con menos tiempo para todo. Contra las reglas de previsión de 
las compañías de seguros, trabajo más mientras más avanzo en 
edad”.221 Lo que no impide que un año después produzca las 
dos formidables síntesis de su pensamiento y sus juicios críticos 
sobre América que son Las corrientes literarias en la América hispá-
nica e Historia de la cultura en la América hispánica. 

Las corrientes literarias en la América hispánica es un libro produc-
to de una circunstancia extraordinariamente especial, la invi-
tación que le giró la Universidad de Harvard para ocupar la 
cátedra Charles Eliot Norton, en la cual dictó un curso en idio-
ma inglés (para entender la dimensión que Pedro Henríquez 
Ureña había alcanzado hay que ver las actividades que realiza 
al mismo tiempo. Ver la carta que envía a Alfonso Reyes deta-
llándolo todo, el 25 de abril de 1941). La invitación lo convirtió 
en el primer hispanoamericano que asumió esta cátedra, antes 
frecuentada por figuras de talla mundial como Gilbert Murria, 
Albert Einstein e Igor Stravinsky. Durante todo el año lectivo 
de 1940-1941 Pedro Henríquez Ureña desarrolló sus clases en 
el Fogg Museum of  Art, y las ocho conferencias que lo integra-
ban se publicaron en idioma inglés en Cambridge, en 1945, 
con el título de Literary currents in Hispanic America. Después de su 
muerte, en 1949, con traducción de su amigo Joaquín Diez-Ca-
nedo apareció una edición mexicana con el título que hoy co-
nocemos: Las corrientes literarias en la América hispánica. Libro reco-
nocido hasta la saciedad, su impronta queda como una de las 
grandes síntesis de nuestra historia particular. En cierto modo, 
es una continuidad de Seis ensayos en busca de nuestra expresión (él 

221  Ibíd., p. 467.
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Pedro Henríquez Ureña y el historiógrafo dominicano Emilio Rodrí-
guez Demorizi en la Universidad de Harvard, 1941.
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mismo advierte, en la introducción del libro, que el curso se 
anunció como “En busca de nuestra expresión”, y establece 
este nexo ineludible) y da el toque final al edificio de ideas que 
sobre el mundo americano erigió su pensamiento indagador. 
Refiriéndose a este libro, Emilio Carilla establece: “Las corrientes 
literarias… es el final de un largo proceso que alcanza su meta 
–adivinamos– en el momento oportuno. Es decir, cuando casi 
una vida dedicada al tema lo obligan a concretar finalmente 
esta obra de síntesis y larga sedimentación”.222

Igualmente, como síntesis magistral de su pensamiento, en 
estos días finales de su vida, Pedro Henríquez Ureña escribe 
su libro Historia de la cultura en la América hispánica. Max dice, en 
Hermano y maestro, que “la terminó tres días antes de que lo sor-
prendiera la muerte”,223 como si bregara contra su designio y le 
urgiera dejarla como testamento. Se publicará póstumamente 
en 1947 y, junto a Las corrientes literarias en la América hispánica, se 
convertirá en obra medular de todo su pensamiento america-
nista. Ambos libros conjugan un conjunto de datos, fechas y 
nombres, bailando alrededor de las obras artísticas y literarias 
de los más significativos momentos creativos del continente con 
la música de la historia. Es un fresco gigantesco, casi increíble, 
de acontecimientos, obras y personajes, que se despliegan so-
bre un telón de fondo explicado en atención a su formación 
particular y su resultado espiritual. Empleando uno de los 
rasgos de su estilo más conocido, estas dos obras de su madu-
rez plena fundan el juicio en la erudición, pero con una pro-
sa tan diáfana, tan fluida, que apunta a la divulgación. Siglos  

222  Pedro Henríquez Ureña, signo de América, op. cit., p. 94.
223  Hermano y maestro, op. cit., p. 48.
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angustiosos de vida espiritual atraviesan su verbo creador: la 
colonia, ese espacio en el que se asientan en el mundo ameri-
cano el alma y el espíritu del conquistador europeo; el perío-
do de la Independencia, etapa en la que proclamamos señorío 
e iniciamos la otra independencia, la espiritual, que llena sus 
afanes intelectuales, y que él busca sacar a flote en su especifi-
cidad. Y, finalmente, esas sublimes etapas de bruteza en las que 
reina la anarquía y sobreviene el caos; hasta alcanzar la orga-
nización de un mundo que ha batallado por su definición, y 
desde el penacho de su historia convulsa muestra lo propio. Es 
tan abundante el material informativo (las fechas, los estudios 
puntuales, las obras y los nombres de grandes figuras de las ar-
tes y la literatura, los numerosos acontecimientos que maneja), 
que todavía hoy causa admiración su sorprendente maestría al 
engarzar las piezas fundamentales de los períodos de nuestra 
historia espiritual. Desde estos dos libros esenciales, se puede 
decir sin exageración, se organizaron las periodizaciones de la 
historia de la literatura hispanoamericana y la historia de la 
cultura. Su palabra fue palabra canónica, porque todavía hoy, 
son esas figuras que él nombró los clásicos de nuestra cultura, y 
esos períodos que él organizó desde el caos de la historia, nues-
tras referencias obligadas; y esas obras en las que él introdujo 
el escalpelo, los escalones primarios de nuestro andar. Su visión 
fue siempre de antologista, con la puntería de quien sacaba a 
flote lo valioso y verdaderamente perdurable. Todo en un cuer-
po sintético, porque, según él mismo proclamó, “la síntesis, no 
el análisis, debe ser el fin supremo del crítico”. 

Por el inicio de los años cuarenta publicó también su conoci-
do libro Plenitud de España, volviendo en esta etapa de madurez 
a uno de sus temas centrales, pero con una idea diferente a la 
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que había vertido en su libro En la orilla. Mi España, de 1922. 
Aquí se plasma una visión aguda del valor de los clásicos de la 
lengua, medievales e integrantes del llamado “Siglo de Oro”, y 
reitera su afiliación, incluso crítica a través de la figura sobre-
determinante en él de Menéndez y Pelayo, a la cultura hispá-
nica. Son piezas publicadas ya en periódicos y revistas, pero 
que alcanzan un gran valor al verlas integradas. Alfonso Reyes 
se lo comenta en carta del 13 de julio de 1940: “Me ha dado 
mucho gusto recibir tu ‘Plenitud de España’. Creo indispensa-
ble recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en valor, porque 
escribimos para públicos desatentos y negligentes”.224 Su gran 
amigo, el mexicano más universal, se había ya aposentado en 
su país de origen e iniciaba eso que le recomendaba a Pedro, el 
errante sin fin. Tenía casa nueva y brillo de astro sideral, una 
obra impresionante y una formación humanística que llegaba 
a la erudición. Era un intocable, un lucero distante, más allá del 
bien y el mal, aunque le dolieran las cosas del mundo y se com-
padeciera del amigo lejano. El dominicano, en cambio, seguía 
siendo un viandante. 

En 1941, de regreso de sus conferencias de Harvard, va a 
Cuba para ver a sus familiares, pero –le informa a Reyes des-
de el vapor Santa Elena– “me fue imposible intentar siquiera el 
viaje a México”. Mira las mismas aguas azules que abrieron su 
sentido a la aventura, en aquel lejano 1906, y apura el cáliz de 
la memoria. Pero siente los aires de la familiaridad, porque en 
Cuba ve a “sus dos hermanos, Fran y Camila, y a mis tres me-
dios hermanos, y a mis cuatro cuñadas”, y a toda la larga paren-
tela derivada de la prole del padre. Y aunque “fui a descansar, di 

224  Epistolario íntimo, op. cit., pp. 471-472.
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Pedro Henríquez Ureña, 1940.
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nueve conferencias y media”, y se regocija porque le han dado 
un calor inmenso, en particular esos a quienes llama “amigos 
infinitamente fieles, como Lizaso y Brull, para quienes mi llega-
da […] fue una inyección de vitamina contra su malestar”. 

Tiene que regresar a la Argentina y ya está atormentado 
por el ritmo de trabajo a que se tendrá que incorporar. Le 
hubiera gustado quedarse unos días en Lima pero “no creo 
que podré, porque eso significaría perder días de trabajo en 
Buenos Aires, y ya debo reintegrarme a mis clases”.225 Es su 
signo, la intensidad de su existencia la que lo conmina a la 
acción. Hablando de ese designio, Enrique Krauze escribe: 

La contraparte de un destino errante es la intensidad. Si todo 
es frágil y provisional, hay que robar horas a la noche y días 
a la semana. No descansar nunca, no dejar nada al azar o al 
desorden; no diferir. Henríquez Ureña desplegó su misión en 
cada resquicio que le permitió el exilio. Nunca desperdiciaba 
ocasión de guiar, enseñar, aconsejar. Su vasto sacerdocio in-
telectual tuvo dos vertientes claras y complementarias: el ma-
gisterio y la crítica. El primero pudo provenir de las remotas 
catacumbas dominicanas. Su vocación crítica fue de origen 
posterior.226

Aquel 11 de mayo de 1946, cuando tomó el portafolio con 
las notas y se dirigió a la Editorial Losada, para luego irse a La 
Plata a impartir sus clases de literatura, ese signo errante se se-
llaba con el absoluto de la muerte, y se convertía –en lo cónca-
vo del espacio y el tiempo, como diría Borges– en metáfora de 

225  Ibíd., p. 475.
226  El crítico errante, op. cit., p. 35.
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sí mismo. Iba a dar sus lecciones habituales en La Plata, tomó 
el tren en la estación Constitución de Buenos Aires y se quedó 
viajando para siempre, eternamente esperado por sus alumnos 
en La Plata, y corrigiendo por toda la eternidad las fichas de 
clase. El profesor Augusto Cortina, que viajaba habitualmente 
con él, vivió los últimos minutos de su vida, y los narra de la 
siguiente manera: 

El sábado 11 de mayo de 1946 había tomado yo asiento en el 
tren a La Plata. Eran las 12 y 15. Don Pedro llegó, como de 
costumbre, al minuto. Antes de sentarse a mi lado, colocó su 
sombrero en la repisa del tren. Me dijo: –¿Quiere que coloque 
el suyo?, y la acción siguió a la palabra. Tomó asiento tranqui-
lamente. –¿Cómo le va? –le pregunté. Entonces se llevó a la 
frente el dorso de la diestra semicerrada, y se desplomó a mi 
lado. Lo miré sorprendido: pensaba que, como otras veces, se 
proponía dormir un rato. Advertí entonces su rostro ligera-
mente descompuesto. Después, por cortos momentos, un leve 
ronquido. 
Se agolparon los pasajeros, que a esa hora son muchísimos. 
Mientras lo sostenía, pedí que buscaran un médico. Lo halla-
ron y vino, pero todo fue inútil. Nuestro amigo no dio ninguna 
otra señal de vida. El diagnóstico: síncope cardíaco […] Todo 
había concluido en menos de quince minutos.227

Así moría Pedro Henríquez Ureña, en un tren, rumbo a su 
cátedra, poseído de la urgencia de nombrar las realizaciones es-
pirituales de un continente perdido en su propia virginidad ex-
presiva. Aferrado a un rigor moral, dueño de un insobornable  

227  Augusto Cortina, “Cómo murió Pedro Henríquez Ureña”, Ponencias, 
op. cit., pp. 409-411.
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sentido de la honradez y de la justicia, su vida se empinó como 
realización sobre un ideal ético inflexible. Vivió errante y mu-
rió errante, y todavía hoy, las relaciones de fuerza de su país 
natal, la República Dominicana, no han sentido vergüenza por 
ello, esa burguesía que jamás se ha legitimado en la cultura. 
Nadie se había exigido a sí mismo tanto, nadie tensó y sacrificó 
su propio espíritu en aras de la perfección asumida como un 
ideal. Aquel hombre sencillo, humilde, bondadoso y sabio, que 
moría aferrado al maletín de tareas, dejaba escapar en el sím-
bolo de su muerte la metáfora de su propio trajinar en la vida. 
Y allí quedó. No era la muerte la que lo vencía, es que el tren 
nunca llegó a su destino.
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