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Introduccion

L a biografia de Pedro Henriquez Urena esta en sus libros,
quedo en las aulas, se despleg6 en las miles de conferencias que
dictd, tomd6 forma humana en sus alumnos, y salto a ser leyen-
da, magisterio y paradigma del mundo americano.

Este libro no es una biografia, esculpe una cartografia an-
gustiosa de su vida itinerante, y deja en el aire la formidable ve-
rificacion de una existencia enteramente dedicada al estudio, el
trabajo, el engrandecimiento personal y la entrega a los demas.
No son batallas, guerras o luchas por el poder las pinceladas
heroicas que adornan sus cualidades, sino realizaciones espiri-
tuales, grandes bregas por desentrafiar la especificidad de nues-
tra historia particular, infinitos mundos por descubrir desde las
manifestaciones artisticas americanas, ansias inaguantables por
darle una personalidad propia al continente.

Este libro bordea, por lo tanto, los contornos de su propia
vida, lo que es posible extraer de su peregrinaje intelectual por
América, el desgarrén del suelo nativo, y el exilio interior, que
lo marc6 tanto como el desarraigo forzado. Antes hubiera sido
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imposible escribir estas notas; su vida de monje encerrado en
el estudio y la investigacién, su caracter reservado, no dejaban
un resquicio por donde penetrar a su intimidad. Pero reciente-
mente se han publicado sus Notas biogrdficas, su Duario y sus Notas
de vige; y antes habian salido a la luz Hermano y maestro, de Max
Henriquez Urena; el epistolario familiar y el Epistolario intimo
con Alfonso Reyes; asi como las notas de su hija Sonia Henri-
quez, todo lo cual permite ordenar un itinerario mas o menos
apretado de su intensa y fértil vida.

Estas notas son hijas de la admiracion y el aprecio por el mo-
delo de vida intelectual que ¢l personifica, empinada siempre
sobre un ideal ético. Persiguen presentarlo a la juventud domi-
nicana y de América como un referente, en un momento de la
humanidad en que estos paradigmas del saber se extinguen.
Vida fértil, multiple y plural, ningun libro podria atraparla,
ninguna exégesis contenerla, ninguna época desbordarla. El
sublime magisterio que encarna no lo ha degradado el tiem-
po, ha resistido todas las pruebas, y se refugia esplendente en
la maxima que ¢l mismo acunié: “Afinar, definir, con ansia de
perfeccion. El ansia de perfeccién es la tinica norma”.

Su vida, su pensamiento, sus libros, son la mejor muestra de
que “el ansia de perfeccion” coroné sus desvelos.

A. L. M.

12 Andrés L. Mateo



I

Santo Domingo, Puerto Plata,
Cabo Haitiano

Pedro Henriquez Urena naci6 el 29 de junio de 1884, en el
seno de una familia cuya prestancia intelectual era ampliamente
reconocida. Segtin él mismo narra en sus Memorias,' “era domin-
go, a la hora de su nacimiento, y habia procesion de octavario de
Corpus en la parroquia de Santa Barbara”. La Reptblica Domi-
nicana, donde vio la luz por vez primera el insighe humanista,
tenia entonces un estimado de 415,000 a 416,000 habitantes,” y
la ciudad que lo acogid, Santo Domingo, era apenas un trama-
do sinuoso de calles polvorientas que servia frecuentemente de
escenario a las continuas refriegas que escenificaban los rojos y

' Memorias, Diario, Notas de vigje (introduccion y notas de Enrique Zuleta),
México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

? H. Hoetink, EI pueblo dominicano, Universidad Catolica Madre y Maestra,
Santo Domingo, 1987, p. 37.
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los azules® por el control politico y econémico del pais. En parti-
cular, las tres Gltimas décadas finales del siglo XIX dominicano
se caracterizaran por una gran movilidad social, con la llegada
del sector liberal al poder, la expansion econémica a partir de la
transformacion de la base productiva y la influencia de las co-
rrientes del pensamiento universal, que portaron inmigrantes de
diversas nacionalidades, los cuales llegaron a la isla atraidos por
motivos muy diversos.

Como ha sido muy frecuente abordar la vida de Pedro
Henriquez Urena tejiendo a su alrededor una autogeneracion
asombrosa, en la que se le describia como un solitario “mari-
nero intelectual”, dejandolo flotar en el enigma que encierra
la idea de que “el destino dominicano lo prefigura pero no lo
explica”,* hemos de destacar, en principio, estos tres factores: la
circunstancia de un nucleo familiar que entrana una verdadera
oligarquia espiritual de la naciéon dominicana, el hecho de des-
pertar el intelecto en un momento de grandes transformaciones
sociales, y el influjo intelectual de las oleadas de inmigrantes que
devinieron en un soporte primario del saber, propiciando las
transformaciones del pensamiento que caracterizan la época,
aportando propuestas de regeneracion social, asi como dandole
un aire cosmopolita al ambiente intelectual dominicano.

% Los azules, expresion de la ideologia liberal, habian surgido de la guerra
de Restauraciéon de la Reptblica, encabezados por el general Gregorio
Luperon, cuya estructura politica era el Partido Nacional Liberal o Azul.
Los rojos se enfrentaron a los azules por el manejo del poder, encabezados
por su viejo lider, el caudillo Buenaventura Baez. Estas confrontaciones
ocuparan un espacio muy amplio de la historia nacional, contandose mas
de 20 gobiernos, entre uno y otro, de azules y colorados.

* Enrique Krauze, El critico errante, México, Conaculta, 1999, p. 7.
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El doctor Francisco Henriquez y Carvajal, cientifico y escritor, se sumo a la
cruzada educativa de Eugenio Maria de Hostos y dirigi6 la Escuela Preparato-
ria de Santo Domingo.
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Su padre fue el doctor Francisco Henriquez y Carvajal (1859-
1935), médico graduado en Francia, abogado y escritor dotado
de una gran elocuencia verbal y destacada personalidad de la
vida politica dominicana. Amigo de Eugenio Maria de Hostos,
se vincul6 a la renovacion de la educacion dominicana al asu-
mir el magisterio practico y la filosofia del pensador puertorri-
queno. Era un hombre de caracter muy tenaz, sencillamente
apasionado con las tareas que emprendia, sobre las cuales se
volcaba sin importar el cimulo de obstaculos que tuviera por
delante. Para entonces no era facil estudiar en una universidad
extranjera, ni obtener un titulo de medicina. Su inquebran-
table decision de superaciéon permanente se impuso hasta al
solido vinculo del matrimonio y la familia: se marché del ho-
gar casi recién erigido, regresando y volviendo a partir entre
el nacimiento de uno y otro hijo y el acicate de la nostalgia de
la esposa lejana, que urgia el regreso del amado cincelando su
angustia en el poema, y lo veia llegar como un viandante que
luego volvia a partir. Solo que asi se fue granjeando su nom-
bradia, el prestigio indiscutible, la fama de hombre de ciencia
y fino cultivador de las letras y las artes. Pese a la ferocidad de
las luchas politicas en que se vio envuelto, el exilio forzado y
el autoexilio, en los momentos de crisis institucionales particu-
larmente dramaticos para la historia dominicana, su nombre
era siempre invocado como un referente ilustre. Se puede de-
cir que salt6 a la leyenda cuando a raiz de la intervencion de
los Estados Unidos al pais, en 1916, fue nombrado Presidente
Constitucional de la Republica por el Congreso Nacional y so-
lemnemente juramentado, pero luego las tropas interventoras
norteamericanas le impidieron ejercer el poder. Antes habia
tenido otras experiencias de Estado: fungié de secretario del

16 Andrés L. Mateo



Patrullaje de la ciudad de Santo Domingo por las fuerzas de la Ocupacién Nor-
teamericana (calle Isabel La Catolica esquina Luperoén).
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presidente Fernando Arturo de Merifio, sacerdote, politico y
escritor, y admirador devoto de Salomé Urena. Fue también
ministro de Relaciones Exteriores, actuando como plenipoten-
clario en numerosas misiones internacionales.

Pero el papel de mayor significacion que desempenio el padre
de Pedro Henriquez Urena fue su cruzada contra el imperia-
lismo yanqui: escal6 tribunas internacionales para denunciar
en Estados Unidos y el mundo los abusos de la intervencién
norteamericana en los asuntos internos de su pequeno pais. Se
le llamo “Presidente de jure”, y su peregrinaje es una dolorosa
epopeya que lo empujé a analizar las circunstancias histori-
cas que propiciaron esa desventura. Escribi6 cientos de corres-
pondencias a personalidades y periédicos norteamericanos,
aprovecho¢ cualquier tribuna internacional que se lo permitie-
ra para gritar a pleno pulmon el ultraje de la patria invadida,
distribuy6 miles de octavillas por el mundo que pregonaban
el memorial de agravios que laceraba su patria intervenida, e
hizo del objetivo de la desocupacion el tema fundamental de
sus preocupaciones intelectuales y politicas. La intervenciéon
norteamericana sorprendié a Pedro Henriquez Urefa en los
Estados Unidos, pero esto no impidié que acompanara al pa-
dre en algunos viajes de los muchos que se realizaron a fin de
presionar al gobierno norteamericano, y que escribiera nume-
rosas cronicas denunciando el hecho.’

Francisco Henriquez y Carvajal vivi6 luego en Cuba, adon-
de traslad6 su familia. Alli desarrolld6 un vasto programa de
activismo cultural, particularmente en la regiéon de Santiago

> Max Henriquez Urena, Hermano y maestro, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1998, p. 45.
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de Cuba, donde, ademas, ejerci6 de médico. Su bibliografia es
numerosa e incluye monografias de medicina; ensayos polémi-
cos, como el que escribié en 1882, en Paris, con el tema de las
discusiones sobre el lugar donde reposan los restos de Cristobal
Colon; literatura; estudios sobre la deuda publica del pais, ex-
plicando la calamidad historica que esto significd (Contrato con
la Improvement y demds compafiias americanas, 1901), asi como libros
de exaltacion indigenista (Cayacoa y Cotubanamd, 1900), discur-
sos y memorias de su participacion en congresos y conclaves,
y articulos en revistas especializadas, tanto de medicina como
de literatura. El padre era un verdadero personaje, y aunque
en sus afanes de formacion académica vivié los primeros anos
de la vida de su segundo hijo fuera del pais, y viviria después,
por otros motivos, separado de ¢l la mayor parte de su vida,
lo cierto es que si algo se destaca en la abundante informa-
cion que contiene el Epistolario de los Henriquez Urena,’ es la
preocupacion del padre por la educacion rigurosa de sus hijos.
Particularmente a Pedro le enviaba libros novedosos de infor-
macion cientifica, cultivandole la inclinacion inicial hacia el
conocimiento positivo que tempranamente se despertd en €L
En su libro Hermano y maestro Max Henriquez Urefia recuerda
lo siguiente:

Pedro mostraba destreza y rapidez para el calculo matema-
tico elemental, se interesaba grandemente por la zoologia, lo
que movi6 a mi padre a adquirir para ¢l la Historia natural, del
doctor Brehm, publicada en ocho o diez grandes tomos profu-
samente ilustrados, por una editorial de Barcelona. También

® Familia Henriquez Uretia, Epistolario, 2 t., Secretaria de Estado de Edu-
cacion, Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996.
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sentia gran atracciéon por la geografia, y recitaba de corrido
los nombres de las capitales de todos los paises del mundo, ya
fueran independientes, ya fueran colonias.’

Igualmente, el padre orientaba las lecturas de textos huma-
nisticos de sus hijos, y oficiaba de critico, incluso en los mo-
mentos en los que ya Pedro Henriquez Urena y Max eran
considerados personalidades destacadas del mundo intelectual
americano. Sin ninguna duda, de ¢l provienen las influencias
primeras que templaron el ejercicio critico tan riguroso que
caracterizara después a Pedro Henriquez Urena, y es también
su influjo el que define esa insaciable vocacién de saber a la que
muy tempranamente se afilia éste. En las cartas que enviaba a
Salomé Ureiia, su insistencia por saber qué estaban leyendo los
ninos llegaba a la mortificacion, y disponia planes de estudio y
observacion de la naturaleza, a la manera positivista que habia
pregonado el sefior Fugenio Maria de Hostos, con la finali-
dad de proveerles una formacién integral. Puntilloso, sagaz y
penetrante, duefio de una fina ironia, sus cartas preludian el
estilo epistolar del hijo que lo trascendera, y en ellas se pueden
rastrear los intereses espirituales hacia los que tempranamente
se abrira la curiosidad del muchacho. Comenta de musica, de
teatro, de las relaciones sociales de la vida parisina; aborda la
descripcion de acontecimientos, personajes y hechos historicos
con pinceladas certeras que crucifican o enaltecen lo descrito,
como ocurrira después en el abundante epistolario de Pedro
con Alfonso Reyes, con Max, con su propio padre y con nume-
rosos intelectuales del mundo. De lo que ocurre en su propio

7 Max Henriquez Urena, op. cit., p. 11.
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pais, respondiendo a informaciones que la propia Salomé le
ha hecho llegar, o que le han suministrado otras fuentes, es un
severo juez que descarga el mazo impenitente como quien no
quiere la cosa, y sigue la propia aventura de darle a su espiritu
el alimento que requiere para las altas exigencias de superacion
que se ha autoimpuesto.® Nada perturba la consecucién de sus
metas. Es el mismo camino que el hijo asumira después, en lo
errante de una existencia que va cumpliendo un apostolado del
saber que se mide siempre de si para afuera, y que se desgarra
mirando las cosas de la patria desde el extranjero, pero que
avanza contra viento y marea hacia su propio objetivo. Sed
inagotable de saber, errancia y estilo estaban ya dados en la
imagen del padre renombrado que llegaba y se iba, pero que
imponia las normas de la existencia desde su propia concep-
cion de la grandeza.

Las cartas de Francisco Henriquez y Carvajal demuestran
que su apuesta al futuro, con respecto a sus hijos, no estaba
centrada, en principio, en la personalidad del enfermizo “Pi-
bin”, sino en la voluntad del primogénito Fran, a quien se habia
llevado consigo a Francia durante un tiempo. Tanto el padre
como el hermano mayor se convertiran en personajes idilicos
del mundo particular de Pedro y Max. Si hay que destacar algo
como blason distintivo de esta familia ilustre, es el hecho de
que toda su idea de lo heroico esta siempre relacionada con la

8 Una nota caracteristica de Francisco Henriquez y Carvajal es esta firme-
za en cumplir sus propositos. A raiz de la publicacién del Epistolario, queda
clara su concepcion de la vida como un eterno proceso de desarrollo y
superacion, sin importar los obstaculos. Este rasgo de su caracter estara
presente en Pedro, quien no se doblegara ante las innumerables dificulta-
des por las que pasa en su vida.
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Los hermanos Henriquez Urena: Pedro, Fran y Max.
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aventura intelectual, con los valores del espiritu. En Hermano y
maestro, Max registra la llegada del padre y el hermano mayor
desde Francia, como el tercer acontecimiento inolvidable de su
vida: “El tercer hecho importante que guardo en la memoria
fue el regreso de mi padre y de mi hermano Fran. Algunas
semanas antes, mi tio Federico habia llegado con un papel en
la mano, y dirigiéndose gozoso a mi madre, exclamo: ‘jAlbri-
cias, Salomé!” Nos llamé después a Pedro y a mi y nos dijo que
ese papel era un telegrama en el cual mi padre anunciaba que
pronto estaria entre nosotros. Nos leyo el texto del mensaje,
que yo apenas habria comprendido sin ese preambulo, porque
en ¢l se hacia referencia a examenes terminados y otras cues-
tiones cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi padre,
que habia ido a Europa a ampliar sus estudios de medicina,
acababa de obtener el doctorado en la Universidad de Paris y
se reintegraba a su patria y a su hogar.

Su llegada transformé y amplié para mi el mundo circunstan-
te. Desde el primer momento comprendimos Pedro y yo que
en ¢l tenfamos un guia y un mentor de gran autoridad, cuya
voz magistral nos producia honda impresiéon. Y con nuestro
hermano Fran ganamos un companero de mas edad y expe-
riencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio de haber
vivido cerca de tres anos en Paris.’

De los cuatro hijos de Francisco Henriquez y Carvajal con
Salomé Urena de Henriquez, Fran, sin embargo, es el tinico
que no tiene nombradia intelectual, perdiéndose discretamen-
te en el follaje majestuoso de una familia cuya ascendencia es

9 Max Henriquez Ureiia, op. cit., p. 10.
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intelectualmente cimera, pero cuya descendencia, en la figura
de los padres Francisco y Salomé, y sobre todo en la triada de
Pedro, Max y Camila, hallara la realizaciéon suprema de un
ideal de vida y obra fundado en los valores del saber y la en-
trega a la educacion, que desbordara el ambito nacional. Fue
Pedro quien encarn6, mayormente, en vida y obra, el modelo
sublime que el padre vislumbr6 para Fran. En esa biografia
del espiritu que es Hermano y maestro, Max Henriquez Urena
deja ver que ello fue advertido desde las primeras manifesta-
ciones de socializacion del saber que practicaban en el seno de
la familia: “Estudiabamos los tres en la propia casa, bajo la di-
reccion de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios
maestros; pero el maestro de quien yo sacaba mas provecho,
porque estabamos juntos casi todo el tiempo, era Pedro”."
Incluso antes de que el padre destacara en la vida cientifi-
ca, intelectual y politica dominicana, su madre, Salomé Urena
(1850-1897), era ya una célebre poetisa nacional. El dato no es
una nota biografica decorativa. En la historia de la literatura
dominicana, pocos escritores han alcanzado el favor popular
y la critica especializada con un entusiasmo de tan unanime
exaltacion. El reconocimiento de sus dotes poéticas llegd cast
al frenesi. Los periodicos de la época reseiaban sus actividades
en forma tan encomiastica que rayaban en el fervor, y la so-
ciedad organizada no se cansaba de homenajearla. Lo que se
estilaba entonces eran las veladas culturales, organizadas por
grupos como la Sociedad Amigos del Pais, y la presencia de
Salomé Urena en estos actos se festejaba como todo un acon-
tecimiento popular. La recitaciéon era una manera prestigiosa

0 Ihid, p. 11.
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de participar en las tertulias, y no habia una actividad de este
tipo que no incluyera la declamacién de un poema suyo. Se
inici6 escribiendo con el seudéonimo de Herminia, arropada
en una modestia que la acompanara hasta la tumba, y poco a
poco la nacién le fue construyendo un solio para sentarla en la
admiracién eterna. Tenia solo quince anos cuando comenzo a
escribir, y diecisiete cuando la timida Herminia dio a conocer
sus versos. Probablemente su padre, Nicolas Urefia de Mendo-
za, abogado y poeta, influyo6 en ella de manera directa, pero el
eco de su voz lirica de inmediato llamoé poderosamente la aten-
cion. Sus primeros poemas fueron publicados por la Sociedad
Amigos del Pais, en 1880, mediante suscripcion popular que la
prensa fue siguiendo sin omitir pormenores.'' Ninguna perso-
nalidad importante de la época, ninguna institucién, tampoco
la gente comun, dejo de participar en la colecta. Las listas de
contribuyentes se publicaban sefialando lo que hacia falta para
completar el volumen, hasta que finalmente el libro fue puesto
a circular en un acto lleno de sentimiento y orgullo patriético.
En el prélogo que acompana la obra, Fernando Arturo de Me-
rifio da en la diana cuando afirma de su poesia lo siguiente:

Nunca he celebrado en la bella literatura esta poesia galana
e insustancial que dora extravagancias y delirios para fasci-
nar imaginaciones débiles e inteligencias superficiales; pero
si admiro y aplaudo la filoséfica que hace irradiar la luz del

" El fenémeno de la popularidad de Salomé Urenia de Henriquez es tinico
en la historia de la literatura dominicana. Vivi6 rodeada del fervor po-
pular, y sus poemas se publicaron a través de una accién de masas. En
cualquier publicacién de la época se puede comprobar que era una autora
colectivamente festejada.

Pedro Henriquez Ureiia. Errancia y creacién 25



Salomé Urena de Henriquez, la madre, poetisa y maestra.
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discurso y proyecta sobre el alma y el corazon, templada por la
suavidad del sentimiento y las imagenes de la fantasia.

Lo bello no es incompatible con lo grave. El pensamiento tiene
su cielo y sus arreboles.'?

Merino resalta la razéon por la cual esta mujer-poeta impacta
en la vida nacional. Su poesia no entraba en el recinto destina-
do a la idea que de la mujer se tenia a finales del siglo XIX do-
minicano. Sus temas no son esas cuitas recoletas que acongoja-
ban la vida femenina. Ella truena desde la cima de un pasado
idealizado, convirtiéndose en paradigma de la exaltacion del
progreso, abominando de la guerra y la confrontacion estériles,
transformando su verbo en portaestandarte de la civilizacion.
La fragil poetisa se habia convertido en la Nora dominicana,
incendiaria como la que aparece en el drama Casa de mufiecas,
del Ibsen muy amado por su hijo Pedro. La patria es su delirio,
a ella consagra sus mejores cantos, sus versos pueden desnudar
su intimidad desgarrada en algin momento particularmente
punzante de su vida de madre y esposa anhelante de tener el
apoyo del marido lejano, pero la patria es lo que verdadera-
mente la ocupa. En su libro Estudios de poesia dominicana, el escri-
tor José Alcantara Almanzar dice que en la poesia de Salomé
Urena:

la patria aparece como un ente sagrado que debe ser vene-
rado por los dominicanos. Esta sacralizacion del concepto
patria nos permite penetrar en el venero idealista que ali-
menta su poesia. Nos damos cuenta de que su vision de la

12-Salomé Urena de Henriquez, Poesias completas (notas y estudio de Didge-
nes Géspedes), Fundacion Corripio, Santo Domingo, p. 60.
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patria responde a una nocién ideal. Ella vivié en una época
de guerra contra Haiti, lucha contra la dominacion espanola,
gobiernos despoticos y corruptos, varias dictaduras que en-
sangrentaron el pais. La santidad de la patria, concebida en
el mejor sentido cristiano, fue una vocacién que nunca llegd a
extinguirse en el corazén de la poetisa.'

Expresion civilista que tenia, ademas, una sustentacion filo-
sofica. Como resalta el cura Merino, “lo bello no es incompati-
ble con lo grave”. La poesia hermosa que escribe esta jovencita
aventajada obliga también al pensamiento. Un poco mas abajo
del sentimiento patridtico estan las ideas del positivismo, que
Eugenio Maria de Hostos habia introducido en el pais a finales
del siglo XIX, y de las cuales ella era militante destacada. Ideas
con las que educara a sus hijos, y por las que combatira deno-
dadamente no sélo en la practica pedagogica, sino con su estro
pocético. El positivismo sefiorea una etapa muy amplia del pen-
samiento latinoamericano, vinculandose organicamente a las
estructuras de poder de las élites ilustradas, y desde mediados
del siglo XIX es el cuerpo teorico a partir del cual se plantea
la modernizacion de la vida social. Creado por el francés Au-
gusto Comte (1789-1857), y desarrollado en las obras de John
Stuart Mill (1806-1873) y Herbert Spencer (1820-1903), sirvi6
de apoyo filosofico para hacer frente a ciertos problemas politi-
cos y de desarrollo ante los cuales el mundo americano parecia
naufragar. Por eso el positivismo fue muchas cosas al mismo
tiempo. Mientras en la Reptiblica Dominicana servia a los pro-
positos de combatir el pensamiento metafisico y la educacion

5 José Alcantara Alménzar, Estudios de poesia dominicana, Alfa y Omega,
Santo Domingo, p. 53.
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escolastica, y formulaba propuestas audaces en el terreno de la
educacion, contra todo vestigio de poder absoluto, en México
la dictadura de Porfirio Diaz lo empleaba como pensamiento
oficial del poder despotico. En el Cono Sur llevo al marxismo
radical, a través de la triada José Ingenieros, Anibal Ponce y
José Carlos Mariategui. Y fue una cosa completamente dife-
rente en Cuba y en el resto de los paises del continente. Incluso,
metamorfoseandose, se convirtié en “ideologia del desarrollo”
para dar sustentacion a brutales dictaduras y estimular el sur-
gimiento de oligarquias econoémicas y politicas, fundadas en
la falsa contradiccion que recorrié con vehemencia el mundo
americano, segin la cual el dilema se planteaba entre “la civili-
zacion y la barbarie”. Tan variada era la forma de asimilacion
del positivismo en el mundo americano, que Pedro, educado
con esmero en la variable hostosiana que adapté el maestro
puertorriquenio en nuestro pais, se hara célebre en su magiste-
rio mexicano por combatir el pensamiento positivista del grupo
de Los Cientificos, que daba sustentacion ideologica a la dic-
tadura de Porfirio Diaz. Combate en México lo que en la Re-
publica Dominicana permitio6 la expansion de su saber y abrio
las infinitas posibilidades de su discurso. Pero lo que no cam-
biaba eran los registros con los cuales el positivismo llamaba a
conjurar el atraso: el progreso, la civilizacion, la idea de que el
pensamiento positivo debia vencer mediante la educacién a la
antigua tradicion religiosa y metafisica. Y estas categorias en la
poesia de Salomé Urena de Henriquez eran siempre las metas
hacia las que la idea de patria debia dirigirse.

Ademas de sus dotes poéticas, Salomé Urena desarroll6 una
ardua labor en el terreno educativo y en el campo de las ideas.
Se le considera la figura femenina mas destacada de la reforma

30 Andrés L. Mateo



educativa dominicana, al incorporarse al esfuerzo del maestro
Eugenio Maria de Hostos y fundar, el 16 de octubre de 1881,
el Instituto de Senoritas, el primero especializado en la educa-
ciéon de la mujer, con una orientacion diferente a la tradicién
escolastica. En medio de una batalla de ideas verdaderamente
memorable,'* que incluy6 la amenazadora oposicién a la re-
forma del dictador Ulises Heureaux (Lilis) y el rechazo de la
Iglesia Catolica —la cual encabezé fieramente las criticas a las
propuestas positivistas del sefior Hostos y sus alumnos—, la poe-
tisa abri6 el recinto educativo mas renombrado en la historia
de la educacion dominicana, dandole un impulso historico a la
participacion femenina en la educacion, las artes y la literatura.
El Instituto de Sefioritas funcioné hasta 1891, y muchas de sus
egresadas son hoy leyendas de la historia pedagogica del pais,
porque ademas de continuar la obra que Salomé emprendio,
resistieron los ataques combinados del gobierno —que les corta-
ba las subvenciones y no empleaba a los maestros de la Escuela
Normal, ni a las maestras del Instituto de Sefioritas— y de la
Iglesia, que anatematizaba el método con el que la reforma
ensefiaba porque “tenia por base el conocimiento de la natu-
raleza y por objeto el desenvolvimiento de la razéon”. Tanto
las escuelas formadas por el sefior Hostos como el Instituto de
Sefioritas eran motejadas de “escuela sin Dios”, “ciencia que

* El positivismo concité estos fieros debates en casi toda América, puesto
que sus propuestas pedagogicas, en particular, afectaban la fuerte tradicion
escolastica que la iglesia catdlica representaba (Ver: Daisy Rivero Alvisa e
Iliana Rojas Requena, Fusto Sierra y la filosofia positivista en México, Editorial
de Ciencias Sociales, LLa Habana, Cuba, 1987). Lo extrafo era que una
mujer participara en estos debates, asumiendo un papel tan protagénico
y liberador.
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se aparta de Dios proscribiéndolo en la ensefianza”, etc. Pero,
a la larga, el método terminé prevaleciendo.

Su prestigio merecio, también, la critica internacional. Figu-
ras de renombre emitieron juicios sobre su produccion litera-
ria. Marcelino Menéndez y Pelayo la incluy6 en su Antologia de
poetas hispanoamenricanos (1893), y esimo que José Joaquin Pérez y
ella eran “el camino para encontrar verdadera poesia en Santo
Domingo”. Rubén Dario la vincul6 a los aires renovadores de
la poesia hispanoamericana, y la llamoé “vigorosa y pindarica,
sin perder la gracia y el encanto de su alma femenina”. José
Marti, amigo entranable de Federico Henriquez y Carvajal,
hermano del esposo, quiso ofrecerle un justo homenaje en su
viaje a Santo Domingo, en 1892, y visito6 el Instituto de Sefio-
ritas. La poetisa estaba enferma en la ciudad de Puerto Plata
y el héroe no pudo verla, pero en mas de una oportunidad su
verbo galante la nombra alborozado. Criticos destacados de
algunos paises americanos como Venezuela, Cuba, México y
Argentina, reconocieron la calidad de sus versos. En sus cua-
renta y siete anos de existencia, la madre de Pedro Henriquez
Urefia cumpli6 un ciclo vital lleno de realizaciones artisticas y
sociales. Su inteligencia deslumbré a todo el mundo y, como el
de su hijo, el suyo fue un saber al servicio de los demas. La in-
fluencia que ella ejercié en Pedro, tanto en lo intelectual como
en lo sentimental, seria determinante en su formacion.

El linaje intelectual de sus familiares incluye a sus abuelos
y tios, tanto por linea paterna como materna. Nicolas Urena
de Mendoza (1822-1875), el abuelo materno, escribia poesias
y ejercid6 como abogado prestigioso. Introdujo una vision del
paisaje nacional en la poesia dominicana que contribuy6 a
perfilar “lo criollo”. Fundé el periédico El Progreso, y participo
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en las luchas politicas, ocupando algunos puestos pablicos im-
portantes, como senador y magistrado. Segin afirma el propio
Pedro Henriquez Urena, fue don Nicolas quien instruy6 a su
hija, proporcionandole “la mejor educacion literaria que alli
podia alcanzarse en aquellos afios”. Gregoria Diaz de Urena,
la abuela materna, fue maestra consagrada, y la tia, Ramona
Urefia, quien también ejerci6 el magisterio, tenia una forma-
cion cultural que sirvié de estimulo al joven Pedro, puesto que
esa tia solterona se dedic6 de manera especial a cuidarlo. Por el
lado paterno, su abuelo Noel Henriquez (1813-1904) aporta la
parte judia de su apellido (los Henriques o Henriquez), sobre la
que el propio Pedro Henriquez Urena hizo conjeturas. Respec-
to de su abuelo Noel, escribe en sus Memorias:

Mi abuelo Noel Henriquez, que muri6 en 1904 a los noventa
y un anos, era hijo de holandés e inglesa; no habia nacido en
Santo Domingo, sino en la posesion holandesa de Curazao,
y en su ascendencia hubo judios, por lo cual supongo que el
apellido Henriquez, con su H, nos viene de judios espafioles o
acaso portugueses que pasaron a Flandes. Esta ruta, a través
de la cual los judios sefardies llegaron a la Reptiblica Domini-
cana, ha sido posteriormente comprobada."

De su abuela paterna, Clotilde Carvajal, solo dice que “te-
nia sangre de los tltimos indios dominicanos que permanecie-
ron en la poblacion de Boya, en la jurisdiccion concedida al
cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo), en el siglo XVI, de los
cuales existian algunos puros todavia en el siglo XVIII”, pero
no agrega nada mas porque no la conocié. Por tltimo, el tio,

15 Memorias, Diario, Notas de vigje, op. cit., p. 29.
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Federico Henriquez y Carvajal, fue un prolifico escritor que
cultivo diversos géneros literarios, y se destac6 enormemente
en la oratoria politica y en la reflexion de caracter histérico.
Estuvo estrechamente ligado a los grupos econémicos judios
y representa un paradigma moral al cual se apela con admira-
cion reiterada a través del tiempo. Su amistad con José Marti
es antologica, y su larga vida de mas de un siglo le permitio
observar el desarrollo y las vicisitudes de un pais al que amaba,
y sobre el cual escribi6 con pasion. Antiimperialista militante,
escribio6 libros ardientes contra los yanquis, y formo parte de la
Comision Dominicana que viajé a varios paises para denun-
ciar los abusos de las tropas norteamericanas y la ilegalidad
flagrante de la intervencion. Anciano ya, tuvo problemas con
el régimen de Trujillo.

Como se ve, el nacleo familiar de Pedro Henriquez Urena
es una inexorable incitacion al saber. No es una casualidad his-
torica el que surgiera en el ambiente intelectual dominicano
de finales del siglo XIX, en medio de una familia tan ilustre.
Lo natural es que empapandose del ambiente, venciendo los
obstaculos reales que pudieran presentarse y armado de una
determinacion indoblegable, el hecho de haber vivido desde
su nacimiento “en el culto exclusivo de lo intelectual” —como
¢l mismo escribi6—, tenia que terminar por transportarlo a las
regiones de una humanidad superior.

Aparte del hecho de integrarse desde su infancia en una
verdadera “oligarquia espiritual”, debemos destacar que la
sociedad dominicana de su época vivio desde la tltima mitad
del siglo XIX, y particularmente en sus tres Gltimas décadas,
el proceso mas agudo de transformacion social de toda su
historia. En un libro integramente dedicado a analizar estas
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transformaciones: £l pueblo dominicano (1850-1900), el doctor
Harry Hoetink senala que:

Estos cambios alcanzan a la industria azucarera, que inici6 la
produccion en gran escala, al fundarse en el pais mas de trein-
ta haciendas de cafa, solo entre 1875y 1882, siendo cuatro de
ellas centrales que recibian la cana exclusivamente de colonos
contratados. El surgimiento del ingenio azucarero moderno y
los cambios que esto conllevo (como en el campo interno, el
traslado del centro de gravitaciéon econéomica del pais al Sur, y
en el campo externo, el cambio de la dependencia econémica
de Europa a los Estados Unidos) alter6 también el modo de la
propiedad agricola.

Estos capitales invertidos en la industria del aztcar eran de
origen cubano, fundamentalmente, y de otras nacionalidades.
Junto a estos cambios hubo también un apreciable aumento
de la estructura demografica y de la distribucion geografica de
la poblacion, que se hizo mas intensa hacia finales del siglo.
La llegada de inmigrantes impacto6 la isla de parte a parte,
puesto que las estrategias poblacionales, y otras circunstan-
cias internas y externas, facilitaron un flujo constante de la
inmigracion extranjera. Durante el periodo de la dominacion
haitiana (1822-1844), llegaron libertos norteamericanos que
el presidente Boyer introdujo segun su idea de dominio que
implicaba la absorcién de la parte espanola de la isla. Grupos
de estos inmigrantes fueron llevados a Santiago, Puerto Pla-
ta, Samana y Santo Domingo. Los judios sefardies ingresan
también al pais principalmente provenientes de Curazao, al
encontrar condiciones favorables después de la Independen-
cia de 1844. Venian huyendo de la Inquisiciéon en Espafa o
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Portugal, probablemente desplazandose desde Holanda a las
posesiones de esta nacion en el mar Caribe. Estos grupos fun-
daron sus casas comerciales y algunos abandonaron luego la
isla, pero muchos otros se afincaron y dejaron sus descenden-
cias vinculadas a la tradicién cultural dominicana, llegando
incluso a tener, en determinado momento, una influencia de-
cisiva en los asuntos econémicos del pais. Como hemos visto,
entre las familias de origen judio que emigraron a la isla, estaba
el abuelo paterno de Pedro Henriquez Urena.

Segtin Deive, un flujo significativo de inmigrantes en este pe-
riodo fue el de los canarios, que llegaron al pais mediante un
acuerdo de gobierno para incentivar la presencia de una comu-
nidad laboriosa. Su presencia se habia iniciado ya en la época
colonial, cuando llegaron incluso a fundar un barrio tan popu-
lar como San Carlos en la zona extramuros de Santo Domin-
go. Pero esta inmigracion planificada formaba parte del empu-
je econémico que se pretendia inyectar al pais en 1844, y que
periédicamente constituia una de las panaceas que los politicos
proponian como solucion a los problemas. Igualmente, cubanos
y puertorriqueiios llegaron en marejada a la 1sla, empujados por
las luchas independentistas que se escenificaban en sus paises.
Los cubanos tuvieron un papel preponderante en el cambio de
la produccion azucarera, y las mas notables familias cubanas
ligadas a las luchas independentistas vivieron amparadas en la
simpatia que se prodigaba en el pais a la causa independentista.
Los puertorriquenos estuvieron relacionados con el pensamien-
to liberal dominicano a través de la figura de Gregorio Luperon,
quien protegio en Puerto Plata al doctor Ramoéon Emeterio Be-
tances, figura sefiera de la lucha por la independencia de Puer-
to Rico e intelectual que brindé sus servicios al pais en varias
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oportunidades. Tanto los cubanos como los puertorriquenos
aportaron capitales y aprovecharon las facilidades que les brin-
daba el pais para la inversion, introduciendo, ademas, tecnolo-
gia para la explotacion industrial del agro. Solo con la figura de
Eugenio Maria de Hostos bastaria para ilustrar la influencia en
el terreno de las ideas de esta inmigracion.

El surgimiento de esta industria azucarera intensifico la in-
migracion haitiana, y atrajo, ademas, obreros agricolas y téc-
nicos industriales procedentes de las islas britanicas del Caribe.
En una evoluciéon no exenta de conflictos de adaptacion, esta
inmigracion de islefios de origen inglés, que originé la denomi-
nacion de “cocolos”, ha logrado convivir con manifestaciones
de su propia cultura hasta nuestros dias. Otra inmigracion an-
tillana de este periodo fue la de los curazolenios, menos nume-
rosa y significativa, pero que da acento, sin embargo, a la gran
movilidad social de la época.

La presencia de los arabes fue mas destacada e intensifico
la vida comercial, dandole un vigoroso empuje al sector del
negocio al menudeo. Los arabes establecieron so6lidos ntcleos
familiares, se insertaron en la vida nacional y lograron adaptar-
se con un éxito sorprendente. Del mismo modo, la presencia de
los italianos, quienes ya hacia 1875 comenzaron a llegar al pais
en grupos familiares pequeiios, se inicia en este periodo. Chi-
nos, alemanes y belgas se agregan a este proceso de movilidad
social, que tenia como base factores externos e internos, sobre
todo los relativos, en lo interno, a los cambios en la estructura
productiva del pais.

Es interesante sefialar que estas inmigraciones descansa-
ban en la idea que la “ideologia del desarrollo”, empujada
por las propuestas positivistas, tenia respecto del progreso y
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la civilizacion. Y que se acompafnaron de transformaciones
sustanciales en las comunicaciones (ferrocarriles, telégrafo,
teléfono, correos, puentes, puertos, vapores, etc.), de la des-
truccion de las formas de vida regionalistas, la ampliacion
de la comunicacién interna y de cambios considerables en
la estructura del poder econémico. Se vivia un crecimiento
de la instruccion publica, seguido de un mejoramiento en los
métodos educativos. A esto contribuia la polémica entre las
propuestas de reforma de los normalistas y la tradicion es-
colastica que manejaba los pocos planteles escolares. El in-
cremento de jovenes que van a estudiar a Europa durante
este periodo es vertiginoso. A partir de los aflos ochenta las
familias pudientes mandan a sus hijos a estudiar al viejo con-
tinente, aprovechando becas y favores presidenciales. Muchos
jovenes destacados, como Juan Francisco Alfonseca y el padre
de Pedro Henriquez Urena, Francisco Henriquez y Carvajal,
son solo la muestra de la expansion del saber como forma de
alcanzar prestigio social en esta etapa. Hoetink comprueba
que “entre 1888 y 1900 el Juro Médico que habia sido es-
tablecido para ese fin, entregd a 52 persona calificadas para
ejercer la medicina, y de ellos 29 habian recibido su entre-
namiento en el extranjero: 6 en Paris, 7 en Madrid, 6 en La
Habana, 2 en Edimburgo, 1 en Dublin, y uno en Barcelona,
Napoles, Maracaibo, Nueva York, Philadelphia, Connecticut
y Maine”. Se multiplicaban las asociaciones de diverso tipo.
Hostos lleg6 a decir que “el pais tenia un espiritu de asocia-
cién que ha sobrevivido a todas las coacciones”. Y ¢l mismo
fundo varias. Hoetink apunta lo siguiente:

Igualmente notable es el nimero de asociaciones que caracte-
rizaban la vida social e intelectual. En 1893 la capital, con una
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poblacion de 14.000 almas tenia 3 asociaciones literarias, 10
filantropicas, 6 recreativas, 6 religiosas y 1 musical.'®

También durante este tiempo aparecen configuradas las ex-
presiones artisticas, la historiografia y la definiciéon de un per-
fil que era la manifestacién de una bisqueda angustiosa de la
identidad. Durante todo el siglo estas expresiones habian sido
abundantes, a pesar de que la invasion haitiana de 1822 obligo
al exilio a una parte importante de la élite intelectual del pais.
Esta llamadas “emigraciones de la flor de las familias™ son acon-
tecimientos repetidos en la historia dominicana cada vez que,
desde el descubrimiento mismo, las potencias europeas pacta-
ban sobre los limites del dominio colonial'” como consecuencia
del resultado de una guerra entre ellas, pero la emigracion de
1822 tenia la particularidad de expresar un nivel consciente de
formacion del Estado Nacion. Los contactos con otras culturas,
tanto europeas como americanas, fueron frecuentes por esta
causa. Pedro Francisco Bon6 publicé su novela de costumbres
El montero, en El Correo de Ultramar de Paris, en 1856. Alejandro
Angulo Guridi publicéd La joven Carmela (1841)y Los amores de los
indios (1843), en Cuba. Y su hermano, Francisco Javier Angulo
Guridi, escribié La fantasma de Higiiey (1857), y toda su obra,
también en Cuba. En 1879 Manuel de Jests Galvan publico
la primera parte de su novela histérica Enriguillo, una vineta
ideal, al estilo romantico, de la figura del cacique que se rebel6
con éxito contra la dominacién hispanica, obligando a la corte

1 H. Hoetink, op. cit., p. 201.

7" Frank Moya Pons, Manual de historia dominicana, Santo Domingo, pp.

130-142.
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espafiola, por primera vez, a pactar con los habitantes origina-
rios del Nuevo Mundo. No hay que hablar de la importancia
de este texto en la expresion del romanticismo americano y en
la literatura de tema indigena que se propagara después. Y es-
tan, por supuesto, Salomé Urena de Henriquez, José Joaquin
Pérez, Gaston Fernando Deligne y Juan Antonio Alix, para
solo citar algunas grandes figuras de las letras dominicanas.

Es en esta época cuando aparece la historiografia nacional
con un criterio de acopio metodologico de los datos. Antonio
Delmonte y Tejada publico su Hustoria de Santo Domingo en 1883
en Cuba y bajo los auspicios de la Sociedad Amigos del Pais,
como hicieron muchos otros intelectuales dominicanos. Aun-
que el texto de Delmonte y Tejada solo cubria el periodo co-
lonial, ello signific6) una forma de interpretacion a partir de la
cual se conformaria la base de la historiografia dominicana.
Apareci6é entonces el “Padre de la Historiografia Nacional”,
José Gabriel Garcia, con su version de la historia que abarcaba
hasta 1876, propiciando juicios historiograficos que abririan
el entendimiento de los dominicanos hacia la reflexion de su
propio pasado, enjuiciando la contemporaneidad. Desde su
Compendio de historia de Santo Domingo (1900), pasando por la di-
versidad de publicaciones sobre las que se empinaba su espiritu
investigador, el trabajo de José Gabriel Garcia estaba destinado
a fundar la historia nacional, hecho sobre el cual él tuvo una
conciencia muy clara.

Estos y muchos otros factores estan en escena, como parte
de la historia en movimiento, cuando nace el maestro Pedro
Henriquez Urena. Son circunstancias que han debido determi-
nar, en uno y otro sentido, su proceso formativo, porque ataiien
al micromundo del nicleo familiar en el cual se desarrollo, y
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porque constituyen el telon de fondo del pais en el cual le toco
nacer. Explican, por otra parte, la génesis asombrosa de su in-
genio, que a muchos les ha parecido un inexplicable milagro, y
que no lo es tanto si se dejan al descubierto su estirpe familiar,
las circunstancias historicas en que viene al mundo y el empeno
personal por rebasar sus metas.

Refiriéndose a su nacimiento, en sus Memorias, Pedro Henri-
quez Urena cuenta que “a fines de 1884, sufri una fiebre grave;
y los parientes atemorizados ante la posibilidad de una muerte
sin bautismo, segun la creencia catélica, me hicieron bautizar
apresuradamente en la casa, con nombres tomados al azar: Pe-
dro, por el dia del nacimiento; Nicolas, por mi abuelo el poeta
Nicolas Urena; Federico, por el padrino, mi tio Federico Henri-
quez y Carvajal”.'® El nombre completo es, por lo tanto, Pedro
Nicolas Federico Henriquez Urena, y la grave enfermedad, a
menos de un ano de haber nacido, serda su primer contacto
con la literatura. La poesia de caracter intimo que la madre
escribe opera como una cartografia existencial, en la que se
cifran los grandes y pequefios acontecimientos que conmueven
su vida y la de los suyos. En dos oportunidades, esta de 1884
y en 1888, el nino Pedro Nicolas Federico Henriquez Urena
estuvo al borde de la muerte. En ambos casos ella esculpio en
versos la dramatica incertidumbre que la embargaba. Asi en el
poema que escribe ante la enfermedad de 1884, “En horas de
angustia”, exclama:

Swn brillo la mirada,
bafiado el rostro en palidez de muerte,

18 Memorias, Diario, Notas de viaje, op. cit., p. 29.
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cast extinta la vida, cast inerte,

te murd con pavor el alma mia

cuando a otros brazos entregué, aterrada,
tu cuerpo que la fiebre consumia.

En ruego entonces sobre el suelo frio
9 de angustia y dolor desfalleciente,
aguardé de rodillas joh, hijo mio!
que descendiese el celestial rocio,

el agua bautismal, sobre tu_frente.

Después, en mi regazo

volvi a tomarte, sin concierto, loca,
de cabezal sirviéndome mu brazo,
maentras en_fuego vivo

se escapaba el aliento de tu bocay

y alli cerca, con treguas de momento,
el hombre de la ciencia, pensativo,
espraba de tu ser los movimuentos.

Pasaron intranquilas

horas solemnes de esperanza y duda
latiendo el pecho con violencia ruda
erraban mis pupilas

de uno en otro semblante, sin sostego,
con delirio cercano a la demencia,

y entre el temor y el ruego,

Juzgaba, de mi duelo en los enojos,
escrita tu sentencia

hallar de los amigos en los ojos.
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Segiin ha quedado establecido, la enfermedad que Pedro
Henriquez Urenia padecio6 a los pocos meses de su nacimiento
fue laringitis, aunque se confundi6 con el crup o difteria."” En
1888, en cambio, parece que si padeci6 el crup. El mismo dice
en sus Memonias que fue declarado fuera de peligro el mismo
dia que cumpli6 cuatro anos. El marido estaba en el extranjero,
y el poema que Salomé escribe, “Angustias”, es una manifes-
tacion de agobio frente al cimulo de compromisos que una
mujer sola tenia que asumir:

Imposible vivir ast, llevando

la angustia en el espiritu, la muerte;
tmpostble vivir agonizando,

sin luz el mundo y la existencia inerle.

jAcaba, llega! ;Qué el hogar sin calma
es de mus penas intimas remedo

que tiemblo por los hyos de mi alma
que la vida sin ti me causa miedo!

“En ese periodo mi madre sufri6 mucho en su soledad”,”
afirma ¢l en sus Memonas, pero rescata con placer los paseos
matinales y el esfuerzo de ella en la direccion del Instituto de
Senoritas y en la atencion a los hijos, que ya eran tres: Fran,
Pedro y Max. Ese mundo infantil, sin embargo, sera un mundo
particular, diferente al de los otros ninos, con preocupaciones

19 Santiago Castro Ventura, Salomé Ureiia: Jornada fecunda, Editora de Colo-
res, Santo Domingo, 1998, p. 182.

20 Memorias, Diario, Notas de vigje, op. cit., p. 31.
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distintas, educacion limitada al ambito familiar, juegos reduci-
dos, poco contacto con el mundo exterior.

Mis padres no gustaban de la educacion que en el pais se da a
los ninos, y no nos dejaban corretear, como los otros, por calles
y plazas formando amistades de todo orden, ni siquiera las fo-
mentaban entre nosotros y los nifios que visitaran nuestra casa
[...] Tampoco ibamos a escuelas; concurriamos, sin mucha
regularidad, a los cursos infantiles del Instituto dirigido por mi
madre, instalado en nuestra misma casa. Aprendi a leer desde
antes de cumplir los cuatro anos, y desde los seis comencé a
tomar aficién a algunos estudios.?!

Esta exacerbada curiosidad por el saber abarcé en principio
las ciencias naturales y las matematicas. De los libros de zoo-
logia devoraba las laminas y las descripciones de las especies,
particularmente las que no existian en la zoologia de la isla (he-
mos visto que su padre le envié desde Paris el voluminoso libro
del aleman Brehm). Su pasién por la zoologia cedi6 un poco
el paso a la geografia, y luego al estudio de las manifestaciones
religiosas, sin que alcanzara una aficiéon profunda por el tema
en si mismo sino por los fundamentos de la religion, como era
natural puesto que en su ambiente familiar, aunque no se ex-
presaban posturas antirreligiosas, no se practicaban los ritos re-
ligiosos predominantes.”” Ademas de la pasion por la zoologia,
la geografia y las matematicas, desde la primera infancia Pedro
Henriquez Urefia caus6 admiracion por la precoz capacidad de
lectura e interpretacion de lo leido que demostro.

2 Ihid., p. 32.
2 Ihid., p. 33.
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En las cartas que la madre le manda al esposo a Paris va
destacando la singularidad de su espiritu:

No sé qué es lo que hay en este nifio, pero tiene algo de ex-
traordinario. Todos sus juegos son estudios. Las construccio-
nes de kindergarten son para él lo mas facil del mundo; toma
su libro y todo lo copia con el juego de tablitas y cubos que
les proporcioné. Conoce los pabellones de todas las naciones.
¢CGomo ha podido conocerlos? Porque ese es un juego inven-
tado por él. Vio en la geografia de Grégoire un cuadro y le
llevo el libro a Mon para que le hiciera banderas: todos los
dias hay que hacerle dos o tres por lo menos, las que él indica,
pero lo curioso es que no olvida el nombre de ninguna y son
unas veinte o veinticinco banderas las que ya tiene hechas. De
los nimeros ya no se habla, juega con ellos como la cosa mas
sencilla del mundo, ayuda a Nana a tomarles la tabla a los
muchachos. El sabe cuéntas estaciones y cuantos meses tiene
el aflo y cuantos dias tiene la semana, todo ello con sus res-
pectivos nombres; sabe que unos meses tienen 30 y otros 31,y
lleva la fecha del dia con una exactitud matematica. Y pensar
que este niflo no tiene mas que cinco anos y que nadie se ha
propuesto ensenarlo!*

El 13 de octubre de 1889, en otra carta al esposo que esta en
Paris, Salomé sigue describiendo los progresos del nifio: “Pibin
esta formando su biblioteca: consta de tres volimenes y dos
ejemplares de la Edad de oro”.** Lo sorprendente no es que un
nino de cinco afos se incline por formar una biblioteca, sino
que se lea los libros con toda seriedad. Con apenas nueve anos,

# Familia Henriquez Urena, Epistolario, op. cit., p. 170.
* Ibid., p. 181.
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tanto ¢l como Max leian a William Shakespeare y habian desa-
rrollado una verdadera aficion por el teatro. Max narra como
siendo tan niflos la fuerza de voluntad logré que el padre los
enviara a ver la representacion que el actor italiano hispaniza-
do Roncoroni hacia en Santo Domingo. El padre tenia algunas
objeciones a las interpretaciones de Roncoroni como actor y
los hizo acompanar de la tia Ramona, puesto que la salud de
la madre se lo impedia. En la época era bastante extrano que
ninos de esa edad asistieran a representaciones teatrales, pero
ellos lograron ver las versiones que el actor hizo de Muerte ci-
vil de Gracomettr, Hamlet y Romeo y fulieta. Antes habian leido de
Shakespeare Comedia de equivocaciones, Como gustéis, Suefio de una
noche de verano, Cuento de invierno, asi como Las alegres comadres de
Windsor, Corwlano y Julio César. En cada una de estas lecturas la
madre hacia los comentarios de rigor.”

Max cuenta, en Hermano y maestro, un episodio que da la me-
dida del concepto de lo heroico que primaba en esa familia:
“El haber visto esas obras en escena acrecentd en nosotros el
ansia de leerlas, y un dia nos aparecimos Pedro y yo en la Gran
Libreria Selecta que regenteaba el profesor Félix Evaristo Me-
jia, para preguntar si alli estaban a la venta las obras completas
de Shakespeare. ‘Bueno —nos dijo Mejia—, las tengo completas
hasta donde llega hoy la traduccién que publica la Biblioteca
Clasica de Madrid’.

“—Queriamos verlas —apunt6 Pedro.

“Vacilo Mejia, considerando que s6lo éramos unos chiqui-
llos, y murmuro6:

“—Pero... a ustedes ;quién los manda?

5 Memonias. .., op. cit., p. 35.
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“Venimos por nuestra cuenta... Queremos conocer a Sha-
kespeare entero.

“—iUstedes? Vamos! ;:Como van a entenderlo?

“—Pues si que lo entendemos y nos gusta mucho —exclamé
encarandome con Mejia.

“Pedro me impuso silencio, mientras Mejia echaba a reir de
buena gana.

“Ya en la calle, Pedro decidio:

“—Manana volveremos con Papa.

‘Asi fue. Nuestro padre nos acompaii6 a la libreria vy, para
orgullo nuestro, explico a Mejia cuales eran nuestras lecturas y
aficiones y cuanto entusiasmo teniamos por las obras de Sha-
kespeare, cuya coleccion (traduccion de MacPherson) adquirié
acto continuo y alli mismo la puso en nuestras manos. Salimos
con los libros bajo el brazo y la frente alta, por haber visto re-
habilitado nuestro crédito intelectual ante el profesor Mejia”.*®

La anécdota es importante, no solo porque sirve de modelo
a la precocidad intelectual de Pedro y Max Henriquez Ureiia,
o porque ilustra cabalmente el valor que en el seno de la familia
tenian estas lides espirituales, sino porque senala la seriedad y
determinacion con que desde niflos asumen el trabajo intelec-
tual, y el empenio de realizar los proyectos que se autoimponen
en el proceso formativo. En el caso de sus contactos pasionales
con el teatro, con Shakespeare asi como con Ibsen, ello es mas
importante porque, segin confiesa el propio Pedro Henriquez
Uretia: “Mis aficiones literarias, y las de mi hermano Max, que
iban siempre paralelas con las mias, comenzaron realmente

% Max Henriquez Urena, op. cit., pp. 16y 17.
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por la influencia de los espectaculos teatrales”.?” Esta pasion
por el teatro se tradujo en una afiebrada inquietud creativa que
los llevo, tanto a él como a Max, a “hacer teatro de munecas,
movidos por nuestras manos”. Eran dramas pequenos, que
ellos recitaban de memoria, con algunas abreviaturas, en una
apretada sintesis de no mas de veinte o treinta minutos, en un
lenguaje que incluia la creacion personal. Pedro recuerda que
la preferida fue Suefio de una noche de verano, de Shakespeare, y
se percata de que el juego de “hacer teatro de munecas”, se
convierte en realidad, puesto que ¢l llegd a escribir un drama
sobre el suicidio del principe Ernesto de Rohan, del que habia
leido en el periddico; Max escribié una comedia de costumbres
que se llamaba Josefa Ferndndez, y ambos escribieron otra llama-
da Cacusa en la que toda la familia y algunas visitas aparecian
como personajes.”

El teatro fue, pues, la puerta por la que asomo su interés
por la literatura y el escenario en el que sus destrezas de critico
penetrante iniciarian su escalada creativa y de investigacion.
Desde sus aficiones teatrales su genio indagador comienza a
expandirse, tan sorprendentemente temprano, siendo casi un
nino, que pareceria que su desenvolvimiento obedeciera a una
expansion natural de su espiritu.

Ya en 1896 —dice refiriéndose a esta etapa de su vida— mis
aficiones teatrales comenzaron a volverse mas estrictamente
literarias. Como complemento de los teatritos, escribiamos
a veces conatos de periodicos, en los cuales, por supuesto,
se hablaba casi exclusivamente de teatro. También hacia

7 Memonias. . ., op. cit., p. 34.
% [bid., p. 37.
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resimenes de algunas lecciones orales que recibia en el Liceo,
y, como remordimiento por el olvido en que habia dejado ya
la zoologia, todavia hice un compendio bastante extenso de
la clasificacion de los animales, siguiendo siempre la obra de

Brehnm [...].%

No hay que olvidar que apenas cuenta con doce afios de
edad, y que para llegar a este momento ha atravesado una ca-
listenia asombrosa (su primer poema, “Minitisinca”, lo escribi6
a los diez anos, en 1894). El teatro ha comenzado a moldear
su vocacion, la actividad intelectual en su casa es inagotable.
Max narra el entusiasmo que desperto en ¢l la idea de compilar
poemas de escritores dominicanos, puesto que la Gnica anto-
logia existente hasta entonces, La lira de Quisqueya, era ya poco
representativa de la creatividad dominicana. Entre Max y ¢l
compilaron dos tomos de poesia, Poelas dominicanos y Pedro re-
uni6, copiandolas una por una en un cuaderno, las poesias de
José Joaquin Pérez, que aparecerian muchos afios después con
el titulo de La lira de jJosé Joaquin Pérez. También editaban perio-
dicos domésticos. Max hizo circular uno que llamé La Tarde,
de un solo ejemplar, y después lo cambid por El Faro Literario,
titulo mas apropiado a su contenido. Pedro, por su parte, tam-
bién publicé un periddico doméstico con reproducciones de los
poetas dominicanos y comentarios criticos que, segun el pro-
pio Max, son la avanzada del gran critico y organizador de la
historia literaria americana que después serd.” El periodico se
llamo La Patria, y recibi6 elogios de la familia y de los visitantes

% Ihid., p. 38.

%0 Max Henriquez Urena, Hermano y maestro, op. cit., p. 20.
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mas distinguidos que frecuentaban su casa. La Paina era ma-
nuscrito, “ocho paginitas, conteniendo tres o cuatro poesias o
articulos, cada semana. Comencé también a hacer versos; pero
no me tomaba en serio como poeta, y mi género preferido eran
los articulitos en prosa, del género miniatura que estuvo tan en
boga en América hasta hace poco. Los versos me salian con
toda facilidad, y no sé por qué no los tomaba en cuenta: hice
unas estrofas describiendo las noches de Santo Domingo, otras
a la muerte de la poetisa Perdomo, una breve silva a Colén, y
algunos otros a motivos futiles, como por juego”.”!

La casa de los Henriquez Urena era centro de la vida intelec-
tual del pais, y celebridades de la talla de Emilio Prud’homme,
Federico Henriquez y Carvajal, Leonor Feltz, Luisa Ozema
Pellerano, Mercedes Laura Aguiar y Anacaona Moscoso, entre
otros, disfrutaban del espectaculo de esos jovenes extraordina-
rios e influian en ellos con las conversaciones sobre lecturas y
comentarios de caracter intelectual que se desarrollaban todos
los dias al calor de la tertulia. Pedro Henriquez Urena admite
que ese ambiente lo arrojaba siempre sobre interrogantes que
¢l trataba de saciar con su madre, quien por su enfermedad
pasaba ya la mayor parte del tiempo en la casa: “Muchas horas
no escolares las pasaba con mi madre y con mi tia Ramona,
la cual vivia ya la mayor parte de su tiempo con nosotros; y en
esos momentos todo eran consultas a ambas”.*

Estaban dadas las condiciones para que comenzara a desa-
rrollarse en ¢l la facultad de nombrar las cosas, fijarlas y organi-
zarlas como si en su palabra se cifraran el orden y el origen de

U Memonias. . ., op. cit., p. 40.
2 [bid., p. 41.
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lo creado. El Pedro Henriquez Urenia que nacia para la litera-
tura, segiin ¢l mismo narra en sus Memorias, tomara conciencia

plena de ello en el afio 1896:

Pero lo que vino a decidirme francamente por la literatura fue
el asistir a una velada solemne que celebr6 la antigua Sociedad
Amigos del Pais, en mayo de 1896, al cumplir veinticinco afios
de fundada: de esta sociedad habian sido fundadores mi padre
y varios de sus amigos, y en aquella velada dijo un discurso
Prud’homme, leyeron trabajos en prosa Leonor Feltz y Luisa
Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de mi ma-
dre, se recitaron versos de José Joaquin Pérez, ley6 Penson su
sorprendente ‘Vispera del combate’, ley6 mi padre la poesia
intitulada ‘La fe en el porvenir’, que mi madre habia dedicado
en el 1877 a aquella sociedad, y dijo algunas palabras breves
contando la historia de esa poesia, que los entonces juveniles
‘Amigos del Pais’ recibieron como una consagracion. Habia
ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra y la magia
del verso. Pero a partir de ese momento, la literatura, sobre
todo la poética, fue mi afici6n favorita. Descubri que mi ma-
dre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequenas
antologias de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas.”

A partir de aqui, entrara en la etapa que describiamos ante-
riormente. Su vocacion es ya indetenible.

Si el teatro estimul6 su aficion por la literatura, la poesia lo
hizo descubrir “el poder de la palabra y la magia del verso”.
Con este descubrimiento se abre su particular sensibilidad in-
telectual para explicar los mecanismos del arte y la literatura,
el espiritu critico que lo caracterizara. Lo curioso es que sea

% Ibid., pp. 39 y 40.
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la poesia, territorio de la emocién sensible, la que despierte
en ¢l la fuerza poderosa de su razén analitica, con la que des-
lumbrara al mundo americano. Si la poesia mueve en ¢l todo
lo que la lirica es capaz de desencadenar en el espiritu como
manifestacion libre de la subjetividad, la curiosidad con que
la descubre le permite pasar de la impresion enternecedora
del poema al entendimiento de los mecanismos que lo crean.
La necesidad de pensar el poema le proporcionara, ademas,
una cualidad que le sera universalmente reconocida: el poder
de sintesis. Ese rasgo de estilo, que hace de su prosa un meca-
nismo certero de comunicacion de la idea con una gran eco-
nomia de recursos, le viene de este descubrimiento del poema
como “poder y magia”.

El mismo afo en el que Pedro Henriquez Urena asume la
determinacion de dedicar su vida al arte y la literatura, sobre-
vienen numerosos problemas en el seno de su familia. La ma-
dre entra en una fase irreversible en la evolucién de su enfer-
medad, tuberculosis pulmonar. Su empeoramiento determina
su traslado a la ciudad de Puerto Plata en varias ocasiones (ya
antes se habia retirado del Instituto de Seforitas). El padre,
quien habia regresado de Paris por la gravedad de Salomé, en-
tra en conflicto con el gobierno del general Ulises Heureaux
(Lilis). Francisco Henriquez y Carvajal habia viajado a Fran-
cia por un acuerdo de ayuda economica con el gobierno de
Heureaux, de cuyo hijo fungia como preceptor en aquel pais.
Lilis habia sido elegido presidente por primera vez en 1882,
siguiendo la linea liberal y democratica del Partido Azul, bajo
el liderazgo del general Gregorio Luperén. Su primer gobierno
se orient6 en el mismo sentido que los anteriores gobiernos del
Partido Azul, respetando las libertades ptblicas y permitiendo
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el juego democratico de los partidos. Pero desde el poder capto
a prominentes miembros del partido de los rojos y sent6 las ba-
ses en el Partido Azul para desconocer el liderazgo de Gregorio
Luperon e instaurar la dictadura.

Al regreso de Francisco Henriquez y Carvajal, Lilis es ya
un dictador en pleno dominio del poder absoluto. Habia de-
rrotado todos los esfuerzos del sector liberal por desmontar su
dictadura y chocaba de frente, de seguro, con el espiritu de un
joven médico educado en Paris. Con motivo de algunos acon-
tecimientos y presidios, como el de Generoso de Marchena, un
opositor de Lilis, se vio envuelto en manifestaciones de repudio
a la dictadura y tuvo que instalarse, en 1894, en Cabo Haitia-
no. Pero la enfermedad de Salomé y el nacimiento de Camila
(abril de 1894) lo obligan a viajar permanentemente a Puerto
Plata. El padre regresa a Haiti en 1895 y Pedro se queda en
Puerto Plata, “redactando siempre el periodiquito La Patna,
escribiendo los articulitos de marras, y, por fin, organizando
una sociedad, la cual, como todo lo nuestro, no salia de nues-
tro circulo: los socios éramos mis dos hermanos y yo”.** Antes
habia estado dos meses junto al padre en Cabo Haitiano, en
la casa de la familia Lauranzén, y describe la ciudad llena de
contrastes en una pincelada:

Estuve dos meses con mi padre en el Cabo, en la casa de la
familia Lauranzoén; y aquella extrana ciudad me interes6 mu-
cho: las correctas costumbres de sus habitantes cultos en con-
traste con el estado salvaje del bajo pueblo, que apenas si se
viste; el buen gusto y la comodidad en el interior de sus casas,
y sus espléndidas quintas de recreo, en contraste con sus calles

% Ibid., p. 42.
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sucias, sin alumbrado, y cuyo empedrado del siglo XVIII ha
deshecho el tiempo, sin que nadie lo reponga.™

Todo este periodo sera una amplia franja de inestabilidad
familiar, viajando los integrantes de la familia Henriquez Ure-
na a Cabo Haitiano continuamente, y regresando a Puerto Pla-
ta, yendo a Santo Domingo y volviendo a Puerto Plata. Incluso
la pequena Camila participa de este peregrinar originado por
la enfermedad de la madre y el miedo al dictador Lilis. Hay un
curioso signo de errancia que acompana el destino de los Hen-
riquez Urefia, empujado por circunstancias politicas y sociales
y por decision personal. Es probable que este sea el inicio del
mismo.

Salomé Urena de Henriquez muri6 el 6 de marzo de 1897,
“a la una del dia”, apunta Pedro en sus Memoras, precisando
el inicio exacto de una transformaciéon profunda en su vida. El
impacto de esta muerte queda plasmado en sus Memorias con
una desgarradora confesion:

Las impresiones de aquellos dos meses y aquel dia llenaron
mi espiritu por largo tiempo. Mi madre habia llegado a ser
para mi la guia espiritual consultada a cada minuto; y todavia
en Puerto Plata, después de dos afios transcurridos durante
los cuales no hizo un solo verso, habia agregado dos estro-
fas a una composicion comenzada en 1890, completandola
y titulandola ‘Mi Pedro’ [...] Durante meses mi espiritu con-
tinu6 en cierto estupor, del cual apenas salia sino para hacer
recuerdos de mi madre. Todos los sabados iba al templo de la
Merced a colocar flores sobre su tumba; concurri a la velada

% Ibid.
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finebre, solemne, que en honor de su memoria organizo6 la
Sociedad Amigos del Pais, y enseguida organizamos una vela-
da intima, de nuestra sociedad Siglo Veinte, y todavia después
no hice sino escribir y pensar sobre ella [...] Comencé enton-
ces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo
de mi madre; formé una antologia de escritoras dominicanas,
con biografias y juicios, en la cual figuraban las poetisas En-
carnacion Echavarria de Delmonte, Josefa Antonia Perdomo,
Joseta Antonia Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano,
Virginia Ortea, la novelista Amelia Francasci; la joven puerto-
platena Mercedes Mota, y las discipulas de mi madre: Leonor
Feltz, Luisa Ozema Pellerano, Ana Josefa Puello, Mercedes
Laura Aguiar, y Mercedes Anacaona Moscoso [...] Y escribi
también otras cosas: algunos perfiles de escritores hispanoa-
mericanos; algunas poesias, que ya tomaba mas en serio, y tra-
ducciones, en prosa y en verso, del francés, idioma que desde
tiempo atras me habia comenzado a ensefiar mi padre y que
ahora dominaba, tanto por hallarme en Haiti, donde la gente
culta lo habla, como por ser franceses en su mayoria los libros
de mi padre.*

Comenzo, ademas, el aprendizaje del piano, dirigido por
Max.
La madre es un referente lleno de significacién espiritual.
Ella abre el mundo de sus saberes, colma el modelo ideal y
despierta y satisface su curiosidad por el conocimiento. En Pe-
dro Henriquez Urefia las mujeres van a tener un significado

particularmente grandioso. Su madre, su tia Ramona y Leonor
Feltz, una de las alumnas de Salomé, seran referentes idilicos
a los cuales ¢l recurrira cuando se vea necesitado de invocar

% Ibid., p. 47.
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paradigmas. Incluso la relacién con el padre sufrird un desba-
lance, al inclinarse definitivamente su interés por los estudios
literarios. En ese desesperado activismo intelectual que lo inva-
di6 después de la muerte de Salomé, hurgando entre libros y
teorias para tratar de unificar criterios y escribir la Hustoria de la
poesia dominicana, que se habia propuesto como un homenaje a
ella, llega a exclamar:

S1 mi madre hubiera vivido, todos estos problemas los habria
sometido a su criterio; pero mi padre estaba siempre ocupado,
y las horas que dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos lec-
ciones cientificas; y ademas, veia con disgusto mi retraimiento
y mi aficién exclusivamente literaria, que me hacia descuidar
la ciencia. Por esa razén, mi vida fue haciéndose bastante tris-
te, ensombrecida por el recuerdo de la muerte y por la poca
aprobacién que encontraban mis tendencias.®

Pocos meses antes de morir, Salomé Urena de Henriquez
agreg6 dos versos a una composicion que habia empezado a
escribir en 1890. Este poema augurador es “Mi Pedro”, certera
premonicion de lo que la vida le tenia reservado al segundo de
sus hijos:

M Pedro no es soldado; no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles

St a sus sienes aguarda una corona,

la hallard del estudio en los vergeles.

7 Ibid., p. 49.
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St lo vierais jugar! Tienen sus juegos
algo de serio que a pensar inclina.
Nunca la guerra le inspuré sus fuegos:
la fuerza del progreso lo domina.

Hyo del siglo, para el bien creado,
la fiebre de la vida lo sacude;
busca la luz, como el insecto alado,
y en sus _fulgores a inundarse acude.

Amante de la Patna, y entusiasta,

el escudo conoce, en él se huelga,

9 de una cafia, que transforma en asta,
el cruzado pendon trémulo cuelga.

Ast es mi Pedro, generoso y bueno;
todo lo grande le merece culto;
entre el rurdo del mundo 1rd sereno,
que lleva de virtud germen oculto.

Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamaento que le infunde brio,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: [ 1e lo confio!

En el porvenir queddé sembrado. Ese joven de trece anos
arrastrara su tristeza por el mundo, pero llevaba ya arraigados
los elementos culturales y éticos que normarian su vida. Voca-
cion de independencia y rigor intelectual, desinterés manifiesto
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por las cosas materiales en todos los actos de su vida, erudicion
y racionalidad, trashumancia perpetua. El poema de la madre
admirada es solo el frontispicio de su existencia, una aventura
intelectual incomparable cargada de realizaciones espirituales.
Fue como lo predijo el poema. En su estudio a las Poesias com-
pletas de Salomé Urena de Henriquez, Di6genes Céspedes dice
que “quienes conocen la vida y la obra de Pedro Henriquez
Urefia, su personalidad y su influencia en la literatura domini-
cana, latinoamericana, norteamericana y europea, saben que
el texto que su madre le dedicara obr6 en ¢l como el senti-
do de una fuerza que le hizo hacer lo que el poema dijo que
hiciera”.”

De aqui en adelante, sera todo proyecto.

%8 Salomé Urena de Henriquez, Poesias completas, op. cit., p. 55.
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11

Cabo Haitiano, Santo Domingo,
Nueva York

L a arcadia del saber que significo el nucleo familiar quedo
deshecha con la muerte de Salomé. Pero pese al escepticismo
que lo abate, en su interior, el joven Pedro Nicolas Federico
Henriquez Urena era ya un proyecto. Lo formidable, lo que
hizo de Pedro Henriquez Urena un nuevo simbolo para la his-
toria de la cultura hispanoamericana, fue su capacidad para
construirse a si mismo. Muy tempranamente, su devociéon por
la cultura era un proyecto de vida. Tal vez por eso, porque es-
taba volcado sobre si mismo para lograrlo, el primer asombro
con el que uno se topa en su existencia es su precocidad. Su
infancia fue una manera de inventarse el futuro (que la madre
entrevié en el poema) en todos sus sentidos, desde el mas me-
taférico al mas literal, porque parece una flecha arrojada hacia
su blanco, que da en la diana cumpliendo su trayectoria sin
ninguna desviacion.
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Su asomo a la trastienda de la historia se inicia asi: un nifio
deslumbrado ante la maravilla de la palabra, perplejo frente a
los mundos que la imaginacién puede desatar, que gracias a su
cultura, disciplina y esfuerzo se sumerge en la intrincada aven-
tura de descifrarlos.

Primero sera el alborozo del descubrimiento. Desde la nifiez
su afan primordial es descubrir, nombrar los secretos de la crea-
cion, y para concretar esta mision su arma sera el pensamiento
y la palabra. La muerte de la madre actuara como acicate. Du-
rante unos meses permanecio en Santo Domingo y concurrid
de nuevo al Liceo Dominicano; posteriormente, y recordando
esta etapa, se describiria a si mismo como “un mal alumno”.
Estaba en medio del paroxismo intelectual, reuniendo los ma-
teriales para el proyecto de escribir la historia de la poesia do-
minicana, cuya introduccion redact6 entre diciembre de 1897
y enero de 1898. El padre decide llevarselo a Cabo Haitiano,
y al poco tiempo lo envia de nuevo a Santo Domingo acom-
panado de su hermano mayor Fran, en febrero de 1898. Hay
un hecho interesante en este viaje de regreso a Santo Domingo
que el mismo Pedro Henriquez Urefia cuenta y tiene que ver
con una definicion de su estilo. Habia estudiado los juicios del
Abate Marchena y de Leandro Fernandez de Moratin sobre
Shakespeare, y no acertaba a explicarse por qué condenaban
al dramaturgo inglés. A ¢l le parecia que este rechazo tenia
que ver con los canones que el clasicismo habia establecido, en
relacion con los cuales Shakespeare era imperfecto. Entonces
narra lo siguiente en sus Memonias:

Al ir en camino a Santo Domingo, me detuve en Puerto Plata
tres o cuatro dias, en la casa de Dubeau, el amigo de mi padre,
mientras llegaba el vapor que debia conducirme a mi ciudad,
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alli encontré por acaso el extravagante libro de Victor Hugo
sobre Shakespeare, lo devoré ansiosamente, y llené mi cabeza
con fantasmagorias sobre el genio. Aquel libro formulaba lo
que yo intimamente me habia atrevido a desear: la destruc-
cién de los canones seudo-clasicos; el endiosamiento de Sha-
kespeare; una re-valuacion literaria... Por supuesto, que no
hice sino salir de una retoérica ignorante y estrecha para caer
en otra desordenada y no menos ignorante, pero mas libre: en
vez de la valuaciéon segin la cual Homero es el primer poeta
de la humanidad, Virgilio el segundo, Tasso el tercero, Racine
un modelo, Boileau un maestro, y, en cambio Shakespeare un
barbaro, Dante poca cosa, y los dramaturgos espafioles unos
descarriados, acepté la valuacién que pone a Shakespeare en
el lugar mas alto, cerca de ¢l a Homero, a Job, a Isaias, a Es-
quilo y a Dante, cerca de ellos a otros ocho autores escogidos
al azar y en lugares planetarios a Virgilio, y demas autores
de epopeyas artificiales; colocando en rincones oscuros a los
seudo-clasicos.

Siguiendo a Victor Hugo, se dedic6 a leer a quienes el nove-
lista francés consideraba genios. Frecuent6 a Esquilo, Cervan-
tes, Juvenal, textos biblicos (Job, las profecias, Isaias, Ezequiel,
el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis, asi como las Epistolas de
Pablo). Ley6 también a Dante y al propio Hugo, sobre el cual
escribio un ensayo. Entre 1898 y 1899 derribo, siguiendo a
Hugo, el muro que imponia el referente de lo clasico y aventur6
sus propios juicios construyendo un estilo ya propio:

Volvi a ocuparme de la Historia de la Poesia Dominicana,
pero con mas descanso, sin el atan febril del afio anterior [...]
Escribi un capitulo sobre las costumbres y los balbuceos ar-
tisticos de los aborigenes de Santo Domingo; y otro sobre la

Pedro Henriquez Ureiia. Errancia y creacién 67



poesia que alli escribieron los espafioles en los siglos XVI y
XVII, utilizando los datos obtenidos por Menéndez y Pelayo y
por Jiménez de la Espada [...] Comencé entonces a formarme
estilo; esos capitulos estan en prosa bastante sobria, distante
de la influencia de Victor Hugo, aunque con la peculiaridad
de introducir con frecuencia, en frases que expresan nociones
centrales, ideas incidentales de poco interés.*

Recluido en la casa de su abuela, el Pedro Henriquez Urena
que nuevamente regresa al Liceo Dominicano, en Santo Do-
mingo, es un muchacho mas retraido, que se siente mal en el
medio en que se desenvuelve porque sus intereses son ya otros.
Las experiencias de su vida son diferentes, porque su mundo
libresco no le brindaba un apoyo real para alardear de hombre,
como ocurre con otros adolescentes. “Mis aficiones tranquilas
—dice— tropezaban con la incultura ambiente”. Y entonces se
aisla, solo su tia Ramona lo comprende y lo ayuda con sus in-
dicaciones en los trabajos literarios. Ella llena el vacio que Sa-
lomé dejo, porque, segiin él mismo afirma: “Aunque ella nunca
escribi6 para el publico, habia compartido en su juventud las
aficiones literarias de mi madre, habia leido los mismos libros y
formado las mismas ideas y tenia el don de los consejos técnicos
hijos del buen gusto”.*

En estos afios escribié versos indigenistas. Siguiendo las
directrices del poema “El fuego” de Gastéon Deligne, publica
también su poema “Incendiada”, y se queja porque al pie de
sus versos los editores consignan que el autor tiene apenas ca-
torce anos. Habla de Blanca, una adolescente a la que amo en

%9 Memorias. .. op. cit., pp. 49 y 50.
W Ibid., p. 53.
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silencio. Sus memorias y notas autobiograficas no son dadas
a abundar en detalles sobre su vida intima, pero a esta nina
llamada Blanca la cita con dulzura y apunta que fue “un amor
que comenz6 en mayo de 1898, pero que se sinti6 acosado bien
pronto, sin saber como”.

Francisco Henriquez y Carvajal, por su parte, seguia vivien-
do en Cabo Haitiano, mientras la situacion politica interna
del pais bajo el gobierno del dictador Lilis se deterioraba a la
carrera. En 1899 contrajo matrimonio por segunda vez con
Natividad Lauranzén, la misma joven que atendia a Salomé
en Puerto Plata, y atemorizado por el curso que tomaban los
acontecimientos en el pais, mando a buscar a sus hijos Fran y
Pedro que continuaban en Santo Domingo.

Pedro recuerda la coincidencia de que el viaje a Cabo Hai-
tiano lo realizaran Fran y ¢l en el mismo barco en que viaja-
ba el tirano Ulises Heureaux en visita oficial a Haiti: “Volvi,
pues, al Cabo Haitiano, a la misma casa que habia conocido
dos afios antes; y, jcosa curiosal, hice el viaje en los buques de
guerra del gobierno dominicano, y llegué al Gabo junto con el
mismo Presidente Heureaux, que iba a Haiti a celebrar entre-
vistas politicas”.

Las diligencias para que el viaje se hiciera en los buques que
llevaban al dictador Lilis de seguro que fueron hechas por su
primo Enrique Henriquez, uno de los ministros del tirano y
acompafante en la gira. Pero, sin saberlo, el destino de Pedro
Henriquez Urena estaba ligado al fin tragico de ese siniestro
personaje.

El 26 de julio de 1899 cay6 el presidente Ulises Heureaux,
asesinado en el poblado de Moca. En oposicion a la prédica
liberal de los azules, Lilis se habia reelegido una y otra vez,
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echando mano de todo tipo de fraude e intimidaciéon. Con un
gobierno enredado en una complicada madeja de embrollos
financieros y quebrado por los numerosos empréstitos contrai-
dos, con una moneda desacreditada (las famosas “papeletas de
Lilis”), el disgusto cundi6 por todos lados, especialmente entre
el sector comercial del Cibao, y se desencadené la conspira-
cion. Entre los conspiradores estaba el comerciante de la Linea
Noroeste Juan Isidro Jimenes, quien habia invadido el pais en
1898 con la finalidad de derrocar a Lilis y, fracasado en el in-
tento, se refugid en Francia. Después de muerto el tirano, los
lilisistas pretendieron retener el poder, pero el general Horacio
Vasquez capitaned una revolucion que margind rapidamente
a los seguidores del asesinado dictador.

Francisco Henriquez y Carvajal era amigo y consejero de Juan
Isidro Jimenes, quien por su enorme prestigio en la lucha contra
el dictador Heureaux fue proclamado candidato a la Presiden-
cia, y a su paso por Cabo Haitiano le pidi6 que lo acompaiara.
Pedro Henriquez Urena lo recuerda de esta manera:

Desde el Cabo, seguimos con febril interés este movimiento;
y bien pronto nos toco6 sentir de cerca su halito: a raiz de la
muerte de Heureaux, como el Cabo Haitiano se halla tan cer-
ca de la frontera dominicana que desde él se divisa el Morro
de Montecristi, comenzaron a pasar grupos de dominicanos
expatriados que regresaban al pais; primero para ayudar a la
revoluciéon que aun no triunfaba; después, para entrar en las
nuevas actividades. Por fin, pas6 por el Cabo Haitiano D. Juan
Isidro Jimenes, candidato a la Presidencia de la Republica, y
pidi6 a mi padre le acompanara.*

- Ibid., p. 56.
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Y luego agrega algo fundamental en la evolucion de su per-
sonalidad de escritor: “La muerte de Heureaux me hizo escri-
bir el que consideré mi primer articulo serio: era un breve es-
bozo de aquella siniestra personalidad”.* Juan Isidro Jimenes
paso a ser presidente de la Republica, y Francisco Henriquez y
Carvajal fue designado Secretario de Relaciones Exteriores del
gobierno.

El 1899 es un ano particularmente importante en la forma-
cion intelectual de Pedro Henriquez Urena, porque sus lecturas
de este afio definen lo que sera después la linea fundamental de
sus reflexiones: el americanismo. El mismo aclara que “ese ano
no fue un ano de produccién literaria”, pero agrega que “el
ano 1900 fue en realidad ano de grande lectura literaria. Puedo
decir que este fue el afio decisivo de mi gusto”.* Al calor de la
vivienda de las Feltz, una de las cuales, Leonor, consideraba
él que era la mas ilustrada mujer del pais,** se efectuaban dia-
riamente tertulias literarias y lecturas comentadas de los mas
importantes autores hispanoamericanos del momento. Se leia
de todo, en realidad: D’Annunzio, Georges Herelle, el teatro
espaniol, Tolsto1 y una gran cantidad de autores franceses. Ade-
mas, en la traduccién castellana de MacPherson releyeron al
amado Shakespeare. Pero lo mas relevante de este periodo es el

2 Ibid.
® Ibid., p. 59.

A Leonor Feltz dedica su ensayo “Dias alcioneos”, de su libro Horas de
estudio (1910), rememorando en la distancia un ano de lecturas y orienta-
clones recibidas en la tertulia que se escenificaba todos los dias en la casa
de las Feltz. Su admiracién por esta maestra es una de las pocas devociones
sentimentales que expresa, al impulsar un juicio que tenga que ver con la
Cultura.
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encuentro con el Arel de José Enrique Rodo y el descubrimien-
to del teatro del dramaturgo noruego Henrik Ibsen.

La empatia con Ibsen fue automatica, de ¢l escribiria con
pasion, y los personajes de sus dramas serian la encarnacion
del ser humano que prefiguraba su idea de la libertad. Refi-
riéndose al entorno en que los seres de Ibsen realizan la vida,
escribe:

Esta clase de humanidad era la que me parecia conocer, y
no me explicaba entonces como habia quien encontrase raros
estos dramas: jcuando yo conocia mas de una Elena Alving
—mas de una mujer superior— veia a otras muchas en la situa-
cion de Nora, y presumia a las semejantes a Hedda Gables! En
realidad, yo habia tratado casi siempre con gentes de excep-
ci6n; en mi pais, sobre todo, me habia tocado conocer a todas
las mujeres superiores.*

Ibsen habia conmocionado al mundo europeo con sus dra-
mas en los cuales aparecian mujeres insurrectas, con una prac-
tica en conflicto con la moral burguesa predominante, en lo
que respecta al papel que las mujeres debian desempenar en la
sociedad. Es claro que para Pedro Henriquez Urefia esa con-
cepcion de la mujer no era nada nueva, puesto que con solo
mirar hacia el ejemplo de su propia madre, de su abuela o de
su tia, era suficiente. Ademas, la tertulia en la que se efectu6 el
descubrimiento del dramaturgo noruego, era dirigida por una
mujer, Leonor Feltz, quien, segin sus palabras, “poseia solida
cultura cientifica y lectura literaria mucho mas vasta que la
mia” y fue quien “nos gui6 en la interpretacion de la literatura

® Memorias..., op. cit., p. 62.
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segin el mas elevado gusto moderno, y en todo aquel tiem-
po nos guid también en la correccion de la forma de nuestros
escritos”.*

A Ibsen lo leia en francés, y se convirtié en su autor preferi-
do. Lleg6 a saberse de memoria Los espectros y escribi6 mas de
un analisis de sus textos.

Con Rodo la empatia es mas intelectual, atraviesa una co-
rriente de afectos comunes por ser expresion de una busqueda
de identidad americana, y se mancuerna con esa especie de
doctrina que el arielismo difundi6 en el continente, pregonan-
do un idealismo estético como maxima esencial. Sobre Rodo
volvia una y otra vez. Incluso ayudo a su difusion en el mundo
americano porque lo habia leido tempranamente, ya que la
primera edicion del libro del maestro uruguayo que se hizo fue-
ra de su pais fue la dominicana,"” y porque la elegancia de su
estilo le parecia muy afin al ideal de escritura que ¢l tenia. En
Ensayos criticos, el primer libro que publicard, en 1903, le dedica
un estudio a Arel. Y en 1910, en México, dictara su famosa
conferencia sobre Rodé, que sera recogida en las publicacio-
nes del Ateneo de la Juventud. Después de estos estudios sobre
Rodo, el arielismo se convertird en una epidemia espiritual en
América.

Pedro Henriquez Urefia culminard su bachillerato al final
del afio 1900, después de numerosos cambios de residencia y
centro educativo. Entre esas instituciones educativas estuvo la

% Ibid., p. 63.

¥ Lainfluencia de José Enrique Rod6 en la Republica Dominicana fue tan
inmediata, que en 1901 Enrique Deschamps publicé la primera edicion de
Ariel que se hacia fuera del Uruguay.
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Escuela Normal, de Fugenio Maria de Hostos. Con Hostos
compartié un corto tiempo, lo que lamenta en sus Memorias en
un tono de admiracion infinita hacia el maestro:

Concurri también, pero pocas veces, a clases de la Escuela
Normal, la cual habia vuelto a la Direcciéon de Hostos, a quien
se hizo volver al pais tan pronto como cambi6 el régimen poli-
tico; y hondamente deploro no haber sido mas asiduo a aque-
llas lecciones y no haber sentido mas de cerca la influencia de
aquel espiritu genial.**

Tenia dieciséis anos y era bachiller. Sus juicios, a tan tem-
prana edad, rozaban la erudicion, y eran el asombro de mu-
chos al conocer su juventud. Pero el padre era un obseso en la
concepcion de la educacion que sofiaba para sus hijos. Ese nor-
te de perfeccion, que serd luego maxima de Pedro Henriquez
Urefia, acompanara hasta el final a Francisco Henriquez y
Carvajal. Aprovechando que el gobierno dominicano lo envid
a los Estados Unidos y a Europa, en su condiciéon de Ministro
de Relaciones Exteriores, a negociar un arreglo con los tenedo-
res de bonos de la deuda puablica que habia dejado el gobierno
de Lilis, se llevo a Fran y a Pedro con la finalidad de que se
quedaran estudiando en Nueva York. Pedro dice que el padre
queria que ellos permanecieran algtin tiempo alli “estudiando
y recibiendo la influencia de una civilizacién superior”.* Pero
jamas penso que este primer viaje fuera de la isla, inicio de su
ya indetenible errancia, se prolongaria tanto tiempo. Salieron
el 16 de enero de 1901 y llegaron a Nueva York el 30 del mismo

% Memorias..., op. cit., p. 58.
9 Jbid., p. 64.
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mes. La primera imagen de esa gigantesca ciudad la plasma en
sus Memorias con destreza de pintor:

Habia niebla, nevaba terriblemente, y las grandes masas grises
de edificios, sobre los cuales se destacaban los enormes de la
ciudad baja, ofrecian un conjunto enigmatico. Dos impresio-
nes, sin embargo, recibi ese dia, que tardé en repetir: la pri-
mera, las casas campestres de ciertas poblaciones de la costa,
que observamos antes de entrar en Nueva York: todas ellas me
recordaban las moradas campestres que veia pintadas en los
libros de cuentos franceses; la segunda, el singular aspecto de
Bowery, por donde pasamos en coche. Durante meses juzgué
engafnosas esas primeras impresiones, pues ni fui al campo ni
pasé nunca por el Bowery.”

Este primer viaje de Pedro Henriquez Urena a los Estados
Unidos de Norteamérica durara hasta marzo de 1904, y la im-
portancia que tiene en su vida intelectual reside en el hecho de
que le permiti6 delinear la profundidad de sus juicios criticos,
sometiendo al escalpelo todo lo que observaba, y ampliar de
manera inconmensurable su universo cultural y lingtistico. Si
algo caracteriza este periodo de su vida, es la inmensa actividad
que lo embarga, y las experiencias de todo tipo que se ve obli-
gado a enfrentar. Max Henriquez Urena considera esta etapa
particularmente creativa en la vida de Pedro, y sefiala que “ade-
mas de la correspondencia continua y copiosa que enviaba, y
de los libros que seleccionaba para él, enviaba también versos,
que yo publicaba en una revista, £/ Ideal, que fundé con otros
compaiieros de una sociedad que tuvo corta vida, el Ateneo de

N Ibid., p. 65.
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la Juventud”.”! Es muy importante apuntar que entre las com-
posiciones de Pedro Henriquez Urefia que Max publico en £/
Ideal se encuentra “Flores de otono”, que ha sido considerado,
a partir del propio Max, como el primer poema modernista de
la literatura dominicana. He aqui el poema:

Crisantemas,

crisantemas como el oro,

crisantemas cual la nieve,

desplegad vuestras corolas,

las corolas como el sol de mediodia,
las corolas como el mdrmol inmortal.

jQué lucientes

en el rico ivernadero

o entre limpudas vidrieras,

entre rosas como auroras,

entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el mar!

s que suenian,

en atdvicos ensuefios

en olimpicas nostalgias,

con su pats encantado,

con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango,

con el lgano Japon?

! Max Henriquez Ureiia, op. cit., p. 31.
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Desterradas,

s6lo nacen con las nieblas,

s6lo viven en otofio.

Flor de oro, flor de nieve,

ya ha pasado entre esplendores el estio,
[va es la hora, desplegad vuestro boton!

Pero su vision de los Estados Unidos estara mediada, en
un primer momento, por la influencia que ejercieron en €l las
1deas de Rodo sobre la sociedad norteamericana difundidas en
su libro Arel. Rodo erigi6 en el mundo americano un antiim-
perialismo panfilo, oponiendo el ideal de la latinidad al modelo
anglosajon. Ese rechazo a la “nordomania”, como llamaba el
maestro uruguayo al espiritu pragmatico de los norteamerica-
nos, penetr6 en las capas intelectuales, y la mirada languida
que, en principio, echa sobre la sociedad industrializada el jo-
ven Pedro Henriquez Urena, lleva también la suspicacia del
prejuicio arielista. El mismo dice que “no fue sino mucho des-
pués, al cabo de un ano, cuando comencé a penetrar en la ver-
dadera vida americana, y a estimarla en su valer”.”

Muy rapidamente el padre les instruye con respecto al estu-
dio del idioma inglés, alojandolos en la casa de huéspedes de la
sefiora y el senor Fournier, en el 329 West 113th Street, quienes
seran sus primeros maestros del idioma de Shakespeare. Pero
tan pronto el padre parte a continuar su mision a Europa, la
vida se le transforma en una prodigiosa aventura intelectual. Es
una verdadera fiebre la que lo invade, pareceria que nada se le
podia escapar en materia de teatro, musica o literatura:

2 Memorias. .., op. cit., p. 66.
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En aquellos primeros dias me dediqué con ahinco a los tea-
tros: rara vez iba a los ingleses, pues no podia entender todavia
a los actores, pero fui alguna vez a ver el Hamlet con Sthern y
Virginia Herned, £l mercader de Venecia con Nat Goodwin y Ma-
xine Elliot, en el teatro aleman de Irving Place, vi La dama de las
camelias con la vienesa Helena Odilon; y, sobre todo, vi a Sarah
Bernhardt en La dama de las camelias, dos veces, en L'aiglon de
Rostand, y hasta en una piececita de Leon Gozlan, La pluze et
le beau temps, que hizo con Coquelin en una funcién del Me-
tropolitan Opera House a beneficio del empresario; Coquelin,
que la acompanaba en aquel tournée, hizo el Flambeau de L'az-
glon'y el Pére Duval en La dama. Pero donde concurri especial-
mente fue al Metropolitan Opera House, en cuya compaiia
figuraban ese ano Jean de Reske, el tenor tnico, su hermano
el bajo Edouard, La Nordica, La Ternina, la Melba, la Schu-
mann-Heink, el bajo Plancon, y otras cantantes de rango algo
menor.”

Son tantas las presentaciones musicales a las que acude en
este ano, y las representaciones teatrales, que seria prolijo con-
tinuar el hilo de sus Memorias y las crénicas que escribié enton-
ces. Pero si es importante destacar que el musico y compositor
aleman Ricardo Wagner paso a ser para ¢él, en la musica, el
equivalente de lo que era Ibsen, en la literatura, en su rigida
clasificacion estética. De Wagner fue a ver Tannhduser; Lohengrin,
Sigfrido, Las Walkirias, Tristdn e Isolda, piezas que impactaron de
tal manera en el género, que influyeron decisivamente en el
nuevo rumbo de la 6pera. Sobre Wagner, con quien tenia cier-
ta afinidad porque su hermano Max lo interpretaba cuando

% [bid., pp. 67 y 68.
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estudiaba piano, y porque ¢l habia leido las letras de sus dra-
mas, escribira varios ensayos, y usara su referencia para ilustrar
su copiosa cultura musical.

En poco tiempo domin6 el inglés, después de la asistencia a
algunos cursos y las conversaciones frecuentes en la casa con
la familia Fournier, y estudio6 el italiano. Inici6, asi, un ciclo de
traducciones que enviaba al pais para su publicacion. Entre
ellas una sobre Ibsen, de un articulo de William Archer, que
hizo publicar en Santo Domingo en la revista que dirigia Enri-
que Deschamps.’* Tradujo también escenas de Ibsen, en parti-
cular del drama Cuando despertemos..., cotejando el francés y el
inglés, y escribi6 notas sobre presentaciones teatrales a partir
de los programas de los grandes teatros.

Lo mismo ocurri6 con la pintura. Nueva York lo deslumbro
con su variedad de ofertas culturales, y su espiritu avido apro-
vech6 al maximo lo que esa ciudad le ofrecia. Visita en agosto
la Exposicion Panamericana y admite que “la exposicion en
si no era muy extensa ni majestuosa’, pero le permiti6 pasar
revista al arte pictorico norteamericano.

La exhibicién norteamericana era espléndida: Whistler, con
una maravillosa serie de Nocturnos, variaciones (gris y plata,
azul y plata, color de carne y verde, un balcon japonés, el clou
del lote), jardines, marianas y escenas venecianas, y un boceto:
El herrero; Sargent, con sus vividos retratos: entre ellos el deli-
cadisimo Retrato de un niiio; los paisajistas antiguos (ya muertos),
George Innes, Martin Homer y Alexander Wyant; Abbey, con

** Enrique Deschamps dirigi6, junto a Francisco Henriquez y Carvajal, el
periodico Ll Normalista, y luego fundé la Revista lustrada, en la que Pedro
Henriquez Urena publicé algunos de sus trabajos iniciales.
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su sorprendente Martirio de Eleonora de Gloucester; Elihu Vedder,
con sus orientalismos simbolicos, de extrano colorido; Winslow
Homer, con sus marinas antillanas; y William Chase, y John
Alexander, y John La Farge, y Frederick Remington, y Hora-
cio Walker, y Francis D. Millet, y George De Forest Brush, y
Lockwood Forest, y Cecilia Beaux, y Henry Tanner, y Mary
Cassatt, y Gari Melchers... En dibujos, pasteles y acuarelas,
Kemyon Cox, Francis V. Du Mond, Howard Pyke, Gibson,
el creador de la Girl, Maxfied Parrish... El lote de escultura,
con no ser muy numeroso, ofrecia obras de Saint-Gaudens, de
MacMonnies, de Charles Grafly, de Daniel Chester French,
de Paul Bartlett, de Barnard... Era mi primera leccién seria
de artes.”

Fue asiduo del Museo Metropolitano de Nueva York, y reco-
rria tanto las exposiciones de los grandes salones, como las de
las pequenas salas marginales. Asistia a los grandes eventos de
la 6pera, pero también “a las temporadas de opera barata que
se ofrecen siempre en Nueva York cuando atin no comienza o
ya ha terminado la del Metropolitan”,” y en la pintura tam-
poco discriminaba. Y siempre escribia un comentario, apun-
taba una observacion o adelantaba un juicio. En este primer
viaje a los Estados Unidos su apreciable capacidad de abarcar
grandes escenarios en la descripcion se afina. Repletas de nom-
bres y juicios sintéticos, sus notas criticas son siempre un fresco
gigantesco que lo enumera todo. Parece que nada se le pue-
de escapar. Pero de entre la multitud de nombres y obras que,
como una esponja que todo lo absorbe, brota de sus cronicas,

> Memorias..., op. cit., p. 72.
% Ibid., p. 69.
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¢l siempre destaca lo mas sobresaliente, y apunta con precision
generalmente certera qué de lo nombrado quedara en el tiem-
po, cuales figuras sobreviviran.

Nueva York se presentd de pronto como el paraiso espiri-
tual, nutriente poderoso de sus ansias de perfeccion. Pese a las
decepciones iniciales, al final con quien terminard manifestan-
do sus diferencias sera con Rodo. Y si esa algarabia llegaba a
la satisfaccion, con la llegada de Max se transformo en exulta-
cion. En las notas que ambos escriben sobre el reencuentro este
detalle se resalta. Pedro escribe: “Por fin, mi padre se decidi6 a
enviar a Max a Nueva York; y su llegada y su gran interés por
el movimiento teatral y musical me libraron del aislamiento en
que se encontraban mis aficiones, pues mi hermano mayor ya se
habia alejado definitivamente de las cuestiones literarias”.”” Y
Max anota: “Mi padre regres6 meses después y dispuso que yo
me trasladara a Nueva York para continuar alli mis estudios de
musica, que, segin su plan, debia completar en Europa. Gran-
de fue mi alegria al reunirme de nuevo con mis hermanos y
reanudar mis habituales lecturas y comentarios con Pedro, que
siempre me servia de guia”.”® Todo parecia sonreirles. Pedro
iba de la 6pera a la exposicion de pinturas. De descubrir el tea-
tro de Maeterlinck a zambullirse en la literatura escandinava.
De traducir un texto al Salon de Artes Plasticas. De escuchar
a los violinistas Fritz Kreizler y Jan Kubelik a leer a novelistas
rusos y franceses. De admirar a Teresa Carreno a escribir un
poema o una cronica sobre alguna presentacion musical. De
asistir a los conciertos sinfonicos de la Sociedad Filarmonica de

7 Ibid., p. 75.
% Max Henriquez Ureiia, op. cit., p. 32.
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Nueva York a leer, ya en inglés, a los novelistas modernos nor-
teamericanos, Carlyle, Emerson, Ruskin, etc. Son incontables
las experiencias artisticas que se suman a su sensibilidad, cons-
tituyendo una riqueza intransferible junto con lo que ya llevaba
dentro desde su infancia. No existia ninguna preocupaciéon por
la reproduccion de la vida material. El padre lo habia dejado
todo arreglado, y lo inico que se tenia por delante era disfrutar
a plenitud lo que esa ciudad ofrecia.

Pero las cosas cambiaron rapidamente, y a esas experiencias
sublimes, Pedro Henriquez Urena anadiria otra imprevista. El
lo cuenta de esta manera en sus Memonias:

De pronto, un suceso para nosotros inesperado cambi6 de
manera definitiva nuestra suerte. Horacio Vasquez, el vice-
presidente de Santo Domingo, se levant6 en armas contra el
presidente Jimenes, el 26 de abril de 1902; y a principios de
mayo, el gobierno habia cambiado. La noticia me llen6 de es-
tupor; y luego recibimos las cartas de mi padre en que nos de-
cia que era necesario pensar en economias: mientras estuvo en
el gobierno, gasté lo que su permanencia en Cabo Haitiano
le habia producido. Teniamos todavia algiin dinero, que nos
permitiria seguir viviendo en Nueva York hasta bien entrado
el ano de 1903; pero debiamos pensar en cambiar de vida,
pues ya no nos podriamos dedicar al estudio, y desde luego
debiamos cambiar de residencia.”

El gobierno del presidente Jimenes habia nacido lastrado
por el peso de la deuda externa e interna que le habia dejado
el lilisismo, y por el choque de personalidades caudillistas que

" Memorias..., op. cit., p. 81.
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suponia la presencia del general Horacio Vasquez como vi-
cepresidente. Esto se hizo evidente desde el principio porque,
mientras Jimenes gobernaba en la capital, Vasquez se habia
atrincherado en Santiago. El gobierno se habia erigido sobre
la base de la constitucion de 1896 y debia permanecer hasta el
ano 1903. Pero lo agobiante de las tareas que tenia por delante
en la renegociacion de la deuda externa con los tenedores de
bonos europeos y la Improvement, de capital norteamericano,
asi como la sucesion presidencial de 1903, aceleraron la conspi-
racion del poderoso joven general Vasquez. El de Jimenes fue
un gobierno cercado: los poseedores de bonos europeos pidie-
ron la intervencion de sus gobiernos para el pago de los capita-
les e intereses y presionaron para alcanzar soluciones de fuerza.
Pero el gobierno estaba imposibilitado de pagarles porque las
aduanas habian sido entregadas a la Improvement en el go-
bierno del general Heureaux, lo que obligb a una negociacion
leonina con la empresa norteamericana, y finalmente a una
rescision del contrato, sacando a la Improvement de la admi-
nistracion de las aduanas y entendiéndose directamente con los
poseedores de bonos del Estado. Como es natural, esto adicio-
no la injerencia norteamericana en el conflicto, lo que sumado
a las presiones de los Estados europeos que amenazaban con
desembarcar tropas para cobrarse la deuda, hizo imposible el
funcionamiento del gobierno del presidente Jimenes.

En estas gestiones de conciliacion de las deudas del pais an-
daba Francisco Henriquez y Carvajal cuando decidié que los
hijos debian quedarse en Estados Unidos para que “recibieran
la influencia de una civilizacion superior”. Pedro y Max se ha-
bian empapado de ella, sin ninguna preocupaciéon por lo mate-
rial, se la habian “bebido” con fruiciéon. Sus vidas ya no serian
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las mismas, y ni siquiera ante las dificultades econémicas, sus
afanes de superacion se detendrian.
Pedro lo describe en sus Memorias de esta manera:

Una serie de dificultades estuvo a punto de impedirnos este ul-
timo sencillo proposito (el de mudarse a otra casa); dificultades
que puso Mrs. Fournier, antes, y todavia después, tan amable
con nosotros, lo mismo que los encargados por mi padre de su-
ministrarnos fondos. Pero no nos desanimamos grandemente;
y convinimos en quedarnos en Nueva York, y ensayar trabajar
comercio. Comenzo6 una lucha casi diaria; pero atn esto tuvo
para nosotros interés y animacion.”

Y Max lo resume de la siguiente manera:

Mi padre se apresuré a comunicarnos que no podria man-
tenernos en Nueva York porque carecia de recursos para tal
fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de un nuevo
centro de actividad profesional.

Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo de ganarnos la
vida en Nueva York: Fran y Pedro encontraron trabajo como
empleados de comercio y yo me coloqué temporalmente como
pianista en un restaurant.”'

De pronto, la vida se endurecia. Para obtener un minusculo
empleo de seis dolares semanales, tuvieron que hacer entrena-
mientos urgentes en destrezas administrativas en esta rama.
Se inscribieron, Pedro y Fran, en un curso comercial de la

50 Ibid., p. 81.
! Max Henriquez Ureiia, op. cit., p. 33.
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Pedro Henriquez Urefia en sus anos de juventud.
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Escuela de Gaffey, situada en la calle 23, recibiendo clases
durante cinco horas diarias. Pedro apunta que: “Antes de tres
meses logré escribir rapidamente en maquina, escribir unas
cien palabras por minuto taquigraficamente, en inglés, y co-
nocer la teneduria de libros en detalle”.®* Con este entrena-
miento obtuvo el empleo de seis délares en la Nicholis Tubing
Company, situada en la Décima Avenida, cerca de la calle
54. Por las condiciones excepcionales de Pedro rapidamente
su sueldo fue aumentado primero hasta siete y luego hasta
ocho dolares; pero el horario y el rigido sistema de trabajo lo
apartaban con violencia de su objetivo central: “En ese tiem-
po, rara vez me alcanzoé el tiempo para la lectura, ni menos
para escribir” —dice pasandole inventario al infortunio—. Pero
asistia asiduamente al teatro y anotaba juicios criticos muy
agudos sobre las obras que presenciaba. Igualmente su acti-
vidad social, siempre vinculada a la cultura, al arte, mantuvo
un ritmo creciente pese a las dificultades.

Lo mas destacable es, sin embargo, su acercamiento al con-
flicto social, por la via de las condiciones de trabajo en que se
desenvuelve, y la postura que asume de abierta sensibilizacién
con la justicia y de simpatia por los obreros. Describe esas con-
diciones sociales con plena parcialidad:

Pero las horas de trabajo eran largas, desde las siete y media
hasta las seis, con solo media hora para el lunch, y el caracter
del duefio era irascible y su educacion casi nula. Era un Jerry
Cruncher (4 tale of two cities). Vi entonces de cerca la explota-
cion del obrero; la mayoria de los alli empleados eran mujeres
y ninos; los pocos hombres que habia eran casi todos italianos

2 Memorias..., op. cit., p. 82.
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que acudian a mi para hacerse entender; y el promedio de
salario era cuatro dolares por semana.®

Sali6 de ese trabajo, en julio de 1903, “molido de cuerpo
y fatigado de espiritu”. El padre se habia instalado en Cuba,
primero en La Habana y luego en Santiago de Cuba, e insistia
en que se le reunieran sus hijos alli. En Santo Domingo las
cosas se habian enredado de tal forma que a Francisco Hen-
riquez y Carvajal le arropaba la decepcién mas profunda, por
lo que este viaje le parecia de caracter permanente. Horacio
Vasquez fue rapidamente sacado del poder por una revolu-
ci6n sangrienta llevada a cabo por los grupos lilisistas, quienes
eligieron a Alejandro Woss y Gil jefe politico y llenaron de ca-
daveres la ciudad de Santo Domingo. Pedro Henriquez Urefia
habia tenido relaciones personales con Woss y Gil durante su
exilio en Nueva York y frecuentado su casa, que juzgaba un
ambiente de alto refinamiento, pero al analizar los aconteci-
mientos escribio: “Aunque Woss y Gil es uno de los hombres
cuya amistad ha sido para mi mas interesante, debo confe-
sar que su gobierno fue un desastre”.®* Como la revolucion se
habia hecho levantando la imagen del derrocado presidente
Jimenes, y se creyé que habria elecciones libres para propi-
ciar su vuelta al poder, su padre regres6 brevemente a Santo
Domingo, a instancias de algunos amigos que se lo pidieron.
No pasaron tres meses sin que estallara otra revolucion, esta
vez contra Woss y Gil, alzando de nuevo el estandarte del ex
presidente Jimenes, en la ciudad de Puerto Plata. A la cabeza

% Jhid.
5 Ibid,, p. 87.
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estaba el ex sacerdote Carlos Morales Languasco. Uniendo a
su alrededor a los antililisistas, los jimenistas y los partidarios
de Horacio Vasquez, Morales Languasco derroto a las tropas
de Woss y Gil e instal6 un gobierno provisional en diciem-
bre de 1903. Pero tampoco repuso en el poder a Jimenes, en
nombre de quien supuestamente se iniciaban todas las revo-
luciones, y aunque se habian convocado elecciones en 1904
para cumplir con esta finalidad, Morales maniobraba con los
horacistas para imponer su propia candidatura. “Unionista”
se habia denominado la revolucion que tumbo el gobierno de
Alejandro Woss y Gil, porque reunié a antiguos jimenistas y
horacistas que habian combatido contra la dictadura de Lilis;
y “antiunionista” se denominara la que estallaba en nombre
del jimenismo, cuyos partidarios estaban hastiados de que se
invocara el nombre de su lider para luego ser traicionados.
Escaramuzas sangrientas e inestabilidad institucional eran la
norma de convivencia.

Desenganado de una posibilidad de vida civilizada, Francis-
co Henriquez y Carvajal se instala en Santiago de Cuba. Estos
acontecimientos, y los que protagonizara en el 1916 tras la pri-
mera intervenciéon armada norteamericana al pais, seran caldo
de cultivo para la vision pesimista que le acompanara después.
También influiran en la vida errante de Pedro Henriquez Ure-
na, quien en Nueva York veia llegar oleadas de dominicanos
exiliados de esas guerras fratricidas:

El barrio en que viviamos pululaba de dominicanos deste-
rrados, que ahora se aventuraban hasta Nueva York —escribe
y narra algunos sucesos lastimeros— Hubo uno de ellos, Pe-
dro Julio Gautreaux, que pasé por la metrépoli solo dos dias,
presencio las elecciones municipales y el gran entusiasmo
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El general Carlos Morales Languasco encabez6 un movimien-
to sedicioso en 1903.
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nocturno, y embarc6 inmediatamente para unirse a una expe-
dicién revolucionaria en la que debia morir.®

La situacion econémica en Nueva York habia empeorado
para €l a partir de julio de 1903, cuando pierde el empleo y no
logra encontrar otro trabajo. Aunque esta circunstancia desa-
fortunada, en el fondo, lo regocija porque le permite reanudar
sus habitos: “Volvi a leer y escribir. Max formaba cada ano un
libro con los programas de los teatros y conciertos a que hu-
biera asistido, y en él escribiamos al final de la temporada un
resumen de ésta, incluyendo la prensa. La temporada de 1901
a 1902 la resumi yo solo en ambas ramas, pues ¢l pas6 una bue-
na parte de ese tiempo en Cuba”. Se refugia en la biblioteca
Astor donde concibe un proyecto de escribir un libro con un
estudio de tres escritores jovenes europeos: D’Annunzio, Rud-
yard Kippling y Maximo Gorki. En Santo Domingo, 1903, le
llega la noticia de la muerte de Hostos y se lamenta porque “en
aquellos momentos de verdadera angustia ante la desastrosa
situacion del pais, no escribi sobre él, sino un palido articulo”.®

A finales de 1903 era ya insoportable para ¢l la vida en Nue-
va York: “El invierno lleg6 crudisimo; y en diciembre, tanto
por el frio como por la fatiga de mi organismo, cai en cama
con un reumatismo que durante quince dias me impidi6 casi
moverme. Después de tan larga serie de casos tristes que se ha-
bian aglomerado en los altimos meses de 1903, vi llegar el afo
de 1904 cuando me hallaba enfermo, inmévil, y moralmente

adolorido™.%’

5 Ibid,, p. 89.
% Jbid,
7 Ibid,
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En marzo de 1904 el padre lo obliga a salir de Nueva York.
En su despedida deja caer una mirada diferente a la de su lle-
gada (como hemos visto, influida por el pensamiento de Rodo,
de quien a estas alturas difiere), pero no se lamenta: “No dejé
Nueva York con pena; sentia que la gran ciudad me habia ense-
nado cuanto debia ensefiarme y que ahora su ensenanza, moral
e intelectual, debia servirme para vivir entre mis gentes”. Y se
despide con unas pinceladas de alto vuelo literario, similares a
las que le provocaron la primera impresion: “Al salir, recuerdo
que vi con curiosidad como la metrépoli adquiria a la distancia
una tonalidad gris, como se envolvia por fin en niebla gris, y
coémo desaparecia al fin, perdiéndose entre el color del horizon-
te”.% Todo era, quizas, tan gris como su alma en ese momento.

Sin embargo, la plataforma cultural que Pedro Henriquez
Urena logra en esta etapa de su vida le permitira aspectos fun-
damentales en su formacion profesional: el cosmopolitismo y la
universalizacion a la hora de emprender cualquier tarea critica,
la posibilidad de una cultura integradora, y la constatacion de
los movimientos y cambios que el arte y la cultura experimentan
continuamente. A pesar de su juventud, se apropi6 de la vida
cultural de los Estados Unidos. Criticé los movimientos artisticos
y pictoéricos, tradujo poetas y los difundio, ley6 y escribi6 sobre su
literatura, se vincul6 a personalidades del mundo de la cultura y
prepard cronicas muy sagaces de este tumulto de ofertas cultura-
les. De aqui surge esa sorprendente capacidad suya de elaborar
juicios que incluyen la musica, el teatro y las corrientes literarias,
amparado en todo el movimiento del arte y con el telon de fondo
de la historia, como la filologia reclama. Esta sera la calistenia
estilistica que postbilitara la vasta obra critica que emprendera.
El camino esta ya abonado, el fruto maduro.

% Jbid., p. 93.
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La Habana, Veracruz

L a Habana lo recibi6 entre la luz y los colores del trépico.
Estaba aturdido, se reincorporaba a la maravilla del mundo
caribefio comenzando por contrastar el gris de Nueva York con
el resplandor de arco iris de las tardes habaneras. La ciudad,
en cambio, lo intimida, la encuentra vulgar, aplanada, de calles
estrechas. Pero siente que es ya dueno de todo lo que su vida
tiene por delante. Tres dias de viaje hasta alcanzar las costas
habaneras han bastado para que entienda el designio frente al
cual se encuentra.

Dado el prestigio familiar de los Henriquez y Carvajal en la
sociedad cubana, por el viejo vinculo con José Marti y el aporte
familiar a la causa de la Independencia, el padre habia estable-
cido solidas relaciones sociales. Inmediatamente lleg6, Pedro
Henriquez Urena fue introducido en esos circulos, codeandose
con personalidades historicas como Maximo Gémez. Llego6 en
marzo y en abril entraba como empleado en la Casa de Silvei-
ra y Compania, por recomendacion del generalisimo Maximo
Gomez. Este empleo estaba fuera del circulo de sus intereses
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Parque central de La Habana, con el Teatro Nacional y el Hotel Nueva Inglaterra.
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intelectuales, pero no era, en rigor, tan agobiante como el de
Nueva York. Su padre y Max se habian establecido en Santiago
de Cuba vy, diligente como siempre, Max no tard6 en fundar
una revista, llamada Cuba Literana.

Se puede afirmar que el Pedro Henriquez Urena intelectual
comenz6 a conocerse, al menos para la Republica Dominica-
na, a partir de los articulos publicados en esta revista. Cuba Li-
leraria salia semanalmente e incluia colaboraciones regulares de
Pedro, que publicaba ademas en otras revistas. Escribi6 versos
galantes, de esos que llamaban “postales”, muy de moda en-
tonces, dedicados a muchachas hermosas, cubanas y dominica-
nas. Y numerosos ensayos sobre musica y critica literaria, tales
como “Richard Strauss y la profanacion de Parsifal”, publica-
do en la revista Cuba Musical; o los que publicod en Cuba Literana
sobre José Joaquin Pérez, Bernard Shaw, D’Annunzio, Rodo,
etc. Igualmente mandaba colaboraciones a la revista Cuna de
Aménica, en Santo Domingo, con estudios tan conocidos hoy
como el que escribi6 sobre Gaston Fernando Deligne o las refe-
rencias a Américo Lugo y su antologia proyectada. Del mismo
modo, colaboraba en la revista La Discusién, de L.a Habana, con
trabajos como “La sociologia de Hostos” o “El modernismo en
la poesia cubana”.

Todas estas publicaciones repercutian en la Reptblica Domi-
nicana, las que publicaba alli como las que publicaba en Cuba,
y poco a poco se fue cimentando la fama de su erudicion. El
mismo escribe: “Estos articulos, si en Cuba no eran muy leidos,
si lo fueron en Santo Domingo, donde comenzaron a ocuparse
de mi”.* Para la época, su nombre y fotografia comenzaban a

% Ibid., p. 95.
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José Marti y Maximo Gémez, este Gltimo politico y estratega militar do-
minicano. Ambos son considerados héroes de la independencia cubana.
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salir en los periddicos cubanos y dominicanos. El periodico El
Figaro habia publicado un articulo elogioso de Tulio Manuel
Cestero acompanado con su fotografia. Y corria de boca en
boca en los pequetios circulos intelectuales de La Habana y
Santo Domingo la fama que ya jamas le abandonaria.

“Solo que aquella situacién, aunque segura, no me agra-
daba”, explicara él. La sociedad cubana le resultaba estrecha,
no disfrutaba verdaderamente de los espectaculos musicales,
ni tenia “verdaderas amistades literarias, salvo Lola T16 y su
familia, a quienes visitaba de tarde en tarde y mas social que
intelectualmente; Juan Guerra Nunez y un corto grupo de sus
amigos (Gonzalo Ruiz Zamora y Gabriel de la Campa eran
jovenes despiertos); y el poeta Pichardo, a quien muy de tarde
en tarde veia”.”

A mediados de 1905 Max abandon6 la revista Cuba Literana,
que se editaba en Santiago de Cuba, y se estableci6 en La Ha-
bana. La presencia de su hermano, quien contaba con un am-
plio circulo de intelectuales amigos, le abrié a Pedro Henriquez
Urefia la posibilidad de otros intercambios. Entre los amigos
que conoci6 Pedro a través de Max estaba Arturo R. de Carri-
carte, a quien ¢l califica de “turbulento y audaz”, pero que ju-
gara un papel importante en la decisiéon que tendra que tomar
con respecto a su futuro. De los intelectuales jévenes cubanos
se separa porque, segun €l, “la juventud cubana da poco de si”,
pero entre los viejos afirma que “hay todavia eminencias indis-
cutibles y magnificos oradores”. Y cuenta que pudo oir hablar
a tres principales: Sanguily, Montoro, Gonzalez Lanuza; y a
don Enrique José Varona, ante quien se inclina llamandole “el

" Ibid., p. 96.
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primer intelectual de Cuba”, a Alfredo Zayas y a Juan Gual-
berto Gémez, a quienes juzga con inmenso valor. Ni hablar
de la figura de José Marti, sobre quien escribi6 articulos fun-
damentales de la bibliografia martiana, por los cuales algunos
investigadores modernos lo consideran “precursor de las voces
nuevas que en la década del 20 y del 30 iniciarian el rescate de
Marti”.”!

Pero L.a Habana lo asfixiaba. Su estancia en Cuba la vivio
por contraste con la experiencia norteamericana, y el saldo fue
negativo. Pese a que el trabajo no era tan exigente como en
Nueva York, lo ahogaba la manera de producir el sustento en
la Casa Comercial Silveira y Compaiiia, y le parecia chata la
vida cultural y el mundo intelectual que conoci6 en la isla: “De
todos modos me parecia estrecho campo el de Cuba; detalles
de las costumbres y las tendencias cubanas me chocaban, y
hacia fines de 1905 mi mayor deseo era salir de alli”.”” Ese espi-
ritu cosmopolita, esa inteligencia indagadora habia ya echado
a andar, y seria implacable consigo mismo si se dejaba dominar
por las exigencias de la vida material, que se le imponian en La
Habana de 1905.

Habia resuelto marcharse, no sabia adonde, pero en su in-
terior la decision estaba tomada, solo que ya en plena posesion
de su madurez intelectual y dominio consciente de su destino.
Su vida errante habia empezado en la ninez: de Puerto Plata a
Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a Santo Domingo, de Santo
Domingo a Puerto Plata, de Santo Domingo a Nueva York, de

' Diony Duran, La flecha de anhelo, Comision Organizadora Permanente
de la Feria del Libro, Santo Domingo, 1992, p. 31.

2 Memornias..., op. cit., p. 98.
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Las ideas del patriota cubano Enrique José Varona (1849-1933) también influye-
ron en la vision de Pedro Henriquez Ureia con respecto a Hispanoamérica.
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Nueva York a Cuba, siempre siguiendo las peripecias existen-
ciales del padre. Esta vez era su decision, su propia aventura
intelectual la que lo empujaba.

Opt6 por una ciudad de México, Veracruz, estimulado por
una carta del literato Arturo R. de Carricarte, instalado en ese
lugar y con quien habia intimado, a través de Max, en Cuba.
Ese espiritu “turbulento y audaz”, como ¢l lo describe, le habia
pintado una situacion inmejorable, halagiiefia y promisoria. En
realidad, su talante de “marinero intelectual” solo necesitaba el
pretexto. Se alist6 a partir, “sin avisarle a mi padre quien sabia
yo que se opondria”.

El “critico errante”” inicia aqui, a partir de enero de 1906,
la primera aventura de su errancia interminable, decidiendo
marcharse a un México desconocido que lo recibira entre indi-
ferente y hostil. Antes arma su tarjeta de presentacion:

Deseaba al mismo tiempo publicar un libro, y reuni dinero y co-
leccioné trece articulos que publiqué en un folleto de ciento vein-
te paginas; los asuntos eran: D’Annunzio poeta; Tres escritores
ingleses (Oscar Wilde, Pinero, y Bernard Shaw); El modernismo
en la poesia cubana; José Joaquin Pérez; Rubén Dario; Arel (la

7 Para significar el sentido de la vida trashumante de Pedro Henriquez

Urena, el escritor mexicano Enrique Krauze acuiné en su libro ya citado
una expresion definitoria: “el critico errante”. Aunque la errancia de Pe-
dro Henriquez Urena se inicia en su propio pais, y luego pasa a los Esta-
dos Unidos, y después a Cuba, estos primeros peldafios de sus andanzas
estaban relacionados con la vida del padre, y no eran la manera de asumir
su propia vida como proyecto. Es a partir de enero de 1906, cuando él
mismo decide marcharse a Veracruz, México, que esta errancia sera asu-
mida como proyecto de vida. De aqui en adelante ese serd su signo, incluso
contra su voluntad, hasta su muerte.
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El joven Pedro Henriquez Urefia, 1922.
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obra de Rodo); Sociologia: La obra de Hostos y La evolucion
superorganica de Enrique Lluria; La musica nueva; La escuela
italiana, y Richard Strauss y la profanacion de Parsifal.”*

Su primer libro sali6 el 28 de diciembre de 1903, en La Haba-
na. Se llama Ensayos criticos y es, atn hoy, una buena muestra de
su erudicion, un verdadero mosaico de temas literarios, musica-
les y de estudios sociales. Esta primera presentacion de su traba-
jo intelectual es un indicador elocuente de la exigencia con que
emprendia su aventura. Tipifica, sin ninguna duda, el modelo
de perfeccion a que aspiraba, y era un rechazo rotundo de lo su-
perficial y acomodaticio. Inaugura una etapa critica en el mundo
americano que entrana el maximo esfuerzo intelectual y prefigu-
ra la clara conciencia de su destino. El libro lo situé rapidamente
en medio de las corrientes del pensamiento hispanoamericano.
José Enrique Rod6 celebro el hallazgo, singularizandolo:

Veo en usted un verdadero escritor, una hermosa promesa
para nuestra critica americana, tan necesitada de sangre nue-
va que la reanime. Me agradan mucho las cualidades de espi-
ritu que Ud. manifiesta. Me agrada la solidez y ecuanimidad
de sus criterios, la reflexiva serenidad que da el tono de su pen-
samiento, lo concienzudo de su analisis y juicios, la limpidez y
precision de su estilo. Me encanta esa rara y felicisima union
del entusiasmo y la moderacién reflexiva que se da en Ud.,
como en pocos. Y me complace reconocer, entre su espiritu
y el mio, mas de una intima afinidad y mas de una estrecha
simpatia de ideas.”

™ Memonias..., op. cit., p. 98.
7 José Enrique Rodo, Epistolario, ed. Paris, pp. 42 y 43.
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En Veracruz como en los maltiples lugares donde puso de manifiesto su capacidad

intelectual, su labor también fue fructifera.
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También en Espana Menéndez y Pelayo saludé la aparicion
de un pensador original y profundo.

Con su libro bajo el brazo, armado de la determinacion y
el empeno de superaciéon como norte de su existencia, Pedro
Henriquez Urefia emprendio viaje a Veracruz el de 4 enero de
1906. El padre habia cablegrafiado desde Santiago de Cuba
para que lo detuvieran, pero ya estaba en alta mar arrimado a
sus suenos. En Cuba habia publicado su primer libro, y habia
ayudado a definir el legado de José Marti y Eugenio Maria de
Hostos. Perfil6 los contornos de la verdadera importancia de
Rodo, dio caracter universalista al ambito de su critica y se de-
canto por el ensayo frente a la poesia, que habia sido su primer
afan creativo. Inici6, ademas, su fértil carrera en el periodis-
mo cultural, una de sus facetas mas prolijas. Pero sobre todo,
enarbol6 un pensamiento optimista, por encima de la oleada
derrotista que recorria el mundo americano.

Llegd a Veracruz el 7 de enero de 1906. Llevaba algin di-
nero que el dueno de la compaiia Silveira Comercial, le habia
regalado y algunos magros ahorros. Vio el paisaje empinado
sobre la barandilla del buque y le pareci6 hermoso. Pero cuan-
do descendio a tierra lo asalt6 la desazon: “No habia coches, las
calles cast se parecian a las de Gabo Haitiano, las casas eran en
su mayoria del aspecto pobre, y en suma, todo el caserio tenia
un aspecto de pobreza al cual no estaba yo acostumbrado”.”®
Se adentr6 en ese mundo desconocido, apesadumbrado por la
primera impresion. Su amigo, el literato Arturo de Carricarte,
cuyo entusiasmo le hizo iniciar la aventura, result6 ser, ademas,
un fantasioso. La ciudad no lo recibia exhibiendo primores, y

% Memorias. .., op. cit., p. 100.
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¢l sentia el peso de la decepciéon rondandole el espiritu: “Y para
colmo, la brillante situacion pintada por Carricarte era fanta-
sia; y ni siquiera habia gentes con quién tratar de cuestiones
intelectuales, pues los periodistas no son ilustrados y apenas si
don José Luis Prado tiene la ilustracion suficiente para que su
conversacion sea agradable a cualquier persona culta”.”

Pese a las duras criticas a que Pedro Henriquez Urena so-
mete a Carricarte, hay que reconocer que el tipo era empren-
dedor y osado. No solo lo entusiasmo6 para que hiciera el viaje,
sino que lo involucr6é en un proyecto de publicaciéon de una
revista y en la creacion de una Asociacion Literaria Interna-
cional Americana, pese a la suspicacia y la decepcion inicial.
Incluso usando el poco dinero de que disponia para sobrevi-
vir, y aunque, segun ¢l mismo escribe, “la idea tenia mucho
de fantastica, en una ciudad como Veracruz y para un publico
tan poco critico como el hispanoamericano”,” la Revista Critica
sac6 su primer nimero en enero de 1906, como 6rgano de la
Asociacion Literaria Internacional Americana.” Traia un lis-
tado de personalidades de la cultura americana que fungian
de corresponsales en el exterior, y un extenso programa que
sustentaba la plataforma teorica de la Asociacion. El espiritu
alterado de Carricarte no dejo su circulacion al azar, y Pedro
Henriquez Urena cuenta que “apenas estuvo listo el primer
numero, en la imprenta de £l Dictamen, emprendi6 (y me hizo

7 Ibid.
8 Ibid.

7 Sobre esta Asociaciéon Literaria Internacional Americana ver Alfredo
Roggiano, Pedro Henriquez Urefia en México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1989, pp. 14-20.
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emprender) una extensa labor de correspondencia: primero, a
los periddicos de México, todos los cuales (excepto £l Imparcial)
dieron cuenta de la revista en términos elogiosos; luego, a una
multitud de personajes, tanto de México como de América y
aun de Europa”.” Incluyeron como corresponsales a persona-
lidades a quienes no les habian hablado del asunto por lo que
se apresuraron a escribirles, obteniendo respuestas de respaldo
a la iniciativa de casi todos. Incluso le escribieron al presidente
Roosevelt, y hasta el dictador Porfirio Diaz y su ministro de
Educacion Justo Sierra (intelectual positivista de renombre con
quien después intimara) respondieron con elogios las corres-
pondencias y el envio del primer ntiimero.

La Revista Critica alcanz6 tan solo dos nameros, y tanto su
contenido como el programa de la Asociacion Literaria Inter-
nacional Americana revelan el alto sentido americanista de
sus principios. Dado el temperamento pomposo de Carricar-
te, “quien desparramo elogios a diestro y siniestro”, en oposi-
cion al caracter rigido y exigente de Pedro Henriquez Ureiia,
después del primer ntimero, este ultimo exigié que cada quien
firmara sus articulos, “no me agradaba el sistema de elogios,
convine en que desde el siguiente niimero pusiéramos cada uno
nuestras respectivas iniciales al pie de nuestras notas”.?!

Pedro Henriquez Urefia vivi6 tres meses y medio en Vera-
cruz, desde el 7 de enero al 21 de abril de 1906. Durante este
periodo, su figura se fue acrecentando paulatinamente en el
continente. Analizando esta etapa en México, Alfredo Rog-
giano explica: “Ademas de la repercusion que tuvo la Revista

8 Memorias. .., op. cit., p. 100.
5 Ibid, p. 102.

106 Andrés L. Mateo



Critica, sobre todo por lo que tocaba a México, el nombre de
Pedro Henriquez Urenia fue adquiriendo cada vez mas reso-
nancia gracias a la apreciacion, casi siempre favorable, que la
critica hizo de sus Ensayos criticos”.* Autores y criticos como
Luis de Vargas, de Madrid; Joaquin Aramburu, del Diario de
la Marina, de Cuba; Carlos Gonzalez Pena, de la Revista Patria,
de México; Ruy Diaz, de £l Figaro, de La Habana; José Esco-
fet, del diario de la comunidad espanola de México; Ciro B.
Ceballos, de £l Progreso Latino, de México; Ricardo Gémez Ro-
belo, de la revista Savia Moderna, de México; y hasta el mismo
Arturo de Carricarte, quien publico varios articulos laudato-
rios. Ademas, recibi6 numerosas correspondencias de los mas
importantes intelectuales hispanoamericanos, como el peruano
Ricardo Palma; Juan Zorrilla de San Martin, de Montevideo;
José Santos Chocano, desde Madrid; Ricardo Jaimes Freyre,
desde Argentina; Numa Pompilio Llona, del Ecuador; José En-
rique Rodo, de Montevideo; Justo A. Facio, de Costa Rica, etc.
En fin, que a estas alturas el reconocimiento de las capacidades
literarias del escritor dominicano era bastante amplio.

Lo que zozobraba era su economia. El describe este trance
en estos términos: “Pero, s1 mi éxito literario parecia asegu-
rado, mi situaciéon econoémica iba a ponerse complicada. M1
padre me escribi6 censurando mi partida; pero yo logré con-
vencerle a medias, con razones, sobre todo diciéndole que
mi idea no era quedarme en Veracruz, sino pasar a México,

y acabo por contentarlo la aparicion de la Revista Critica”.*

8 Pedro Henriquez Urena, Ensayos criticos, Imprenta Esteban Ferndndez,
La Habana, 1905.

# Ver Roggiano, op. cit., p. 14.
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En carta del 21 de marzo, Francisco Henriquez y Carvajal
acusa recibo del primer ntimero, al que llama “fasciculo de
tu revista”, y le advierte: “Te felicito por ella: estd muy bien
presentada y creo que tendra un gran éxito literario, aunque
no pecuniario. Y hay que atender a ambas cosas. Por lo tanto
espero que me digas lo que valdra la suscripcion, para ver si
aqui se consiguen algunos abonados”.** Pero por carta del
7 de abril se deduce que Pedro le ha solicitado ayuda eco-
nomica: “Hoy he leido tu dltima carta, que me envié Max.
Anticipandome a tus deseos y previendo a las circunstancias
de hoy, envié¢ a Max hace dias un recibo con §15 que debe
cobrar alla en La Habana, con recomendacion de situartelos
enseguida”.®

La situacién en Veracruz se tornaba, pues, desesperante.
Su amigo Carricarte se habia marchado a otro pueblo de Mé-
xico, y el dueno de £I Dictamen, José Hinojosa, le encomend6
la redaccion de algunos articulos, con una retribuciéon que
denomina “cortisima”. Las notas que escribe en sus Memorias
para dibujar este momento de dificultad son, sin embargo,
una memorable exaltaciéon de optimismo: “En Veracruz mi
optimismo tampoco cedid; me hallaba en deplorable situa-
ci6n econémica; sin la probabilidad de trasladarme a Mé-
xico, como deseaba; sin deseos de regresar a Cuba, puesto
que de alli habia querido alejarme, y mi regreso implicaria
una derrota, y a falta de un puesto en La Habana, habria
tenido que refugiarme con mi padre; no tenia aqui amistad
que me estimulara intelectualmente; acababa de tener que

8 Familia Henriquez Urena, Epistolario, tomo 1, p. 288.
8 Ibid., pp. 290 y 291.
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desprenderme de una que llegué a estimar, y a de pesar ello,
me reia del caso”.®

En esas circunstancias surgi6é una ayuda inesperada, “de
una de esas amistades de las que no se suele esperar grande
ayuda”: un companero de la redaccion de El Dictamen, Artu-
ro Mugica, conocedor de su valia, le escribié a un amigo en
la capital mexicana para que intercediera ante el director de
El Imparcial, Luis Lara Pardo, y quince dias estaba decidido
que iria a México como redactor de ese periddico. El padre
le hizo llegar algtin dinero, y en la noche del 21 de abril
entraba en esa ciudad a bordo del Ferrocarril Mexicano,
entornando los ojos porque la ciudad lo heria con su luz,
y un aire de felicidad que tal vez nunca le fue destinado le
rozaba la cara: “Rara vez he sentido tan intensa sensacion
de felicidad como ese dia; si en Veracruz mi mala situacion
no me habia quitado el optimismo, el llegar a México ya en
buenas condiciones y sentirme —cosa peculiar— sin lazos con
nadie ni mas obligaciones que las que habria de imponer-
me mi trabajo periodistico me producia un placer lleno de
tranquilidad”."’

Su despedida de Veracruz, en el mismo periddico £/ Dic-
lamen, es, pese a todo, emotiva: “Una frase de despedida. Al
dejar a Veracruz, tras breve permanencia, llevo memorias que
seran perpetuamente sugestivas, como memorias de dias cuya
influencia puede ser decisiva en una vida y en una carrera”.®
Y el periddico lo despidi6 en sus paginas con una premonicion

8 Memorias. .., op. cit., p. 104.
¥ Ibid, p. 105.
8 Ver Roggiano, op. cit., p. 32.
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certera: “En un medio de mayor amplitud y de mas intensa
vida intelectual y artistica, el sefior Henriquez Urena encon-
trara manera de hacer brillar sus dotes de escritor; que tan bri-
llante renombre le han conquistado ya, en la primavera de la
vida”.%

Asi fue. Caminando esa noche por las calles de Ciudad de
México, esa extrana felicidad que todo viandante siente al en-
trar a una ciudad desconocida era la anticipaciéon de un torbe-

llino lejano.

8 Ibid.
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IV
Ciudad de México

L a primera etapa de la vida de Pedro Henriquez Urefia en
México comprende el periodo que va de 1906 a 1914, con la
interrupcién de un viaje a CGuba en 1911. Es un momento par-
ticularmente importante en la historia de México, estremecido
en sus cimientos por la Revolucion de 1910, y también porque
entonces se forman las figuras mas notables de su cultura. El
ambiente de 1906 es de ebullicion permanente. Se inocula una
inconformidad en la vida social que pone en solfa todas las
creencias. Se vierte sobre los defectos recuperados el opio de la
filosofia. Se exhibe el rostro de una rebelién que se mofa hasta
de los altares. Es una sociedad que se zarandea, volcada en la
representacion de su mal. No oculta ninguna de sus miserias,
ni siquiera la miseria de la fe. Esta a punto de reventar, y sus
pensadores y artistas tienen prisa por definirse.

Habia una juventud que ardia de impaciencia por enfrentar-
se como generacion a sus mayores. El lunes 23 de abril, el domi-
nicano viajero entra a £l Imparcial, y aunque nadie lo sospechaba
ya era parte de esa juventud. Tenia conocidos, porque su libro
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Ensayos criticos le habia ganado admiracién y respeto, suscitan-
do articulos de reconocimiento entre esos jévenes inquietos del
México prerrevolucionario de 1906. Busco, primero, a José Es-
cofet, un joven escritor refugiado espanol que habia publicado
un articulo sobre su libro, y después al intelectual Carlos Gon-
zalez Pefia, entablando con ambos una gran amistad. Incluso se
mudo de la pension donde vivia a la casa de Escofet.

Conocid, ademas, a Carlos Dufoo y al poeta Luis G. Urbi-
na, con quienes se fue abriendo de par en par las puertas del
mundo mexicano. Entr6 en contacto con la Revista Moderna y
su director Jesus E. Valenzuela, un abogado y escritor que lo
incorpor6 de inmediato a la publicacion. En sus paginas Pedro
Henriquez Urena tendra una activa participacion.

Pero la flor y nata de la intelectualidad emergente giraba en-
tonces alrededor de la revista Savia Moderna, un intento de res-
puesta vigorosa, en el terreno del pensamiento, de los grupos
juveniles que retaban a la prestigiosa intelectualidad positivista
que merodeaba por el poder. La orientacién intelectual de este
grupo, con todo y sus abigarrados componentes, buscaba una
diferenciacion sustancial con la generacion anterior, pretendia
cambiar la mirada respecto de los paradigmas y las fuentes en
que se formaron sus mayores. El rechazo al siglo XIX francés
(Pedro Henriquez Urena le dird en una carta a Alfonso Re-
yes que ¢l solo habia mirado hacia la cultura francesa como
referencia), la negacion del absoluto positivista cuya hegemo-
nia parecia inapelable, eran la nota distintiva de estos grupos.
En cambio, se levantaba la literatura griega, el Dante, Sha-
kespeare, Goethe, la literatura moderna inglesa, la filosofia de
Nietzsche, Schopenhauer, Comte y Spencer, por el contrario,
eran echados a un lado. El positivismo reculaba en el espiritu
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MEXICO. JUNIO DE 1006,

Junto con otros jovenes, Pedro Henriquez Urefia colabor6 en la revista Sa-

via Moderna, bastion intelectual que comenzaba a cuestionar el positivismo
porfiriano.
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levantisco de esta generacion. Se comenzaba a hablar de prag-
matismo y se amaba a Platon.

Savia Moderna reunia una verdadera pléyade de jovenes inte-
lectuales, encabezados por el poeta y escritor Alfonso Cravioto.
Todo era ebullicion. Pedro Henriquez Urefia describe el am-
biente de esta manera:

[...] y en suma, al cabo de diez dias conocia a los principales
literatos jovenes de México: Rafael Lopez, Manuel de la Parra
y Roberto Argtielles Bringas, tres poetas que me parecieron
desde luego de lo mas originales; Alfonso Reyes, hijo del ex-
ministro de guerra y candidato a la Presidencia, general Ber-
nardo Reyes, tenia entonces diecisiete anos y llamo la atencion
en el circulo juvenil su ‘Oracién pastoral’; Ricardo Gomez
Robelo, quien me reveld, el primero, a cuanto alcanzaba la
ilustracion de algunos jovenes mexicanos, pues me hablo, con
familiaridad perfecta, de los griegos, de Goethe, de Ruskin,
de Oscar Wilde, de Whistler, de los pintores impresionistas,
de la musica alemana, de Schopenhauer...; Antonio Caso, a
quien oi un discurso en la velada del Centenario de Stuart
Mill, discurso que me revel6 una extensa cultura filoséfica y
una manera oratoria incorrecta todavia, pero prometedora; el
joven dramaturgo José J. Gamboa, los poetas Nemesio Garcia
Naranjo, Luis Castillo Ledon, Eduardo Colin, Jests Villapan-
do, y otros jovenes que rondaban por las redacciones de Revista
Moderna'y Savia Moderna con aficiones mas o menos intelectua-
les: Rodolfo Nervo, hermano de Amado; Benigno Valenzuela,
Fernando Galvan, y los pintores Gonzalo Argtelles Bringas,
Gerardo Murillo, Diego Rivera, Francisco de la Torre, pues
Savia Moderna acababa de hacer una exposiciéon no deslucida.”

9 Memorias..., op. cit., pp. 107 y 108.
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Alfonso Reyes encontr6 en Pedro Henriquez Urena la gran in-

fluencia intelectual de su vida. No solo fue su maestro: también
un gran amigo.
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En poco tiempo Pedro Henriquez Urena paso a ser secretario
de Savia Moderna, que solo dur6 tres meses desde que asumiera
el cargo. La publicacion sali6 entre marzo y julio de 1906, pero
si consideramos que ¢l llegd a Veracruz en enero, habria que
decir que en apenas seis meses escribio articulos y trabaj6 en dos
periodicos, fund6 una revista y dirigio otra, ademas de publicar
varios ensayos en Letras Modernas, revista de los consagrados, o
en vias de serlo. De esta manera, se gano el respeto absoluto del
mundo intelectual.

Su fama de culto y el papel de “guia espiritual” comenza-
ban a elevarlo al sitial de un joven maestro. De entre todos esos
intelectuales el que mas admiracién le profesaba era Alfonso
Reyes, quien sera después su gran amigo de toda la vida. Este
comenzo6 a llamarle entonces “joven maestro” y “Socrates”, en
alusion al maestro griego que ensenaba a pensar confrontando
el pensamiento mismo. Era ya un pequeio lider de esa tropa
aguerrida. El fervor de estas tareas espirituales era como un
anticipo de la revolucién que estallara en 1910. Describiendo
esa atmosfera ¢l dice:

Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica,
demasiado definitiva, para no equivocarse. Entonces nos
lanzamos a leer a todos los filosofos a quienes el positivismo
condenaba como indtiles, desde Platon, que fue nuestro gran
maestro hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (;Oh
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux,
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos den-
tro de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fue-
ron nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos,
pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatu-
ra espafnola, que habia quedado relegada a las manos de los
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Eminentes discipulos del “Socrates” dominicano: entre otros, Manuel
Toussaint y Antonio Castro Leal (de pie, al centro y a la derecha), Alfon-
so Caso y Alberto Vasquez del Mercado (sentados), 1914.
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académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos la ten-
dencia de todo arte ‘Pompier’. Nuestros companeros que iban
a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicion de las
academias, sino a contemplar directamente a las grandes crea-
ciones y a observar el libre juego de las tendencias novisimas;
al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de
si la tierra nativa y su glorioso pasado artistico.”

Su mundo intelectual encuentra en ese México en llamas un
caldo de cultivo apropiado para manifestarse y su activismo es
casi inabarcable. Dicta conferencias, organiza cenas culturales,
conmemora con una velada la infausta ocasion de la muerte de
Ibsen, asiste a exposiciones pictoricas y escribe sobre ellas, hace
critica de teatro, discute en seminarios sobre filosofia, traduce y
publica Estudios griegos, la obra de Walter Pater; va a conciertos y
Operas y reseia con juicios penetrantes las ejecuciones de musi-
cos, cantantes y directores; publica ensayos especializados en di-
ferentes revistas al mismo tiempo, polemiza, adelanta informes de
investigaciones, sugiere temas para estudios que se propone reali-
zar mas adelante; en fin, que parece tener el don de la ubicuidad.

Esta manera de legitimarse en la sociedad mexicana no es-
tuvo exenta de conflictos y oposiciones, que se manifestaron
con dureza en oportunidades diferentes. En este periodo el es-
critor José Juan Tablada intentd crucificarlo con su conocida
ironia: “La erudiciéon del critico Pedro Henriquez Urefia era
tan grande como su petulancia, que lo movié a poner catedra
en México al llegar de su pais natal, Santo Domingo”.” (En

9 Pedro Henriquez Urena, “La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México”, Revista de Filosofia, Buenos Aires, 1925, p. 125.

9 José Juan Tablada, Humorismo y sdtira, México, 1943, p. 341.
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sus Memonias, Pedro Henriquez Urena dird sobre este personaje
lo siguiente: “Por entonces también conoci a Tablada, a quien
tenia desconfianza por lo que de él me contaban; pero lo cierto
es que mi amistad con él no me ha producido molestia”.”)

Tuvo, ademas, conflictos con el director de £/ Imparcial, por-
que no expres6 en una de sus cronicas de teatro una opinion
que ¢l quiso sugerirle, pero que no habia entendido con cla-
ridad. De ahi en adelante lo acos6 cargandolo de trabajo. Le
encargo6 la pesada tarea de las traducciones y encima de eso lo
enviaba a las calles a recoger noticias. De seguro, queria salir
de él. Efectivamente, Pedro Henriquez Urena dejo El Imparcial
a fines de mayo de 1906, y su nombre fue proscrito por disposi-
cion expresa de su director, Rafael Reyes Espindola.

Max habia llegado a México y Pedro le habia conseguido
trabajo en £/ Diario, un periddico recién fundado, opositor ra-
bioso de £l Imparcial, y tras su salida de este ultimo, entr6 ¢l
también en la redaccion de El Diaro.

Pero la labor de Pedro Henriquez Urena en £/ Imparcial dio
la soldadura final a su inmenso prestigio y deline6, por primera
vez, sus puntos de vista respecto de la problematica americana,
de la identidad propia en sus manifestaciones artisticas y lite-
rarias. Alfredo Roggiano resalta que estas ideas aparecen en
la cronica que escribi6 sobre La leyenda de Rudel, del mexicano
Ricardo Castro, en la que Pedro Henriquez Urefia afirma:

Muchas veces se ha discutido, lo mismo en la América latina
que en la Sajona, si el arte de este Nuevo Mundo necesita,
para adquirir caracter original y propio, inspirarse en la vida,

% Memorias. .., op. cit., p. 110.
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en la historia y hasta en el rudimentario arte de los indige-
nas. Esta tendencia, que podria llamarse ‘indigenista’, después
que determino la produccion de obras poéticas tan admirables
como el Hiawatha de Longfellow, y el Tabaré, de Zorrilla de San
Martin, y de obras musicales tan valiosas como El guarani del
brasileio Carlos Gomes, va perdiendo terreno cada vez mas,
a pesar de que todavia se la defiende, con respecto a la musica,
en los Estados Unidos.

Hemos llegado a la conviccion de que la originalidad artisti-
ca la alcanzaremos con la evolucion de nuestra cultura y no
mediante procedimientos artificiales, como lo es el que quiere
tomar como fuentes principales de nuestro arte la vida primi-
tiva y la tradicion lejana de una raza en vias de desaparecer, y
lo que nos urge es dominar la técnica que hemos aprendido de
los europeos, y desarrollar ideas nuestras, surgidas en nuestro
ambiente y de nuestra vida actual.”*

En El Imparcial 1a tarea principal de Pedro Henriquez Urena
era escribir crénicas periodisticas de las presentaciones musi-
cales y teatrales, pero sus juicios iban siempre mas alla de la
escueta informacion del cronista, profundizando con pericia
aspectos técnicos y apreciaciones teoricas que lo diferenciaban
del escritor de resefia. También protagoniz6 algunas polémi-
cas, como la relativa a los restos de Colon, a raiz de un articulo
publicado el 17 de mayo por Carlos J. Archevarld, quien habia
puesto en duda que se encontraran en Santo Domingo.

Esto dio pie para que Pedro Henriquez Urena preparara una
documentada resefia historica de las vicisitudes que siguieron
estos restos y para sostener que los mismos se encuentran en

% Ver Roggiano, op. cit., p. 39.
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Santo Domingo. Asi lo hizo en su articulo titulado ‘Los restos
de Colon. Famoso error historico. Datos que comprueban la
autenticidad de los restos existentes en Santo Domingo.”

Un acontecimiento célebre, por la singularidad del tipo de
tumulto que origing, es el que se desencadend con la reapari-
ci6n de la Revista Azul. Pedro Henriquez Urena lo narra de esta
manera en sus Memorias:

Un periodista viejo, con pretensiones de critico y poeta, Ma-
nuel Caballero, lanz6 al ptblico una Revista Azul, muy mal es-
crita’y con un programa en que se atacaba a los escritores ‘mo-
dernistas’, pretendiendo asi continuar la Revista Azul que diri-
216 Gutiérrez Najera: la iniciadora, en México del movimien-
to ‘modernista’. La juventud se indigno, y organizo6 un acto de
protesta: el 17 de abril en la tarde, se hizo una procesion desde
el jardin de la corregidora Dominguez hasta Alameda Juarez;
como insignia se llevaba un estandarte con el lema ‘Arte libre’,
y nos acompanaba la Banda de un regimiento tocando mar-
chas. Al llegar a la Alameda de Juarez, dijo una poesia Rafael
Lépez, un discurso Max, otro Ricardo Gémez Robelo, y leyo
un soneto de D. Jests E. Valenzuela, Alfonso Cravioto, que ya
habia regresado de Europa. La procesion fue seguida por una
gran multitud estudiantil que vitoreo los discursos. En la no-
che se dio una velada en el Teatro Arbeu. Iba a hablar Urueta,
y la excitacion por oirle era grande. Asi es que la musica que
se ejecutd fue oida sin mucha atencién; ni tampoco se para-
ron largas mientes en el ‘Pax animae’ de Gutiérrez Ngjera,
leido por Luis Urbin Urbina, ni en los versos escritos para la
ocasion por Roberto Argtielles Bringas. Al aparecer en escena

% Ibid., p. 38.
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Elena Marin, la soprana mexicana (a quien precisamente ha-
bia atacado Manuel Caballero), radiante de elegancia, hubo
un breve suspenso; la soprana canté con entusiasmo, y con
entusiasmo se le aplaudio. Y lleg6 entonces, por fin, Urueta:
no dijo un nuevo discurso, sino que repitié6 uno pronunciado
en honor de Gutiérrez Najera afos atras; pero rara vez habra
dicho Urueta tan magistralmente. Las ovaciones a cada parra-
fo hacian estremecer el teatro, lleno de juventud revoluciona-
ria. Por fin, cuando intercal6 una frase llena de desdén para
Caballero, aquello alcanz6 proporciones de estrépito. Al dia
siguiente, £/ Imparcial hablé entre mal y bien del acto; elogio
mucho a Max, y pidi6 su discurso para publicarlo, pero Max
lo neg6, alegando no estar conforme con los ataques hechos
a nuestros companeros; otro detalle que encono el rencor de
Reyes Espindola.”

Este curioso incidente da una idea de la heroicidad conce-
bida por Pedro Henriquez Urefia. Para €l la cultura es un ab-
soluto, y su concepcion de “revolucionario” es cultural. Toda
su idea de lo heroico es espiritual, no tiene nada que ver con lo
bélico o con la toma del poder politico. Ni siquiera con el poder
factual, el poder econémico. Por eso estuvo involucrado en otros
hechos similares durante esta primera estadia en México, como
la manifestaciéon contra el doctor Francisco Vasquez Gomez,
quien habia escrito un folleto contra la ensenianza positivista en
la Escuela Preparatoria, siendo secundado en su ataque por los
diarios catodlicos El Tiempo y El Pais. Entonces se desato la de
Troya, porque un grupo de jovenes, encabezados por Antonio
Caso, Jos¢ Maria Lozano y Jests Acevedo, organizaron una

9% Memorias..., op. cit., p. 115.
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manifestacion contra el doctor Vasquez Goémez, y en defensa
del intelectual Gabino Barreda, un patriarca positivista que ha-
bia impulsado la reforma educativa en México. En esta mani-
festacion participaron Alfonso Reyes y Max Henriquez Ureiia,
llegados exclusivamente del interior del pais. Y estuvo presente
Justo Sierra, figura prominente de la vida intelectual y ministro
de Educacién del porfiriato. Pedro hizo entonces un discurso
brillante que una parte de la prensa elogié profusamente y otra
ataco sin piedad, porque se trataba de un conflicto que tenia
una relacion directa con el poder. Lo curioso es que este grupo
de jovenes, evidentemente ya inclinados contra el positivismo,
salieran en defensa de Barreda. Alfredo Roggiano dice que esto
ocurri6 “acaso por temor a una vuelta a la posicion anterior
a la reforma de Barreda”. Segtn ¢l, “se creyeron en la obli-
gacion de senalar los méritos que la ensefianza cientifica del
maestro todavia mantenia en vigencia”.”” En el caso de Pedro
Henriquez Urenia, que particip6 destacadamente en esta bata-
lla, conocia este tipo de lucha ideologica contra la educacion
positiva, puesto que Salomé, su madre, habia formado parte de
la reforma hostosiana en la Republica Dominicana.

La vida intensa que llevaban Pedro y Max parecia no poder
detenerse. Su casa era el centro de numerosas actividades de
tipo cultural. Inmediatamente después de estos acontecimien-
tos se lanzaron a organizar la Sociedad de Conferencias, que
desarrollé un activo ciclo de disertaciones y actuaciones musi-
cales y adquiriria una enorme significaciéon en la vida cultural
de México. Esta institucion se doté de un programa que pauta-
ba una conferencia-concierto cada dos miércoles. El programa

9 Ver Roggiano, op. cit., p. 78.
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se dividia, realmente, en una conferencia, una ejecucion de
piano y la lectura de un poema por un poeta invitado. Entre los
intelectuales que participaron estaban Alfonso Cravioto, quien
expuso sobre “Las obras pictoricas de Eugéne Carriére” y Max
Henriquez Urena, quien interpret6 al piano a Chopin. Esa no-
che el poeta Nemesio Garcia Naranjo ley6 su poesia. Antonio
Caso tenia asignada la segunda conferencia del programa, ver-
saba sobre “La influencia de Nietzsche en el pensamiento mo-
derno”, tema que apuntaba la tendencia que este grupo de in-
telectuales jovenes estaba tomando en el terreno de la filosofia.
También hablaron Ricardo Goémez Robelo, quien analiz6 “La
obra de Edgar Alan Poe”, sefialando de nuevo el cambio de
influencia de esta generacion con respecto a la anterior; Rubén
Valenti, con un estudio sobre la evolucion de la critica literaria,
y, por supuesto, Pedro Henriquez Urena, quien habl6 de “Un
clasico del siglo XX, estudio sobre Gabriel y Galan. También
entre los poetas que leyeron en la Sociedad de Conferencias,
estaba Alfonso Reyes.

Las conferencias se repitieron en un segundo ciclo, partici-
pando siempre lo mas selecto de la intelectualidad mexicana.
Max y Pedro expresaban entusiasmo, en un ambiente que tenia
un peligroso trasfondo social a punto de reventar, y en el que el
juego de las ideas adquiria a veces matices de caracter politico.
Pero toda esta actividad cambi6 bruscamente cuando Max y
Pedro tuvieron que abandonar El Diario, el periddico en que
ambos trabajaban. Las Memorias de Pedro reflejan con amar-
gura este hecho:

Pero esta actividad y esta alegria juvenil sostenida a través de
conferencias y reuniones debia cesar bruscamente. £l Diario
no era lo que creiamos; Sanchez Azcona, como director no
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era mas que una apariencia, y a la empresa parecié demasiado
gasto el de los sueldos y extras que se nos pagaban a Max y a
mi, y decidieron que saliera yo de alli. Sanchez Azcona logré
que Max fuera dejado en su puesto. Pero Max renunci6 in-
mediata e irrevocablemente, y quedamos los dos sin trabajo.”

La carta de renuncia que Max envia a £/ Diario merece la
pena reproducirse:

Desde el mes de febrero ingresé en £/ Diario y puedo decir
muy alto que nadie ha servido a esa empresa con tanta lealtad
como yo, y nadie ha tomado tan a pecho los intereses morales
del periddico. He tenido, empero, la pena de ver que jamas
se apreciaron ni se retribuyeron merecidamente mis servicios
y que no siempre se me guardaron las consideraciones a que
soy acreedor. Todo se lo hubiera tolerado porque llegué a te-
ner afecto al periddico. Pero en vista de que la empresa acaba
de cometer, en lo que a mi respecta, una inconsecuencia que
me resisto a calificar, presento mi renuncia irrevocable, por-
que siempre he considerado que mi dignidad esta por enci-
ma de mi estbmago. De usted, atentamente. Max Henriquez
Urena.”

Pedro volvi6 a caer en una situacion similar a la que vivié en
su estancia en Nueva York y Cuba, porque a los tres dias con-
sigui6 un empleo en la Compaiiia de Seguros La Mexicana. El
lo consigna, de nuevo, con amargura: “Volvia, pues, a entrar al

9% Memorias..., op. cit., p. 117.
9 Ver Roggiano, op. cit., p. 60.
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trabajo de oficina, con sus horas largas y sus impedimentos”.'"

Max, por su parte, fue a parar a La Gacela de Guadalgjara, y luego
al Monterrey News, como editorialista. Mas tarde volveria a San-
tiago de Cuba y luego a La Habana.

Era julio de 1907 cuando Pedro Henriquez Urefa entr6 a
La Mexicana. Pese a que este es un periodo de dificultades e
insatisfacciones espirituales, que se extiende de julio de 1907 a
diciembre de 1909 —fecha en que, al fin, inicia el empleo que le
habia prometido varias veces el poeta Luis G. Urbina, pasan-
do a ocuparse de la preparacion de la Antologia del Centenario—
esta etapa es verdaderamente trascendente en la maduracion y
evolucion de su pensamiento. Ello consigna, en medio de sus
lamentaciones:

En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La
literatura moderna era la que yo preferia; la antigua la leia por
deber, y rara vez llegué a saborearla. Pero, por la época de las
conferencias, mi padre habia ido a Europa, como delegado
de Santo Domingo a la conferencia de La Haya; y le pedi
me enviara una colecciéon de obras clasicas fundamentales y
algunas de critica: los poemas homéricos, los hesiodicos, Es-
quilo, Sofocles, Euripides, los poetas bucolicos, en las traduc-
ciones de Leconte de Lisle; Platon, en francés; la historia de
la literatura griega de Otfried Muller; los estudios de Walter
Pater (en inglés), los Pensadores griegos de Gomperz, la Historia de
la filosofia europea de Alfred Weber, y algunas otras. La lectura
de Platon y del libro de Walter Pater sobre la filosofia pla-
tonica me convirtieron definitivamente al Helenismo. Como
mis amigos (Gomez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes) eran ya

1" Memonias. ..., op. cit., p. 117.
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lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontré am-
biente, y pronto ided Acevedo una serie de conferencias sobre
temas griegos: serie que hasta ahora no se ha realizado, pero
que nos dio ocasion de reunirnos con frecuencia a leer autores
griegos y comentadores.'"!

Rebuscod una gama muy diversa de autores que estudiaban
el mundo de los pensadores griegos, y dio el salto:

En el orden filoséfico, he ido modificando mis ideas, a partir,
también, del mismo ano 1907. Mi positivismo y mi optimis-
mo se basaban en una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill
y Haeckel; las paginas que habia leido de filosofos clasicos y
de Schopenhauer y Nietzsche no me habian arrastrado hacia
otras direcciones. Sobre todo, no trataba yo sino con gentes
mas o menos positivistas, o, de lo contrario, creyentes timo-
ratos y anti-filosoficos. El positivismo me inculc6 la errénea
nocion de no hacer metafisica (palabra cuyo significado se in-
terpretd mal desde Comte); y a nadie conocia yo que hiciera
otra metafisica que la positivista, la cual se daba infulas de
no serlo. Por fortuna, siempre fui adicto a las discusiones; y
después que los articulos de Andrés Gonzalez-Blanco y Ri-
cardo Gémez Robelo me criticaron duramente mi optimismo
y mi positivismo (el del libro Ensayos criticos), tuve ocasion de
discutir con Gémez Robelo y Valenti esas mismas ideas, las
discusiones fueron minando en mi espiritu las teorias que ha-
bia aceptado. Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuan-
do ya el platonismo me habia conquistado, literaria y moral-
mente), discutiamos Caso y yo con Valenti: afirmabamos los
dos primeros que era imposible destruir ciertas afirmaciones

00 Thid., p. 123.

Pedro Henriquez Ureiia. Errancia y creacion 127



del positivismo. Valenti alegd que atn la ciencia estaba ya en
discusion, y con su lectura de revista italiana nos hizo citas
de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de William James, de
Papini... Su argumentacion fue tan enérgica que desde el dia
siguiente nos lanzamos Caso y yo en busca de libros sobre el
anti-intelectualismo y el pragmatismo.'"?

La larga cita es justificada porque da respuesta a una interro-
gante que muchos se han hecho respecto del derrotero que tomo
la vida intelectual de Pedro Henriquez Urenia en México. ;Como
explicar el hecho de que se convierta en un héroe antipositivista,
cuando su formacioén inicial, la de su madre y la de su padre,
respondian al positivismo transformador del mundo americano?

Primero es necesario establecer que la influencia del po-
sitivismo hostosiano le viene a través de la madre. Las pocas
lecciones que escucho del propio Hostos no pudieron influirlo
grandemente. En aquel periplo inacabable que la muerte de la
madre le obligd a vivir, asisti6 a la Escuela Normal, como ya
hemos visto, y escribi6: “Deploro no haber sido mas asiduo a
aquellas lecciones y no haber sentido méas de cerca la influencia
de aquel espiritu genial”.

Lo segundo es que el positivismo hostosiano se diferencia del
positivismo mexicano. No es lo mismo asumir a Comte que a
Spencer. No es lo mismo fundar una moral social que relativi-
zarlo todo para justificar la tirania. El positivismo dominicano
hacia propuestas de regeneracion social desde fuera del poder,
el mexicano encarnaba el poder mismo.

En tercer lugar, ¢l ya tenia una idea previa de hacia déonde
se iba a orientar el cambio, por sus lecturas de los griegos (no

100 Thid., p. 125.
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olvidemos su traduccion de Walter Pater, primera traduccién
castellana de una obra de este tipo), su amor por Shakespeare
e Ibsen, sus vinculos con la cultura inglesa.

Y, por dltimo, esta su propia actitud de apertura hacia todo
lo nuevo. Antes de consumar el cambio, gir6 hacia otros intere-
ses su investigacion y sus lecturas. Leyeron y comentaron a Ja-
mes, a Boutroux, a Bergson, a Jules de Gaultier. Se hundieron
en los contenidos de una bibliografia angustiosamente reunida,
y con esos elementos hicieron, para ellos primero, la critica del
positivismo. Fue, por lo tanto, un proceso.

En este periodo reduce ampliamente su circulo de amistades
intimas y crea una especie de triada integrada por Alfonso Re-
yes, Acevedo y Antonio Caso. La situacion politica en México se
habia convertido en un volcan en erupcion, y las confrontacio-
nes entre quienes apoyaban la reeleccion del dictador Porfirio
Diaz y quienes se le oponian, amenazaban con desencadenar
una tragedia nacional. Pedro Henriquez Urefia se caracteriza
por no inmiscuirse en actividades politicas de manera directa,
pero su relacion con Alfonso Reyes, cuyo padre dirigia un par-
tido opuesto a la reeleccién, mas su condicion de extranjero,
obligaban a una prudencia extrema. Por este motivo se enfrio
su amistad con Caso, a quien los reeleccionistas lograron per-
suadir para que hablara en un mitin porfirista, consiguiendo
luego que asumiera la direcciéon de un periodico reeleccionista,
todo lo cual acept6 después de que Pedro le indicara la conve-
niencia de seguir siendo independiente. Al propio Pedro inten-
taron sonsacarlo, aprovechandose de su situacién econoémica,
para que escribiera por buena paga, encargandose de la sec-
cion literaria de la Revista Unwersal, dirigida por Manuel Puga
y destinada a apoyar la reelecciéon de Porfirio Diaz. Rechazé el
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ofrecimiento, pese a la desesperada urgencia econémica. En su
vida entera, el imperativo ético determinara sus actos, es esto
lo que lo caracteriza. Ademas, tenia un prurito moral por su
amistad con Alfonso Reyes, cuyo padre parecia una opciéon de
poder; acusado de ‘reyista’ resultaba sencillamente injustifica-
ble que se sumara al reeleccionismo.

Con todo, Pedro Henriquez Urefia entr6 a formar parte del
periodico El anti-reeleccionista, dirigiendo su seccion literaria y
publicando colaboraciones de sus mas intimos amigos. En su
Duaro'” habla de los comentarios que levantaba su pagina en
El anti-reeleccionista:

Es curioso el caso de mi pagina literaria en ‘El anti-
reeleccionista’. Han dado, los concurrentes a la redaccion,
en discutirla; los cultos, como Vasconcelos y Fernando Gal-
van, la aprueban; los demas la encuentran ininteligible. La
insistencia en este sentido es ya fatigosa. Comprendo que
encontraran dificil el primer trabajo de Alfonsito, firmado,
Teodoro Malio; acaso el segundo; pero ahora les hice un
trabajito ligero sobre ‘Los mejores libros’ a propésito de la
seleccion del doctor Eliot, de Harvard, y todavia claman.
Yo creo que ya se trata de prejuicio, y que sin leer declaran
no entender, pero me figuro que ya desearian que cesara
la pagina literaria (por lo menos en mis manos) pues creen
que ‘su publico’ se va a disgustar. Estas gentes que creen
conocer al publico y lo suponen inmensamente bruto, no
piensan que quien se decide a leer la pagina literaria de

195 Las Memonrias de Pedro Henriquez Urefia se interrumpen en el mes de
julio de 1909 y reaparecen como Diario el 5 de agosto del mismo afio. La
edicién citada del Fondo de Cultura Econémica incluye ambas, mas unas
notas de viaje.
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un periodico ha de estar algo acostumbrado a lo que ellos
llaman ‘ininteligibilidad.'**

El anti-reeleccionista fue impedido de circular el 29 de agosto
de 1909, porque el porfiriato endureci6 la represion, encarce-
lando a todos los redactores y funcionarios que encontr6 en
el edificio. Vasconcelos y Gonzalez Garza tuvieron que escon-
derse por un tiempo, y el propio Pedro Henriquez Urena tenia
ciertas dudas de si se habia girado orden de captura contra ¢él.
Todavia trabajaba en la compania de seguros La Mexicana,
pese a muchos intentos no hallaba otra plaza que se ajustara a
su perfil intelectual y le permitiese ganar el sustento. Dos acon-
tecimientos van a cambiar la situacién: la fundacion del Ateneo
de la Juventud y el trabajo que, por fin, le consigue el poeta Luis
G. Urbina, para preparar la que sera después famosa Antologia
del Centenaro. Y, por supuesto, la publicacion en Francia de su
segundo libro, Horas de estudio, que recoge una parte importante
de su produccion intelectual de este periodo.

El hoy muy famoso Ateneo de la Juventud se fundo6 el 28
de octubre de 1909 y fue, desde el punto de vista del pensa-
miento, el preambulo de la Revolucion mexicana de 1910. La
relacion entre los cambios politicos y sociales y el Ateneo de la
Juventud no deja dudas si echamos un vistazo a sus integrantes,
particularmente a sus figuras seneras. En su Diario Pedro Hen-
riquez Urena se refiere a este acontecimiento de la siguiente
forma: “Se instal6 anoche, en el incomodo Salon de Actos de
la Escuela de Jurisprudencia, el Ateneo de la Juventud, inventa-
do por Caso, y para el cual invitamos Rafael Lopez, Acevedo,

1% Memonias. ..., op. at., p. 148.
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Alfonsito y yo. Concurrieron Ignacio Bravo Betancourt, Carlos
Gonzalez Pena, Luis Castillo Ledon, Isidro Fabela, Manuel De
la Parra, Juan Palacios, Vasconcelos, Jenaro Fernandez, FEduar-
do Pallares, Emilio Valenzuela, Alfonso Cravioto, y Guillermo
Novoa”."™ Habia gente de diversas afiliaciones politicas, pero
todos juntos eran signo de los cambios que se habian produci-
do en el pensamiento. El Ateneo de la Juventud es, hasta hoy,
la mas importante institucion cultural de México; dur6 desde
1909 hasta 1914, y en el ano de 1912 cambi6é su nombre por
el de Ateneo de México. Su directiva original estuvo integrada
por Antonio Caso, presidente, Ignacio Bravo Betancourt, teso-
rero, y Pedro Henriquez Urena, secretario. Estaba destinado a
estimular las actividades culturales y a propiciar el desarrollo
intelectual del pais, difundiendo los nuevos puntos de vista en
literatura, historia y pensamiento social. No es casual que la
primera conferencia con que se abri6 el Ateneo de la Juventud
fuera “La filosofia moral de Eugenio Maria de Hostos”, pro-
nunciada por Antonio Caso. Los nombres de Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urena, Carlos Gonzalez Pena, José Escofet
y José Vasconcelos dan una idea del nivel de las intervenciones
en ese foro, al que casi siempre asistia el ministro de Educa-
cion Publica, el insigne intelectual Justo Sierra, cuya muerte,
en 1912, reuni6 a todos los ateneistas en una velada solemne,
pues, pese a ser un hombre del porfiriato, gozaba de una alta
estimacion entre los jovenes intelectuales.

Es importante senalar que en este marco Pedro Henriquez
Urefia pronuncia su famosa conferencia sobre José Enrique
Rodo, que abri6 el ciclo del arielismo en el mundo americano.

195 Ihid., p. 156.
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€12 NACIOMAL Akisvay = .
serie de literarias,

poctas micnes en sus versos narran

seis de sus socios (cnyos retratos fguran en la
plana anterior). La primera estuvo 4 cargo del
seior licenciado Antonio Caso. Por desgracia, y
debido 4 las exigencias del oficio, no tuvimos el
gusto de asistir 4 csa couferencia, de la cual te-
nemos muy halagadoras noticias.
Pero i B

4 Ja segunda, celebrada el lunes 15. la que es-
tuvo 4 cargo del seiior don Allonso Reyes, quien

amores pasoriles, y describen una <vida del
campo®, que 0o existe, y que sélo han visio en
su imaginacién y al través de Ja enorme distan-
cia que separa su estudio de los campos, enton-
ces seguramente que nuestro poeta no es bucdli-

far por mis tiempo la conferencia de) seiior Re-
yes, y por io tanto, termino esta crénica.

Al hacer el conferenciante su resumen, hizo
notar los cuatro jdeales que se destacan en la
obra poética de Othén: cl amor al hogar, el amor
ila

co; pero si con este 4 los
poetas que admiran la Naturaleza como es, que
escuchan y repiten en sus cantos los ruidos de
1a selva, y para quienes los personajes que pue-

el amor al deber y el amor 4 su
Dios; con estos cuatro clementos y la clegancia
de su lengnaje, el cantor potosino fué uno de los
mis grandes poetas de habla espafiola. -

EL SEFOR LICENCIADO EZEQUIEL A. CHAVEZ PRESICIENDC LA SEGUNDA CONFERLKCIA DIL “'ATENEO DE LA JUVINTUD'*

T

El Ateneo de la Juventud ofrecia conferencias y conciertos en las voces de una nue-

va generacion de intelectuales: José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henriquez
Urefia, Manuel M. Ponce y Julio Torri, entre otros.
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También en estas sesiones dict6 otras conferencias importantes,
como la que pronuncid, con motivo de la visita del intelectual
espanol Rafael Altamira, sobre Pérez de Oliva, y la que ley6 en
noviembre de 1911 sobre “La decadencia de la literatura des-
criptiva”, que origin6 una discusion sobre el realismo artistico
en la que terciaron Carlos Gonzalez Pena, en defensa de la tesis
realista, y Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena, en contra
de ella. La conferencia fue publicada simultaneamente en Ar-
gos, revista semanal de México dirigida por el poeta Enrique
Gonzalez Martinez, en la edicion del 5 de enero de 1912, y en
La Cuna de América de Santo Domingo, el 14 de enero de 1912.
La conferencia, ademas del interés que tiene para deslindar
posiciones estéticas de diversos miembros del Ateneo, alcanzo
repercusion internacional. Charles Lesca trato de replicar a Pe-
dro Henriquez Urefia en la parte en que este tocaba los fueros
del realismo francés, seguido en México por Carlos Gonzalez
Petia. Lesca publicoé sus observaciones en Mundial Magazine.
Pedro Henriquez Urefia le envia una carta el 30 de abril pre-
cisando sus puntos de vista y corrigiendo interpretaciones de
Lesca. En esta misiva, el dominicano senala refiriéndose a Les-
ca: “Este utiliza dicha carta s6lo en los fragmentos que adapta
a sus intereses; por lo que la polémica termina”.'”

La creacion del Ateneo de la Juventud origino, también,
algunos ataques personales contra Pedro Henriquez Urena.
Escribia entonces crénicas teatrales para Actualidades, un perio-
dico opuesto a los del antiguo director de El Imparcial, Espin-
dola; y un reportero de £l Heraldo intent6 ofenderlo haciendo
una burla de su origen y hasta de su color: “Me han atacado
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José Vasconcelos, 1911.
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cambiando mi nombre por el de ‘Menox’, por contraposicion
al de mi hermano Max”. El piensa que Nuafiez y Dominguez, el
poeta y reportero que lo atacd, esta resentido “porque no se le
invit6 al Ateneo, y, atribuyéndome la omision, me insult6 al ha-
blar en E/[ Heraldo de la fundacion de la sociedad, llamandome
Menox y escritor haitiano”.'”” A muchos otros ataques de este
tipo sabra reponerse, aunque, ciertamente, la gran mayoria, y
lo mejor, de la intelectualidad mexicana siempre lo apoyo.

El trabajo que le habia prometido Urbina se concreto6 a par-
tir del 19 de noviembre de 1909. Lo importante es que el sa-
lario le permite salir de La Mexicana, y bajo la direccion de
Urbina, se instala con Nicolas Rangel en la Biblioteca Nacional
para preparar los dos tomos de lo que seria la Antologia del Cente-
narw. Desde la salida del primer tomo, la acogida es apoteosica.
Cartas de los mas renombrados intelectuales y articulos ana-
liticos de los contenidos se suceden cada dia. El titulo general
de la obra es Antologia del Centenario. Estudio documentado de la lite-
ratura mexicana durante el primer siglo de la Independencia. La dirigio,
en su calidad de ministro de Educacion, Justo Sierra, y lleva-
ba, ademas, un proemio escrito por ¢l. Esta Antologia permite
por primera vez crear una periodizacion critica de la literatura
mexicana. Alfonso Reyes escribe un articulo, con el titulo “An-
tologia del Centenario”, que le dio una dimensiéon nacional al
acontecimiento. En ¢l afirma:

Muy rara fortuna es definir los primeros valores de una época
y de una generacion literaria, en el simbolico momento en
que el espiritu de todo un pais parece reconcentrarse en la
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Salon de lectura de la Biblioteca Nacional de México, 1920.
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contemplacion de su historia, y querer afirmar su conciencia
civica por medio de una sintesis de tanto recuerdo disemina-
do. Asi la Antologia tiene un indiscutible valor de oportunidad.
Pero hay mas que esto. Los primeros valores de una épocay de
una generacion literaria he dicho que se definen en este libro,
porque los aislados articulos y los pocos ensayos de critica na-
cionales con que hasta ahora contdbamos, por lo mismo que
escasean y andan sueltos en los prologos de los libros y en las
revistas, han seguido su natural ventura en un ambiente donde
las obras de esta especie no pueden causar hondo recuerdo,
si no es cuando se ayudan con la aparicion misma de trabajo
voluminoso y congruente.'"”

La Antologia inauguré la historiografia contemporanea de la
literatura mexicana, iniciando una época, y la capacidad or-
denadora, el poder de sintesis que acompafiaban los juicios de
Pedro Henriquez Urena, junto a su profundidad intelectual re-
conocida, estan alli como testimonio de su labor en ese pais.
Se sabe con certeza que Pedro Henriquez Urena escribi6 los
trabajos sobre Iray Manuel de Navarrete, J. M. Sartori, José
Agustin de Castro, Anastasio de Ochoa, Agustin Pomposo
Fernandez de San Salvador, Luis de Mendizabal, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Manuel de Lardiazabal y Uribe, José
Miguel Guridi y Alcocer, Francisco Manuel Sanchez de Tagle,
Francisco Ortega y un indice biografico de la época.

En 1910 aparece también su libro Horas de estudio, publicado
en Paris por la casa Ollendorf. Esta obra, que le permite al-
canzar el primer estadio de su madurez intelectual, se organi-
za como un resumen de la evolucién ideologica que se efectud

108 Roggiano, op cit., p. 131.
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en el seno de la generaciéon de intelectuales mexicanos con los
cuales compartio. Ya en una carta a su hermano Max, de julio

de 1909,' describe el plan de la obra:

Garcia Calderén me escribe ofreciéndome hacerme publicar
un libro en la casa Ollendorf y diciendo que Gibbes habla de
nosotros elogiosamente [...] Insisto en que me pienses uno o
varios titulos que puedan dar interés al conjunto de articulos.
Pienso ahora distribuirlos asi: I.- Literatura espanola y ame-
ricana (Gabriel Galan, Deligne, Dario, Cuestiones métricas).
IL.- Cuestiones filosoficas (Nietzsche y el pragmatismo; el posi-
tivismo de Comte: largo articulo que acabo de escribir para la
Revista, con examen minucioso de diversos criticos filosoficos,
refutando las conferencias de Caso; El positivismo indepen-
diente: articulo que escribiré tan pronto como Caso dé el resto
de sus conferencias: Mill, Spencer, Taine, etc.; La sociologia
de Hostos). III.- Marginalia: que comprendera todos los ar-
ticulos mas cortos. Tengo anotados estos: D’Annunzio con-
tra Goethe; La profanacién de Parsifal; Edith Wharton; La
moda griega; Bernard Shaw; Unamuno, Rodé; Merino; Carta
a Garcia Godoy; El nuevo indigena (sobre Juarez); Alocucién
sobre Barreda; La leyenda de Rudel de Castro; Las cien mejores
poesias; La catedral; Dias alcioneos; Carlos Gonzalez Pefia;
Las conferencias de 1907; Un libro sobre el feminismo; El Glti-
mo folleto de Rod6; una carta a Garcia Calderén sobre la vida
intelectual de Santo Domingo; y acaso la guia romantica de
Santo Domingo de Guzman. Dime cuales deben suprimirse.
¢Crees que vayan bien La catedral y Dias alcibneos en una
coleccion casi exclusivamente critica?!'!
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Su libro Horas de estudio se publico en Paris en 1910 y fue bien recibido
por la critica.
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El libro que finalmente public6 en Paris, en 1910, recoge
los mejores escritos de ese Pedro Henriquez Urena que lleg6 a
Veracruz en 1906 e incluye trabajos publicados hasta 1909. En
¢l figuran, ademas, algunos escritos de su libro anterior, Ensayos
criticos. Tiene secciones como la de “Cuestiones filosoficas™, con
los comentarios a las conferencias de Antonio Caso sobre el po-
sitivismo, y sus estudios de “Nietzsche y el pragmatismo” y “La
sociologia de Hostos”, asi como “El espiritu platénico”. Inclu-
y0, también, aquel discurso sobre Barreda que le caus6 tantos
problemas en el pais. Hay, pues, modificaciones en relaciéon con
la idea original que le anuncia a Max, pero el resultado sera
enteramente positivo.

Alfredo Roggiano resefa la acogida que el libro tuvo de esta
manera:

La critica recibi6 el libro con unanime aplauso. Del extran-
jero llegaban, y se reproducian en periédicos mexicanos,
los elogios publicados en Nuestro Tiempo, de Madrid (Ao
X, No. 143, noviembre de 1910, pp. 275-6), firmados por
Luis de Teran, quien —dicho sea de paso— considera a Pe-
dro Henriquez Urefia como mexicano, por Manuel Ugarte
(Nuestro Tiempo, agosto de 1911), Federico Garcia Godoy lo
elogia en Ateneo de Santo Domingo (Nos. 11 y 12, diciembre de
1910), y M. Marquez Sterling, en E/ Figaro de La Habana
(17 de julio de 1910), en tanto que Francisco Garcia Calde-
ron lo da a conocer en Francia y Europa a través de la Revue
de Métaphysique et de Morale, en la seccion ‘Livres Nouveaux’
(septiembre de 1911). Mientras tanto, dos de las figuras mas
destacadas del pensamiento y de la cultura europea, el filo-
sofo francés Emile Boutroux y el erudito espanol Marceli-
no Menéndez y Pelayo, le envian sendas cartas, que Pedro
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Henriquez Urefia hace difundir profusamente en diarios de

México.!!!

El libro se consolida rapidamente como una muestra valio-
sa de la llamada “Generacion del Centenario” o del Ateneo,
en México, donde también la acogida es una manifestacion de
unanime reconocimiento a su talento. En un articulo publicado
en £l Mundo Ilustrado, de México, Carlos Gonzalez Pena procla-
ma: “Henriquez Urefia ha vivido con nosotros —los de la nueva
generacion literaria— muy hermosos momentos. Mas atn: ha
contribuido con su mas notable entusiasmo a la formacién de
este grupo joven que en México persigue ahora altos ideales
de saber y de belleza. [...] En Horas de estudio veo al mismisimo
autor de los Ensayos criticos. La vision es ahora mas amplia, cier-
tamente; el saber mas grande. Pero, en el fondo, creo descubrir
al que no ha muchos anos nos habl6 de D’Annunzio, de Ber-
nard Shaw y de Strauss”.'"?Y José Escofet afirma: “Asi, Horas de
estudio, el producto de sus dias alciéneos —alentadora evocacion
de la serenidad griega— no es un esfuerzo; es la consecuencia
natural de sus estudios magistrales, el fruto maduro de una ju-
ventud dignificada con siglos de inteligencia”.'"

En este ano de 1910 inicia Pedro Henriquez Urena sus estu-
dios académicos formales. Aunque parezca increible, el solido
intelectual que ya era, con 26 anos de edad, no habia tenido
tiempo de iniciar los estudios de leyes, hacia los que su padre
siempre le habia orientado. Pensando en futuras perspectivas

" Pedro Henriquez Urefia en México, op. cit., pp. 135-144.
M2 Jhid., p. 139.
U3 Jhid., p. 142.
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Reunioén de intelectuales y hombres de cultura del porfiriato: Manuel M. Ponce,
Federico Gamboa, Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia (arriba a la derecha)
y Antonio Caso (junto a Pedro), 1910.
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de docencia, se inscribe en la Escuela Profesional de Jurispru-
dencia y cursa su primer afo con gran ¢xito y reconocimiento,
aunque en su Diarwo consigna algunas criticas a los programas
de estudio: “No hubiera yo emprendido estos estudios tan lar-
gos y tan poco fructuosos, si no fuera porque teniendo tiempo
ahora de hacerlos, me ha parecido conveniente realizar la ca-
rrera que mi padre me propuso y obtener siquiera un titulo,
que aqui, por desgracia, solo es de Licenciado en Derecho”.!'*

El espiritu critico de Pedro Henriquez Urefia y su superior
preparacion intelectual de seguro que hicieron de ¢l un alum-
no incomodo. Somete a juicios de calificaciéon a casi todos sus
profesores, y guarda su opinion de cada uno en un resumen
magistral tanto de sus saberes como de sus deficiencias. Con
excepcion de Antonio Caso, quien conociendo sus capacidades
no le exigi6 los requerimientos propios de un estudiante de gra-
do, para todos tiene un senalamiento, un reparo, con respecto a
las cualidades que, segun él, debia tener un expositor en el aula
universitaria.

Antonio Caso pasoé a ser secretario de la Universidad, y
Pedro Henriquez Urena logré un puesto de oficial mayor. Era
funcionario y estudiante de la Universidad, al tiempo que ini-
ciaba la carrera docente, de la que ya jamas se apartara. Ter-
mino6 los estudios de jurisprudencia en el ano 1913, aunque
su titulo de abogado fue expedido el 14 de marzo de 1914,
por estar en receso por vacaciones la universidad. Titulo su
tesis “La universidad”, y fue aprobada a unanimidad por sus
examinadores, aunque el diploma no le fue entregado sino
en julio de 1916, debido a la ilegitimidad del gobierno, en un

" Memonias. ..., op. cat., p. 184.
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Titulo de abogado de Pedro Henriquez Urefia, 1914.
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periodo de inestabilidad institucional en México, por el ciclo
revolucionario.

El 13 de abril de 1911, Pedro Henriquez Urena parti6 hacia
La Habana. Era un viaje varias veces postergado, pues los acon-
tecimientos de México habian preocupado al padre de manera
tal, que en todas las cartas insistia en la necesidad de que Pedro
volviera a Santo Domingo o se instalara en La Habana. En
una carta a Max, de agosto de 1909, le senala: “Insisto en que
Pedro salga ya de México. O podra venir a Santo Domingo
o instalarse en La Habana”.'” Y en varias cartas sucesivas al
propio Pedro en México, le reitera que se traslade a L.a Habana
para que vea a Camila, o para que inicie estudios académicos
formales junto a Max: “Creo que nada cuesta que vengas a ver
a tu hermana, que es una sefiorita, y a pasar algunos dias en su
compaiiia (28 de agosto, 1909)”. “Es indispensable que vengas
a La Habana, a ver a Camila, el principal fin de esa entrevis-
ta seria el de instruirla e influir en su educaciéon de un modo
decisivo (16 de octubre, 1909)”. “Insisto en que una reconcen-
tracion de la familia se impone, en La Habana, pero que para
realizarse, necesitamos de tu presencia en dicha ciudad. En ella
se pueden emprender estudios con mayor facilidad que en Mé-
XICO y este centro, a pesar de algunos inconvenientes, ;donde
no los hay?, es mucho mas accesible en sus buenas posiciones
para nosotros que México (30 de noviembre, 1909)”.

Dejo sus libros y sus muebles con Alfonso Reyes, Antonio
Caso y Martin L. Guzman, y se mont6 en un tren que pasa-
ba por Veracruz, desde donde embarcé rumbo a La Habana.
De paso, describe en su Diariwo el Veracruz que lo vio llegar en

115 Familia Henriquez Urenia, Epistolario, tomo 1, op. cit., p. 522.
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1906: “Veracruz, a pesar del asfalto y de los tranvias eléctricos,
conserva su desagradable aspecto de ciudad provisional, don-
de no se vive, sino que se ‘pasa’”.!'"® Lee en la travesia algunos
textos clasicos de la literatura francesa, Racine y Moli¢re, y La
gloria de Don Ramaro, el libro de Larreta que le divierte y al cual
juzga excelente.

A La Habana lleg6 el 17 de abril de 1911. Max y el poeta
dominicano Osvaldo Bazil lo esperaban en el muelle. Era, en rea-
lidad, un viaje de exploracion. México se habia complicado con
una revolucion que apenas comenzaba, y la insistencia del padre
lo empuja a volver a las raices. Pero en su vida, ni siquiera un via-
je de este tipo dejaba de tener importancia cultural. Tan pronto
llega asiste a la conferencia de Enrique José Varona, un patriarca
de la cultura cubana a quien admiraba. En mas de una oportuni-
dad escribira sobre las ideas de renovacion social de este filosofo
y ensayista a quien llamara “Maestro de Cuba”. Sobre esta con-
ferencia escribe unas notas paraddjicas en su Diaro: “El deseo de
oir esta conferencia fue una de las causas que me impulsaron a
tomar el vapor de la linea Ward, cuando hubiera podido esperar
el Alfonso XIII, que hace el viaje de Veracruz a La Habana no en
cinco dias, sino en dos o tres, saliendo de Veracruz el domingo,
llega aqui manana en la tarde, o pasado, temprano. Me interesa-
ba el tema: ‘Mi escepticismo’. Es decir, Varona iba a hablar de si
mismo, cosa que en América no se sabe hacer, pero que yo espe-
raba que €l hiciera magistralmente”.'"”

Pasa revista rapidamente a toda la cultura cubana de la épo-
ca. Estrecha sus relaciones con Jesas Castellanos, asiste a las

"8 Memonias. ..., op. ct., p. 192.
"7 Ibid., p. 194.
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clases de derecho de Pablo Desvernine Galdos, describe el tipo
de vestimenta de los estudiantes universitarios, da una confe-
rencia en el Ateneo de La Habana, va a los teatros habaneros
acompaniado de Max, opina sobre la forma de hablar de los
cubanos, asiste a las clases de Derecho Penal que el profesor
Gonzalez Lanuza dicta en la Universidad de La Habana, visita
el periodico Figaro, saluda de paso a Carricarte (el mismo que lo
animo6 para viajar a Veracruz), y hasta se topa con una antigua
enamorada, Rosa Anders Causse, a quien en su primera estan-
cia en La Habana le habia escrito el poema “Todo lo que pasa
es bello”. Como un pintor, describe con breves paletazos los
estragos que el tiempo ha hecho en la musa que le inspiré esos
versos: ““Iendra apenas veinticinco anos, pero ha enflaquecido,
tiene manchas en la cara, usa lentes, y el brillo del pelo rubio
se ha opacado”.'"®

Pero es despiadado con la cultura cubana de la época, parti-
cularmente con los intelectuales mas jovenes. Los rechaza por
superficiales y salta en el tiempo, nuevamente, para reivindicar
la genealogia de los patricios cubanos: “Ha existido otra Cuba.
Otra Cuba mejor, que yo no he conocido, ciertamente, pero
cuya tradicion es conocida en toda América: la de Heredia,
Domingo del Monte, Saco y Luz y Caballero; la que todavia
perdura en Varona, en Montero, en Gonzalez Lanuza, esos
hombres a quienes la gente, que en nada cree, tacha de pesi-
mistas y desanimadores”.""? También describe el bullicio de la
ciudad y los carnavales con sus bailadores y sus ritmos.

8 Thid., p. 196.
9 Ihid., p. 197.
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Camila Henriquez Urefia.
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A Santiago de Cuba lleg6 en el Ferrocarril Central, el dia 5
de mayo, pero no lo esperaba nadie en la terminal porque el
telegrama que habia enviado no llegd a tiempo. Encontro al
padre en cama, con fiebre, imposibilitado de asumir el cargo
de Ministro de Santo Domingo en Haiti, para el que lo habian
designado con la finalidad de resolver el problema de los limites
fronterizos. Conoce a los hijos del segundo matrimonio de su
padre y se asombra de la estatura de Camila. Alli se encuentra
con diversas personalidades, entre ellas el ex presidente Ale-
jandro Woss y Gil, con quien conversa en varias oportunida-
des. Pero encuentra poca cosa sobre la cual escribir, y hasta le
parece trivial un pequefio grupo de literatos que capitanea su
primo Socrates Nolasco, a quien trata con dureza en sus notas.
Finalmente se embarca hacia Santo Domingo, acompanado de
Camila, y pisa tierra luego de montar en un bote en la rada,
en medio de la lluvia, porque el barco no podia entrar en el rio
Ozama.

Se hospeda con su abuela materna y su tia Ramona y llue-
ven de inmediato las visitas a la casa, atraidas por una persona-
lidad que es ya un nombre sonoro de la cultura nacional. Hay
una verdadera algarabia con motivo de su llegada. En parti-
cular, acuden a saludarlo los familiares, los intelectuales, los
periodistas, el mundo politico. El visita, primero, la tumba de
Salomé en la iglesia de Las Mercedes y, como es natural, la casa
de Leonor y Clementina Feltz. Incluso reanudan lecturas de
Oscar Wilde y Edith Wharton. Asiste, ademas, al Club Union
y al Casino de la Juventud. Es como si quisiera aprovechar el
tiempo al maximo.

El pais esta en calma. El presidente Ramoén Caceres, elec-
to para un periodo de seis afios en 1905, ha logrado imponer
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la paz, combinando la mano dura con algunas estrategias de
persuasion. Su gobierno conjurd la inestabilidad politica y creo
cierta base en la organizacién social y en el aparato productivo,
lo que propici6 un moderado florecimiento econémico y un
funcionamiento mas efectivo de las instituciones del Estado. Es
por eso que el padre, tan suspicaz con el destino del pais, ha
aceptado un puesto diplomatico y permitido que el hijo visi-
te la tierra en que naci6. El 26 del mismo mes lleg6 también
Francisco Henriquez y Carvajal a Santo Domingo, convirtién-
dose la casa en un verdadero hervidero humano. La ciudad, sin
embargo, aturde a Pedro Henriquez Urena por su aspecto de
aldea. Echandole un vistazo a la memoria escribe:

Aunque he salido poco, puedo decir que ya me he dado cuen-
ta nuevamente de la ciudad. Las calles han mejorado (las del
centro estan niveladas, y hay alcantarillas), hay un buen nu-
mero de casas nuevas —estilos a veces extravagantes, a veces
sencillos como los de La Habana— y subsisten las casas viejas
pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran cosa de
arquitectura vieja —-menos de lo que yo esperaba— pero si hay
cosas interesantes. El detalle mas notable de ornamentacién
antigua es el de ‘La Casa del Cordon’. Hay muchos arboles:
desde el mar la ciudad se ve envuelta en arboles y rodeada de
vegetacion. Pero lo que da aspecto pobre a la ciudad es la poca
altura de las casas, que rara vez, cuando son de un piso, pasan
cinco metros de altura.'”

El 22 de junio de 1911 volvia a México en el vapor cu-
bano jJulia. Su espiritu se ha fortalecido. Confirma, para sus

120 Thid., p. 212.
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Ramoén Caceres (1866-1911), presidente de la Republica
Dominicana en el periodo 1905-1911.

152 Andrés L. Mateo



adentros, que su trabajo intelectual ha impactado, aunque
apenas comienza. Pasa, de nuevo, por Cuba, y echa una mi-
rada languida a las palmeras. Dicta una conferencia en la So-
ciedad de Conferencias, nuevo nombre del Ateneo cubano, y
tan pronto llega a la tierra azteca se vuelca en sus obligaciones
académicas.

México sigue siendo una sociedad en llamas, que arde por
el conflicto social que ha desencadenado el proceso revolucio-
nario que comenzé en 1910. Pero su clase intelectual es muy
activa y ante la historia en movimiento crea nuevas institucio-
nes educativas destinadas a elevar el nivel de la instruccion pa-
blica. Es claro que el papel de don Justo Sierra es decisivo en la
orientacion de estas transformaciones, en particular, el fortale-
cimiento que imprimi6 a la nueva Universidad y a sus depen-
dencias especializadas, en algunas de las cuales Pedro Henri-
quez Urena impartié docencia. En esta etapa dictd clases en la
Escuela de Altos Estudios, en la Escuela Nacional Preparatoria,
en la de Jurisprudencia y en la Escuela Superior de Comercio
y Administracion. De febrero a abril de 1912 impartié Idioma
Castellano en la Escuela Superior de Comercio y Administra-
cion Pablica. De abril de 1912 a agosto de 1913 fue profesor de
Literatura Espanola e Hispanoamericana. Y a finales de abril
de 1913, y hasta que termina el ano, se desempend como pro-
fesor de Literatura Inglesa en la Escuela de Altos Estudios de
la Universidad de México. Igualmente, hasta fines del mismo
ano 1913, fue profesor de Historia de la Lengua y la Literatura
Castellanas en la Escuela de Altos Estudios.

Definitivamente, si en los anos anteriores a 1912 se ha ido
formando un Pedro Henriquez Urena empinado sobre un ideal
de perfeccion, de 1912 en adelante surgira el Pedro Henriquez
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Pedro contribuy6 fervorosamente a la consolidacion de la Es-
cuela de Altos Estudios de México, que décadas mas tarde se
convertiria en la Facultad de Filosofia y Letras.
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Urefia académico. El magisterio es algo que forma parte de su
personalidad, de su idea del saber, y que ¢l vio objetivado en el
paradigma mayor de su vida: Salomé. La entrada en esta nue-
va etapa de su fértil andanza estd marcada por ese magistral
discurso que pronuncié en 1914, al inaugurarse el afio escolar
en la Escuela de Altos Estudios, y que se publicara después con
el nombre de “La cultura de las Humanidades”. Texto destina-
do a resaltar el papel de los intelectuales, y hasta el suyo propio,
en los acontecimientos que le ha tocado vivir de 1906 a 1912,
es sin embargo una oportunidad de demostrar su capacidad
expositiva, la plasticidad abarcadora de su prosa y, como siem-
pre, su erudicion que es ya proverbial.

Son estos anos, también, de abierto activismo cultural. El
viejo grupo del Ateneo funda la Universidad Popular, en 1912,
democratica y contraria a todo tipo de discurso oficial. Incluso
Pedro Henriquez Urena escribe de ella, con inocultable entusias-
mo, que “en sus estatutos figuraba la norma de no aceptar nunca
ayuda de los gobiernos”. Y Alfonso Reyes, hablando de aquella
gesta gloriosa del espiritu, confirma: “Accede a la direccion de
Altos Estudios don Ezequiel Chavez, congrega valientemente a
los jovenes, y se crea una Facultad de Humanidades enteramen-
te gratuita para el publico y para el Estado, donde por primera
vez se oyen los nombres de estas asignaturas: Estética, por Caso;
Ciencia de la Educacion, por Chavez; Literatura Francesa, por
Gonzalo Martinez; Literatura Inglesa, por Henriquez Urena;
Lengua y Literatura Espanola, por Reyes [...]”. Refiriéndose a
la Universidad Popular, en su ensayo “La influencia de la Revo-
lucién en la vida intelectual de México”, Pedro Henriquez Ure-
na vuelve a apuntar:
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Esta institucion dur6 diez afnos, atravesando ilesa las peores
crisis del pais, gracias al teson infatigable de su Rector, Alfonso
Pruneda, y cont6 con auditorios muy variados. Entre los obre-
ros difundi6, en particular, conocimientos de higiene; y de sus
conferencias para el publico culto nacieron libros importantes,
de Caso y de Mariscal, entre otros.'!

La labor de la Universidad Popular ha sido lo suficiente-
mente estudiada en la vida cultural de México, no solo en lo
atinente a la difusién de la cultura y la instruccion, sino a la
formacion de grandes personalidades del pensamiento y la cul-
tura mexicana, y el dominicano errante puso también alli su
granito de arena.

Un acontecimiento lamentable que envuelve la figura de
Pedro Henriquez Urena ocurrira también en estos momen-
tos. Se trata del incidente que con motivo de una licencia del
poeta Luis G. Urbina, en la catedra de Literatura Espanola
y Mexicana, se presenta en la Escuela Preparatoria. Urbina
habia recomendado a su amigo Pedro Henriquez Urefia para
sustituirlo, y el diario La Prensa, adelantandose a los aconte-
cimientos, publicé un suelto en el que denunciaba que “los
profesores de literatura de nuestra Escuela Preparatoria se han
visto lastimados, al ver que para dar las clases de Literatura
Nacional y Espanola se recurra a extranjeros”. Al otro dia, £/
Imparcial desmentia la nota, pero El Intransigente, bajo el titulo
de “Pedro Henriquez Urefa, patagén”, publicaba un insulto
estructurado en un didlogo imaginario, en el que se le acusaba

121 “La influencia de la Revolucién en la vida intelectual de México”, art.
cit., p- 126. Este incidente se relata con gran detalle en el libro de Alfredo
Roggiano.
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de haber escrito contra México en periodicos extranjeros y de
ser un analfabeto. El escandalo se reflej6 profusamente en la
prensa mexicana y se le acuso de tener multiples sueldos, de ser
un lacayo de Vasconcelos, un disertador locuaz, un trashuman-
te al que se le tenia poco carifio, un usurpador. Se le volvi6 a
llamar “Menox” (en contraposiciéon al nombre de su hermano
Max) como cuando pronunci6 el discurso sobre Barreda; se
hizo juego irénico con su nacionalidad, llamandole “portorri-
queno”, “costarricense”, etc. Incluso, se publicaron notas que
informaban de que habia sido repudiado por los alumnos de la
Preparatoria, cuando ni siquiera todavia habia tomado el pues-
to para el que iba a ser recomendado por Urbina.'” En fin,
que lo colocaron en la picota ptblica. El se defendié enviando
cartas muy comedidas, en las cuales alegaba que jamas habia
escrito nada contra México y que, por el contrario, sus textos
eran una exaltacion a la tradicion cultural mexicana. Y aclaro
que jamas habia escrito una linea sobre politica mexicana, algo
que no solo era en extremo verdadero, sino que lo cumplié de
forma tan estricta que sorprende.

A los pocos dias las cosas se fueron aclarando. £/ Imparcial,
en textos probablemente escritos por el mismo Urbina, comen-
z6 a edificar con verdades la estirpe del profesor designado; los
propios alumnos de quinto ano de la Preparatoria desmintieron
las informaciones sobre protestas en contra de ¢l, y sus amigos
intelectuales salieron a ponderar las cualidades que adornaban
su personalidad e intelecto.

Pedro Henriquez Urena, al final, entr6 en la catedra sus-
tituyendo a Urbina, y el resultado de su trabajo practico fue

122 Roggiano, op. cit., pp. 153-162.
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tan beneficioso que todavia hoy se discuten como actuales sus
propuestas sobre la ensefianza de la literatura, emanadas de
las directrices que escribi6 como orientaciéon para impartir sus
clases.

De inmediato, cuestion6 la preceptiva como metodologia
de ensenanza de la literatura, sometiendo a analisis los recur-
sos retoricos y dando prioridad a la lectura del texto literario
mismo y al comentario creativo de lo leido. Alfredo Roggiano
describe lo ocurrido:

Por varias fuentes nos hemos informado de que Pedro Henri-
quez Urena propicid, con la aprobacién de Urbina, una refor-
ma radical en la ensefianza de la literatura. Para ello esbozo
un plan tedrico-practico y escribi6é una especie de texto-guia
que expuso primero en una conferencia leida en el Ateneo de
México en octubre de 1912, en momentos en que se habia
propuesto la revision del plan de la ensefianza de la lengua y
literatura en la Escuela Preparatoria. Esta conferencia fue es-
crita en septiembre de 1912 y publicada en la Revista Mexicana
de Educacion, en el nimero de diciembre de 1912 y enero de
1913; fue reproducida en la revista Nosotros (febrero de 1913),
y publicada en folleto, junto con las Tablas cronoldgicas de la litera-
tura espaiiola (Edicion de la Universidad Popular Mexicana).'*

Estas propuestas se concretizaron en la creaciéon de una
Subseccion de Estudios Literarios, dentro del plan de la refor-
ma educativa, para la formaciéon de profesores e historiadores
de arte y literatura. Pero sobre todo, permitieron la reintro-
duccion de los estudios humanisticos en la Escuela Nacional

125 Thid., p. 163.
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Preparatoria, que habian sido disminuidos por la propuesta de
los positivistas.

El folleto que escribi6 analiza los diferentes métodos de en-
sefianza de la literatura y, aun hoy, sirve para explicar la espe-
cificidad de los estudios literarios. Se ha publicado infinidad
de veces con el titulo de La ensefianza de la literatura, y fue reci-
bido como una novedosa propuesta de modificacién de una
practica que hacia aburrida y repetitiva la ensefianza de la
literatura. La prensa americana y espafiola public6 numerosas
cronicas elogiosas de este libro. Las Tablas cronoldgicas de la lite-
ratura espafiola, inspiradas en las que a su vez habia preparado
el francés Gustavo Lanzon en su Histowre de la Littérature Frangai-
se, son un instrumental conocido por los profesores de letras
hispanicas. Pedro Henriquez Urena las propone anadiéndoles
indicaciones utiles, como guias que dan acceso al estudio mas
profundo de la naturaleza particular de cada periodo. Las ta-
blas incluyen autores de otras lenguas de la peninsula y autores
hispanoamericanos de singular importancia. Son, sin ninguna
duda, uno de los resimenes mas empleados por el magisterio
y permiten organizar en el aula el discurso, acompanado de la
lectura correspondiente.

Tanto las proposiciones de La enseianza de la literatura como
las de las Zablas cronoldgicas de la hteratura espafiola adelantan la
capacidad de producir grandes sintesis y juicios audaces, que
caracterizara las criticas de Pedro Henriquez Urena.

Su papel como profesor universitario en México, a partir de
1912, se desarrollara sin contratiempos. Cuando Alfonso Reyes
se marcha a Paris y abandona la catedra que impartia en la Es-
cuela de Altos Estudios, por recomendaciéon del propio Reyes,
se nombra en el puesto a Pedro Henriquez Urefia. Igualmente,
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en 1914, cuando Urbina se retira de la catedra es ¢él quien ocu-
para el puesto vacante. Todo esto se hace sin objeciones, con
un reconocimiento casi unanime de la prensa de la época, y
solo en virtud de su merecimiento.

Es en 1913, también, cuando escribe su discutido ensayo
sobre la mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcon, tesis audaz que
ponia en entredicho un lugar comun en los estudios literarios,
segiin el cual el autor de La verdad sospechosa nada debia a la
patria de origen. Respondia, asombrosamente, a Menéndez y
Pelayo, uno de los criticos que mas influencia tenia en ¢l, y a
otros espafioles, para quienes el origen mexicano de Alarcéon
no se reflejaba en su obra, por lo que lo refundian en las letras
espanolas del siglo XVII sin ningin miramiento. Oponiéndose
a esta tesis, que era pacientemente aceptada incluso por la in-
telectualidad mexicana, plantea que, por el contrario, Alarcon
lleva a la literatura espafiola rasgos que tnicamente se expli-
can por la cultura mexicana del autor. Segiin Pedro Henriquez
Urefia, estos rasgos son lo propio de su atmosfera, dentro de
las letras espafiolas, y se identifican en ese “matiz crepuscu-
lar, el tono velado, la cortesia exagerada y distanciadora, y el
sentimiento discreto”. Lo que rechaza es que el lugar donde
Alarcon naci6 y paso parte de su vida sea una mera referencia
anecdotica, y sustenta la tesis de que esos rasgos estan ahi, en
la obra del dramaturgo que modifico la escena heredada del
teatro clasico espanol.

La conferencia sobre Juan Ruiz de Alarcon fue impartida el
6 de diciembre de 1913, dentro del ciclo de conferencias desa-
rrolladas en la Libreria General, y se enmarca en un movimien-
to reflexivo de busqueda de la mexicanidad. El texto es un es-
paldarazo a la mexicanidad que aflora. Son cientos y cientos las
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En 1913, en plena violencia huertista, Pedro Henriquez Urena dict6é una de
sus conferencias mas memorables: la de Juan Ruiz de Alarcon.
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referencias bibliograficas posteriores a este ensayo emblematico
de la cultura mexicana. Numerosas, las tesis de grado, los estudios
culturologicos, las refutaciones o reafirmaciones de los estudiosos
del teatro espafol y americano. Casi despidiéndose de la escena,
en su primera estadia en México, los juicios con los cuales cincela
estas ideas obligan a todo el mundo intelectual azteca a inmis-
cuirse en la discusion. La conferencia fue publicada en México en
1913 y se volvib a publicar, por segunda vez, en La Habana, en
1915. De ahi en adelante se transforma en un clasico del pensa-
miento filolégico americano, hasta llegar a la publicacion de Seus
ensayos en busca de nuestra expresion, de 1928, ese libro archifamoso
de Pedro Henriquez Urena en el que se recoge como muestra de
ese afan por definirle una identidad propia al mundo americano.

Seria imposible resumir, en estas breves notas biograficas,
el conjunto de actividades que realiza ese maestro de América
en esos anos. Su labor magisterial se convirtié en paradigma
apostolico, prolongandose fuera de las horas de clase; impar-
tia cursos libres, desarrollaba trabajos de investigacion en cada
una de las catedras que tuvo a su cargo, fortalecia los estudios
literarios especificamente mexicanos publicando ensayos como
“Iraducciones y parafrasis en la literatura mexicana de la épo-
ca de la Independencia (1800-1821)” y “La métrica de los poe-
tas mexicanos en la época de la Independencia”; ingresaba a la
Sociedad Mexicana de Geografia, publicaba estudios sobre los
autores mexicanos contemporaneos mas importantes y pedia
“la edici6n definitiva de Sor Juana”. Pero, ademas de las letras,
escribia sobre las artes en general, la musica, la arquitectura, la
pintura. Sin contar su labor de animador cultural, divulgador
y conferencista obligado de casi todas las actividades importan-
tes de la vida mexicana.
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Un general de mirada hosca y truculento historial usurpaba la Pre-
sidencia de México.

Pedro sinti6 que ya no tenia nada que hacer en el México violento.
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Victoriano Huerta y sus seguidores convirtieron, en 1913, el
Meéxico ateneista de Henriquez Urefia en una selva por mo-
mentos inhabitable.
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Ya en 1914 el México ardiente de la revolucion le resulta-
ba altamente peligroso. Victoriano Huerta habia impuesto su
personalidad autoritaria en el escenario y la contrarrevolu-
cion triunfaba. No en sus escritos, que jamas versaron sobre
temas politicos en México, pero si en sus cartas, en particular
las que enviaba a Max, se deja ver la preocupacion que lo
embargaba por el curso de los acontecimientos. El primero
de abril de 1914 se marchara del pais hospitalario que lo reci-
bi6 en 1906, dirigiéndose hacia Cuba, en transito a los Esta-
dos Unidos. Atras queda una labor gigantesca, un desgarron
del espiritu, un dolor, una confusién, una luz y una tiniebla.
El, el hijo de Salomé Urenia de Henriquez, es ya otra cosa.
En su yo interior sabe que volvera, quizas si penso en su isla
desguarnecida. Pero ¢l sabia que era la hora de marcharse.
Experto en peligros, sali6 con todos los amigos en el corazon.
Después, resumiendo estos anos, afirmara que los transcu-
rridos de 1913 a 1916 fueron “afos terribles”. Mientras que
evocandolo, José Vasconcelos dira: “En el fondo, el alma de
Pedro era un caso raro de reaparicion del estoicismo. Tenia
de la honradez un concepto viril. Frente a las situaciones po-
liticas, era de tanta exigencia y limpieza, que no pudo resistir
en México el ambiente de Victoriano Huerta y se traslado
a los Estados Unidos”."" Y Enrique Krauze, resumiendo
estos anos de su vida en México, proclama: “Entre 1907 y
1914, Henriquez Urena fue el centro de un movimiento que
abrid y transformo la vida intelectual mexicana por lo menos
en tres direcciones: influyé en la juventud induciendo nue-
vas corrientes filosoficas opuestas al positivismo, renovo el

124 José Vasconcelos, “Vivié entre amigos”, Letras de México, 1946.
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gusto literario, y reintrodujo las humanidades a los curriculos

académicos”.!?

Pero es Alfredo Roggiano quien sintetiza en forma magistral
el resultado espiritual de esta estacion de la vida:

Después de todo lo que hemos visto, podemos asegurar que
la venida de Pedro Henriquez Urena a México fue una de-
cision singular, necesaria para determinar el destino de una
vida. Pedro Henriquez Urena encontré en México lo que iba
buscando: una afirmacién de su propio ser dentro de un ambi-
to cultural que le permitiese una valoraciéon mas alta y segura
que la que hubiera podido lograr en paises de menor tradicién
y significacién historica que México. Al mismo tiempo hallo
aqui lo que después fue el desideratum de todas sus busquedas
y el contenido esencial de su obra: un sentido de la América
Hispanica.'*

125 El1 Critico Errante, op. cit., p. 16.
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Washington, Minnesota, México

L a errancia indetenible lo clava en Cuba desde abril a no-
viembre de 1914. A diferencia del primer viaje de 1905, o in-
cluso del de 1911, esta vez la prensa lo recibe como una figura
cimera de la cultura hispanoamericana. Es una personalidad
respetada, leida, celebrada. Casi todas las publicaciones con-
sideran un honor albergar algtn trabajo suyo en sus paginas,
y la juventud intelectual cubana revolotea durante ese tiempo
alrededor de él. Seran pocos meses, pero suficientes para influir
en la vida cultural cubana. Escribe en E/ Figaro, en la Revista
Bimestre Cubano, en Letras, en Cuba Contempordnea, entre otras pu-
blicaciones del pais.

Desde Santiago de Cuba, el padre insiste en que se vaya a
Europa y le proporciona alguna ayuda econémica para desen-
volverse en La Habana. Incluso le planifica el viaje, que segin
¢l deberia ser a Paris, y le ofrece su patrocinio.'”” Pedro también
piensa en Europa, pero en Londres, que es mas afin con su

127" Familia Henriquez Urena, Epistolario, op. cit., p. 61.
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formacion y preferencia intelectual, y solicita al padre explorar
la posibilidad de una representacién en Europa por parte del
gobierno dominicano.'*®

Se cartea con Max, quien esta en Santiago pero no puede
acudir a La Habana durante todo este periodo, y ejerce sin pie-
dad la critica del primer libro de versos de su hermano: Anforas,
publicado ese mismo afio. Anima un grupo pequeno de escri-
tores a quienes atribuye algtin valor, especialmente José Maria
Chacon y Calvo, Pancho Castellano vy, sobre todo, Mariano
Brull, de quien despliega juicios laudatorios explicitos y tajan-
tes, y por cuyo futuro apuesta con toda seguridad. Justamente
a Mariano Brull lo consagrara después, en Las corrientes literarias
en la Aménica hispanica, como el creador de la “jitanjafora”, un
procedimiento de escritura fundado en la preponderancia del
sonido sobre el sentido, en busca del disfrute del ritmo.

Pero los planes de ir a Europa se truncan porque la Primera
Guerra Mundial estalla en territorio europeo, y el mundo ve
confirmada la atmésfera que se denominé “la ascension de los
peligros”. Entonces acepta irse a Washington como correspon-
sal de El Heraldo de Cuba, cargo que el director, Manuel Mar-
quez Sterling, le habia ofrecido. Igual que cuando se marcho
a Veracruz, antes de partir publica su libro Estudios sobre el Re-
nacimiento en Espania. El maestro Herndn Pérez de Olwa. Luego sale
hacia la capital norteamericana, adonde llegarad a mediados de
noviembre.

El frio le pisaba los talones cuando entr6 en la majestuo-
sa ciudad de Washington. Era un viandante, estaba acos-
tumbrado a las llegadas y a las despedidas, pero la atmosfera

128 Ibid.
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sobrecogedora lo turbé. En el poco tiempo que vivira en esta
ciudad no ocultard su desagrado, a veces casi antipatia, por
esa urbe a la que llama “falsa capital”. Se le sale el desdén, tal
vez viejo resabio de su maestro Rodo, por esos nuevos ricos, ya
casl dominadores del mundo. De nuevo, ante sus ojos se abria
un porvenir incierto. Solo que ya no es un desconocido, como
en su primer viaje. Ahora el semanario Las Novedades resenia su
llegada, a su paso por Nueva York, destacando que “es una de
las plumas mas representativas de la América Latina”.

Comienza a trabajar en el mismo barco, escribiendo un ar-
ticulo sobre la travesia en el que se queja por las deficiencias y
los malos servicios que atribuye al monopolio que maneja la
compaiia de transporte maritimo. Lo firma E. P. Garduifio, el
seudonimo que utilizara para calzar sus cronicas periodisticas
desde Washington. Y escribe otro reporte de inmediato, con el
tema del tercer centenario de la ciudad de Nueva York, solici-
tando que los cubanos estudien la forma de atraer hacia Cuba
el turismo norteamericano.

Durante esta época viajo frecuentemente a Nueva York y es-
cribi6, ademas, para otros periddicos y revistas especializadas,
tanto de Cuba como de otros paises. Sus cronicas para £/ Heraldo
de Cuba continuaran durante cuatro meses. En ellas enfoca todo
tipo de tema, desde la marcha de la politica doméstica nortea-
mericana, incluyendo su relaciéon tortuosa con el mundo ame-
ricano, pasando por las resefias de los espectaculos artisticos, a
los cuales acude con la asiduidad y el espiritu critico del primer
viaje, pero con mejor formacion intelectual; las informaciones de
caracter econéomico, las exposiciones de pintura, los congresos de
las naciones del continente, el seguimiento a los acontecimientos
de la Reptiblica Dominicana, cercada ya por Estados Unidos, en
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vispera de la intervencion de 1916; su preocupacion por México
y la injerencia norteamericana. También manifiesta su apoyo al
voto femenino, basandose en un discurso de Varona, vicepresi-
dente de Cuba, y a quien ¢l conocia como un gran intelectual (en
este articulo ofrece una verdadera catedra sobre igualdad de los
sexos, anticipandose al movimiento feminista).

El periodismo que desarrolla en £/ Heraldo de Cuba tiene solo
un parangoén en el que ejercié José Marti durante los afios que
vivio en “las entranas del monstruo”. Lo mas probable, dado el
hecho de que Marti es una de sus figuras tutelares, es que sea
su modelo. Periodismo que mas alla de la informacién, anali-
zando, interpretando los hechos, fundado en una base cultu-
rologica y una prosa diafana que atrapa al lector. Primaron los
textos politicos, interés primordial de la empresa, pero ¢l siem-
pre daba una nota particular a la crénica, un giro refinado con
toques de erudicion a todo lo que salia de su pluma.

Fue corresponsal de El Heraldo de Cuba desde noviembre de
1914 a marzo de 1915, periodo en el que escribié cuarenta
y seis articulos de fondo. En mayo el padre lo encuentra en
Washington sin empleo. Ha llegado a esa capital con una co-
mision dominicana que realiza gestiones diplomaticas a so-
licitud del gobierno de Jimenes (quien ha vuelto al poder), y
cuya mision es discutir una salida a la situacion del pais res-
pecto a la interpretaciéon que hacen los Estados Unidos del
tratado de 1907. En carta a Max del 29 de mayo le comu-
nica: “Desde mi llegada estd conmigo Pedro. Lo encontré sin
empleo. Le prometieron a la vez uno en Las Novedades y otro

en la Legacion dominicana. Ambas son promesas vagas”.'*

129 Ihid., p. 77.
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Pero Francisco Henriquez y Carvajal era amigo de Francisco ].
Peynado, quien habia comprado la empresa periodistica de Las
Novedades de Nueva York, segin le habia comunicado al propio
Pedro en carta del 13 abril. De manera que desde el mismo
mes de mayo, Pedro Henriquez Urena entra como redactor a
Las Novedades, continuando su trabajo de periodismo interpre-
tativo y cultural.

Las Novedades 1o present6 a sus lectores con una nota harto
elogiosa, que entre otras cosas dice: “La labor critica, literaria
y filosofica de este joven escritor no necesita de ujier que la
presente al pablico, desde el momento en que es conocida de
los mas altos intelectuales de nuestra América y de una porcion
de los que en Espafia marchan en la hora presente a la cabeza
del movimiento literario de la peninsula”.' Sigui6 escribiendo
con el seudénimo E. P. Gardufio, y abarcé una gama de temas
mas amplia aun que la que desarrollo en E[ Heraldo de Cuba.
Alfredo Roggiano explica lo siguiente en relaciéon con la diver-
sidad de facetas que cubria en este semanario:

En realidad don Pedro escribia casi todo lo que se publicaba
en Las Novedades. Sin firma tuvo a su cargo las secciones deno-
minadas ‘Instituciones, leyes y costumbres’ y ‘Libros e ideas’.
También sin firma publicaba las créonicas de conciertos, expo-
siciones artisticas, funciones teatrales y toda otra noticia de ac-
tualidad cultural. A veces redactaba notas de presentacion de
algiin autor inglés (Alice Meynell, Richard Middleton), a las
que acompainaba la traducciéon de algtn texto del autor pre-
sentado. Con el seudonimo E. P. Garduno escribi6 editoriales

150 Alfredo Roggiano, Pedro Henriquez Ureiia en los Estados Unidos, México,
Editorial Gultura, 1961, p. XXXVIII.
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Misiva a Alfonso Reyes desde Nueva York, 31 de
agosto de 1915.
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de caracter politico e interés internacional, y con su verdadero
nombre y apellidos sus obras de creaciéon, como poesias, pro-
sas poematicas, y la pieza teatral El nacimiento de Dionisos, asi

como los articulos de mayor importancia artistica, literaria o
filosofica. ™!

Cabe destacar la aparicion de esta obra teatral, £/ nacimiento
de Dionisos. Ya durante su estancia en Cuba, le habia anticipado
a Max su decision de trabajar en la literatura de creacion, que
habia abandonado desde su primera estadia en ese pais para
dedicarse al ensayo y la critica. Tampoco descuid6 sus colabo-
raciones en otras publicaciones extranjeras, como su conocido
“Poetas de los Estados Unidos”, publicado en El Figaro, de La
Habana. Y escribi6 en inglés para publicaciones norteameri-
canas, entre ellas la revista The Forum, un nicho elitista de la
cultura anglosajona. Destacable es, también, la crénica que es-
cribe sobre el poeta Salomon de la Selva, quien se enfrent6 al
presidente Roosevelt en un acto celebrado en el Club Nacional
de las Artes, protestando por el hecho de que su pais de origen,
Nicaragua, habia sido invadido por las tropas norteamerica-
nas. Es natural la simpatia que siente por De la Selva, un poeta
aclamado en los Estados Unidos, puesto que, de alguna mane-
ra, €s su propio caso.

En agosto de 1916 deja el semanario Las Novedades y marcha
a la Universidad de Minnesota, donde asume la doble condi-
cion de profesor y estudiante. La solidez de su hoja de vida en
el plano puramente intelectual es ya un atractivo para las en-
tidades académicas norteamericanas. Fue el profesor J. D. M.

B Ibid.
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En 1916, la Universidad de Minnesota lo recibi6 como profesor
y alumno. Entre ires y venires, en 1918 obtuvo el Doctorado en
Filosofia.
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Ford quien lo recomendo,"? siendo aceptada de inmediato su
incorporacion al centro docente. A partir de aqui profundizara
en sus estudios, tensard el rigor académico y abordara como
objeto de su preocupacion e investigacion temas lingtisticos,
literarios e historicos, en los cuales dejara huellas imborrables.
Por ejemplo, este sera el caso de su tesis doctoral. Esta deci-
sion de irse a Minnesota revela, ademas, su concepcién de la
vida como proyecto, que desde su infancia no sufrira ninguna
desviacion en la consecucion del “ideal de perfeccion” a que
aspira. Pese a que alcanza un salario de 1,250 doélares, liga su
estadia en la Universidad de Minnesota al objetivo de obtener
el doctorado.

Su llegada es un acontecimiento celebrado tanto por el pro-
fesorado como por los ntcleos estudiantiles, quienes destacan
el nivel del profesor recién reclutado por la entidad. El periodi-
co estudiantil de la Universidad, The Minnesota Daily, resefia en
una nota biobibliografica su precocidad caracteristica, al pu-
blicar su primer libro antes de los veinte anos, y festeja la tra-
duccion del libro de Walter Pater y la reciente publicacion de
su obra teatral £l nacimiento de Dionisos como las mas recientes
muestras de su fertilidad intelectual.'

En la Universidad de Minnesota ocupé las posiciones si-
guientes: “Professorial Lecturer”, del 1ro. de agosto de 1916
al 3 de junio de 1917, con un sueldo de 1,400 doélares por un
ano lectivo, y del 13 de junio de 1917 al 3 de julio de 1918, con
un sueldo de 1,600 doélares por un ano lectivo; “Instructor”,
del 6 de julio de 1918 al 21 de mayo de 1919, con 2,000 de

132 Jhid., p. XL.
135 Jbid., p. XLL
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sueldo. En esta fecha su salario aument6 a 2,400 dolares. Entre
septiembre de 1919 y junio de 1920, no imparti6 clases en la
Universidad de Minnesota, parece ser que por diferencia en el
ajuste de su categoria profesoral y salarial, y fue invitado en el
verano de 1919 a la Universidad de Chicago a dictar dos cur-
sos, uno sobre el teatro espanol de los siglos XIX y XX, y otro
sobre la lirica espanola. Regres6 a Minnesota en 1920, esta
vez como ‘“Assistant Professor”. Enseno diversos cursos sobre
Composicion Avanzada, basado en autores hispanoamerica-
nos, para estudiantes de doctorado; Literatura Hispanoameri-
cana e Hispanica, lecturas en espafiol, Cervantes, conversacion
en espanol, etc."” Cuando es nombrado “Assistant Professor”
habia ya culminado sus estudios doctorales, en junio de 1918,
con una tesis magistral cuyo rigor académico y dominio con-
ceptual sorprendié agradablemente al ambiente universitario
norteamericano, hispanoamericano y espafol. La capacidad
de este hombre no puede ser entendida a cabalidad en el mun-
do contemporaneo, porque si se enumeran las multiples inves-
tigaciones que desarroll6 en el ambito de la Universidad de
135

Minnesota,'” la calidad y el nimero de cursos que impartia en

su condicién de profesor, los articulos y ensayos que publicaba,

5 Ibid., pp. XLV-XLVI.

1% Su actividad en los Estados Unidos, recogida en el estudio de Alfredo

Roggiano, es sorprendente, sobre todo al cumplir la triple condiciéon de ser
estudiante de doctorado, profesor y conferencista frecuente. Y lo curioso es
que su hondura, erudicion y rigor no perdian nada, enfrentado él a tantos
compromisos simultaneos. Ademas del texto de Roggiano hay otros testi-
monios y escritos sobre este periodo, y en todos sorprende la capacidad
de multiplicarse que tenia Pedro Henriquez Urena para la produccion de
conocimientos.

176 Andrés L. Mateo



las conferencias en que participaba, los cursos que dictaba, la
correspondencia que escribia a sus amigos en el mundo, etc.;y
se concluye con el nivel de su tesis titulada La versificacion irregular
en la poesia castellana, ni siquiera su inflexible dedicacion seria
suficiente para explicar el fenémeno.

En 1917 habia viajado a Madrid para dar inicio formal a su
relacion de amistad y profesional con don Ramén Menéndez
Pidal, figura emblematica de los estudios filologicos, filosoficos y
lingtisticos del mundo hispanico, con el que se habia carteado
desde 1913. Se vincula al Centro de Estudios Historicos de Ma-
drid y entabla amistad con figuras de la talla de Américo Castro
y Tomas Navarro Tomas. En Madrid no era un desconocido
porque, ademas de su vieja amistad epistolar con Menéndez y
Pelayo y con Menéndez Pidal, Américo Castro habia escrito so-
bre ¢l en la prensa madrilefia, a proposito de su tesis sobre Juan
Ruiz de Alarcén, y sus libros y articulos habian sido leidos por
los sectores mas destacados de la intelectualidad espariola.

Rapidamente, y en contra de lo esperado por sus amigos, vuel-
ve a Minnesota. Escribe algunos articulos en la prensa norteame-
ricana sobre la Espana que hace un esfuerzo para ponerse a la
altura de los tiempos, y habla, ademas, sobre los cursos de verano
del Centro de Estudios Historicos, en los cuales habia participa-
do. Parecia que Espana iba a ser un nicho definitivo. Se habia
encontrado con su gran amigo mexicano Alfonso Reyes, quien le
habia comunicado, en carta fechada en Madrid el 10 de diciem-
bre de 1916, las opiniones tan favorables que tenia Azorin sobre
él, y como sus juicios eran tan respetados en Espana,'® y después

136 Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, 1906-1916,
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena, Santo Domingo, 1983, p. 31.
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Pedro Henriquez Urefia (sentado a la derecha) se pasea por Madrid en 1917,
cuando ya era profesor de la Universidad de Minnesota.
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de verlo partir tan abruptamente queda conmocionado por el es-
tado y la tension en que lo encuentra:

Me ha quedado un recuerdo muy doloroso de Pedro —le escri-
be a Julio Torri—. Estuvo aqui como envuelto en un sonambu-
lismo constante. O Pedro se ha fatigado mucho, o ya no puede
con los dolores fisicos y morales de su vida. De los morales, ya
lo sabes, apenas habla, y casi es inttil intentar consolarlo. De
los fisicos se quejaba el pobre todo el dia. ;Qué hace Pedro?
En lugar de descansar de un modo completo y dedicarse a pa-
sear (aqui tiene buenos y leales amigos) [...] en lugar de eso se
puso también a trabajar. A esto afiade que Pedro no descansa
a ninguna hora, porque en los momentos en que el resto de
los hombres nos dedicamos a comer o a dormir, o a charlar
vaciedades, €l lee libros o discute asuntos serios. Pedro va en

carrera lanzada al agotamiento, si contintia asi."’

El juicio es nada mas y nada menos que de Alfonso Reyes,
la figura intelectual mas completa de México. Ese Pedro tras-
humante y ensimismado que percibe en “un sonambulismo
constante”, le preocupa. Reyes es un hombre que tiene dénde
anidar; Henriquez Urena, en cambio, arrastra su vida errante,
casl como un carné de identidad.

Regres6 a Madrid en 1920, reconociendo que su primera visi-
ta a Espana la hizo con prejuicios. Su estadia durara casi un ano
esta vez. Publica un ensayo sobre “El endecasilabo castellano”,
adelanta apuntes de investigaciones, dicta conferencias, da a la
prensa algunos trabajos y, de nuevo, vuelve a los Estados Uni-
dos. Pasa por Francia, donde asiste a numerosas presentaciones

57 Julio Torri, Tres libros, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964.
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teatrales y 6peras, y escribe entusiasmado a su amigo del alma,
Alfonso Reyes, describiéndole, y sometiendo a critica rigurosa,
los espectaculos teatrales del Paris mitico (como en la carta del
13 de septiembre de 1920, en la que traza un mapa de la varie-
dad de presentaciones que encontrd en la capital de Francia, y
orienta al amigo respecto de los contenidos y la calidad de cada
una de ellas). Ademas, compra libros por encargo de la Univer-
sidad Nacional de México, que lo ha comisionado para adquirir
los acervos de las bibliotecas de los Departamentos y de Bellas
Artes. Es un hombre en plena productividad, que llegard a la
caspide intelectual con la publicacion de su tesis doctoral.

La versificacion wrregular en la poesia castellana se publicé en Ma-
drid, en 1920, como uno de los primeros libros del Centro de
Estudios Historicos, entidad que, como ya hemos dicho, dirigia
Ramoén Menéndez Pidal. Se puede decir que la publicacion
de este libro abre la etapa erudita del critico dominicano, no
solo por el elevado cuerpo expositivo y el dominio tematico, asi
como las referencias bibliograficas que se despliegan en la tesis
con toda naturalidad y hasta elegancia, sino porque el espal-
darazo que recibe en la misma Espana constituye un envién al
mas alto peldano de la intelectualidad en lengua castellana. La
tesis se compone de una “Introduccién” y de cinco capitulos
detallados como sigue: “La versificacion irregular en la poesia
de la Edad Media”, “Origenes de la poesia ritmica en castella-
no”, “Evolucion de la poesia ritmica”, “El apogeo de los me-
tros irregulares en la poesia culta” y “Desaparicion y aparicion
de la poesia ritmica”. Cada capitulo analiza un determinado
periodo de la poesia ritmica, desde la Edad Media hasta su
época, y se acompana de abundantes notas explicativas y de
apoyo bibliografico. La escribio entre 1916y 1917, retocandola
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entre 1918 y 1919, y actualizando la bibliografia. Justamente,
en su primer viaje a Madrid, en 1917, recibi6 asesoria de Me-
néndez Pidal, de Tomas Navarro Tomas (figura fundamental
en la lengua castellana en este tipo de estudios), Alfonso Reyes
y otros. De manera que ya en 1920 el libro era un texto soli-
do, raro ejemplar de estudio solo comparable al de los grandes
pensadores de la lengua. El prélogo lo escribié el propio Me-
néndez Pidal, lo que equivale a una consagracion definitiva, y
las palabras del versado fil6logo espafiol van mas alla del elo-
gio, confirmando la penetracién del juicio, el rigor y la sapien-
cia del critico dominicano.

Para tener una idea de lo que significo esta tesis de grado en
el ambito particular de la academia norteamericana, vamos a
reproducir lo que escribe Alfredo Roggiano en su libro Pedro
Henriquez Urefia en los Estados Unidos:

Sin exageracion podemos decir que su tesis doctoral hizo épo-
ca y sirvi6 de modelo a futuros estudiantes e investigadores,
especialmente hispanoamericanos, a quienes por entonces se
les miraba con cierto recelo y poco favorable estimativa. Gra-
cias a Pedro Henriquez Urena, y poco después a otro distin-
guido hispanoamericano, el chileno Arturo Torres Rioseco,
quien también se doctoré en Minnesota con una tesis ejem-
plar, las universidades de Estados Unidos fueron abriendo
sus puertas, cada vez mas, a estudiantes y profesores de la
América Hispanica. Y hoy casi no hay universidad de este
pais que no tenga algunos o varios profesores hispanoame-
ricanos ensefiando en sus aulas. Don Pedro fue el pioneer que
abri6 caminos de respeto y de gloria para todos nosotros. Por
este mérito y por el de su obra escrita sobre la cultura de la
Ameérica Hispanica, su nombre se venera hoy casi como a un
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idolo y su ejemplo alienta la vocacién y el esfuerzo de miles de
hispanoamericanistas de las dos Américas.'*

En este periodo se produce la ocupaciéon por parte de los
Estados Unidos del territorio dominicano. El presidente de la
Republica era el viejo amigo de Francisco Henriquez y Carva-
jal, Juan Isidro Jimenes, quien se vio desbordado por las cada
vez mas apremiantes exigencias del gobierno norteamericano
—que pedia el reconocimiento oficial de un interventor finan-
ciero y la disolucién de la Guardia Republicana para crear
una policia controlada por los Estados Unidos— y por el acoso
de los lideres caudillistas, particularmente del sector pertene-
ciente al caudillo Horacio Vasquez. En contra de lo que dis-
puso el Congreso de la Republica, rechazando la figura del in-
terventor financiero que solicitaba el gobierno norteamerica-
no para controlar los ingresos del Estado y cobrarse la deuda
directamente, los Estados Unidos impusieron el funcionario y
pasaron a controlar las aduanas y la emisiéon de cheques, re-
cortando significativamente la soberania del pais. Debilitado
al maximo el gobierno de Jimenes, las insurrecciones militares
comenzaron a cundir por todo el territorio, destacando par-
ticularmente la de su ministro de Guerra, el célebre general
Desiderio Arias. Jimenes envidé una Comision Oficial a Was-
hington, en la que, como ya hemos visto, figuraba el padre de
Pedro Henriquez Urefa, para tratar de hacerles entender a los
norteamericanos la gravedad de la situaciéon y procurar mas
recursos para aliviar la situacién econémica del pais; pero el
gobierno norteamericano hizo oidos sordos a las explicaciones

1% Roggiano, Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos, op. cit., p. LXXXI.
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Oficinas recaudadoras en la época de la intervencion estadounidense en Santo
Domingo, 1916.
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de Jimenes, cuya autoridad decia apoyar, y sigui6 insistiendo
en sus reclamos.

Desiderio Arias y sus partidarios, después de rebelarse con-
tra el gobierno de Jimenes, reunieron al Congreso para forzar
su destitucion. Contaban con una mayoria de legisladores se-
guidores de Horacio Vasquez y de Arias, pero los Estados Uni-
dos llamaron a Jimenes y le ofrecieron tropas para enfrentar la
rebelion. Jimenes se negd a aceptarlas y el 7 de mayo de 1916
renunci6 a la Presidencia de la Republica. El pais qued6 go-
bernado por un Consejo de Secretarios y los norteamericanos
siguieron presionando para que el general Arias entregara las
armas y se rindiera.

Con el Congreso en sesion para elegir un nuevo presidente de
la Reptblica, el gobierno norteamericano inici6 la ocupacion el
dia 16 de mayo e hizo saber a las Camaras que cualquiera que
fuera el resultado de la eleccion mantendria la ocupacion st no se
aceptaban sus exigencias. Después de descartar a otros candida-
tos, el Congreso finalmente eligi6 a Francisco Henriquez y Car-
vajal presidente de la Republica, y éste regresé al pais el 31 de ju-
lio de 1916 para juramentarse ante el Congreso Nacional. La si-
tuacion era confusa porque los Estados Unidos no reconocian la
eleccion si no era aceptada la demanda de legalizar la presencia
del interventor financiero y la creaciéon de una guardia nacional
comandada por los norteamericanos, lo que el presidente recién
juramentado rechazaba, alegando que era un acto violatorio de
la Constitucion de la Republica y manteniéndose apegado a la
integridad de la soberania. El gobierno de Francisco Henriquez
y Carvajal fue desconocido, proclamandose la ocupacion plena
el 26 de noviembre, y convirtiéndose el presidente de jure en un
simbolo itinerante de la dignidad nacional.
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Francisco Henriquez y Carvajal (1859-1936), presidente de jure de la
Reputiblica Dominicana (31 de julio de 1916-29 de noviembre de 1916).
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Como era natural, la presencia en la Universidad de Min-
nesota del hijo del presidente destronado por las tropas nortea-
mericanas se convirtié6 en una fuente de informacion: la prensa
de la época publica abundantes notas sobre su atractiva figura
de profesor destacado de una universidad norteamericana vy,
al mismo tiempo, hijo de una victima de las tropas de ese pais.
Alfredo Roggiano da abundantes informaciones al respecto en
su libro Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos'™® y desmonta
contundentemente algunas afirmaciones de radicales, quienes
pretendian que el destacado humanista abandonara el terri-
torio de los Estados Unidos y sus estudios y su catedra en la
Universidad de Minnesota. Aun en medio de un gigantesco
dolor, continu6 sus estudios y fue un estudiante sobresalien-
te, y como profesor brill6 de manera tan rotunda que su paso
por la Universidad de Minnesota se considera como el inicio
del reconocimiento de las capacidades de los latinoamericanos,
por parte de los Estados Unidos, como profesores de planteles
de educacion superior. Y, encima de todo eso, se enfrent6 a
la intervencién con las armas de que disponia: su formacion
juridica y el periodismo politico de denuncia, asi como las con-
ferencias en diferentes recintos del propio Estados Unidos.

Su papel en esa lucha casi solitaria que emprendieron por el
mundo su padre y la Comision Dominicana, no ha sido estima-
do en su justa medida. Tan pronto se consumoé la intervencion,
desarroll6 un activo trabajo de produccién de articulos y co-
rrespondencias, enviando colaboraciones y protestas a cuantos
periodicos se lo permitian. Aproveché de inmediato la publici-
dad que su figura concitaba, fijando su posicion vertical frente

139 Jhid,, pp. LXVI-LXXYV,
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a los acontecimientos en los diarios de Minneapolis. Solo el dia
primero de octubre, el Minneapolis Tribune publica una aclara-
cion suyay le hace una entrevista sobre los acontecimientos do-
minicanos. El 28 del mismo mes escribe a 7he Minneapolis Jour-
nal una carta rectificadora de algunas informaciones sobre esos
sucesos y comienza a enviar articulos a la prensa mexicana,
como “El despojo de los pueblos débiles”, que publico la Revista
Universal y luego El Tiempo, de Santo Domingo. Dio, ademas,
una conferencia informativa sobre la situacion dominicana, en
el Folwell Hall de la Universidad de Minnesota, y se traslado
a Washington para auxiliar a su padre en la argumentacién
juridica de oposicion al hecho consumado de la intervencion
norteamericana.

En Hermano y maestro, Max Henriquez Urena describe el pa-
pel de Pedro en estas circunstancias:

Mi padre decidi6 ausentarse del pais para, en su calidad de
presidente ‘de jure’, emprender una campana en pro de la
reintegracion de la soberania dominicana. Lo acompané a los
Estados Unidos, y en Nueva York nos reunimos con Pedro, que
era profesor de la Universidad de Minnesota desde hacia po-
cos meses. Un periddico de Minneapolis habia hecho resaltar
la circunstancia de que un ciudadano dominicano estuviera
en ese cargo, interpretando ese hecho como una demostraciéon
de preferencia por los Estados Unidos. La respuesta de Pedro
fue breve y categorica: su pais, pequeiio y desventurado, era
el suyo y era, por lo tanto, el de su invariable predileccion.'*

140

Hermano y maestro, op. cit., pp. 443 y 444.
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Pedro habia propuesto al padre la creaciéon de una comision
internacional que denunciara la situacion, y Francisco Henri-
quez y Carvajal le responde en carta del 28 de septiembre de
1916, indicandole que sus ideas habian sido tomadas en cuenta
y que se estudiaba la oportunidad de ponerlas en practica en
lo relativo al viaje a Washington, porque no queria “dejar a la
Republica acéfala por un plazo algo largo, cuando su gobier-
no apenas si existe”.'"" Y en carta a Alfonso Reyes del 20 de
septiembre le informa: “Acabo de escribir y echar al correo un
duro articulo contra la politica de Wilson en Santo Domingo.
En castellano. Son las 12 de la noche, y tengo la mano cansada;
pero la cabeza quiere continuar y puede mas”.'* Este articulo,
que es una fuerte recriminaciéon contra la politica norteameri-
cana en la América Latina, sostiene que las decisiones que his-
toricamente ha tomado el ejecutivo norteamericano han perju-
dicado a los pueblos del continente y confia en la intervencién
del Senado en el caso dominicano. Todavia tiene una posicién
de caracter legal y echa mano de argumentaciones juridicas
como abogado que es. Pero ya en una carta del 10 de enero de
1917, contandole la evolucion de los acontecimientos a Alfonso
Reyes, dice amargamente:

Mi padre tuvo que abandonar el pais, notificando al Congre-
so, pues la ocupacion americana le at6 las manos. Se publicara
un folleto con los hechos y las notas. Esta gente, este gobierno
yanki, es una infamia. Te podria contar y no acabar. Prefiero
no hacerlo. Yo crei que Papa habia podido renunciar y aban-
donar las molestias; veo que no ha renunciado y que quizas

"1 Familia Henriquez Urenia, Epistolario, op. cit., tomo 11, pp. 92 y 93.

142 Epistolario intimo, op. cit., p. 5.
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aun vuelva. Pero puede ser que durante su ausencia se cele-
bren elecciones y asi acabe su responsabilidad.'* Incluso hasta
el afto 1919 escribi6 reclamaciones al Congreso de los Esta-
dos Unidos, en contra de las decisiones del Presidente, como
el Memorandum que quiso entregar al senador Cabo Lodge,
publicado mas tarde en México.'**

Su amargura se reflejara en sus escritos, en cualquier tipo
de estudio que emprenda en este periodo le saldra a camino el
problema dominicano, y poco a poco, su analisis ird saltando
del terreno legalista que esgrimia, a la comprension de la es-
trategia de dominaciéon norteamericana, puesto que para esos
mismos anos los Estados Unidos habian invadido Haiti y Ni-
caragua, endurecido las condiciones de dominaciéon en Puerto
Rico y mediatizado la independencia cubana. Aunque se ha
mantenido en territorio norteamericano, su conciencia moral
se resiente y clama con dureza en sus escritos como castigan-
dose autocriticamente. Recula en su vision de los procesos so-
ciales y se refugia en un idealismo moral que apela a los viejos
paradigmas del maestro José¢ Enrique Rod6.'” Ahora retorna
la antinomia rodosiana de que lo germanico es la barbarie y
la latinidad la civilizacion. Pese a que fue él uno de los promo-
tores del pensamiento arielista, su relacion con esta disyuntiva

S Ihid., p. 39.
" Roggiano, Pedro Henriquez Ureiia en los Estados Unidos, op. cit., p. LXXVIL

%5 En su primera estadia en los Estados Unidos se habia apartado de los
criterios del maestro Rodo, reconociendo otros valores en la civilizacion
que representaba la “nordomania” a que se referia el maestro. Pero el
abatimiento espiritual que le produjo la intervencion a su pais lo retrotrae

a las viejas consideraciones del antinorteamericanismo panfilo de Rodoé.
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espiritual habia sido puramente intelectual. Frente al hecho
concreto del atropello a su propio pais, regresa a estas reflexio-
nes, a la brega por definir el destino de los pueblos enfrentados
al yanqui invasor. No cree posible soportar un aino mas en ese
pais: “Dudo sobrevivir, al menos moralmente, a un tercer afno
aqui”.'"*® Estados Unidos se le revela como un lugar donde se
realiza “el progreso sin espiritu”. Cuestiona la determinacién
de la existencia que lo ha llevado a buscar titulos: “La absur-
da necesidad de adquirir titulos ha sido mi ruina”."”” Y queda
marcado espiritualmente en forma definitiva por ese aconteci-
miento desventurado: “Ninguna experiencia hubiera sido mas
importante y aleccionadora para Pedro Henriquez Urefia que
esta que vivio en los Estados Unidos de Norteamérica durante
la Primera Guerra Mundial y la intervencion de Santo Domin-
go. Ninguna hubiera dejado el rastro de escepticismo tan mar-
cado y tenaz”.""® Su critica humanista al imperialismo sera ya
un signo distintivo de su pensamiento y la bisqueda del ameri-
canismo como diferencia, un ideal. Es sobre la especificidad de
ese mundo americano que se arroja. Hacia las profundidades
de ese ser golpeado por las tumultuosas historias de sus pueblos
mira con ira y ternura, y ya nada lo apartara de ese camino.
Es probable que a partir de este hecho el americanismo como
ideal se convirtiera en la obsesion de su vida.

Minnesota lo asfixia, también. En carta a Alfonso Reyes
de febrero de 1921 le comenta: “En verano voy a California.
Después, no sé. México, Lima, Yale, Nueva York... De todos

16 Epistolario tntimo, op. cit., p. 195.
W Ibid.
"8 La flecha de anhelo, op. cit., p. 112.
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modos, tengo la esperanza que no sea Minnesota”.'* Y en car-
ta de abril del mismo ano le exhibe su desesperacion: “Claro
esta que yo no puedo seguir aqui. No es posible residir lejos
de todo el mundo y pretender vivir por correspondencia”.'
Entre tanto, en México las cosas habian cambiado. Ese ciclo
despotico que se abri6 con la figura de Huerta y su gobierno, y
la revolucion que volvia con Carranza, comenzaba a cerrarse
en 1920. La inestabilidad comenzaba a conjurarse. Su amigo
ateneista José Vasconcelos asumi6 la rectoria de la Universidad
y le pidi6 que regresara al pais azteca. Entre la oferta de Salo-
mon de la Selva de quedarse en Nueva York dirigiendo una re-
vista literaria y la que inesperadamente le ofrece Vasconcelos,
no lo piensa dos veces y se decide por México. En una carta del
19 de junio de 1921 le explica a Alfonso Reyes el mecanismo
que empujo su decision:

¢Que como me convenci de que debia ir a México? Es ex-
trafio: no me cost6 ningun trabajo. Hace un afio no lo habia
podido aceptar. Pero un ano de paz, y la impresion de que
todo ira bien en el futuro, y la creencia de que no sufriré mo-
lestias porque voy cambiado y sabré tratar a los mexicanos sin
molestarlos y al mismo tiempo, como dirian los viejos ‘darme
mi lugar’, todo contribuyé a que la decision fuera instantanea
cuando recibi la tentadora oferta primera de Pepe. Ya imagi-

naras a qué paroxismo habia llegado mi deseo de no vivir en
los Estados Unidos."!

19 Epistolario tntimo, op. cit., p. 194.
150" Ibid.
51 Ibid., p. 196.
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Regreso, pues, a México en 1921, aunque de este pais, real-
mente, nunca se habia separado. Son numerosos los articulos
y ensayos que escribid sobre la situacién mexicana durante su
estadia en los Estados Unidos. En £l Heraldo de Cuba agot6 un
ciclo sobre esta problematica y en Las Novedades destaco frecuen-
temente las peculiaridades del arte y la cultura mexicanos. Sus
ensayos “La Revolucion y la cultura en México” y “La cultura de
las humanidades” resumen magistralmente la evolucion del pen-
samiento y la cultura del México contemporaneo. No habia una
publicacion de algiin intelectual mexicano importante que ¢l no
comentara. Sus cartas a Alfonso Reyes, ademas, son el testimo-
nio mas fehaciente de sus vinculos indisolubles con ese México
contradictorio en el cual se desplego su espiritu de investigador y
su intelecto. Su posicion frente a las continuas intervenciones de
los Estados Unidos en los asuntos internos de México fue clara
y definida, y su pluma tron6é mas de una vez contra la politica
norteamericana de intervencion y despojo de México. No hay
mas que leer su articulo “Vanidad nacional” o su pequeno tra-
bajo “¢Cual es el remedio?”," para darse cuenta de que su labor
periodistica de esos anos de ausencia lo inclinaba amorosamente
a favor de la nacion azteca. Mas atn: este regreso se producia
después de la intervencién norteamericana a su propia nacion,
Republica Dominicana, con lo cual compartia el mismo destino
del pais que llamara después “el hermano definidor”.'”?

Vasconcelos lo coloco al frente de los Cursos de Verano que,
a semejanza de los que organizaba en Madrid el Centro de Es-
tudios Historicos de Menéndez Pidal, iniciaria la Universidad

192 Ver Roggiano, Pedro Henriquez Ureia en México, op. cit., pp. 197 y 198.
135 Ibid., pp. 200-202.

192 Andrés L. Mateo



Nacional de México. Y le encargé la direccion del Departa-
mento de Intercambios. Los antiguos ateneistas estaban en el
poder, y particularmente Vasconcelos sabia la utilidad que po-
dia sacar de un hombre como Pedro Henriquez Urefia. Volvia,
ademas, con su inmenso prestigio a cuestas. El Pedro Henri-
quez Urena que sali6 de México en 1914 habia quedado atras.
Su nombre era ahora un argumento de autoridad, no solo en
el mundo americano, sino en Espana.

Como era de esperarse, la Escuela de Verano y los dos pri-
meros cursos que iniciaron sus actividades fueron todo un éxito.
Estaban organizados como los que se impartian en Madrid y
se destinaban a estudiantes extranjeros, especialmente nortea-
mericanos, quienes recibian clases magistrales de arqueologia
mexicana, arte, literatura, geografia, conversacion en espanol,
lectura en voz alta y fonética. Participaban como profesores
figuras muy destacadas de la vida intelectual y universitaria de
México y también, por supuesto, Henriquez Ureia.

En 1921 los cursos de la Escuela de Verano abrieron con
un éxito econémico notable y una aceptaciéon nacional muy
alta. Los dos ciclos programados se llenaron y hasta hubo que
agregar un curso extra de espanol para extranjeros. Esto lle-
no6 de regocijo a las autoridades universitarias, y a los cursos
del ano siguiente, 1922, asisti6 una delegaciéon de la Universi-
dad de Georgetown, con un nutrido grupo de estudiantes y un
diploma de reconocimiento para la Universidad Nacional de
México. Pedro Henriquez Urefia habloé en inglés en el acto de
apertura de este curso y explico los objetivos que perseguia la

Universidad con la creacion de la Escuela de Verano.'™*

15 Jbid., p. 207.
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Pese al éxito que estos cursos tuvieron, parece que el periodico
El Unwersal ataco algunas fallas administrativas y monto una pe-
quena campaia de descrédito. En el informe que el dominicano
escribe para el rector de la Universidad Nacional de México, con
motivo de la apertura del tercer curso, explica lo siguiente:

A pesar de la campana que durante el afio 1922 se hizo contra
la Escuela de Verano, especialmente por el diario £/ Unwersal,
y a pesar de que en realidad los ciclos de 1922 tropezaron
con ciertas dificultades debidas a escasez de locales y a la pre-
sencia inesperada de muchos principiantes para quienes no se
habian anunciado cursos en aquel afo, la opinién de la enor-
me mayoria de los estudiantes de entonces nos fue altamente
favorable y nos sirvi6 de excelente propaganda en los Estados
Unidos, como lo demuestran la multitud de cartas que nos
dirigieron y no pocos articulos que publicaron en perioédicos

norteamericanos.'?

Los cursos fueron realmente exitosos desde todo punto de
vista, pero los ataques de £/ Unwersal no cesaron. De hecho, no
participaban de algo casual. Aunque el espiritu revolucionario
habia cuajado ya con la pequefia burguesia en el poder, y el
gobierno de Alvaro Obregon empujaba la institucionalizacién
del pais, el nacionalismo emergente rechazaba a veces la pre-
ponderancia de extranjeros en puestos publicos y, escudandose
en ello, se podian levantar objeciones airadas por problemas
estrictamente personales. Incluso en un caso como el de Pedro
Henriquez Urena, vinculado profundamente al pensamiento
mexicano que cuestion6 los cimientos del poder dictatorial, y

155 Thid., pp. 208 y 209.
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cuyo mexicanismo era sangre y lagrima de su espiritu. Pero ya
estaba en esa etapa de su vida que consigno6 Jorge Luis Borges,
en la cual “el dilatado andar por tierras extranas, el habito del
destierro, habia afinado en él esa virtud...”," la de no respon-
der apresuradamente, absteniéndose de censurar a hombres o
pareceres equivocados. Y no respondi6. A diferencia del perio-
do anterior en México, cuando contestaba a todas las referen-
cias personales que le hacian, esta vez le dice a Alfonso Reyes
en una carta de fecha 14 de febrero de 1922: “Yo no las he
leido, porque no leo ‘ese periddico’; he decidido no leer ni £/
Unwersal de Palavicini ni el Excelsior, porque siempre insultan a
alguien o se insultan entre si”."’

No obstante, la campana de E[ Unwersal toco los mas re-
torcidos fondos de la condicion humana. En dos casos en
particular. El primero fue a propésito de la figura del pintor
Diego Rivera. Pedro Henriquez Urena habia invitado a Rive-
ra a que hablara a los alumnos de la Escuela de Verano, por-
que la Secretaria de Educacion Publica y Bellas Artes, bajo
la rectoria de Vasconcelos, lo habia contratado para pintar
murales en las instituciones educativas. Tratandose de una fi-
gura tan destacada, Pedro lo presentd con algunas palabras
explicativas de la trascendencia del artista. Después, la revis-
ta Azuleos, de México, publico la conferencia con una gran
cantidad de ilustraciones. Y a los pocos dias, bajo el titulo de
“Letras y monos”, £/ Unwersal saca una crénica con la preten-
sion de denigrar al intelectual dominicano, y entrevista, para

5 Obra critica de Pedro Henriquez Urefia (prologo de Jorge Luis Borges), Fondo
de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1960, p. VIIL.

BT Epistolario intimo, op. cit., p. 207.
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indisponerlo, al mismo pintor. “Del ultraje zafio para la obra
de Rivera, se pasa sin transicion al elogio dogmatico, doctoral

y desapoderado de Henriquez Urena”, escribe E/ Unwersal.

)
Y luego le pregunta a Diego Rivera: “;Le satisfacen a usted
los elogios de Henriquez Urena?” Y aquel respondio: “Pedro
Henriquez Urefia ha visto y ha amado las mismas obras de
arte que yo; ha visto lo que el lenguaje pintado puede de-
cir como precedente y justificacion de mi trabajo. Conozco
su gusto depurado y sé que es hombre incapaz de traicionar
su propia sensibilidad. Un juicio favorable sobre mi trabajo,
emitido por él, me satisface”.

El trabajo de El Unwersal se acompaniaba de una mascara
desfigurada con la imagen de Pedro Henriquez Urefia, pero es
claro que la intencion de denigrar se le frustré con la respuesta
de Diego Rivera.

El otro caso fue el de la delegacion de la Secretaria de Edu-
cacion que debia viajar a Brasil y a Argentina. Vasconcelos ha-
bia incluido en ella a Pedro Henriquez Urena, en su calidad de
funcionario, y £l Unwersal desaté una ofensiva diciendo cosas
como estas: “Y como no se deciden a solicitar las clases los
altos espiritus, que se encierran obstinadamente en despachos
particulares y consultorios, asalta las nominas de la Universi-
dad, con muy honrosas excepciones de jovenes entusiastas y
sabios, una turbamulta que s6lo ve en las catedras el medio
de completar un presupuesto, y que constituye un verdadero
aquelarre oficial de inquietud en el que danzan, como profeso-
res de literatura y como Secretario de la Universidad, negros
de Haiti y hasta bachilleres fracasados [...]”."”® Sucesivamente,

1% Roggiano, Pedro Henriquez Urefia en México, op cit., p. 249.
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El Unwersal acusaria a Pedro Henriquez Urena de todo cuanto
se le ocurriera, llamandolo frecuentemente “negro haitiano”,
“bachiller fracasado”, “escritor sin imaginacién”, “extranjero
devorador del presupuesto”, etc. Y hasta llegé a exclamar en
un editorial, dizque alertando a la juventud: “Huid de Henri-
quez Urena como de la peste”." Finalizado el viaje, £l Univer-
sal publico una croénica repulsiva, estereotipando los epitetos
con los cuales se referia a Pedro Henriquez Urefia, como decir
que la delegacion estuvo “infectada por el espiritu de negrillos
haitianos [...] que pretendian hablar por la sabiduria y la con-
ciencia de la raza”.

Hay que senalar que esta campafa tuvo un origen puramen-
te personal. Se inici6 porque el Consejo Universitario rechazé
la propuesta de otorgar un doctorado honoris causa al sefior
Palavicini, dueno de El Unwersal. En su condicion de director
de la Escuela de Verano, Pedro Henriquez Urefia era miembro
del Consejo, y Palavicini lo hizo blanco de todo su enojo, por-
que, ademas, era Lombardo Toledano quien se habia opuesto
en el seno del Consejo al nombramiento de Palavicini. Como
Lombardo Toledano tenia una relacion de parentesco con Pe-
dro,'™ aquel la emprendié contra él encarnizadamente. Sin
duda, era, en apariencia, el eslabon mas débil: extranjero, sin
habilidades para responder a la intriga de baja ralea, lleno de
ocupaciones académicas y de investigaciones, y la bajeza con

19 Thid., p. 251.

10" Probablemente muchos de los problemas de Pedro en México se pue-
den atribuir a su solidaridad familiar con su cufiado Vicente Lombardo
Toledano. Especialmente en este incidente ¢l no tuvo ninguna interven-
cibén activa, aunque siendo el eslabon mas débil fue atacado con verdadera
safa.
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que Palavicini lo atac6 rebaso todos los limites de la decencia.
Como el duetio de £/ Unwersal poseia ademas otras publicacio-
nes, los ataques contra Pedro fueron cerrados y multiples.

José Vasconcelos piensa que fueron estos ataques despiada-
dos y rastreros los que precipitaron su segunda salida de Mé-
xico, y en la autobiografia que aparece en sus Obras completas
recuerda lo siguiente:

Por deseos suyos lo llevé a la excursion diplomatica de la Amé-
rica del Sur. Este viaje le sirvié para entablar relaciones con
las universidades argentinas. Proyectaba desde entonces esta-
blecerse en Sudamérica, porque los periddicos de la capital de
México lo molestaban bajamente; le criticaban su nacionali-
dad dominicana, su tipo amulatado, su caracter atrabiliario,
nervioso. Aunque su capacidad nunca la pudieron negar.''

Vasconcelos relata en sus memorias los incidentes que lo
llevaron a un alejamiento de Lombardo Toledano, Antonio
Caso y Pedro, y narra un episodio que saca a flote un costado
desconocido de la personalidad de Pedro Henriquez Urena.
Ocurri6 en Rio de Janeiro: un miembro de la delegacion, de
apellido Cuéllar, segin cuenta Vasconcelos, pretendia desfilar
en la parada militar vestido de charro mexicano. Para impedir
el ridiculo, Vasconcelos lo mand6 arrestar, ordenando su en-
cierro al jefe militar de la delegacion. Cuéllar parece que tenia
cierta relacion de amistad con Pedro, y este se indigno6 acudien-
do de modo intempestivo al dormitorio en que se encontraba
Vasconcelos, y diciéndole: “¢En qué ley te fundas para mandar

181" José Vasconcelos, Obras completas, tomo 1, Libreros Unidos, México, pp.
1247-1351.
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arrestar a un mexicano en tierra extranjera? Cuéllar no es mi-
litar; no toleraré tus abusos; me quedaré en Buenos Aires; no
regresaré contigo”.'"?

Es cierto que la evolucién de la lucha social en México ter-
min6 definiendo las posiciones de los antiguos miembros del
Ateneo, y que Vasconcelos se ira descascarando en el trajin
azaroso de la politica, pero hay que decir que frente a los ata-
ques inmisericordes contra Pedro Henriquez Urena se man-
tuvo firme y defendi6 su idoneidad, aprovechando al maximo
su colaboracion. Pero ese incidente, que el escritor de La Raza
Cdsmica narra con desdén, seria el inicio de la separacion de-
finitiva y antagonica del viejo grupo de intelectuales, aunque
meses después, con motivo del matrimonio de Pedro con Isabel
Lombardo Toledano, José Vasconcelos actie como testigo civil,
aun con el rango de ministro'” y siendo todavia Pedro uno de
sus colaboradores mas destacados. El hecho, de todas maneras,
pone en evidencia el rechazo al autoritarismo, la determina-
cion personal frente al poder despotico y la firmeza de caracter
del apacible profesor dominicano.

Pero el viaje al sur de América tendrda una significacion
por encima de las minucias de £l Unwersal, y mas alla de las
disputas con Vasconcelos. En cierto sentido, abre una nueva
dimension de su ser, y no solo por lo que encuentra, sino por
lo que lleva. Al estudiar las consecuencias del viaje, particu-
larmente su estancia en Argentina, en esta etapa de la vida

de Pedro Henriquez Urefia, Diony Duran escribe:

192 Ibid., p. 1259.
195 Epistolario intimo, op. cit., p. 236.
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Pedro Henriquez Urefla compartia una visiéon similar a la que
José Vasconcelos expuso en La Raza Césmica.
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Alli encuentra un movimiento de agitacion intelectual y so-
cial que lo seduce en su primera impresion. Hipolito Iri-
goyen acaba de terminar su primer mandato; un intenso
movimiento de masas se produce en aquellos momentos. En
el ambito intelectual, Manuel Ugarte atacaba al imperialis-
mo; Alfredo Palacios hacia otro tanto desde posiciones que
querian trascender el democratismo liberal, sin realmente
soltar amarras; José Ingenieros, la maxima figura del pa-
norama argentino en aquel tiempo, se habia adelantado,
hidalgamente a saludar el advenimiento de la Unién de Re-
publicas Socialistas Soviéticas, considerando la Revolucion
de octubre como algo parecido a la Revolucién de mayo
en la Argentina, pero exaltando su dimension historica; Ri-
cardo Rojas (profesor desde 1912) estaba en plena batalla
por la argentinidad y fuerzas diversas conmovian el mundo
universitario, concitandolo a una reforma que alborozada-
mente se habia iniciado en Cérdoba en 1918.

En medio de aquel inquieto e intenso panorama, la delega-
ci6bn mexicana traia la buena nueva de una revoluciéon demo-
cratica, cuyo caracter legendario habia cruzado ya todas las
fronteras. Como embajadores de esa renovacion social y poli-

tica fueron agasajados los mexicanos.'*

Al calor de este ambiente intelectual y de transformacion
radical de la ensefianza universitaria que se respiraba en Ar-
gentina, Pedro Henriquez Urena produjo varios discursos y
conferencias. En el acto de recepcion de la delegacion mexi-
cana, hablando después que lo habian hecho Vasconcelos y
José Ingenieros, inicid sus reflexiones refiriéndose al papel
de América en el mundo moderno y a la necesidad de la

15 La flecha de anhelo, op. cit., pp. 119 y 120.
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union de los pueblos continentales. Rememorando a Bolivar
exclamo:

Bolivar dijo que quien pretendiera unir a los pueblos de la
América espafiola araria el mar; y bien: lo que hubiera pareci-
do milagro se esta realizando; nuestros barcos vienen arando
en el mar. La salvaciéon de nuestra América, para que llegue a
cumplir pura y fuerte su mision espiritual, esta en la unién, y
yo deseo que la Argentina se afirme cada vez mas y mas en su
papel de guia, para que en el futuro no lejano sea una realidad
el lema de la Universidad de México: ‘Por mi raza hablard el
espiritu’.'®

También este viaje se destaca porque en su transcurso Pedro
Henriquez Urena ley6 su trabajo “La utopia de América”, don-
de desenvuelve la madeja de su estrategia que busca diferenciar
el mundo americano de la hegemonica tradicion europea, que
sera lo mas definitorio de su produccion intelectual, y por su-
puesto también subraya la diferencia con “la otra América”, la
anglosajona, que ¢l conocia perfectamente. “La utopia de Amé-
rica” se publicara después como libro en 1925. De aqui en ade-
lante, su concepcién universalista de la cultura y el trasfondo
historicista sobre el que reposan sus investigaciones culturales es-
taran destinados a resaltar las particularidades y la especificidad
de la expresion espiritual de “su” América. La palabra “utopia”
y su carga ilusoria, que reapareceran desde entonces una y otra
son solo el signo bajo el que todo el democratismo liberal del si-
glo XIX envolvio sus aspiraciones de superacion. Lo interesante
es que fue en el ambiente de una Argentina inflamada por las
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ventiscas de la Reforma de Coérdoba y sacudida por un pensa-
miento cuestionador, donde ¢l sintié que descendia sobre su pen-
samiento la claridad sonada, y que todo confluia en la cristaliza-
ci6n de algo que por tan sofiado, parecia inalcanzable. La utopia
de América serd su tema preponderante después de este viaje
e incluso sus estudios lingtiisticos y filologicos estaran marcados
por esta preocupacion de darle sustentacion a la diferencia que
significaba el mundo americano. Diferencia que entrana nuestra
propia aventura espiritual, nuestra identidad. Por eso Argentina
se transforma, tal vez sin saberlo (pese a lo que dice Vasconcelos),
en el proximo y ultimo puerto de su errancia infinita.

Este segundo periodo en México es, a pesar de las amargu-
ras, un momento de grandes realizaciones para Pedro Henri-
quez Ureiia, en lo personal y en lo intelectual. Enrique Krauze
detalla el alborozo de su alma en 1921:

Nunca como en 1921 pensé en echar raices, fincar en tierra
firme, quemar las naves, descansar. Compro junto con Vas-
concelos un terreno en la semidesértica calle de Londres; se
cas6 con Isabel, una de las hermosas hermanas de Vicente
Lombardo Toledano, y nacié Natacha, su primera hija. Era la
ultima oportunidad de detenerse, ya no en el exilio, ahora en
el hogar. De su amado Platon desempolvo la palabra ‘utopia’.
Su utopia personal —la utopia de pertenecer— se inscribia en
una utopia mas amplia que lo tocaba muy cerca y lo justifica-

ba: la utopia educativa.'®

Y estos aires que le rozaban el rostro como si fueran los
que lo vieron nacer (jOh, Dios, esa utopia de pertenecer!) se

16 E1 critico errante, op. cit., p. 225.
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La esposa, Isabel Lombardo Toledano, 1917.
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vertieron en un activismo frenético en la sociedad mexicana.
Ademas de los cargos oficiales que desempefiaba como direc-
tor de la Escuela de Verano y encargado del Departamento de
Intercambios de la Universidad, era catedratico de gramatica
y de literatura mexicana e impartia catedras de filosofia, ética
y doctrinas filoséficas en la Facultad de Altos Estudios. Per-
teneci6 también al Grupo Solidario del Movimiento Obrero,
influido por su cunado Lombardo Toledano, y dio numero-
sas conferencias y asesorias a estos grupos populares. Como
siempre, sus conferencias fueron una constante desde 1921.
Se multiplicaba por todos lados. Agot6 un ciclo de charlas pa-
trocinadas por la Academia de Literatura y Ciencias, de sep-
tiembre a octubre de 1921; hablo sobre Sor Juana Inés de la
Cruz en la Escuela Nacional Preparatoria; impartié6 peque-
nos cursos de literatura, dio conferencias por la radio, edit6
una serie bibliografica de clasicos de la literatura universal,
organizo6 los conciertos populares de la Orquesta Sinfénica de
México, cre6 un programa de estimulo a la lectura, dicté una
conferencia sobre investigacion, escribid su ciclo de articulos
bajo el titulo general de “En la orilla”, asisti6 a reuniones téc-
nicas del Ministerio de Educacion; incluso, iba de excursion
con los estudiantes de la Escuela de Verano, algunos de los
cuales, muchos anos después, escribiran sus impresiones resal-
tando la dicha singular de haber sido alumnos de un hombre

tan eminente. Alfredo Roggiano reproduce el vivido recuerdo
de Arnaldo Orfila Reynal:

En el brillante paisaje espiritual del México de esos dias, un
hecho sorprendente nos atrajo y los sedujo: entre el centenar
de delegados de cuarenta naciones, habia uno que estaba por
sobre todos los demas en su personalidad inconfundible. Mas
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maduro que nosotros, que la mayoria de todos, no podiamos
percibir como era posible que un hombre tan evidentemente
sobresaliente por su sabiduria, por su prodigiosa cultura, pu-
diera ocupar, al lado nuestro, los escafios de la Escuela Pre-
paratoria, compartiendo los debates, conviviendo la hirviente
inquietud estudiantil de aquellos dias tan esperanzados del
mundo de postguerra. Ocurria que €l era un estudiante in-
quieto y animoso como los demas; estudiante-maestro como
lo habia sido desde su adolescencia y lo seria hasta su muerte;
estudiante de todo lo universal y humano, maestro de todas
las sabidurias.'’

Orfila hablaba del Congreso Internacional de Estudian-
tes, celebrado en México en el marco de las conmemoracio-
nes del Centenario de la Independencia, y en el cual Pedro
Henriquez Urefia asumi6 la representacion de la Republica
Dominicana, porque ningun estudiante pudo viajar dadas las
condiciones de ocupacion del pais. Su curiosa dualidad de es-
tudiante-maestro llamo6 poderosamente la atencion, pero el
objetivo era denunciar la permanencia de la ocupacion de la
Republica Dominicana por parte de las tropas norteamerica-
nas. Asi, en su primera intervenciéon agradeci6é al represen-
tante centroamericano por haber denunciado la situacion de
atropello en que vivia su pueblo. Su participacién, en realidad,
fue ampliamente recogida por la prensa y los debates que se
suscitaron, tanto en el fondo como en la forma, dieron una
idea cabal de la profundidad de su pensamiento. Objeté que
el Congreso se declarara partidario de la filosofia de Bergson
o del pragmatismo, arguyendo “que era ilogico adherirse a
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un dogmatismo pedagogico cuando se lucha contra ellos”.'*®

Aunque no dio seguimiento a la organizacion estudiantil deri-
vada de las resoluciones del Congreso, termin6 formando par-
te de la Directiva elegida y qued6 en la memoria de muchos
hombres de América que luego serian grandes (Miguel Angel
Asturias, Daniel Cosio Villegas, Héctor Ripa Alberdi, Manuel
Gomez Morin estaban en el Congreso).

De las notas biograficas que se puedan escribir de Pedro
Henriquez Urena, muy pocas aludiran a su vida intima. En su
Autobiografia y sus Memonias son escasisimas las referencias a las
intimidades que rodean su existencia, y la seriedad de su carac-
ter hacia impenetrable cualquier resquicio de su vida sentimen-
tal. Hay un solo rastro efusivo de su relacion amorosa con Isa-
bel Lombardo Toledano y aparece en la correspondencia que
sostiene con su amigo invariable Alfonso Reyes. En el barco
Coahuila, que lo lleva al sur de América, le escribe el 12 de agos-
to de 1922: “Es posible que ya si me case, al regresar del Brasil.
La cosa tiene algo de locura, porque la chica es diez y nueve
anos menor que yo; pero me gusta demasiado para dejar que
eso sea una objecion. Se llama Isabel Lombardo, y es hermana
de Vicente Lombardo Toledano, a quien supongo que identifi-
cas (ex discipulo mio, uno de los siete sabios, autor de una Eltica,
director actual de la Escuela Preparatoria, veintinueve afios de
edad)”. Pero el matrimonio tuvo que esperar hasta mayo de
1923. En carta al mismo Alfonso Reyes, de fecha 17 de mayo
de 1923, le comunica el acontecimiento: “Me caso la semana
entrante. Con poco dinero; sin ceremonia. Nuestros testigos ci-
viles son: Pepe Vasconcelos, Antonio Caso (Alfonso Caso esta

150 Jhid,, p. 216.
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Apostol intelectual de tiempo completo, “Socrates” le secretea alguna ensefianza
al senor secretario de Educacion Pablica, José Vasconcelos, 1921.
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casado con Maria Lombardo, hermana de mi novia), Xavier
Icaza y Daniel Cosio. Los padrinos en la iglesia son Vicente
Lombardo, mi cufiado, y su esposa; mi padre, representado por
Antonio, y mi tia Ramona, que vive aqui”.'”

El matrimonio se celebro el 23 de mayo de 1923; hubo cere-
monia civil y religiosa, con una asistencia reducida a los intimos
(“Hicimos el matrimonio mas escandalosamente sencillo que se
haya visto en México” —le dice a Alfonso Reyes). La ceremonia
religiosa es curiosa para un espiritu tan librepensador como el
suyo. Sin ninguna duda, esta es la etapa mas llena de felicidad del
critico errante, como lo llama Krauze. Incluso el tono pesimista
de su correspondencia con Reyes varia, y hasta ensaya el poema:
“El lunes fui con Isabel hasta Charcas, en el estado de San Luis,
a ver el eclipse total de sol. Tres minutos y medio de oscuridad;
sombra azul y horizontes de plata; golondrinas asustadas”. Al-
fonso Reyes, siempre tan fraternal, se regocija. Desde lejos, pri-
mero durante la estancia de Pedro en los Estados Unidos, y luego
en ese México que le irfa cerrando poco a poco las puertas, le
dolia su trashumancia. Por eso piensa que este matrimonio es la
manera de echar anclas, de fijarse a la tierra, al hogar.

Pero esa rafaga de felicidad se mantiene en medio de innu-
merables mortificaciones. Los acontecimientos politicos se estan
precipitando en México y €l presiente que algo se avecina. Lo
nota, ademas, Alfonso Reyes, quien le reclama desde su lega-
cion espanola, en carta del 25 de mayo de 1923: “No des la
razon a nuestros enemigos. No seas débil. Es la primera vez que
advierto en ti un asomo de claudicacion intelectual”.' Solo que

19" Epistolario intimo, pp. 236 y 237.
70 Ibid., p. 243.
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los largos anos de errante trajinar no pasan en vano. Con animo
anticipatorio, apenas unos dias después de efectuado su matri-
monio, le escribe de nuevo a Reyes, el amigo del alma:

Américo Castro —me dicen de Buenos Aires— va a la Univer-
sidad de la capital, invitado por Ricardo Rojas, a organizar
el Instituto de Filologia. Yo hablé con Rojas sobre el asunto,
y le dije que el jefe no podia ser sino un hombre del Centro
de Estudios. Vagamente hablamos de la posibilidad de que yo
fuera de segundo.

Si todavia tienes influencia sobre Américo [...], dile que in-
fluya en que se me llame. Dile, ademas, que en las expli-
caciones que haga sobre mi no haga distingos, porque —en
la mente argentina de Rojas y otros universitarios— podrian
interpretarse mal.'”!

Rapidamente, todo el cuadro se descompone, parece que el
mundo se le viene encima. Herida porque el matrimonio le qui-
t6 al sobrino, la tia Ramona se marcha del hogar y regresa a La
Habana.'” Durante un largo tiempo era el inico pariente que le
habia acompafiado, prodigandole los cuidados que desde nino
le ofrecia. Su vida tenia ahora, con el matrimonio, una comu-
nidad de destino con la figura de Vicente Lombardo Toledano.
Con motivo de unos confusos incidentes politicos en los cuales
se vieron envueltos Lombardo Toledano y Alfonso Caso, Pedro
Henriquez Urefia present6 su renuncia en solidaridad con ellos.
Su cunado, alto dirigente de la Confederacién Obrera y direc-
tor de la Escuela Nacional Preparatoria, entr6 en conflicto con

1 Ibid,, p. 245.

172 Familia Henriquez Urena, Epistolario, tomo 11, p. 155.
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Vasconcelos al modificar los programas de estudios de la Prepa-
ratoria y procurar mayor independencia de la Universidad, que
era una institucion dependiente de la Secretaria de Educacion.
Por este motivo fue cancelado y los obreros se manifestaron con-
tra Vasconcelos; en la refriega hubo un muerto y varios heridos,
de modo que fue un hecho de mucha resonancia. Pedro no es-
tuvo directamente involucrado en el suceso, pero asumié que
las contradicciones con Vasconcelos eran ya insalvables, y en
respaldo de sus amigos present6 la renuncia el 21 de agosto de
1923. Esta recién casado, pierde el empleo e Isabel espera un
hijo. Segtin carta a Alfonso Reyes, del 5 de diciembre de 1923,
la situacion es desesperante, aunque se proclama feliz:

¢Quieres noticias y cosas nuestras? Todo es aqui tan desagra-
dable que prefiero no contestarte nada. He tenido que pelear-
me con Vasconcelos y con Martin: apenas tengo mi clase de
Altos Estudios, esa me la quitaran probablemente en enero,
y un trabajo mal remunerado que me ha dado Genaro en
Relaciones [...]

Con Vasconcelos he acabado de romper sin proponérmelo:
hubo una velada, de la Secretaria de FEducacion Publica, en
memoria de Héctor Ripa Alberdi, y hablé yo, aludiendo a la
revolucion universitaria argentina en 1918, porque en ella co-
laboré Héctor. Vasconcelos dicen que se considerd aludido y
ofendido por las cosas que dije [...]

Como ahora no tengo oficinas, me paso el dia con Isabel:
rara vez salgo solo, y estoy como ta en la época de tu re-
traimiento, pero mas feliz. No crei poder ser tan feliz entre

tantas molestias.'”?

175 Epistolario intimo, op. cit., p. 253.
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Por diferencias con Vasconcelos, Henriquez Urefia marché a Puebla con su cuna-
do, el gobernador Vicente Lombardo Toledano, para ocuparse de la educacion
publica del Estado.
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Las asonadas militares y las tensiones politicas no cesan en
México. A raiz de algunas conspiraciones, como la de Adolfo
Huerta y Guadalupe Sanchez, en Veracruz, se produjo la desti-
tucion y apresamiento del gobernador de Puebla, quien estaba
listo a levantarse, y Vicente Lombardo Toledano fue designado
gobernador de ese Estado, el 10 de diciembre de 1923. Pedro
marcha a Puebla con su cunado, integrando un gabinete de eli-
te que incluia, ademas, a Antonio Caso. Se le encarga la cartera
educativa; en su breve gestion hizo énfasis en las modificacio-
nes del sistema educativo y prepar6 un estudio profundo sobre
el estado de la educacion en el territorio de Puebla. Ordené la
lectura directa de los textos clasicos por parte de los alumnos,
habl6 en la Academia de las Bellas Artes en dos oportunidades
y organizo6 las areas administrativas. Junto con el gobernador
Lombardo Toledano inaugur6 museos y bibliotecas, impri-
miéndole una dindmica sorprendente al area. Alfredo Roggia-
no dice que ademas tuvo tiempo “para recorrer los pueblos del
Estado y de otros Estados vecinos, dejando muchas notas sobre
lo que observo en esos viajes. Sobre todo recogi6 canciones po-
pulares, vocabularios, elementos de pronunciacion, que dieron
lugar a estudios posteriores sobre el espaniol de México y sobre
su habla, su musica, sus artes populares”.'”*

El gobierno de Lombardo Toledano en Puebla dur6 tan
solo hasta marzo, lo que supuso para Pedro Henriquez Ure-
na tres meses de distraccion de sus preocupaciones. Volvié a
Ciudad de México, sin empleo, con la presencia desbordan-
te de su primera hija, Natacha, nacida apenas un mes antes,
el 26 de febrero. Era un nuevo hombre, estremecido por los

7% Pedro Henriquez Urefia en México, op. cit., pp. 261-264.
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acontecimientos, en medio de la voragine de la existencia que,
ahora con un nuevo miembro en la familia recién constituida,
dilataba sus preocupaciones. Entonces regreso a la posibilidad
de irse a Argentina, como habia previsto que podia ocurrir en
la carta enviada a Alfonso Reyes. Escribi6 a varios amigos, in-
cluso al borde de la desesperacion, cartas como la que dirige
a Arrieta y que este recoge en su articulo de la Revista Iberoame-
ricana: “Le agradezco infinito sus gestiones y quisiera poder
irme enseguida [...] Las circunstancias que me detienen son
éstas: la primera es que precisamente a principios de marzo
espero al primogénito. Si pudiéramos emprender el viaje in-
mediatamente la dificultad no seria tan grande y el nifio seria
argentino. Pero de momento no veo modo de reunir dinero
para el viaje [...]".'"

El viaje se realiz6 a fines del mes de junio de 1924, después
de haber nacido la nifia (no el nifio, como escribia ¢él), y el di-
nero, segin cuenta Roggiano, se lo facilité Genaro Estrada, un
amigo mexicano que le habia conseguido algunas ocupaciones
ocasionales en otras oportunidades. Desde Argentina, Rafael
Alberto Arrieta le brind6 la oportunidad del traslado:

Me escribi6 una carta angustiosa; recién casado, quedaba sin
apoyo economico, en un medio hostil y con sus amigos tam-
bién desalojados y desvalidos. Necesitaba salir de México y
pensaba con més vehemencia que nunca en la Argentina. Pero
¢como vivir en ella? ;Podria conseguir algiin puesto publico,
alguna catedra para contar con un sostén inicial?

175 Rafael Alberto Arrieta, “Pedro Henriquez Urena, profesor en la Ar-

gentina”, en Presencia de Pedro Henriquez Urefia, Editorial Ciguapa, Santo Do-
mingo, 2001, p. 146.
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Felizmente estabamos empefiados en la reforma del plan de
estudios del Colegio Nacional Platense y yo formaba parte del
Consejo Superior Universitario. El presidente de la Univer-
sidad, doctor Benito Nazar Anchorena y el rector de aquel
establecimiento, mi ex alumno doctor Luis H. Sommariva,
acogieron mi pedido con simpatia y recta comprension: el hu-
manista dominicano podia ser un colaborador valioso. Tuve,
pues, la alegria de ofrecer a mi lejano amigo tres catedras se-
cundarias de lengua castellana.'”

Durante esta estadia en México, de 1921 a 1924, Pedro
Henriquez Urena publico los libros Los favores del mundo, de
Juan Ruiz de Alarcon, y En la onlla. My Espafia, y como siem-
pre, los juicios criticos fueron decididamente entusiastas. Am-
bos textos son una continuidad tematica de las grandes preo-
cupaciones que caracterizaran su pensamiento: lo hispanico y
el americanismo. El tema de Espaia lo arropara sobre todo en
su primera etapa. Libros y articulos como el de Hernan Pérez
de Oliva, sus Tablas de la literatura espafiola, la tesis de grado en
la Universidad de Minnesota, La versificacion irregular en la poesia
castellana, e incluso algunos pequenos estudios sobre literatura
clasica espanola, que atravesaran el periodo argentino que es
su etapa de madurez plena. Pero esa Espana es “mi” Espafia,
la que ¢l ve desde “su orilla”, la de los clasicos, la Espana de
los dos Marcelino, de Juan Ramoén Jiménez, la de Unamuno
y Baroja, la de Pérez Galdés y la de Giner y Diez Canedo.
Es desde esa Espana, que no carece de vida y tiene un pue-
blo lleno de ingenio, con Juan Ruiz de Alarcon, desde donde
centrara los objetivos de sus investigaciones hacia América,

176 Ibid.
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ya como obsesion, ya como estrategia cultural para delinear
la diferencia.

También publico en este periodo los Cuentos de la Nana Lupe,
una agradable seleccion de narraciones juveniles que aparecie-
ron sin su firma en £/ Mundo, entre septiembre y noviembre de
1923, y que en el ano 1966 dio a la luz como libro la Universi-
dad Nacional Autonoma de México.

Continuando una marcha que solo detendra la muerte, Pe-
dro Henriquez Urefia abandona México, dejando duplicada
la estela de sembrador que inicié en el 1906. Como la otra
vez, México seguira siendo un referente vital de su vida y telon
de fondo de su universo espiritual. Nunca mas volvera a tierra
azteca. Los ecos de su muerte repercutiran lastimeros cuando
su vida fisica desaparezca, y cantando “en coro la gloria in-
marcesible de este hombre callado y simple, hondo y sincero,
sabio y gentil, que lo dio todo para los demas, con generosa
imprudencia, ingenuidad sin calculo...”.'”” México lo llorara
como propio.

En Grata compaiiia, ese libro de evocaciones de Alfonso Reyes,
las dos estancias de su vida en México quedaran esculpidas asi:

México reclama el derecho de llorarlo, por suyo. Pocos, sean
propios o extrafios, han hecho tanto en bien de México. Aqui
transcurrio su juventud [...] aqui ensend entre sus iguales, sus
menores y sus mayores; y en corto plazo, hizo toda la carrera
y gano el titulo de abogado. Aqui gobernaba con intimidad
y sin rumor aquellas diminutas y sucesivas pléyades, cuyas
imagenes van convirtiéndose ya en focos orientadores a los
ojos de la mocedad mas promisoria. Aqui se incorporo en las

177 Roggiano, Pedro Henriquez Ureiia en México, op. cit., p. 265.
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trascendentales reformas de la educaciéon puablica. Aqui fundé
su hogar. Y, al cabo, nos ayudo a entender, y por mucho, a des-
cubrir a México. Nuestro pais era siempre el plano de fondo
de su paisaje vital, la ilusion secreta y constante de todas sus
meditaciones.'”

De muy pocos extranjeros, los mexicanos han escrito algo
semejante.

178 Alfonso Reyes, “Evocacién de Pedro Henriquez Urenia”, en Presencia de
Pedro Henriquez Urefia, op. cit., pp. 468-477.
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V1

La Plata, Santo Domingo,
Buenos Aires

S iguiendo el relato de Rafael Alberto Arrieta, Pedro Hen-
riquez Urena lleg6 a la Argentina en condiciones econémicas
criticas. Describiendo las azarosas circunstancias que rodearon
su llegada, se presenta el marco de privaciones en que se ini-
cia su adaptacion al pais sudamericano: “Pedro habia gastado
en el largo viaje todo su dinero y se vio obligado a afrontar,
durante los primeros meses, una situacién penosa, sobre todo
por su delicadeza moral. Deseaba instalarse en alguna pension
familiar, y la buscamos juntos. Se decidié por una situada en
la calle Bernardo de Irigoyen, bastante proxima a la estacion
Constitucion, y empez6 a viajar diariamente; algunas veces lo
haciamos en el mismo tren”.!”

Dados su caracter y la vida frugal que desarrollaba antes
del matrimonio, Pedro habia acumulado algunos ahorros en

179" Arrieta, “Pedro Henriquez Urenia profesor en la Argentina™, art. cit., p. 147.
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México. Esa etapa de inestabilidad previa al viaje a la Argen-
tina la habia afrontado con sus propios recursos, y el resto de
sus ahorros lo tenia invertido en unos terrenos, comprados en
asociacion con José Vasconcelos, y que después se convertiran
en un verdadero dolor de cabeza para ¢l (hay abundantes refe-
rencias al caso en la correspondencia con Alfonso Reyes, y se
conoce el malestar que le caus6 a Pedro la pérdida definitiva
de su inversion). La adaptacion atravesaba, por lo tanto, no
solo la dificultad de introducirse en un medio diferente, sino
de hacerlo en condiciones econémicas precarias. Tenia, eso si,
su enorme prestigio, carta de triunfo en el mundo intelectual
argentino, donde ya era conocido. Pero aun esto podria con-
vertirse en un motivo de mortificacion. Arrieta cuenta que, en
efecto, las condiciones favorables en que fue acogido por las
autoridades produjeron ciertos recelos entre los demas profeso-
res: “Fue recibido con gentileza por las autoridades del colegio,
pero varios profesores de la misma asignatura que ¢l ensena-
ba, mostraron cierto desapego hacia el nuevo colega; tal vez
encono para el ‘extranjero’ recién venido que habia logrado
una posicion envidiable, no alcanzada por ellos en largos anos
de ejercicio docente; quizas la sequedad un poco hosca del
compaiiero ilustre, que debieron de interpretar como signo de
superioridad despectiva, cuando no era sino reserva natural y
hasta apocamiento en el trato social”.'®

Poco a poco, sin embargo, va incorporando su ritmo natural
de trabajo a las actividades en La Plata y definiendo el campo
de sus intereses intelectuales. Isabel y Natacha son el centro de
su preocupacion inicial. Aunque ya es un verdadero maestro

190 Jhid., p. 147.
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Ya en Argentina, Pedro Henriquez Urefia comenzé a dar clases
en una modesta secundaria de la elegante ciudad balneario de
Mar del Plata (vista de 1945).
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del desarraigo, que ha domesticado su nostalgia, por momen-
tos se siente preso de la incertidumbre. Le comunica a Alfonso
Reyes, como siempre, la impresion de desasosiego que lo abate,
en una carta fechada en La Plata el 6 de enero de 1925: “Aqui
me tienes en la incertidumbre mayor de mi vida. Mi viaje a la
Argentina fue obra de la razon, y el sentimiento ha sido la vic-
tima [...] Y st ocurre conmigo jqué no ocurrira con Isabel! Lo
que la pobre ha sufrido no tiene descripcion. Hemos pasado —y
pasamos— alternativas intensas de felicidad, por lo mucho que
nos queremos, y de gran tristeza por lo mucho que nos falta”.
Incluso, en la misma carta, se pregunta si deberia volver a Mé-
xico: “Y mi problema es: (Debo quedarme? ;Se acostumbrara
Isabel algtin dia? ;Seremos felices aqui? ;O debo regresar a
México, pues otra cosa no se presenta? ;Seré yo feliz en Mé-
xico, o siquiera viviré tranquilo? ;Habra de qué vivir? Lo mas
serio no es eso, lo mas serio es Natacha. ;Le conviene ser mexi-
cana o argentina? Desde que lleg6 a la Argentina mejoro, se ha
puesto fuerte y gruesa, y la oigo dar voces de alegria. Decidiran
los dioses [...]”."%!

En esa misma carta, no obstante, describe a su amigo sus
proyectos de trabajo intelectual: “Ahora por ser vacaciones,
puedo preparar libros. Con Arrieta, el poeta, preparo una an-
tologia hispanoamericana, del tipo que tanto discutimos en
Madrid: sera el primero de una serie de libros pedagogicos.
Estoy escribiendo un pequefio manual sobre filologia, pero ese
quiero mandarlo a Espafa: estuve ensenando —privadamente,
a pedido de muchachos estudiosos— filologia, y me entr6 al fin
la comezon de escribir”.

181 Epistolario intimo, op. cit., pp. 265-266.
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Alfonso Reyes, 1930.
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Es un dato revelador el que Pedro Henriquez Urenia le co-
munica a Reyes en medio de infinitas preocupaciones, porque
la casi totalidad de su obra lingtiistica y filologica el maestro
dominicano la escribe en la Argentina. A pocos meses de llegar
define sus metas, ni siquiera las grandes preocupaciones mate-
riales y espirituales que lo embargaban lo desvian de ese ideal
de perfeccion que acompana su vida. Igualmente, y en esa mis-
ma primera carta a Reyes (parece que escribi6 otras antes, pero
este no las recibid), deja caer una observacién aguda sobre la
sociedad argentina: “Aqui no se cuenta sino en pequenisima es-
cala con las clases ricas para las cosas de América: los ricos son
europeistas. Pero hay, desde hace cinco o seis afos, un latinoa-
mericanismo intenso, en muchos intelectuales, y a la juventud
le preocupa la cosa”.'®

En realidad, la Argentina era un pais casi mayoritariamente
integrado por emigrantes europeos, que vivia un momento de
particular apertura hacia el mundo americano. Con el gobier-
no de Hipdlito Irigoyen, e incluso antes con el de Roque Saenz,
una activa intelectualidad americanista se plantea tareas de re-
encuentro con sus raices. La tradicién del pensamiento en ese
pais exaltaba los modelos de vida europeos e imitaba el para-
digma de desarrollo del viejo continente. Las interpretaciones
de figuras como Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez y Do-
mingo Faustino Sarmiento habian ejercido una influencia tan
determinante sobre el comportamiento social y la ideologia,
que lo comun era distanciarse del mundo americano. Pedro
Henriquez Urena siente que esa tradicion estaba perdiendo te-
rreno, le gusta el ambiente y promete a Reyes que ayudara a

192 Thid,, p. 266.
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“mexicanizar” a la Argentina. Lo que le escribe a Reyes queda-
ra confirmado en el mes de marzo de 1925, cuando José Inge-
nieros y Alfredo Palacios, dos de las nuevas figuras intelectuales
de aliento americanista, formen la organizaciéon Uniéon Lati-
noamericana, con la idea de organizar un Congreso Intelectual
de la América Espafiola. Aunque ¢l no integra este comité, es
claro que comparte sus ideas y su practica, porque tienen la
intenciéon de difundir la particularidad del mundo americano
fundando bibliotecas, dando cursos y conferencias en un medio
en el cual el pensamiento europeo habia primado.

Como en estos momentos su quehacer se centraba en la
docencia en el Colegio Nacional de La Plata, para actuar en
consonancia con el activismo que lo caracterizaba, en el afio
1925 publica en esa ciudad su célebre conferencia “La utopia
de América”, que ¢l habia pronunciado durante el viaje con
Vasconcelos en presencia de algunas de las personalidades inte-
lectuales del momento. En cierto sentido, en este libro esta de-
finido el contenido del americanismo que sustenta, que en esta
etapa de su vida vincula a la historia particular y azarosa del
Continente y al papel de sus pensadores. Es, quizas, uno de los
textos mas citados de su produccion general, si exceptuamos
Sets ensayos en busca de nuestra expresion, que aparecera en 1928.
Son estas paginas las que resumen su madurez intelectual y
existencial y definen al hombre de pensamiento frente a la his-
toria: “El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a
su propia perfeccion intelectual”, escribird en ese libro, adop-
tando el punto de vista de José Marti, pero rubricandolo con su
propio ejemplo. Y perfilando la especificidad americana dira:
“Nuestra América se justificara ante la humanidad del futuro
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cuando, constituida en magna patria, fuerte y prospera por los
dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejem-
plo de la sociedad donde se cumple la emancipacién del brazo
y de la inteligencia”. Signo impenitente este de su creencia mil
veces reiterada de que “la cultura salva a los pueblos”.

También publica La revolucion y la cultura en México, un texto
que le permite vincular, ya en forma definitiva, las etapas de
la revolucion mexicana con el proceso de pensamiento que la
precede, y con los intelectuales que se van formando a su al-
rededor. Es importante volver a insistir en que ha prometido a
Reyes “mexicanizar” ese ambiente de ebullicién que encuentra
en Argentina, y que ello significa seialar un camino a los brios
desatados en pro del americanismo. El ejemplo de México le
es, por lo tanto, fundamental, porque su generacion, la del Ate-
neo de la Juventud, lo que realmente significo en México fue
el descubrimiento de la mexicanidad, el nacimiento de una re-
flexion diferente respecto de lo propio.

En los primeros afos de su estadia en la Argentina su corres-
pondencia se reduce enormemente. Algunas, poquisimas en
realidad, cartas a la familia. El padre se queja desde Santiago
de Cuba. Max sale fuera del foco de su monoélogo epistolar; y
Camila, que ejerce en La Habana el magisterio, recibe de vez
en cuando una carta que, a su vez, envia a Santiago de Cuba
para que el padre se entere de las vicisitudes del hermano.
Solo es fluida la correspondencia con Reyes, e incluso, inusi-
tadamente larga. El tema sera México, las cuitas inmensas,
sus tesis casi adoloridas sobre el caracter del mexicano, el do-
lor por el problema del terreno con Vasconcelos (“No faltaran
quienes se figuren que yo juzgo a Pepe con pasion. No niego
la pasién, pero afirmo la exactitud del juicio. Debo confiarte
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que Pepe me ha hecho victima de un fraude escandaloso, sin
otro fin que el de hacerme dano [...]”), las amarguras por ha-
ber descubierto tardiamente las perversidades de Martin Luis
Guzman. Pero Alfonso Reyes evade el bulto, no lo quiere su-
mir en la amargura, y elude referirse directamente al asunto
que lo atosiga. Responde también con cartas largas y compa-
dece al amigo que no tiene menudos para devolver, y es tan
torpe odiando que se atortoja describiendo la pocima breve de
la maldad del mundo que le ha tocado beber. Es un ser con-
fundido, extraviado, que juzga sus penas como una expiacion
de no sabe qué pecado: “A veces —mi nociéon del cumplimiento
de las leyes naturales se me vuelve nociéon moral y hasta reli-
giosa— creo que lo ocurrido es el castigo que merezco por no
haber rechazado, o abandonado, desde antes, la amistad de
hombre tan impuro y cruel”.'®

El malestar lo hunde en una vuelta a sus origenes, por pri-
mera vez siente el desarraigo como una ausencia. Alertando
a Reyes sobre el sentimiento de desolacion que experimenta
quien no tiene un sitio propio adonde ir, le escribe una carta el
21 de abril de 1925: “Comprendo tu angustia ante la perspec-
tiva de no saber donde vivir ya definitivamente. Muchos no se
lo figuran: yo vivo pensando en cémo podria regresar a Santo
Domingo, y hasta Isabel, a quien le resulta poco interesante la
Argentina, asi lo querria [...] Pero, ;qué quieres? Alli dominan
siempre, desde hace anos interminables, o los yanquilandeses,
o los enemigos: y estos enemigos son del género estipido, y no

me dejarian servir de nada al pais”.'®*

195 Thid,, p. 286.
18 Jhid., pp. 288-289.
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Martin Luis Guzman, 1925.
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Ha pensado en regresar a la media isla que es su nostalgia
escondida, el tesoro guardado para las horas de su desamor.
Asi, naufragando en la incertidumbre, por primera vez lo
confiesa. Es hacia la isla que mira, hacia la lejana porcion
de tierra que lo vio nacer, de la que es un expulso acongo-
jado. Este anhelo le sobrevendra siempre en momentos de
crisis, y lo realizara en 1931, convirtiéndose en frustracion
innombrable.

Pero la Argentina vivia un periodo de auge econémico ex-
traordinario y de gran estabilidad politica, que durara hasta
la década de los afios treinta, y ello permitié que la situaciéon
economica de Pedro variara favorablemente. En la carta del
21 de abril le explica a Reyes el cambio de situacion:

Yo no cumplo un afio aqui, y ya mis entradas equivalen a unos
400 doélares mensuales, lo que nunca gané en yanquilandia
(acabo de obtener una nueva catedra, ahora en Buenos Aires).
Se gasta mucho, eso si, y nosotros apenas salimos a flote; pero
ya sabes lo que cuestan los nenes, y encima hemos puesto casa,
y no se podia poner con demasiada pobreza. Asi y todo, para
noviembre espero haberlo pagado todo, y emprenderemos el
viagje a Europa. Se gasta, pero todo se paga con facilidad; todo
se vende a plazos, desde la casa y el automoévil hasta la ropa
y los zapatos. Y en caso de apuros, se pide dinero prestado al

Banco, y se paga en dos afios.'®

Lo que describe es la irrupciéon del capital financiero en
la vida argentina, nivel de desarrollo del capitalismo que no
habia observado en México, y al cual se incorporard, mas

195 Jhid,, p. 290.
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adelante, cuando el editor Losada funde la empresa en la
cual trabajara e invertira algan dinero.

También va penetrando en los circulos intelectuales y re-
componiendo su actividad de conferencista. Habla en la Aso-
ciacion de Amigos del Arte, en un ciclo que incluye a Lugones.
Expone en la Facultad de Ciencias Econémicas de la Univer-
sidad de Buenos Aires su conferencia “I'ipos americanos de
organizacion social”, una critica al modelo monopdlico de la
economia imperante en los Estados Unidos y a las consecuen-
cias del individualismo liberal. Como en México, comienza a
asumir lo que parece ser el don de la ubicuidad, porque donde-
quiera su participacion aparece.

Ya a principios de 1925 escribe su muy reconocido y discu-
tido ensayo “El supuesto andalucismo de América”, que apa-
recera en los Cuadernos del Instituto de Filologia y se publi-
cara ampliado en Buenos Aires con el titulo de Sobre el problema
del andalucismo dialectal de América (Instituto de Filologia, 1932).
Solo este tema coloca a Pedro Henriquez Urena en un sitial
preponderante en los estudios lingtiisticos americanos, y pese
a todo lo que se ha discutido sobre el mismo, Amado Alonso
dice: “A Pedro Henriquez Urefia cabe el honor de haber sido
el primero en plantear la interpretacion genética de los prin-
cipales caracteres del espafiol americano sobre bases realistas
y criticas, sin los prejuicios impresionistas que lo daban como
mera prolongacion del lenguaje de los andaluces; y el primero
también en describir y ordenar su complejidad regional, anu-
lando la idea simplificadora que de él se hacian hasta entonces
los lingtiistas”.'™ Este periodo argentino es, sin ninguna duda,

18 Amado Alonso, “Pedro Henriquez Urefia investigador”, Su;; Buenos
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el de su plenitud intelectual absoluta, porque la acumulacién
de saberes y experiencias vividas, aneja a su capacidad de ex-
posicion y escritura, le permiten producir las grandes sintesis
del pensamiento americano de la época. En este caso especifico
de los estudios lingtisticos y filologicos, su produccién inicial es
de 1921, con un pequenio trabajo ya clasico, Observaciones sobre
el espafiol de América, donde comienza por establecer zonas de
estudio, de acuerdo con la evolucion particular e historicidad
especifica de las caracteristicas de los hablantes de cada region.
Tema virgen entonces, la utilidad de sus observaciones le servi-
ra para enfrentar la amplia gama de investigaciones que desa-
rrollard bajo el patrocinio del Instituto de Filologia de Buenos
Aires, que dirigia don Damaso Alonso.

En este renglon se inscriben sus estudios sobre dialectolo-
gia, publicados en la reconocida Biblioteca de Dialectologia
Hispanoamericana, que constituyen una recoleccién y clasifi-
cacion muy ricas de materiales lingtisticos, interpretados en
consonancia con las modalidades de expresion propias, desde
la lengua hablada, y acordes con la cultura de cada pueblo. Es
el caso de textos como Observaciones sobre el espafiol de México, de
1934; Palabras antillanas en el Diccionario de la Academia, 1935; El
espaiiol en la zona del Mar Caribe, 1937; El espaiiol en México y sus
vecindades, 1937; Estudios y nolas a el espaiiol en México, los Estados
Unidos y la América Central, 1938. Y, por supuesto, su tltimo es-
tudio dialectal, publicado en el ano 1940: El espafiol en Santo Do-
mingo. Son todos recopilaciones meticulosas de investigaciones
lingtisticas integradas al medio particular en que se han de-
sarrollado, “comprobadas y discernidas segun su distribuciéon

Aires, num. 141, julio de 1946, pp. 28-83.
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geografica y su uso social” —segtin afirma Amado Alonso—. La
finalidad practica de estos estudios, desde el punto de vista filo-
logico, consiste en verificar la particularidad del mundo ame-
ricano incluso en su uso del instrumental lingtistico. Como un
hallazgo fundamental, Pedro Henriquez Urefia puede verificar
que “Nuestros modos de hablar varian naturalmente segun la
localidad: no hay unidad de ‘espafiol americano’ que oponer al
‘espaniol de Espana’, donde las variaciones locales son todavia
mucho mayores”. Pero esa diversidad no atenta contra la uni-
dad sustancial de la lengua, que debe incluir las expresiones
americanas, como parte de esa unidad en la diversidad. Dentro
de este grupo caben también sus monografias, recogidas por el
Instituto de Filologia de Buenos Aires bajo el titulo Para la hus-
toria de los indigenismos (1938); un conjunto de estudios sobre vo-
cablos referidos a alimentos americanos integrados al espacio
cultural de la conquista espanola: “papa”, “batata”, “fame”,
“boniato”, etc. Esta obra goza de un estricto trabajo filologi-
co, en el sentido en que Wolf concebia la filologia, escarbando
desde la palabra escrita las manifestaciones culturales con que
ella se relaciona, el trasfondo de la historia, porque la filologia
es hija del historicismo. Cada palabra, en el analisis de Pedro
Henriquez Urena, traza su aventura particular en el encuentro
que se produce, como resultado del proceso de colonizacion,
entre indigenas y espafnoles. Examina la relaciéon entre la pala-
bra y la cosa nombrada, sus deformaciones, sus vinculos con las
estrategias del colonizador para lograr su alimentacion en un
medio hostil, recién descubierto, que la palabra de que era por-
tador el espanol peninsular no estaba preparada para nombrar.
El mejor ejemplo de la pertinencia de estos estudios puntuales

es la monografia llamada “El enigma del aje”, referida a un

b
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vegetal nombrado abundantemente por las crénicas espafolas
hasta el siglo XVIII, pero sin que se supiera de qué planta se
trataba. El cerco historicista tendido sobre la palabra misma va
poco a poco definiendo a qué alimento especifico se referian
las notas apresuradas de los cronistas, empleando textos escri-
tos y asociacion culturologica. Método filologico que empleara
incluso en estudios pioneros sobre aspectos del habla america-
na, como el “voseo”, y cuyas “observaciones sobre el espaiiol
de América” contienen las primeras notas sistematicas para el
estudio de este giro dialectal.

Igualmente se debe destacar en este apartado su estudio so-
bre el vocablo “caribe”, un término de amplisima difusién mi-
tologica desde el mismo siglo XVI, sobre el que muchas leyen-
das europeas edificaron un anatema americano vinculandolo a
la palabra “canibal”. Se da por sabido el contenido de espanto
que acarreaba este término a los espiritus renacentistas de la
Europa del siglo XVII, y el simbolo que encarné se comprende
perfectamente leyendo el uso que se hace de ¢l desde Shakes-
peare a Rodo, pasando por el propio Pedro Henriquez Urenia,
hasta Roberto Fernandez Retamar en nuestros dias, quien in-
tenta despojarlo de esa carga negativa que le inyecto la vision
europeizante. Es la expansion de este vocablo lo que ¢l estudia,
y las condiciones historicas que lo propician, fundandose en re-
ferencias literarias y relaciones historicas que arrojan luz sobre
su valor especifico.

El Gltmo trabajo de tema linglistico que emprende es
El espafiol en Santo Domingo, un libro enjundioso, fundado en
aportes propios y ajenos, destinado a sacar a flote las caracte-
risticas del habla dominicana. En esta investigacion la orien-
tacion filolégica es plena, porque el libro cuenta con un texto
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complementario que explica, a través de los hechos de la len-
gua, la propia cultura. Lo que se intenta demostrar es la indivi-
dualidad del espafiol dominicano, recurriendo a explicaciones
sobre formas expresivas del habla halladas en la lengua viva.
Rasgos morfosintacticos y variables fonéticas y fonolégicas que
tipifican los giros propios, los abundantes arcaismos del léxi-
co dominicano, los recursos del refranero como estructura de
pensamiento en el habla popular, las frases proverbiales, las su-
presiones de letras y las caracteristicas por region. Todo, como
manda la concepcion filologica, con el telon de fondo de acon-
tecimientos historicos y culturales que permiten comprender
las formas finales en que cuajan estos arquetipos lingtisticos
particulares, a partir del instante en que la lengua del espaiiol
peninsular llega a la Isla. Incluso, para ampliar atin mas el es-
tudio particular del caso dominicano, Pedro Henriquez Urena
habia publicado, en 1936, en Buenos Aires, su libro La cultura
y las letras colomiales en Santo Domingo, un compendio detallado
del desarrollo de las manifestaciones culturales del espiritu his-
panico, y del esplendor de las artes y las letras en el escenario
de la primogénita ciudad del Nuevo Mundo. En la edicién de
1940 de El espariol hablado en Santo Domingo, él explica que ambos
libros se iban a publicar juntos, y que asi debian ser concebidos,
porque el caracter filologico del estudio hacia de La cultura y las
letras colomiales en Santo Domingo un complemento de su investiga-
cion linguistica.

La extraordinaria fertilidad intelectual de Pedro Henriquez
Urefia durante su estancia en la Argentina, en relaciéon con
los estudios lingtuisticos, aporté ademas su estudio sobre Rufi-
no José¢ Cuervo, unas breves notas que ubican la obra de este
maestro de las investigaciones linguisticas en el continente, a
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las que volvera repetidas veces. Igualmente, su pequeio tex-
to En busca del verso puro, con aquellas preocupaciones métricas
que siempre estudiara. Y, sobre todo, la Gramadtica castellana, que
escribe en colaboracion con Amado Alonso, un texto de en-
seflanza de las estructuras gramaticales de la lengua, en dos
tomos, cuyo primer volumen se publico en 1938, y el segundo
en 1939. Este tipo de publicaciones especializadas con objeti-
vos didacticos lo inicié Pedro Henriquez Urefia en la Argentina
cuando publicé £l libro del idioma, en colaboracion con Narciso
Binayan, un texto simple para propiciar el estudio de la lengua
de forma diferente en la escuela.

En cambio, la Gramatica que escribe junto a Amado Alon-
so es una propuesta de superacion practica del método logicista
imperante, usando los conocimientos de la lingtiistica moderna
y tomando de la antigua gramatica de don Andrés Bello mu-
chas de las descripciones de las funciones y las categorias, con las
cuales funda el maestro venezolano su sistema de ensefianza tan
propio. Siguiendo a Bello, pues, Pedro Henriquez Urena y Ama-
do Alonso reelaboran, ampliandolo, el concepto de oracion, re-
definen el articulo y sus funciones, dan una visioén diferente al
verbo y al pronombre, y articulan otros componentes a nociones
como las de fonética y entonacion. Ellos conocian de primera
mano las transformaciones que la lingtistica habia sufrido desde
principios de siglo, pues habian leido y traducido a Ferdinand de
Saussure, Bally, Meillet, y otros; y al escribir su texto destinado
a la ensenanza secundaria, le introducen ese aire de renovacion
que despojo la gramatica de incomodas reglas binarias que ha-
bia que atravesar para apropiarse del instrumental lingtistico.

El empleo de la Gramdtica castellana, de Amado Alonso y
Pedro Henriquez Urena, originalmente concebido para la
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ensefianza secundaria en la Argentina, se extendi6 a muchos
paises americanos, y todavia hoy, segiin mis datos, se sigue uti-
lizando en algunos paises sudamericanos para la ensefianza en
los distintos cursos de la educacion secundaria.

Toda la obra lingtiistica y filologica de Pedro Henriquez
Urena, casi integramente escrita en la Argentina, es un pro-
ducto de su plena madurez intelectual. La inici6 en su eta-
pa erudita, abierta en Espana con la publicacion de su tesis
doctoral La versificacion wrregular en la poesia castellana, en 1920.
Su llegada a la Argentina coincidi6 con la fundacién del Ins-
tituto de Filologia de Buenos Aires, en 1924, y ello permitié
que encontrara un canal adecuado para producir sus libros y
ahondar sus investigaciones, algunas de las cuales habia insi-
nuado en apuntes previos y articulos dispersos por el mundo.
En el primer cuaderno que publica esta instituciéon aparece
una colaboracion suya, y ya a partir de 1930 se le considera,
junto a Amado Alonso, una de las dos cabezas de ese presti-
gioso equipo de investigacion lingtistica que tantas obras de
estudios especializados sobre el espanol de América produjo.
S1 hoy hablamos de que Pedro Henriquez Urena despliega su
obra en dos grandes campos: la literatura y la lingtistica, ello
se debe a la labor que desarroll6 con caracter sistematico en el
Instituto de Filologia de Buenos Aires. En una evolucién casi
natural, armado de su poderosa erudicion, habiendo bebido
en Menéndez y Pelayo, uno de los espiritus que mas ayudaron
a su formacion critica, y recibido el beneficio de la orienta-
cion cientifica de Menéndez Pidal, el rigor que se autoexigia
no podia menos que generar la personalidad caudalosa que
leg6 a la posteridad americana un ramillete ineludible de sus
obras fundadoras.
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Pero en esta etapa argentina aparece también el mas emble-
matico de todos sus libros, el libro resumen de su considerable
produccién intelectual, el libro escudo de sus afanes america-
nistas, el libro que plasma un estilo de impecable produccion
ensayistica, el libro que le dio la fama continental y el titulo de
maestro de América: Seus ensayos en busca de nuestra expresion, de
1928.

Emilio Carilla, en su libro Pedro Henriquez Ureiia, signo de Amé-
rica, dice:

Es importante reparar en el afo de 1928, afio de este libro
fundamental en la bibliografia de Pedro Henriquez Ureiia, y
que, desde nuestra perspectiva, aparece como centro irradia-
dor, hacia atras y hacia delante. Hacia atras por lo que recoge
de una linea que comienza casl con sus primeros escritos. Y,

5
hacia delante, por el hecho de que las ideas que se exponen en
los Sews ensayos en busca de nuestra expresion permaneceran como
gérmenes fecundos en importantes obras de Henriquez Urenia
posteriores a 1928.'%

Mas atin: nosotros pensamos que esa formidable capacidad
de sintesis que el pensamiento de Pedro Henriquez Urefia lo-
gro plasmar en este libro (caracteristica por demas muy comun
en su prosa) liquida en el plano teodrico las viejas discusiones
sobre la identidad que habian estremecido desde el siglo XIX
la vida intelectual de América, poniéndolas en un plano dife-
rente. Es un arribo y un punto de partida que en los registros de
sus propias ideas aparece tanto en sus primeros €scritos, como

187 Emilio Carilla, Pedro Henriquez Urefia, signo de América, Organizacién de

los Estados Americanos, 1988, p. 56.
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Seis ensayos en busca de nuestra expresion es el mas emblematico de todos
sus libros, el libro de todos sus afanes americanistas.
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en los que vendran después. Permite, ademas, entender la to-
talidad de su obra, haciendo que encaje cada pieza en el recio
marco de la erudicién con que fue labrando el edificio de sus
ideas. Después de este libro nada queda disperso, nada perma-
necera a la intemperie.

Sets ensayos en busca de nuestra expresion comienza por deslin-
dar, especificandolos, los caminos que han pretendido explicar
nuestra propia aventura espiritual. El analisis de las diversas
formulas de americanismo no es, sin embargo, excluyente.
Cada quien expresara un momento, una determinada porcion
de existencia real que no atrapa la riqueza infinita de nuestro
verdadero ser. Los criollistas tendran sus razones: “Mundo vir-
gen, libertad recién nacida, republicas en fermento, ardorosa-
mente consagradas a la inmortal utopia: aqui habian de crearse
nuevas artes, poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre,
pedian su expresion”.'® Es la vivida naturaleza de nuestra exis-
tencia, lo que ¢l llama “independencia espiritual”, que va mas
alla de la independencia econémica o politica y cerca con an-
gustia los atisbos de nuestra mismidad. Solo que, “a los pocos
afnos surge otra nueva generacion, olvidadiza y descontenta”,
que mira hacia Europa en un gesto de insuficiencia, y que solo
valora los paradigmas provenientes del viejo continente. Cer-
candolos, asume su legado y salva la especificidad de lo propio:
“Todo aislamiento es ilusorio [...] Tenemos derecho a tomar
de Europa todo lo que nos plazca, siempre que esto no estorbe
el aflorar de la energia nativa ni el ansia de perfeccion”.'™ Pero
a su vez amplia el marco de la confrontacion: “Existieron, si,

188 Obra critica, op. cit., p. 241.
1 hid., p. 250.
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existen todavia los europeizantes, los que llegan a abandonar el
espafiol para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo
en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y
hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizan-
tes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa
de Espana que no haya sido trasplantada a estos suelos”.'” Y
luego describe las causas de nuestros afanes: “Nuestra inquie-
tud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos urgencia
romantica de expresion. Nos sobrecogen temores subitos: que-
remos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabe-
mos qué inminente diluvio”.'!

Dilema que se enreda en la lengua misma con la cual cons-
truimos los mundos imaginados, porque el nuevo continente
habla la lengua del conquistador, y su vida espiritual misma asi
como sus instituciones son el resultado de un hecho de fuer-
za: el proceso de descubrimiento, conquista y colonizacion.
Lo diferente, lo propio del mundo americano, tendra que ser
repujado con originalidad desde una lengua que es nuestra y
ajena: “No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro
problema de la expresion original y propia comienza ahi. Cada
idioma es una cristalizaciéon de modos de pensar y de sentir, y
cuanto en ¢l se escribe se bana en el color de su cristal. Nuestra
expresion necesitara doble vigor para imponer su tonalidad so-
bre el rojo y el gualda”.'”

Es desde esa lengua que América debe buscar el acento pro-
pio, haciendo un esfuerzo supremo, desterrando la pereza, la

19 Jhid., p. 243.
91 Jbid., p. 244.
192 Jhid., p. 246.
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falta de rigor, la ausencia de disciplina. N1 un optimismo desbor-
dado, ni un pesimismo enterrador; lo tinico que nos puede salvar
es el ansia de perfeccion:

M1 hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla
pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir;
afinar, definir con ansias de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la tnica norma. Contentandonos
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota,
nunca comunicaremos la revelacién intima; contentandonos
con la tibia y confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las
desvirtuaremos ante el oyente y le pareceran cosa vulgar |...]
Nuestros enemigos, al buscar la expresion de nuestro mun-
do, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos
de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la
obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las mas de
las veces, en parte son todavia, hombres obligados a la accion,
la faena politica y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los
conductores e iluminadores de pueblos.'”

El libro esta compuesto por un conjunto de ensayos, algunos
publicados antes y modificados para esta edicién; suman mas
de seis porque a las dos secciones originales de tres ensayos
cada una tituladas “Orientaciones” y “Figuras” —que encarnan
el punto mas alto de “nuestra expresion”—, se agregan “Dos
apuntes argentinos” y el “Panorama de la otra América (Veinte
anos de literatura en los Estados Unidos)”, mas las “Palabras

195 Ibid., pp. 251-252.
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finales”, que permiten inventariar los objetivos. La estrategia
del libro es provocar el pensamiento creativo y empinarse sobre
la historicidad particular de nuestra vida espiritual. El segun-
do de los Henriquez Urena teje sus juicios tan bellamente que
incluso la dureza con que los usa pasa inadvertida. América y
las vicisitudes de sus manifestaciones literarias es su tema. En
particular, los primeros tres ensayos se regaron como la polvo-
ra, y sobre todo el primero (“El descontento y la promesa”),
desgajado del conjunto, paso a ser uno de los textos mas citados
de la historia de la literatura hispanoamericana.

Con el telon de fondo de Sews ensayos en busca de nuestra expresion,
la totalidad de la obra de Pedro Henriquez Urena adquiere el
sentido de un cuerpo unitario: la basqueda de esa diferencia,
las manifestaciones que afincan la opcién de construir un uni-
verso propio, las particularidades sobre las que el mundo ame-
ricano edificara su prosapia. Y es este libro, sin ningtin género
de dudas, el que le dio mayor fama literaria y lo convirti6 en un
referente obligado. Cada pagina que escribi6 en su vida, todos
sus juicios criticos, el empefio por fundar una dialectologia que
explicara las particulares formas de cada region en su uso de la
lengua espaiiola, todas las horas de reflexion destinadas a darle
forma y continuidad al pensamiento del continente, cada linea
sobre Espaiia, sus estudios sobre las grandes figuras, el esfuerzo
canonico de organizar los distintos periodos de la historia de
la literatura, la voluntad de analizar “la otra América” como
algo diferente, la minuciosidad de acompanar con el trasfondo
de la historia particular americana las etapas fundamentales
del surgimiento de sus manifestaciones artisticas, el objetivo de
construir “la alta cultura” como un resultado historico de esa
masa social que emerge de la disoluciéon de la colonia y erige
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republicas, el afan de explicar las formas de asimilacion del
pensamiento europeo, el detalle preciso a la hora de analizar el
Barroco americano, la paciencia de inventariar, una por una,
las hazanas del espiritu y no las de la guerra se explican ahora
tras desplegar su saber implicito en Seis ensayos en busca de nuestra
expresion y se articulan en una totalidad, en un sistema. Es mas
que un libro, es la clave de todos sus libros. Sus obras anteriores
se le parecen, las que vendran saldran de ¢él, como desenrollan-
do un rollo chino. Después de un costoso trabajo de reflexion y
analisis de la realidad americana en los planos cultural, social,
filosofico, lingtiistico e historico, Seis ensayos en busca de nuestra
expresion se transforma en la agenda del porvenir, y el topico de
la identidad se sita, definitivamente, en otro plano.

La Argentina es un nicho curioso en la vida de Pedro Henri-
quez Urena. Navega en la angustia, pero se refugia en el traba-
jo. Es una etapa de su vida llena de lamentaciones, amarguras
y decepciones espirituales, pero al mismo tiempo es su periodo
de mayor profundidad y mas alta produccion. Escribe en los
periodicos, viaja a Buenos Aires tres o cuatro veces por semana
y regresa a La Plata el mismo dia. Dicta conferencias, escribe
ensayos sobre lingtistica, se multiplica en las catedras. El 10
de abril de 1926 nace Sonia, su segunda hija, pero Isabel sigue
siendo una preocupacion adicional porque, en realidad, no ha
terminado de adaptarse a la Argentina. En una lastimera carta
que escribe a Reyes el 15 de mayo de 1926, apenas un mes des-
pués de haber nacido Sonia, le aclara: “Te decia que soy capaz
de renunciar a todo, porque antes que nada quisiera cumplir
con mi primer deber: hacer feliz a Isabel. Yo crei que nues-
tra felicidad quedaria asegurada dejando a México [...], pero
Isabel al sentirse separada de los suyos, perdi6 toda gana de
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La familia Henriquez Urefia-Lombardo Toledano: Pedro y su esposa Isabel, con
sus hijas Sonia (a la izquierda) y Natacha, en Santa Fe, Argentina, 1928.
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vivir: un afno llevaba en la Argentina sin quererse acostumbrar
anada. Ya ha renunciado a la idea de volver a México, pero no
la ha sustituido intimamente con la de quedarse. jY no tengo
con qué sustituirle lo que le he quitado!”'"* En esa carta, tran-
sida de dolor por los acontecimientos de México, vuelve sobre
lo del terreno con Vasconcelos, obsesion que lo acompanara
hasta 1928. Y apura el caliz mordiendo, incluso, la decepcion
generacional: “Una de tus altimas letras, en que me hablabas
de la lucecita, me hizo sentir que ya nos habiamos acabado. De
aquellos cuatro, que fuimos, Caso se ha hundido en su egoismo
(egoismo: incapacidad de mover un dedo por los demas), com-
plicado de vanidad y pereza, Pepe se ha hundido en el rencor
(capaz de altruismo, de generosidad, pero capaz de hacer el
mal y guardar rencor a los que se le oponen). Yo no creia ha-
berme hundido sino en la pobreza, de la cual siempre se cree
poder salir. Pero aquellas letras tuyas me hicieron verte hundi-
do en el placer, y pensé que yo —¢sera demasiada literatura?—
me hundo, no en la pobreza, sino en el dolor”.'” Sin quererlo,
pasa inventario a la Generacion del Ateneo, de ese México que
lo sigue atormentando, y juzga a los que, para ¢él, son las cuatro
figuras fundamentales. Hay un vacio a su alrededor, su entorno
esta lleno de ruidos de nifias, son otras las preocupaciones de
la existencia, pero ¢l piensa en México. Apenas escribe a sus
familiares en Santo Domingo y Cuba, hay que luchar por el
sustento material de una familia que se ha multiplicado.

Pero la Argentina se complica. Desde el punto de vista eco-
nomico, todo el mundo capitalista se ha estremecido con la

194 Epistolario intimo, op. cit., pp. 318-319.
19 Jhid, p. 318.
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Antonio Caso y José Vasconcelos (al centro), compartieros de Pedro en el Ateneo
de la Juventud.
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crisis de 1929. Aquella Argentina que ¢l le describia a Reyes
en sus cartas, donde el dinero abundaba y la estabilidad eco-
noémica y politica sorprendian, se esta eclipsando a golpe de
un desconcierto universal. Soplan aires de fronda, y los paises
como la Argentina, basados en una economia de exportacion,
proveedora de carnicos y productos agricolas a los grandes
centros metropolitanos, sienten ya el efecto de la recesion en
1930. En lo politico, la década de los afios treinta se inicia con
el golpe de Estado contra Irigoyen, que abre un amplio capitu-
lo de méas de una década de dominio conservador. El ambiente
esta, ciertamente, enrarecido, y ¢él, que ha alcanzado ya una
verdadera maestria en desarraigo, vuelve, nuevamente, la vista
al pais natal.

Para lograr la reproduccion de la vida material en la Argen-
tina se multiplica de manera increible. Detallandole a Alfonso
Reyes las cosas que hace, describe: “Novedades: trabajo mucho.
Tengo mis tres catedras (15 horas semanales) en el Colegio de La
Plata, dos semicatedras (literatura argentina y americana vy lite-
ratura inglesa, en el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6
horas), el trabajo del Instituto de Filologia en la Universidad de
Buenos Aires (soy secretario) y el trabajo de una nueva catedra (6
horas) de filologia castellana en la Universidad de La Plata. Todo
suma, al mes, $1,465.00. Ademas, ayudo a Binayan y Pirova-
no, cuyo negocio promete enormidades”.'”® Para poder atender
semejante volumen de actividades se mudan a Buenos Aires, y
comienzan los viajes de Buenos Aires a La Plata.

En una carta de 1931 a su hermano Max, quien habia en-
trado ya a colaborar con Rafael Leonidas Trujillo, el futuro

19 Thid, p. 290.
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dictador, Pedro comienza a indagar la posibilidad de irse a vivir
con la familia a la Repablica Dominicana. “Te escribi desde
Montevideo para preguntarte si creias posible mi traslado a
Santo Domingo. Supongo que recibiste la carta, que yo reco-
mendé, para echar al correo aéreo, a mi cunado Vicente, por-
que tuve que venirme a prisa antes de que terminara el Con-
greso Universitario”. En la misma carta ruega a Max que le
pinte la situacion general del pais, “lo que alli se gana y se gas-
ta. M1 Ginico deseo es asegurar entradas que me permitan vivir
comodamente, cosa que alli no sera dificil, y hacer de cuando
en cuando algin viaje; ti comprendes que si hago el sacrificio
de llevarme a mis hijas al pais, es con la esperanza de que de
cuando en cuando puedan salir a ver otros paises, otras cul-
turas”.'”” Esta carta del 8 de mayo de 1931 contiene, ademas,
algunas sugerencias sobre reformas educativas, incluyendo la
supresion de los examenes, como, segun dice €l se estilaba en
Europa. Y culmina sugiriéndole a Max la implantacién de un
sistema de pensiones y jubilaciones para maestros.

El 18 de junio de 1931 vuelve a escribirle a Max, y como
este no le ha contestado las otras cartas, supone que la posibili-
dad de su regreso es escasa. Pero le detalla los motivos que tiene
para marcharse de la Argentina:

Mis motivos para ir:

1. Servir al pais;

2. Dejar este trabajo mecanico de aqui, en que sirvo muy poco
ala Argentina y que me impide trabajar en cosas mias; mi in-
fluencia es menor de lo que ha sido en México, mucho menor,
y de lo que podria ser en Santo Domingo; y no porque aqui

197

Familia Henriquez Urena, Epistolario, op. cit., pp. 192-193.
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no hagan falta —si la hacen— tales influencias; sino porque muy
pocos se dan cuenta de la falta; y mi obra propia se vuelve
demasiado escasa;

3. Este pais esta anticuado y no veo que mis nifias vayan a ha-
cer vida muy feliz ni provechosa aqui donde todavia los tinicos
valores que realmente rigen son los mundanos; claro que eso
podria cambiar pronto, pero no estoy seguro;

4. La camarilla que domina en las universidades, reforzada
por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, asi es que
mi avance ha sido estorbado sistematicamente, salvo el res-
quicio —que no ha llegado a ser hueco— de la Universidad de
La Plata, en la Facultad de Humanidades; y no sé cuando se
modificaran estas condiciones. El afio pasado llegué a estar
muy bien, pecuniariamente, pero la entrada como titular de
catedra universitaria sigui6 sin resolverse. Este afio he empeo-
rado pecuniariamente —como la mayoria, es verdad—; y las
perspectivas de ocupar mi verdadera jerarquia son nulas por
el momento. Nadie sabe cuanto durara este gobierno, ni lo
que vendra después.'”®

Esta completamente ajeno a la naturaleza del régimen truji-
llista; solo piensa, en ese momento, zafarse de las dificultades que
ve acercarse a todo galope a la sociedad argentina, y encontrar
las condiciones propicias para seguir desarrollando su obra. Tru-
jillo habia escalado el aparato del Estado usando la fuerza del
ejército para amedrentar a sus opositores, y rapidamente con-
centraba en sus manos todo el poder real de la nacién y la ri-
queza publica. Siendo un hombre de tercera, segun la categoria
social que se usaba entonces, se apoy6 en un numeroso grupo de
intelectuales prestigiosos que se encaramaron en la vertiginosa

19 Thid., pp. 195-196.
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movilidad social que propici6 el régimen. Rapidamente cundié
el espejismo de que su régimen, en realidad producto directo de
la intervencion norteamericana de 1916, encarnaba el naciona-
lismo esperado. Las antiguas jerarquias sociales se derrumbaron,
pero Trujillo instaur6 un cierto respeto al poder del saber, y a las
figuras consagradas del acontecer dominicano que se acercaban
a su régimen, siempre y cuando reconocieran la dimension ab-
soluta de su voluntad. La familia Henriquez Urena reunia dos
condiciones atractivas para contribuir a la solidificacion de la
1lusion inicial del trujillismo: alcurnia intelectual, unanimemente
reconocida, y leyenda nacionalista.

Ademas, en su estrategia de imponer el poder absoluto de
manera relampagueante, el prestigio de los Henriquez Urena
le servia al dictador para atenuar la mala imagen que se habia
ganado al expulsar al vicepresidente y secretario de Relaciones
Exteriores, Rafael Estrella Urenia. Este intelectual de fuste, que
provenia de una familia prestigiosa, habia acompanado a Tru-
jillo en la aventura golpista del 23 de febrero de 1930, y por su
renombre en todos los 6rdenes Trujillo recelaba abiertamente
de ¢él. Obligado a marcharse al exilio, fue sustituido en la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores por Max Henriquez Ureiia,
quien ocupaba, casi desde los inicios del régimen, la Superin-
tendencia de Educacion, y tenia mayor reputacion intelectual e
igual prosapia. Hay documentacién abundante que demuestra
que Trujillo utiliz6 a los Henriquez Urefia en el plan conce-

199

bido para deshacerse de Rafael Estrella Urefia," y es en esta

199 En el Epistolario de los Henriquez Urena, parece que Trujillo primero
propuso a Francisco Henriquez y Carvajal algunos cargos, y luego dio a
Max la Superintendencia para tenerlo como reserva contra Estrella Ure-
na. Pero es claro que desde el primer momento, ¢l estuvo interesado en ins-
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jugada maestra en la que, sin saberlo, entra Pedro Henriquez
Urefia desde su residencia argentina. El intermediario sera
Max, quien informara a Trujillo del interés de Pedro, y le dara
a leer sus cartas, particularmente la del 8 de mayo de 1931, que
contiene un pequeno programa de reforma.

Ya el 29 de agosto de 1931, Max le habia enviado un telegra-
ma ofreciéndole la Superintendencia General de Ensenanza,*”
y €l le escribe a Alfonso Reyes diciéndole que habia aceptado el
cargo. Pero no renunci6 a sus catedras en la Argentina, preca-
vidamente situado en medio de una aventura desconocida: por
primera vez intentaba la vuelta definitiva al lar nativo. El 8 de
septiembre Reyes le contesta afirmando: “Tu regreso a Santo
Domingo hara un inmenso bien a tu pais y a tu vida personal,
en todos sentidos”.*! Pero el viaje sufrira varios percances, en-
tre ellos un ataque de apendicitis de Isabel, que obligé a una
intervencion quirtrgica de emergencia. Finalmente, el 16 de
noviembre salen rumbo a Rio y el 29 estan en Trinidad. El dia
5 de diciembre llegan a Nueva York, donde permaneceran has-
ta el 10, y Pedro le escribe a Reyes sus impresiones de aquella
ciudad que acogi6 sus primeras andanzas: “Nueva York esta
gigantesca —nunca imaginé que llegara a tanto—, pero triste y
fea. Muchos de los rascacielos, en vez de buscar efectos pro-
pios, los que nacen de su tamarfio, tratan de culminar en torres

orientales”.??

trumentalizar el prestigio de los Henriquez Urefia. Ver: Familia Henriquez
Urena, Epustolario, op. cit., pp. 187-188.

200 Epistolario intimo, op. cit., p. 425.
00 Ihid., p. 427.
22 hid., p. 430.
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El martes 15 de diciembre de 1931 llega a la rada del rio
Ozama, en el vapor Coamo, y es recibido con todos los honores
por estudiantes, profesores, intelectuales y autoridades. El acto,
dada la realidad del proceso histérico que se vivia, era de por si
una provocacion, puesto que solo Trujillo podia alcanzar tales
homenajes. En él participaron, sin embargo, intelectuales del
redil trujillista de la categoria de Fabio A. Mota y Ramén Emi-
lio Jiménez, y, por supuesto, su hermano Max. La prensa de la
época resefia la caravana que acompano al ilustre dominicano
hasta el recinto de la Universidad, donde los discursos oficiales
inflamaron el ambiente con loas al tirano en ciernes y parabie-
nes por la feliz ocasion de su llegada. Cuando le toco el turno
de hablar, a sus labios acudieron frases de uno de sus maestros,
José Marti, y esgrimi6 la idea de una patria a la que se regresa
con intencién de ayudar y movido por un ideal de superacion:
‘Al regresar a la patria, después de larga ausencia, cada minuto
ha sido para mi de pensamiento y emocion. Yo so6lo sé de amo-
res que hacen sufrir, y digo como el patriota: Mi tierra no es
para mi triunfo, sino agonia y deber”.?”

Comenz6 a trabajar oficialmente el dia lro. de enero de
1932, en un ambiente que, ademas del factor politico que en-
trara en juego de inmediato por la personalidad tan absorbente
de Trujillo, se presentaba deprimente debido a los danos causa-
dos por el ciclén San Zenén, que habia arrasado la ciudad de
Santo Domingo el 3 de septiembre de 1930. Describe a Reyes
las circunstancias en que se encuentra su espiritu, en carta del

15 de enero de 1932:

203 Pedro Henriquez Urena, “En mi tierra”, Repertorio Americano, diciembre
de 1934, p. 331.
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Hace un mes justo que llegamos aqui [...] El trabajo es enor-
me, y dificil, porque falta dinero, y mucha gente busca em-
pleo, y se necesitan muchas cosas materiales. El pesimismo de
las gentes es muy grande, a pesar de que —con ciclon y crisis
y todo— el nivel de la vida es mas alto que en 1911 [...] Sin
embargo, aqui en la capital lo que mas deprime es el dano
causado por el ciclén: una cuarta parte de la ciudad esta to-
davia en ruinas y lo demas est4 deteriorado. La parte nueva —
pequeno Rio de Janeiro— es la mas destruida, porque las casas
eran mas fragiles. De la parte vieja, una de las casas destruidas
fue la mia, porque le cayo arriba otra medio arruinada desde
tiempo atras.””*

La situacion es sencillamente dificil, pero en contraste re-
salta el activismo cultural que observa en la ciudad: “En cam-
bio, intelectualmente hay gran animacion: hay tres asocia-
ciones que organizan conferencias y conciertos. He hablado
en dos de ellas: en una estoy dando un curso sobre el teatro
y Américo Lugo da uno sobre un periodo colonial ignorado:
1535-16917.** Y termina la misiva a Reyes con una nota pre-
ocupante: “De salud no estoy bien, Isabel tampoco: padece
una crisis tremenda de histeria, como nunca, después unos
dias de gran contento. Mi esfuerzo para poder seguir adelante
es espantoso”.?’

Ese ultimo grito parece tener la subterranea conviccion de
la derrota. Reyes lo sabia, porque en una carta del 6 de marzo
de 1931, con apenas dos meses en el pais, le adelanta: “Nieves

20 Epistolario intimo, op. cit., p. 433.
205 Ihid.
26 [hid, p. 436.
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cree que tu piensas en volver a Buenos Aires”.?"” Tiene 47 anos
de edad y el pais que ama, al que ha regresado lleno de gran-
des pensamientos, le resulta extrafio. Gobernado por un tirano
ensoberbecido, colgado de la voluntad omnimoda de una sola
persona, ese ambiente tenia que repugnar a quien estaba acos-
tumbrado a la vida democratica y de confrontacion de ideas. A
los pocos dias de llegar esta convencido de que su vida erran-
te no ha terminado (“Desde que llegué comprendi que tenia
que volver” —escribe en secreto a Alonso—), pero era necesario
actuar con cautela porque su familia (Francisco Henriquez y
Carvajal, Fran y, sobre todo, Max) estaba involucrada con el
régimen. Trujillo, ademas, era un hombre peligroso, lleno de
rencor, y con una gran capacidad para hacer el mal, cosa que
¢l comprendi6 de inmediato.

A pesar de todo su malestar espiritual, inici6 la organizacion
del sistema educativo dominicano. Produjo ordenanzas destina-
das a modernizar la concepcioén del trabajo pedagdgico, y pautd
esquemas de practicas educativas acordes con la experiencia de
los paises donde habia vivido. En particular, parece que copié
algunas de las disposiciones adoptadas en el periodo de Vascon-
celos en México, que €l conocia muy de cerca porque las habia
ayudado a elaborar. Plante¢ la ensenanza de la lengua con una
base diferente de la gramatica como ntcleo mayoritario de los
contenidos, y exigi6 la lectura de los textos directos por parte de
los alumnos. Implanté como libro de texto un compendio de los
escritos de José Marti y bosquej6 una pequenia organizacion de
bibliotecas escolares. Demando6 el aumento de la matricula de
profesores. Cred el Consejo Nacional de Educacion, y lo amplio

27 Ibid.
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con personalidades de la vida intelectual dominicana, y proba-
blemente fue el artifice de la “Ley General de Estudios”, pro-
mulgada por Trujillo en 1932 con la finalidad de transformar
la educacion. También estimul6 la creaciéon del Ateneo, que el
propio Trujillo inauguré con un discurso célebre, al iempo que
introducia los métodos positivistas de ensenanza de la ciencia, y
publicaba la Revista de Educacion.

Igualmente, impartia cursos y conferencias, aprovechando
sus viajes de inspecciéon en su calidad de Superintendente de
Educacion, asi como en los programas de organizaciones como

Accién Cultural,**®

o como la Universidad de Santo Domingo,
donde dict6 un curso sobre Literatura Espanola, que permitio
la creacion de la Facultad de Filosofia y Letras. También solici-
t6 la abolicion de los examenes para los alumnos destacados y
disminuy6 los periodos lectivos, asi como extendi6 los horarios
de clase. En fin, que en medio de una situacion de limitaciones
extremas y poder absoluto intenté echar a andar las reformas.
En realidad, para un espiritu educado en la expresion liberal
del pensamiento, llevar a cabo una reforma educativa en el
seno de un régimen que ejecutaba un proceso de imposicion
autoritaria, resultaba una tarea improbable. Todo indica que ¢l
lo supo desde el principio y se movié cuidadosamente para no
perjudicar a sus familiares.

En junio de 1933 se marcho del pais, envuelto en un silen-
cio que lo acompafi6 por el resto de su vida. Habia mandado

208 Accion Cultural fue una agrupacion cultural fundada en los primeros
anos del gobierno de Trujillo, el 31 de agosto de 1931, integrada por un
numero considerable de los mas prestigiosos intelectuales dominicanos y
presidida por Manuel Arturo Pefia Batlle. Tuvo una vida efimera y entrd
en contradiccion con la politica cultural del régimen.
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Pedro Henriquez Urefia en Santo Domingo, cuando era Superintendente General

de Ensefianza, junto a Julio A. Mota, Salvador Colombino, Enrique Garcia, An-
drés Avelino, Ramoén Baez Lopez-Penha, Hernan Mejia, Silvain Coiscou, Rafael
Onofre Marmolejos, Juan V. Gémez Oliver, Osvaldo Baez Soler, y las damas Mi-
riam G. Mejia, Abigail Mejia de Fernandez, Emilia Villanueva y Josefa Almanzar.
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a su mujer y sus dos hijas a Paris, con el pretexto de visitar al
abuelo Francisco que era jefe de la legacién dominicana en
Francia, y alegando enfermedad se les unio, embarcando por
Puerto Plata el dia 29, en el vapor francés Macoris. Esa “materia
errante” en que se habia convertido su vida miraria con ojos de
benevolencia las aguas del Atlantico puertoplatefio, que nutrie-
ron de yodo los pulmones de Salomé, y lo habian visto a ¢l, un
nino todavia, iniciar su vida de extranjeria perpetua. Ahora si,
unicamente regresaria hecho despojos mortales, pensaria em-
pinado sobre la baranda del vapor, extasiado en la roja arena
que se dibujaba en la playa banada por las aguas del Atlantico.

Pero Trujillo no perdoné el desplante y reaccion6 de inme-
diato. El mismo dia que Pedro lleg6 a Paris, el 19 de julio, su
padre recibi6 un telegrama informandole que la legacion seria
reducida, lo que le parecié un plan que se cumplia paso a pa-
0. Francisco Henriquez y Carvajal cuenta que no le comuni-
c6 nada a Pedro esa noche “por no echar una gota de ajenjo en
medio de su alegria”. Pedro intenta quedarse en Europa con la
familia, probando posibilidades en Espana, pero el ofrecimien-
to de trabajo que consigue solo alcanza para cuatro o cinco
meses. Trujillo ha seguido molesto y el 30 de julio Francisco
Henriquez y Carvajal le escribe a Max, de nuevo, preocupado,
aunque “quizas la situaciéon no sea tan agudamente grave para
nosotros, la situacion en Santo Domingo, y nos permita pre-
pararnos mejor a la organizaciéon de un mejor plan o sistema
de vida”.*"" Solo que la situacion si era grave, puesto que para
Trujillo renunciarle a un cargo implicaba una ofensa personal,

209 Familia Henriquez Urena, Epistolario, op. cit., p. 253.

20 Ihid., pp. 258-260.
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una altaneria. En el trujillismo cuidaban con esmero el manejo
de los mecanismos de humillacién como parte de la concep-
cion del poder, y aunque Pedro Henriquez Urena lo ignoraba,
ponerse por encima de la general abyeccion de los mortales
que servian al régimen, incluyendo a su propio hermano, era
un acto de provocacion. El 8 de agosto Francisco Henriquez
y Carvajal fue destituido con la excusa de “poderosas razones
economicas”, pero ese mismo dia, en Santo Domingo, Tru-
jillo hacia declaraciones al periddico Listin Diario en las que
afirmaba que “a pesar de la competencia del ilustrado Dr. Pe-
dro Henriquez Ureiia, éste no pudo realizar con éxito la obra
intensa de reforma pedagdgica que ¢l le habia confiado; y en
consecuencia, ahora encomienda la misma labor a Ramén
Emilio Jiménez, que ya habia desempenado el cargo de Super-
intendente con toda propiedad y acierto”.?!' Fran, quien ocu-
paba un cargo secundario en otra legacion extranjera, también
fue cancelado, y solo Max permaneci6 al servicio del régimen,
sujeto a prueba de fidelidad continua, segin el método que
Trujillo impuso. Fue trasladado poco después, justamente a la
Argentina, y mas adelante, a Francia.

El padre, quien ha vivido fisicamente alejado del pais y des-
conoce que ese es un tipico procedimiento trujillista, no logra
explicarse la magnitud de la embestida: “Yo no me explico qué
ha podido pasar, si es que esta atmosfera asfixiante en que se
nos quiere ahogar arranca del conflicto surgido con Federico,
o s1 existe otro motivo, desconocido para nosotros. Es triste que
est¢ uno dando pruebas de lealtad, de capacidad, de consa-
gracion a la labor que se le encomienda, y a cambio de tales

20 Ihid,, p. 263.
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Max Henriquez Urefia.
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cosas reciba desconsideraciones o injusticias”.?'? Pocos meses
después se retir6 a La Habana, y luego a Santiago de Cuba,
con la carga de una numerosa familia por la que siempre daba
la cara. De sus constantes apremios econémicos por darle una
formacion académica a cada uno de sus hijos, o por proporcio-
narle el sostenimiento a Fran, quien durante un largo tiempo
dependi6 economicamente de €1, hay pruebas abundantes en el
intercambio epistolar que sostuvo con Pedro, y sobre todo con
Max, quien habia sido trasladado a la Argentina como jefe de
Legacion. Pidiéndole colaboracién a Max para afrontar todos
los gastos de una parentela numerosa que educaba con gran
esmero, y reventando la consulta médica hasta mas no poder,
muri6 el dia 6 de febrero de 1935, en medio de apremios eco-
nomicos agobiantes. Recibi6 todos los honores de un Presiden-
te y, llevado en hombros hasta el cementerio por dominicanos y
cubanos, fue exaltado por la firme trayectoria de su vida frente
a las mas disimiles circunstancias.

Desde junio de 1933, fecha en que regres6 a la Argentina,
Pedro Henriquez Urefia no articulé una sola palabra para con-
denar o alabar el régimen de Trujillo. Se mantuvo en silencio,
evasivo, cercado por el temor de que cualquier cosa que dije-
ra perjudicaria a su familia. Hubo incluso provocaciones que
¢l rechaz6 invocando una extrafia moral que le prohibia ha-
blar de los gobernantes de su pais fuera de este.”’* Cumpli6 de
esta manera, y sin saberlo, con un precepto fundamental de la

212 Ihid.
213 Carta a José Garcia Monge, Costa Rica, 16 de julio de 1936, Instituto

de Literatura y Lingtistica, La Habana, Cuba (citado por Diony Duran en
La flecha de anhelo, op. cit., p. 146).
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legitimacion trujillista: el codigo del silencio, lo que permitié
que Trujillo le restituyera algunos dones a sus familiares, y que
a ¢l mismo le ofreciera la legacion argentina. Incluso hizo mas:
firm¢ aquella ridicula solicitud para que le otorgaran el Premio
Nobel de la Paz a Trujillo. En carta del 6 de abril de 1936, que
envia a Max, le comunica: “Rodriguez Demorizi me escribe
que Trujillo me ha concedido una condecoraciéon. No sé¢ qué
disparate sera. Creo que serd en pago de haber firmado la pe-
ticion del Premio Nobel, cosa inocua a que no podia negarme.
En esos dias se habia firmado el cambio de nombre de la capi-
tal, y nadie queria firmar”.*'* Quizas Pedro Henriquez Urefia
ignoraba el grado de megalomania de Trujillo, pero la solicitud
de otorgamiento del Nobel, pedida en un memorial por los
catedraticos de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Santo Domingo con motivo de los acuerdos fronterizos firma-
dos por Trujillo con el presidente haitiano Stenio Vincent, for-
maba parte de un proceso de endiosamiento del dictador que
llegaria al mito, y era un tema particularmente sensible de su
personalidad engreida. De modo que el gesto se le agradecera.
Unos meses después se desencadenaria la masacre de haitianos
de 1937, y lo del Nobel se esfumaria como un sainete tragico
ante los ojos del mundo. Pero después de esa farsa Trujillo hizo
gestos de acercamiento para atraer hacia su régimen a una fi-
gura que era ya reconocida a nivel mundial como uno de los
pensadores de mayor importancia en la historia del continente
americano. En el trujillismo ninguna figura dominicana que
se destacara en cualquier disciplina quedaba fuera del aparato
del Estado. Es natural que dadas las dimensiones que habia

2% Familia Henriquez Urena, Epistolario, op. cit., pp. 319 y 320.
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Rafael Leonidas Trujillo, el tirano que goberné el pais con mano férrea,
control a su antojo a todos los sectores de la sociedad, pero nunca conté
con la simpatia de la familia Henriquez Urena.
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adquirido Pedro Henriquez Urena, y la finisima prudencia con
que habia manejado los ataques a sus familiares y a ¢l mismo
después de su renuncia a la Superintendencia de Educacion en
el 1933, se convirtiera en una presa apetecible para darle cierto
brillo a un régimen internacionalmente acosado.

En una carta a Max enviada a Londres el 19 de junio de
1936, Pedro le comunica la intencién de Trujillo de nombrar-
lo jefe de la legacion dominicana en Buenos Aires: “El dia 9
me aviso Alvarez Aranguiz que habia recibido telegrama del
Presidente Trujillo preguntandole si yo aceptaria la Legaciéon
en Buenos Aires. Como casualmente tenia pendientes aqui
varios problemas, pedi diez dias para arreglarlos. No se han
arreglado del todo, pero de cualquier manera ayer se telegrafio
diciendo que yo podia aceptar. Todavia hoy no se ha recibido
respuesta”.?’” Pero el 25 de junio vuelve y le escribe otra carta
a Max en estos términos: “Gran sorpresa habra de producirte
—supongo que pronto te enteraran de Santo Domingo, st no lo
han hecho ya—la noticia de que al fin no he podido aceptar la
legacion. Después de haber dicho que si, a instancias de Isabel
y de otras personas, aunque mis asuntos aqui no habian queda-
do arreglados, tuve que decir que al fin no podia. Por fortuna,
ni el nombramiento estaba hecho, porque iba a hacerse a prin-
cipios de julio, ni el placet se habia pedido aqui”.?'® Después
de esta evasiva para rechazar el nombramiento sin afectar a su
familia, que habia vuelto a tener algunos cargos en el gobierno
trujillista (sobre todo Max, quien seguird siendo una figura de
primer orden, en el aspecto intelectual, para el régimen; y Fran,

B bid., pp. 320-321.
216 Ihid., pp. 324-325.
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que mantendra relaciones con el régimen desde La Habana),
Pedro Henriquez Urena se distanciara del gobierno de Trujillo.
En esos mismos dias, tras la muerte de la tia Ramona Ure-
na Diaz, Trujillo le envia un telegrama de condolencia. Luego
pretendera atraerlo para que dicte algunas conferencias en el
pais. La correspondencia revela que poco antes de su muerte
su rechazo al régimen era abierto. En una carta a Max del 20
de septiembre de 1944, le comenta lo siguiente: “Ya en tiempos
de Gilberto Sanchez Lustrino me hicieron una invitaciéon para
conferencias en Rio. Yo habia aceptado la idea, en conversa-
cién con él, pero con la suposiciéon de que la invitacion seria
de la Universidad. Cuando al fin escribi6 —a Pedro Tronco-
so— la invitacion era del gobierno; yo debia contestar para que
se formalizara. Siendo del gobierno hice decir que no. Hace
cosa de dos meses me transmiti6 —Carlos Sanchez y Sanchez—
una invitacion para ir a la Universidad de Santo Domingo (y
otra a Angel Rosenblat); también dije que no”.?!"” Al momento
de su muerte, su separacion era radical con respecto al régi-
men trujillista,?'® aunque siempre con el temor de afectar a sus
familiares, conocedor, ademas, de la capacidad de respuesta
del trujillismo, cuyo amargor habia probado con motivo de los
acontecimientos del 1933, después de su renuncia del cargo de
Superintendente de Educacion.

Tras su llegada a la Argentina, en 1933, Pedro Henriquez
Urena se insert6 en la dinamica de la vida académica, en el

27 Ibid., pp. 379-380.

218 Ver articulo de Pericles Franco Ornes, “Pedro Henriquez Urena y su
patria dominicana”, Ponencias, Semana Internacional en Homenaje a Pe-
dro Henriquez Urena, Santo Domingo, 1996, pp. 421-427.
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debate intelectual promovido por el grupo de la revista Sur,
en la produccion editorial (coopera con Sur, trabaja en Espa-
sa-Calpe y luego en Losada); lo que se sumaba a la presion que
suponia mantener una familia (Isabel y Natacha, sobre todo,
eran muy enfermizas) en un nivel de vida decoroso. Era, en
realidad, una tension inenarrable que ¢l afrontaba multiplican-
dose de mil maneras. Un aspecto doloroso fue la definicion de
su estatus profesoral, que estuvo sujeta a que asumiera la na-
cionalidad argentina, puesto que una disposicion indicaba que
para ser titular en las universidades era necesario ser argentino.
A esto se sumaban las disposiciones que limitaban el namero
de catedras permitidas para un docente que, como en su caso,
disponia ademas de un cargo técnico (como sabemos, era se-
cretario del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos
Aires). Se negd a optar por la nacionalidad argentina, man-
teniendo su nacionalidad dominicana, apegado a la nostalgia
entraiable de su islita lejana (que Jorge Luis Borges dice que
transformo en una metafora de América para poder sobrevivir
en su errancia infinita), y muri6 siendo un profesor de categoria
inferior a la que correspondia a sus méritos y nombradia inter-
nacional. Aunque en 1937 fue nombrado profesor suplente de
la Universidad de Buenos Aires (“sin curso y sin sueldo” —le co-
munica ¢l a Camila, en una carta del 21 de enero de 1937), su
radio de accién cotidiana para mantener el trabajo profesoral
en La Plata y Buenos Aires, con esa categoria, era claramente
inhumano. Su agotamiento fisico era tan evidente que llego
a alarmar a Alfonso Reyes (durante el periodo argentino de
Pedro, el mexicano fue dos veces jefe de la legacion mexicana
en la Argentina) en forma desmesurada. Pero siempre mantu-
vo sus catedras, incluso a la hora de su muerte pensaba en la
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Alfonso Reyes con el antiguo uniforme de gala diplo-
matico, 1930.
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media jubilacion (la jubilacion entera no le era aplicable porque
sus muchas ausencias, en cursos y conferencias en el extranjero,
mas el periodo de superintendente en Repuablica Dominicana,
no le computaban los veinte afios requeridos de servicio, y por-
que no era argentino) para dedicarse al trabajo editorial y a es-
cribir, sin que le alcanzara la vida para hacerlo. Cuando murio
cargaba el maletin con las notas del profesor abrumado, y los
apuntes de clase de sus alumnos, que llevaba como siempre con
un rigor y una observacion personalizada.

Su otro frente, el de asiduo frecuentador de las tertulias y agru-
pamientos de los integrantes de “la alta cultura”, se desplego6 en
la Argentina alrededor del grupo exclusivo de la revista Sur (quie-
nes serian el equivalente de los jovenes del Ateneo, en México)
formado, entre otros, por Eduardo J. Bullrich, Jorge Luis Borges,
Francisco Romero, Eduardo Mallea, Enrique Bullrich, Victoria
Ocampo, Norah Borges, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo, Ma-
ria Rosa Oliver, Guillermo de Torre, Adolfo Bioy Casares, Ramoén
Gomez de la Serna. Segtn los estudios del director Pedro Luis
Barcia sobre el papel de Pedro Henriquez Urena en este cenacu-
lo de celebridades, sus intervenciones orales eran esperadas con
sumo interés por los participantes en los debates que la revista Sur
organizaba. Barcia estudia un aspecto de suma trascendencia en
la obra total de Pedro Henriquez Urena: el influjo de su oralidad.
Son muchos los ex alumnos del maestro dominicano que afirman
que su capacidad expositiva era un deleite y, de hecho, quizas la
parte mas importante de su fecunda existencia fue su magisterio.
En el prologo a la Obra critica, Jorge Luis Borges sefiala los rasgos
finos de su oralidad erudita y el sesgo ingenioso que adoptaba para
responder los yerros de los otros. Y para expresar el gozo que era
verlo y escucharlo hablar, cuenta la historia del judio “que fue al
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pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predicador sino para ver
de qué modo éste se ataba los zapatos”, porque en ese maestro
—como en Henriquez Urena—, “todo era ejemplar, hasta los ac-
tos cotidianos”. Y es, por ejemplo, en sus actos cotidianos como
profesor donde Enrique Anderson Imbert logr6 capturar, desde la
oralidad, una obra como las notas sobre Bernard Shaw, extraidas
directamente de los apuntes de catedras en la Universidad de La
Plata. Barcia, en cambio, va desgranando lo que de su oralidad ha
quedado, sacandolo de las versiones taquigraficas en que se reco-
gian los debates organizados por la revista Sur. Desde 1940 hasta
1945 sus intervenciones en el grupo de esta revista le labran un
bien ganado prestigio a su erudicion. Refiriéndose a su participa-
ci6n en el seno de este grupo fundamental de la cultura argentina,
su Inspiradora y guia, Victoria Ocampo, escribe:

La presencia de Pedro cuando habia extranjeros a quienes era
necesario explicar qué es América, o contra los cuales urgia
defenderla, obraba milagros. Estabamos seguros de que iba a
saberlo todo, a encontrar para todo la respuesta inmediata, y
a cantarle las verdades al mas pintado con perfecta cortesia.
Nunca perdia su aplomo ni su presencia de espiritu. Nos gus-
taba provocar estas justas, cuando no se organizaban esponta-
neamente en el curso de la conversacion. Pedro era siempre el
mas sereno, el mas habil y el mas informado. Oirle hablar de
América, cuyo pasado y presente parecia conocerse de memo-
ria, como pocos escritores en el mundo entero, era de un interés
inagotable. [...] Quiza él ignoraba hasta qué punto era una fe-
licidad y un orgullo el contarle entre los amigos fieles de Sur.*"

219 Pedro Luis Barcia, “Pedro Henriquez Urefia y los debates de la revista
Sur”, Ponencias, op. cit., p. 141.
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Formo6 parte del Consejo de Redaccion de la revista Sur y
orientod a su directora Victoria Ocampo. Respondia con su fir-
ma muchas de las correspondencias y escribia frecuentemente
en sus paginas. Esta de mas insistir en lo que ha significado en
la historia de la cultura argentina esta revista, pero si hubiera
que repartir méritos, es claro que Pedro Henriquez Urena puso
en ella un grado de altura y preocupacién rigurosa que ayudo
a convertirla en el referente que es hoy.

En cuanto a su trabajo editorial, se inici6 con Espasa-Calpe
argentina, pero la intromision del franquismo en la politica de
seleccion de textos lo obligo a abandonar la empresa. Junto a él
salieron Amado Alonso y Gonzalo Losada, el antiguo gerente
de Espasa-Calpe, y fundaron la Editorial Losada, un nombre
ya consagrado en el mundo editorial. Esta ruptura con Espa-
sa-Calpe es una de las pocas ocasiones en las que Pedro Hen-
riquez Urefla argumenta asuntos politicos para justificar una
decision. Dirigiéndose a su amigo Alfonso Reyes, a quien los
duenos de Espasa-Calpe le habian pedido autorizacion para

publicar su version del Cid, le advierte que “esa es una empresa
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que tiene que obedecer a los dictados franquistas”,

Yy muestra
una clara repulsa por el dictador espafiol Francisco Franco.

Su trabajo en la Editorial Losada es ampliamente conoci-
do: dirigi6 la coleccion “Cien obras Maestras”, seleccion de los
textos clasicos que tuvo un éxito editorial inmediato, y de los
cuales por lo menos veinte llevan sus prologos o estudios. Tam-
bién difundi6 las obras de Sor Juana, Kafka, Lorca y numero-
sos autores, y con Losada borde6 la posibilidad de producir a

un escritor profesional mediante contratos serios y respetuosos.

20 Epistolario intimo, op. cit., pp. 447-449.
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Pedro Henriquez Urena (sentado, a la izquierda) en una presentacion de la revista
Sur, acompainado de Jorge Luis Borges, Francisco Romero, Ramén Gémez de la
Serna, Victoria Ocampo, entre otros, 1931.
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Su vuelta a la Argentina, luego de la frustraciéon en la Su-
perintendencia de Educacién de la Republica Dominicana,
lo volco frenéticamente hacia el estudio de su pais de origen.
Desarroll6 casi un compendio de sus expresiones espirituales,
abarcando los modos mas caracteristicos del ser dominicano,
y profundizo la particularidad lingiistica. En 1936 publico su
libro La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, y en 1940
El espaiiol en Santo Domingo. Y entre uno y otro fue escribiendo
sobre temas dominicanos armado de su erudicion y capacidad
de investigacion, labor que prosigui6 hasta su muerte. Todo lo
abarco, en un afan angustioso de impregnarse de sus propios
origenes: historia, politica, filosofia, musica, dialectologia, per-
sonajes de la cultura espafiola que pasaron por la isla y dejaron
su estela bienhechora, edificaciones coloniales, primogenituras
de universidades, cabildos, lengua y religion; sorprendentes
destellos culturales que hablan por si solos de esa aventura es-
piritual que lo conmueve.

Los altimos anos de su vida son agotadores, es cierto; pero
culminan su plenitud intelectual de manera rotunda, ratifican-
do aquella precocidad anunciadora que lo convirtié en proyec-
to de si mismo desde los primeros afios de su existencia. Desde
1938 es accionista de Losada, imparte sus catedras de La Pla-
ta y Buenos Aires, compila una Antologia clisica de la literatura
argentina, junto a Jorge Luis Borges; realiza sus investigaciones
para el Instituto de Filologia, escribe en periddicos y revistas
especializadas de Argentina y otros paises, participa de debates
y conferencias y sale al extranjero a dictar cursos de verano
(como a Chile y Estados Unidos), por lo que puede mejorar su
situacion econémica. Pero el costo es muy alto para su salud.
En una carta de 1939 le confiesa a Alfonso Reyes que: “Cada
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Con Jorge Luis Borges, ademas de cultivar una buena amis-
tad, compild la Antologia cldsica de la literatura argentina en 1938.
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dia se hacen mas apretados los afios, y cada dia me encuentro
con menos tiempo para todo. Contra las reglas de prevision de
las companias de seguros, trabajo mas mientras mas avanzo en
edad”.””! Lo que no impide que un afno después produzca las
dos formidables sintesis de su pensamiento y sus juiclos criticos
sobre América que son Las corrientes literarias en la América hispd-
nica e Historia de la cultura en la América hispanica.

Las corrientes literanas en la América hispdnica es un libro produc-
to de una circunstancia extraordinariamente especial, la invi-
tacion que le giré la Universidad de Harvard para ocupar la
catedra Charles Eliot Norton, en la cual dicté un curso en idio-
ma inglés (para entender la dimension que Pedro Henriquez
Urefia habia alcanzado hay que ver las actividades que realiza
al mismo tiempo. Ver la carta que envia a Alfonso Reyes deta-
llandolo todo, el 25 de abril de 1941). La invitaciéon lo convirtié
en el primer hispanoamericano que asumio esta catedra, antes
frecuentada por figuras de talla mundial como Gilbert Murria,
Albert Einstein e Igor Stravinsky. Durante todo el afio lectivo
de 1940-1941 Pedro Henriquez Urena desarroll6 sus clases en
el Fogg Museum of Art, y las ocho conferencias que lo integra-
ban se publicaron en idioma inglés en Cambridge, en 1945,
con el titulo de Laterary currents in Hispanic America. Después de su
muerte, en 1949, con traduccién de su amigo Joaquin Diez-Ca-
nedo apareci6 una edicién mexicana con el titulo que hoy co-
nocemos: Las cornientes literarias en la América huspdnica. Libro reco-
nocido hasta la saciedad, su impronta queda como una de las
grandes sintesis de nuestra historia particular. En cierto modo,
es una continuidad de Seus ensayos en busca de nuestra expresion (€l

21 Ibid,, p. 467.
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Pedro Henriquez Urena vy el historiégrafo dominicano Emilio Rodri-

guez Demorizi en la Universidad de Harvard, 1941.
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mismo advierte, en la introduccién del libro, que el curso se
anunci6 como “En busca de nuestra expresion”, y establece
este nexo ineludible) y da el toque final al edificio de ideas que
sobre el mundo americano erigi6 su pensamiento indagador.
Refiriéndose a este libro, Emilio Carilla establece: “Las corrientes
literanias. .. es el final de un largo proceso que alcanza su meta
—adivinamos— en el momento oportuno. Es decir, cuando casi
una vida dedicada al tema lo obligan a concretar finalmente
esta obra de sintesis y larga sedimentacion”.**

Igualmente, como sintesis magistral de su pensamiento, en
estos dias finales de su vida, Pedro Henriquez Urena escribe
su libro Historia de la cultura en la América hispdnica. Max dice, en
Hermano y maestro, que “la termin6 tres dias antes de que lo sor-
prendiera la muerte”,** como si bregara contra su designio y le
urgiera dejarla como testamento. Se publicard péstumamente
en 1947 vy, junto a Las corrienles literarias en la América hispanica, se
convertira en obra medular de todo su pensamiento america-
nista. Ambos libros conjugan un conjunto de datos, fechas y
nombres, bailando alrededor de las obras artisticas y literarias
de los mas significativos momentos creativos del continente con
la musica de la historia. Es un fresco gigantesco, casi increible,
de acontecimientos, obras y personajes, que se despliegan so-
bre un telén de fondo explicado en atencién a su formacion
particular y su resultado espiritual. Empleando uno de los
rasgos de su estilo mas conocido, estas dos obras de su madu-
rez plena fundan el juicio en la erudicién, pero con una pro-
sa tan diafana, tan fluida, que apunta a la divulgacion. Siglos

222 Pedro Henriquez Ureila, signo de América, op. cit., p. 94.

22 Hermano y maestro, op. cit., p. 48.
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angustiosos de vida espiritual atraviesan su verbo creador: la
colonia, ese espacio en el que se asientan en el mundo ameri-
cano el alma vy el espiritu del conquistador europeo; el perio-
do de la Independencia, etapa en la que proclamamos senorio
e iniciamos la otra independencia, la espiritual, que llena sus
afanes intelectuales, y que ¢l busca sacar a flote en su especifi-
cidad. Y, finalmente, esas sublimes etapas de bruteza en las que
reina la anarquia y sobreviene el caos; hasta alcanzar la orga-
nizacion de un mundo que ha batallado por su definicién, y
desde el penacho de su historia convulsa muestra lo propio. Es
tan abundante el material informativo (las fechas, los estudios
puntuales, las obras y los nombres de grandes figuras de las ar-
tes y la literatura, los numerosos acontecimientos que maneja),
que todavia hoy causa admiracion su sorprendente maestria al
engarzar las piezas fundamentales de los periodos de nuestra
historia espiritual. Desde estos dos libros esenciales, se puede
decir sin exageracion, se organizaron las periodizaciones de la
historia de la literatura hispanoamericana y la historia de la
cultura. Su palabra fue palabra canonica, porque todavia hoy,
son esas figuras que ¢l nombro los clasicos de nuestra cultura, y
esos periodos que ¢l organizo desde el caos de la historia, nues-
tras referencias obligadas; y esas obras en las que ¢l introdujo
el escalpelo, los escalones primarios de nuestro andar. Su vision
fue siempre de antologista, con la punteria de quien sacaba a
flote lo valioso y verdaderamente perdurable. Todo en un cuer-
po sintético, porque, segin él mismo proclamo, “la sintesis, no
el analisis, debe ser el fin supremo del critico”.

Por el inicio de los afios cuarenta publicé también su conoci-
do libro Plenitud de Espaiia, volviendo en esta etapa de madurez
a uno de sus temas centrales, pero con una idea diferente a la
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que habia vertido en su libro En la onlla. Mi Espafia, de 1922.
Aqui se plasma una vision aguda del valor de los clasicos de la
lengua, medievales e integrantes del llamado “Siglo de Oro”, y
reitera su afiliacion, incluso critica a través de la figura sobre-
determinante en ¢l de Menéndez y Pelayo, a la cultura hispa-
nica. Son piezas publicadas ya en periodicos y revistas, pero
que alcanzan un gran valor al verlas integradas. Alfonso Reyes
se lo comenta en carta del 13 de julio de 1940: “Me ha dado
mucho gusto recibir tu ‘Plenitud de Espana’. Creo indispensa-
ble recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en valor, porque
escribimos para publicos desatentos y negligentes”.?** Su gran
amigo, el mexicano mas universal, se habia ya aposentado en
su pais de origen e iniciaba eso que le recomendaba a Pedro, el
errante sin fin. Tenia casa nueva y brillo de astro sideral, una
obra impresionante y una formacién humanistica que llegaba
ala erudicion. Era un intocable, un lucero distante, mas alla del
bien y el mal, aunque le dolieran las cosas del mundo y se com-
padeciera del amigo lejano. El dominicano, en cambio, seguia
siendo un viandante.

En 1941, de regreso de sus conferencias de Harvard, va a
Cuba para ver a sus familiares, pero —le informa a Reyes des-
de el vapor Santa Elena— “me fue imposible intentar siquiera el
vigje a México”. Mira las mismas aguas azules que abrieron su
sentido a la aventura, en aquel lejano 1906, y apura el caliz de
la memoria. Pero siente los aires de la familiaridad, porque en
Cuba ve a “sus dos hermanos, Fran y Camila, y a mis tres me-
dios hermanos, y a mis cuatro cufiadas”, y a toda la larga paren-
tela derivada de la prole del padre. Y aunque “fui a descansar, di

25 Epistolario intimo, op. cit., pp. 471-472.
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Pedro Henriquez Urefia, 1940.
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nueve conferencias y media”, y se regocija porque le han dado
un calor inmenso, en particular esos a quienes llama “amigos
infinitamente fieles, como Lizaso y Brull, para quienes mi llega-
da [...] fue una inyeccién de vitamina contra su malestar”.
Tiene que regresar a la Argentina y ya esta atormentado
por el ritmo de trabajo a que se tendra que incorporar. Le
hubiera gustado quedarse unos dias en Lima pero “no creo
que podré, porque eso significaria perder dias de trabajo en
Buenos Aires, y ya debo reintegrarme a mis clases”.”” Es su
signo, la intensidad de su existencia la que lo conmina a la
accion. Hablando de ese designio, Enrique Krauze escribe:

La contraparte de un destino errante es la intensidad. Si todo
es fragil y provisional, hay que robar horas a la noche y dias
a la semana. No descansar nunca, no dejar nada al azar o al
desorden; no diferir. Henriquez Urena desplegd su misién en
cada resquicio que le permiti6 el exilio. Nunca desperdiciaba
ocasion de guiar, ensefar, aconsejar. Su vasto sacerdocio in-
telectual tuvo dos vertientes claras y complementarias: el ma-
gisterio y la critica. El primero pudo provenir de las remotas
catacumbas dominicanas. Su vocacion critica fue de origen
posterior.?*°

Aquel 11 de mayo de 1946, cuando tomo el portafolio con
las notas y se dirigi6 a la Editorial Losada, para luego irse a La
Plata a impartir sus clases de literatura, ese signo errante se se-
llaba con el absoluto de la muerte, y se convertia —en lo conca-
vo del espacio y el tiempo, como diria Borges— en metafora de

25 Ibid., p. 475.

26 El eritico errante, op. cit., p. 35.

280 Andrés L. Mateo



si mismo. Iba a dar sus lecciones habituales en La Plata, tom6
el tren en la estacion Constitucion de Buenos Aires y se quedo
viajando para siempre, eternamente esperado por sus alumnos
en La Plata, y corrigiendo por toda la eternidad las fichas de
clase. El profesor Augusto Cortina, que viajaba habitualmente
con €l, vivié los tltimos minutos de su vida, y los narra de la
siguiente manera:

El sabado 11 de mayo de 1946 habia tomado yo asiento en el
tren a La Plata. Eran las 12 y 15. Don Pedro lleg6, como de
costumbre, al minuto. Antes de sentarse a mi lado, coloco su
sombrero en la repisa del tren. Me dijo: —¢Quiere que coloque
el suyo?, y la accién sigui6 a la palabra. Tomo asiento tranqui-
lamente. —¢Cémo le va? —le pregunté. Entonces se llevo a la
frente el dorso de la diestra semicerrada, y se desplomé6 a mi
lado. Lo miré sorprendido: pensaba que, como otras veces, se
proponia dormir un rato. Adverti entonces su rostro ligera-
mente descompuesto. Después, por cortos momentos, un leve
ronquido.

Se agolparon los pasajeros, que a esa hora son muchisimos.
Mientras lo sostenia, pedi que buscaran un médico. Lo halla-
ron y vino, pero todo fue inutil. Nuestro amigo no dio ninguna
otra sefal de vida. El diagnéstico: sincope cardiaco [...] Todo
habia concluido en menos de quince minutos.*”’

Asi moria Pedro Henriquez Urefia, en un tren, rumbo a su
catedra, poseido de la urgencia de nombrar las realizaciones es-
pirituales de un continente perdido en su propia virginidad ex-
presiva. Aferrado a un rigor moral, duefio de un insobornable

27 Augusto Cortina, “Coémo muri6 Pedro Henriquez Urena”, Ponencias,

op. cit., pp. 409-411.
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sentido de la honradez y de la justicia, su vida se empiné como
realizacion sobre un ideal ético inflexible. Vivi6 errante y mu-
ri6 errante, y todavia hoy, las relaciones de fuerza de su pais
natal, la Republica Dominicana, no han sentido vergiienza por
ello, esa burguesia que jamas se ha legitimado en la cultura.
Nadie se habia exigido a si mismo tanto, nadie tensé y sacrifico
su propio espiritu en aras de la perfeccion asumida como un
ideal. Aquel hombre sencillo, humilde, bondadoso y sabio, que
moria aferrado al maletin de tareas, dejaba escapar en el sim-
bolo de su muerte la metafora de su propio trajinar en la vida.
Y alli quedo. No era la muerte la que lo vencia, es que el tren
nunca llego6 a su destino.
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