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Dedicatoria

A José Carlos Céspedes Brea, mi hijo y, con él, a la juventud
dominicana, este pensamiento de Enrique Rojas: "ha felicidad consiste
en tener un proyecto, que se compone de metas como el amor, el trabajo
y la cultura; supone la realización más completa de uno mismo, de
acuerdo con las posibilidades de nuestra condición; esto es, hacer algo
con ¡apropia vida que meret^a realmente la pena.

Una vida sin valores. El hombre Hght.
Buenos Aires: Booket, 2005, p. 39.
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Presentación del Rector

La Universidad APRC, en la cc^nmemoración de su Cuarenta
Aniversario, presenta con mucha satisfacción a la sociedad dominica
na e internacional, la obra Fj/sriyos sobre liugüíshcci, poética y cultura^ del
prestigioso escritor dominicano Diógenes Céspedes.

La publicación de esta obra, en momentos en que la sociedad
sufre una serie de convulsiones y conflictos, tiene un profundo
significado educativo. Este significado educativo, explicado al estilo
de Jerome Bruner, se orienta al "enriquecimiento de la mente", que, a
nuestro juicio, revaloriza la dimensión humanista de la acción educativa
que UNAPEC desea apuntalar, para de esa manera continuar
ofreciendo una educación integral.

Fnsayos sobre lingüística, poética y cultura dimensiona el enfoque
literario y propone un método para ofrecer explicación a aspectos
concretos de la poética, a través del análisis de una serie de trabajos
de prestigiosos y renombrados lingüistas y poetas, realzando la fecunda
producción de autores dominicanos, de la categoría de Pedro Hennquez
Ureña, Gastón Fernando Deligne, Federico Bermúdez, Joaquín Balaguer,
Juan Bosch.

La obra de Diógenes Céspedes es un aporte sustancial en el marco
de la filosofía en que se fundamenta la acción educativa de UNAPEC,
encaminada a explicar y comprender desde las aulas, el significado de
los principales problemas que confronta la práctica de la escritura en
nuestro país.

Este texto es la expresión de la visión humanista del autor y debe
ser estudiado como un aporte sustancial y metodológico de la produc
ción espiritual de los dominicanos.

Aspiramos a que esta publicación contribuya a que las universi
dades nacionales continúen otorgando prioridad al enfoque integral
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de la educación superior, en momentos que se privilegian enfoques
tecnológicos y de productividad económica.

Es, en este aspecto, donde radica la importancia de esta
publicación para UNAPEC; aunque su acción educativa se enfoca
primordialmente al área de los negocios, nunca ha descuidado la
formación humanista de sus estudiantes.

Finalmente, deseo realzar que esta obra presenta una visiíin plural
del estudio de las manifestaciones culturales, al recoger los aportes de
personalidades dominicanas en las áreas de la música, la pintura v el
deporte, y que la desafiante indagación que se plantea, en los términos
dramáticos de nuestra propia aventura espiritual, deja sobre nuestra
conciencia interrogantes tan angustiosas como la siguiente: ,:Existe la
nación dominicana?

Dennis R. Simó

Rector

-14-



Reconocimiento

El agi"adccimient(i es una virtud c]ue resplandece en el corazón
sincero y en el rostro del ser humano v debe hacerse notorio ante la
persona o la instiaición que ha otorgado, sin esperar nada, el favor o
servicio, ofrecido o solicitado.

En razón de lo arriba expuesto, patentizo aquí mi agradecimiento,
en primer lugar al licenciado Dennis R. Simó, rector de la Universidad
APEC, yen segundo lugar al licenciado Jaime Tatem Brache, ex director
del Departamento de Ciencias Sociales del alto centro docente, por el
auspicio de la publicación del presente libro titulado H/isayos sobre Hn-
giiístíca, poética)' cuitara^ el cual ve la luz pública con motivo de la celebra
ción del cuadragésimo aniversario del prestigioso centro docente que
tantos frutos a aportado a la educación dominicana.

Esta obra, concebida con la novedad del método que he practica
do alo largo de treinta años de ejercicio de la crítica, no solamente de la
que se ocupa de los textos literarios, sino también de la que brega con
los signos no lingüísticos de la sociedad, encaja, através de la búsqueda
de la perfección, con los valores yprincipios que rigen el quehacer aca
démico de la Universidad APEC en lo que se refiere a la eficiencia
como actitud de desempeño, a la ética, el liderazgo y la madurez, a la
solidaridad, la racionalidad yla disciplina, y, finalmente, ala creatividad
y la capacidad de investigación y reflexión.

Esos valores y principios académicos empalman con los objeti
vos estratégicos de misión yvisión de UNAPEC. Por mi parte, el libro
los contiene en cuanto aque mis trabajos buscan a\udar ala formación
de los especialistas del lenguaje yla literatura. Es decir, que se orientan
a formar esos recursos humanos concalidad para el trabajo de maestros
del nivel medio o superior. Mis ensayos se encaminan aque tales recur
sos humanos, en virtud de su calidad analítica ysu dominio del lengua-
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je, ocupen los primeros lugares en la excelencia del análisis lingüísüco,
poético y en el arte del pensar.

Esto explica el hecho de que, invariablemente, la exégesis intro
ductoria al método de la poética sea, un poco más, un poco menos, la
misma para mis diferentes libros de ensayos acerca de la relación entre
lenguaje e historia, sujeto y poema, individuo v Estado.

Cuando vea la llegada de un método nuevo que tenga más rigor y
coherencia que el de la poética, me acogeré a este y diré: ¡Paso a la
calidad!

-16-



Introducción

Los ensayos que leerán contenidos en esta obra parten del meto-
do de la poética como un camino nuevo del análisis de los textos liteia-
rios y los signos semióücos de la sociedad. Estos últimos no usan el
lenguaje: verbigracia, la música, la pintura, las señales del tránsito, los
sistemas de comunicación de los ciegos, los marineros, el telégrafo, los
códigos que usan los animales píitíi comunicarse. Es redundante, en
tonces, decir lenguaje humano. Como metafórico es decir lenguaje de
las abejas, de las flores, de los animales, del poder o poder del lenguaje,
de las aves, de las ballenas.

Mis trabajos analíticos, tanto literarios como semiódcos, parten
de la teoría del signo y el lenguaje como radicalmente arbitrarios y
radicalmente históricos. Esta teoría fue enunciada por Ferdinand de
Saussure y la misma se encuentra en la edición crítica del Cntso de^
¡ingüística general a cargo de Rudolf Engler* yrefoi mulada por Henri
Meschonnic, apoyado este último en Guillermo de Humboldt yEmi-
le Benveniste.

Al seguir esta línea de análisis, mis ensayos están marcados por
este método, el cual plantea una relación indisoluble entre los concep
tos —sus conceptos— de lenguaje ehistoria, sujeto ypoema, individuo \
Estado, lo social y la traducción. Los lazos entre cada uno de estos
conceptos están validados por la teoría que los explica yno encuentran
otra razón de ser sino en la práctica anah'tica de textos, discursos ) sig
nos semióticos.

La estrategia de lectura se orienta adescubrir las tensiones ycon
tradicciones, así como las coherencias internas que enlazan las obras a
los sujetos —sean escritores, críticos, poetas o artistas—

1 Wiesbaden: Otto Harrasowitz, 1968, 1974.
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Cada uno de los ensayos que figuran en esta publicacií'm han
sido corregidos y en la mayoría de los casos, se ha suprimido en vez
de agregar. El material inédito no tiene, por supuesto, indicación de
publicación.
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Sección 1

Lingüística





La semiótica no se ocupa de textos literarios
(A propósito delübro de Daisy Coceo de Filippis, Estudios
semióticos de poesía dominicandf

Apesar de que existe una semiótica que se autocaliñca de "poé
tica" o de "literaria" y de que continúe produciendo, por todas par
tes, análisis de textos literarios, su campo de aplicación y su domi
nio de validez son y serán siempre los sistemas de comunicación no
lingüísticos.

¿De dónde le viene entonces esa pretensión de abarcar lo litera
rio? De su carácter de ciencia universal, el cual es el sueño de los semio-
ticos. En esa creencia reproducen todavía, por interés o por ignorancia,
la confusión de Saussure entre lingüística yserniología, con lo cual
Pierced Saussure". Y no se trata de un simple juego de palabras, porque
aún en el error, Saussure le gana, con lo radicalmente arbitrario del
signo, la partida a Pierce.

Ganancia que permite a Barthes y a Benveniste sacar definitiva
mente a la lingüística de la dependencia de la semiología, ya Meschon-
nic eliminarla radicalmente del dominio de lo poético, a pesar de Grei-
mas, Kxisteva, Barthes y todos los miembros de la Asociación Interna
cional de Semiótica.

Pero el avefénix que es la semiótica, renace con nuevos bríos en las
más remotas regiones. Su formaüzación extremista, en unos casos, y su
aparatosidad conceptual helenizante, en otros, intimidan a quienes no
desean excluirse de la modernización tecnológica. Sin embargo, la se
miótica, con su primado de la lengua ydel signo, está condenada auna
circularidad analítica en cuanto concierne a lo poético: a hablar del con-

1 Santo Domingo: Editora Taller, 1984, 174pp.
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tenido de la obra o a habar del significado de la forma tic la fibra, (jue
es quedarse siempre en el primado del signiñcadfi. Analizar o interpre
tar signos.

Y la obra no se reduce al significado. Ni al significado de la
forma. Con esta estrechez, toda semiótica literaria o poética elimina de
su objetivo de lectura el discurso, el ritmo v el sujetf).

Dentro de esa estrategia se inscribe el libro de Cíiccf) de bilip-
pis al interpretar algunos poemas de poetas pertenecientes a tres nif c i
mientos literarios dominicanos: pfisrumismo, independientes vsorpren
didos. Aun si el discurso se presenta ingenuamente ct iirif) una novedad
en nuestra cultura: "El enfoque semiótico que mantenemos brota de la
necesidad de ofrecer una metodología hasta ahora desconocid:i en las
letras dominicanas." (p. 11)

No hay, por otra parte, ninguna marginación, en nuestro país,
de las teorías poédcas contemporáneas, como sugiere la aurora. ^De
cuál metodología se trataP De la semiótica estructural o estilística es-
tructuralista de Michael Riffaterre. Djs apoyos en Jakobson agravan la
situación, sobre todo cuando la autora se suscribe, sin crítica, a Leo
^pi^er: "La palabra poética ha sido definida como un desvú, de la nor
ma lingüística común." (p. 14)

Con esa adscripción, el análisis poético de Cnccn de l-ilippis
esta condenado al esquemadsmo de la gramádca, la sintaxis vla morfo-
ogia. Al i^al que la deshistoricización de la poesía en la cual incurre su

maestro: P̂ara Michael Riffaterre el lenguaje poético es un desvío del
uso coinun lirigüístico ya que no tiene un carácter referencial". (p. 15)

ara el estudio del ritmo en el poema es tremendamente moles
toso ese dualismo separador del lenguaje poétíco ydel lenguaje común.
En el poema, signo yobjeto son una relación, un asunto de sentido,
contexto ymemoria en el discurso. El lenguaje poédco no es referen
cial. pero es w-referenial. ypor ahí no pierde el lazo con lo social El
signo no es ni ausencia ni identidad con relación al objeto

El dualismo lenguaje poético/lenguaje común separa lengua y
discurso ycoloca el sentido en la lengua. Es responsable del duahsmo
que opera el método de la autora entre denotación yconnotación. De
ahí que eUa hable de primera ysegunda lecturas de un poema, de "esti
los opuestos, uno figurado yperifrástico yel otro sencillo yliteral" (p.
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19) Y también de la oposición entre poema y prosa; "Un poema en
prosa se diterencia del verso en que tiene una matriz que flinciona de
dos maneras: generador de significación y generador de una constante
torma particular." (Jh/ci.)

Para este método semiótico, el sentido del poema es un juridis-
mo de la \'erdad opuesta al error. De ahí el rol de la hermenéutica en
Riftaterre v el viraje de la autora hacia el voluntarismo y la programa
ción de la escritura que cree detectar en el "autor". Según su preten
sión, ese método es un taumaturgo, perc^ el mismo no nos revela sino la
evidencia: "...este análisis semióüco le demuestra al lector que la poesía
es un artefacto hecho de palabras detrás del cual se encuentran más
palabras." (Ih/tí.) En fin, la poesía se ve reducida a un sentido oculto y
misterioso v a la famosa fenomenología del "querer decir": el poeta
siempre dice más, o dice menos, de lo que quiso decir en el texto.

Pero el método es un iluminador. Este "lleva al lector a la con

clusión de que, según la autora, los creadores de la poesía dominicana
que analizará "están conscientes de este juego, [de] las reglas que lo
rigen y el modo de lograrlo." (p. 20)

Esta semiótica de Coceo de Filippis alia el sociologismo con lo
poético. No es extraño, pues corno estilística del contenido puede ope
rar una lectura política directa sobre el poema, subordinando la poesía
a la historia y al Estado: "Nuestro estudio comienza con la poesía pos-
tumista puesto que marca el nacimiento de una poesía nacional domi
nicana." (Ih/H.) Semiótica que al ser estilística y estédca va a buscar la
esencia a través de la búsqueda del origen. Esa es la identidad. El mito
de ese análisis. El historicismo poético en función de la ideología del
origen: el postumismo es "nacimiento del signo", los independientes
"deseo de individualidad" o "adolescencia del signo y finalmente los
sorprendidos, madurez o"plenitud del signo", (¡bíd.) Alianza de la bio
logía y la Literatura.

Pero en ese primado del significado sobre los significantes del
poema, no todo es desecho. La autora logra, con habilidad, leer los
contenidos de los poemas que analiza conforme a la connotación. Es
decir, que un poema, en el caso ejemplar de Moreno Jimenes, Fernán
dez Spencer, Mieses Burgos yManuel del Cabral, remite auna escritura
anterior de otro poema, ya sea del autor considerado o de otro poeta.
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La lectura que Coceo de Filippis hace aese tenor rehere siempre a una
reflexión del poema considerado ("Vía crucis", "La niña Pola , Rosa
de luz", etc.) acerca del poema mismo o de la poesía y, a veces, por qué
no, sobre la literatura.

En esa vía, la autora logra concitar, siempre dentro del primado
del contenido, cierta pluralidad de los textos conlrontaclos, los cuales
son leídos, muchas veces, en forma trivial y lineal por los sujetos de
nuestra cultura. Pero el trabajo no es sistemático, l á rnétf)do mismo lo
impide. Como en el caso de "Canto triste a la patria bienamada , de
Incháustegui Cabral. La lectura de Cfmtenido es un ejercicio circular que
bien pronto hastía. Como los esquematismos que reducen los poetas
analizados a un "o". Ley de la identidad entre significado y autor.

Si el método de Riffaterre no ha encontrado terreno propicio en
nuestra cultura se ha debido a que otros discurso, con mayor racionali
dad, han hecho ya el trabajo en contra de los estructuralismos, sean
estos semióticos o estib'sticos. Lo que Coceo de Filippis nos quiere ha
cer pasar por novedad o "modernidad" es lo más antiguo que se puede
imaginar. Sólo los términos son de hov. El contenido, la estrategia, la
política y la ideología ya están en Platón v Aristóteles.

Publicado en Santo Df)mingo, en la revista Cruuleffios (k Poético, año II, n" 4,

1984, p. 62-65, con el seudónimo de J. Perdf;mo Herctlia.
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Pedro Henríquez Uteña sí leyó a Saussure^

Rn el capítulo 2 de mi tesis doctoral defendida en 1980 en la
Universidad de París VIII me interrogaba acerca de si nuestro Pedro
Henríquez Ureña había leído el Curso de HngüisHca genera! de Ferdinand
de Saussure, libro publicado simultáneamente en Lausana yParís, edi
tor Payot, en 1916, el cual marcó para siempre el rumbo de esta disci
plina que estudia científicamente no solamente el lenguaje, sino tam
bién, y sobre todo, las lenguas como su objeto concreto.

En la referida tesis, publicada luego en forma resumida bajo el
título de Seis ensayos sobrepoética latinoamericana (Santo Domingo: Editora
Taller, 1983), planteaba yo lo siguiente: "Aunque suponemos que PHU
leyó, araíz de su estancia madrileña de 1917 y1919, el Curso de lingüística
genera! de Rde Saussure, ahora mismo no disponemos de ningún dato
concreto que confirme semejante suposición. Dudamos mucho, aun
que la hipótesis no es desechable sin prueba, que leyera el Curso durante
su estancia de estudiante yde asistente de la Universidad de Minnesota.
Período que se sitúa entre septiembre de 1916 ymitad del año 1919. Lo
más probable es que lo leyera en el Centro de Estudios Históricos de
Madrid, donde trabajó en estrecha colaboración con Alfonso Reyes,
Ramón Menéndez Pidal ylos demás directivos de dicho centro de in
vestigaciones filológicas. Otra hipótesis sería que se procurara la prime
ra edición del Curso a su paso por París en 1917." (p. 42)

Aeste ejercicio intelectual se le llama conjetura. Es lícito ha
cerlo cuando falta la prueba documental, o si existe no ha sido ha
llada, yuno huele en el aire que, por ejemplo, en el artículo de PHU
titulado "El lenguaje", de 1932, el nombre de Saussure está debajo
de las palabras, aunque el maestro no ofrece una sola cita ni le men

1 Publicado en el periódico dominicano Hoy el miércoles 4de junio de 2003, p. 12.
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ciona por su nombre en el cuerpo de su trabajo. I-s siempre desde
fuera que PHU cita aSaussure (en el reteridf) artículo sobre el len
guaje, Obras mapletas^ edición de la L'NPHL, truno \ I, 19 9, pp.
131-130.)

En el mencionado capítulo aporto otras referencias a la lectura
de Saussure por parte de PHU, incluido el testimonir) de l-.rnesto Sá-
bato, el cual afirmó que desde 1944 se comenzó a traducir y a estudiar
a Saussure en el Instituto de Filología de la Lniversidad de Buenos
Aires. En el capítulo de la referida tesis, también doy crjmo conjetura
que detrás de la traducción del Curso de ¡iivpiistica^¿i'uercil^ de Saussure,
hecha por Amado Alonso para la Editorial Losada, estuvt) de lleno la
mano de PHU. Urge hacer una historia de cómo se hizo esta traduc
ción. Lo que no ha podido establecerse todavía es si la traducción la
hizo Alonso porque PHU le encomendó ese trabajo en razón de al
gún impedimento como el que por ser extranjero no pudo dirigir el
Instituto —y Alonso, sí— o por exceso de trabajo para ganar la subsis
tencia (cargarse de docencia, de prólogos para editoras o el trabajo en
Losada).

Esta traducción -lo he sostenido— se adelantó catorce años en

nuestro continente americano a la realizada en los Estados Unidos por
Rulon S. Welles en 1959; incluso hubo una segunda edición en 1955 de
la traducción de Alonso y hasta ahora Losada no ha detenido las reim
presiones.

Sin embargo, lo que deseo comunicar ahora es la ratificación
de la conjetura de mi tesis de 1980. En efecto, aunque no aparece
ninguna cita de Saussure en el cuerpo del texto del artículo ''Breves
nociones de filología', escrito por PHU y publica en la revista Pan-

filicP^ en la bibliografía que el maestro aporta sí aparece el Curso de
lingüistica general, de Saussure, en su primera edición de 1916.

Esto prueba que PHU se procuró la primera edición del Curso
antes de 1923 y antes de esa fecho sólo existe el viaje a París de paso
para Madrid a reunirse con Reyes y los amigos nuevos del Centro de
Estudios Históricos. Yen París se entrevistó con su compatriota Lucas
T. Gibbes, responsable de la publicación en 1910 de Horas de estudio.

2 Santo Domingo, año I, número 3, del 15 de agosto de 1923,
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Gibbes, hostosiano graduado en la primera invesüdura de maestros
normales, emigró a París para no morir de asfixia moral bajo el lilisis-
mo, como su maestro. Hizo grandes obras a favor de la cultura y las
letras dominicanas y nunca perdió el contacto con los compatriotas
su\-os que fueron a estudiar a París o se encontraron allí en alguna mi
sión oticial. El aporte de Gibbes debe ser estudiado aparte.

Por ahora, volvamos con PHU. No sólo cita él en este breve artí
culo a Saussure, sino también a tres grandes lingüistas que marcarían
hasta los años en que esuidié en Francia -1969-1972 y 1977-1980— el
curso de la lingüísdca moderna. Me refiero a Edward Sapir v su libro
Laf/g//a^e, Nueva York: 1922; a Orto jespersen y su l^viguoge: its Nature,
Deveiopmeut and Ongin^ Londres: 1922, v aJules Vendryés vsu Ije langage:
introdiictiofí ¡iugidstique ¿i I'bisfoire^ París: 1922.

Repárese que he puesto a propósito las ciudades y los años de
publicación de esos tres libros claves de la lingüística moderna para
que se vea que los mismos contienen el dato v la impronta del com
prador. El artículo de Panjl/ic], proporcionado amablemente por Ale
jandro Paulino, tiene una foto de época de PHU, poco conocida.
No entro en el análisis del estudio del artículo de PHU —materia

para otro trabajo—, sino que llamo a la atención acerca del dato si
guiente: los cuatro idiomas claves donde se fragua la nueva lingüís
tica científica inaugurada por Saussure son aquellos que PHU domi
na para la realización de su labor filológica, literaria y lingüística: el
español, el inglés, el francés v el alemán. Dominaba, por supuesto,
otros idiomas, como lo documentan las cartas del Epistolario de la
familia Henríquei^ Ureñcd. Dos filósofos clásicos alemanes aparecen
en la bibliografía de PHU: Delbrück y Hermann Paúl, y el no me
nos conocido Michel Bréal, con su Essai de sémantique, 5^ edición,
París, 1911. Los dos textos de los alemanes están citados en el idio
ma de los autores.

¿No les parece importante que se confirme que el nombre de
Saussure quedó registrado en la cultura dominicana desde 1923 y en

3 Santo Domingo: Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, 2^^
ed. aumentada, 2 tomos, 1996. La primera edición, en un tomo, \*io la luz en
1994.
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Buenos Aires desde 1930 y 1945 por obra de ese portento llamado
Pedro Henríquez Ureña? Y todavía seguimos desconociéndole... y a
veces regateándole sus méritos, fruto de esa mezquindad intelectual
inaugurada por Juan Isidro Jimenes Grullón y continuada por sus acó
litos o por gente descreída, sin valores y que no le profesa lealtad a
nada ni a nadie.
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La prueba definitiva de que Pedro Henríquez
Ureña leyó a Saussure^

La lectura de la tesis doctoral de Juan Francisco Sánchez titulada
L¿7 verdad en el arfe, defendida en 1952 en la Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad de Santo Domingo (UASD), me volvió a picar el
gusanillo de la curiosidad en torno a mi Iiipótesis de toda la \dda acerca
de que PHU leyó a Saussure y fue el alma inspiradora de la traducción
del Curso de lingüísticagenera! \\^q\\o por Amado /Vlonso para la Editorial
Losada de Buenos /Vires en 1945, catorce años antes de la versión nor
teamericana de 1959 de Rulon S. Welles.

Así lo escribí en el artículo que sobre este tema publiqué en Hoy el
4 de junio de 2003 en la página 12.

En la ponencia sobre la verdad del arte en Juan Francisco Sán
chez, presentada en la Semana que le consagró la Escuela de Filosofía
de la UASD, planteaba al auditorio que debía aclararse el paradero, has
ta darcon él, del posible ejemplar del Curso usado por nuestro filósofo,
el cual figura en la bibliografía de su tesis doctoral.

En el cuerpo de la tesis no aparece una sola referencia o cita del
Curso ni del nombre de Saussure, por lo cualla ficha bibliográfica pues
ta por Sánchez se convierte en un hiscuit. Y aunque biscuit al fin, tal cita
me sirvió de acicate paraseguir investigando. Incluso llamé a familiares de
Sánchez -Jeannette Miller, Angélica y Quisqueya Sánchez- para indagar
dónde estaba la biblioteca del filósofo, yquién la poseía, a fin de rastrear el
famoso libro de Saussure. Pero ninguna sabía nada al respecto.

Gracias a la edición realizada por Orlando Inoa para la Comisión
Permanente de la Feria del Dbro 2003 disponemos de los papeles de

1 Publicado en el periódico dominicano Hoyel miércoles 2 de julio de 2003, p. 14.
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PHU, tanto los publicados en la RiTis/a de ¡zdncaáón como los inéditos
a su paso por la Superintendencia General de 1Enseñanza de 1931 a
1933. Esta obra me permitió resolver definitivamente -con los datos
a mano— el misterio en torno a mi hipótesis de que nuestro insigne
humanista había leído a Saussure desde que compró, quizá en su pri
mer viaje 1917 a París, o en 1919, en camintj a Madrid, el ejemplar de
la edición de 1916. También pudo haberlo compradí) por correo o
pedirlo a través de un librero.

Pero PHU no sólo leyó a Saussure, sim) que fue el primer domini
cano en introducir los estudios científic(;s de la lingüística moderna en
el país. En efecto, en el "Curso sobre ciencia del Uenguaje v filología
española" dictado en Santo Domingo por PHU en febrero de 1933,
lunes y jueves de 5 a 6 de la tarde, el segundo librf) recomendado a los
alumnos después del de Jules Vendryés fue el Curso de
de Saussure en sus capítulos I a V (véase a Orlando Inoa. Pedro Hefifi-
qite^ IJreña en Santo Domingo^ Ediciones Ferilibros, 2003, pp. 294-97.)

Y PHU recomienda determinadas partes de la versi()n francesa,
puesto que todavía no existía traducción española del Curso-. «F. DE
SAUSSURE, Cours de linguistiqm générale, especialmente los capítulos I a
V de la Introducción, la sección Principios generales v los capítulos
iniciales de las secciones IJngüísuca sincrónica y Lingüística diacróni-
ca...» (p- 294) Y más adelante (p. 295) insiste con los alumnos en otros
temas del Curso que deben estudiar: «F. DE SAUSSURE, Cours de lin-
guistique généraky secciones Lingüísdca geográfica y Cuestiones de lin
güística retrospectiva.»

Si nos atenemos a la bibliografíadel curso v si los alumnos leve-

ron y estudiaron bien dicha bibliografía, es casi seguro que salieron
bien preparados pues el volumen de conocimientos asimilados en tan
corto tiempo les colocaba por lo menos en el nivel de licenciatura, sino
en el maestría, en lingüística. Veamos sólo algunos títulos de los
autores recomendados: Charles Bally, Le langage et la vle\ Antoine Mei-
Uet; Pedro Henríquez Ureña, "El lenguaje, apuntes para un manual", en
colaboración con Amado Alonso, en la revista Humanidades^ de la Plata,
1930; Amado Alonso, en la misma revista, el artículo de 1930 sobre la
lixigüística de nuestro diminutivo; del mismo autor, "Lingüística espiri
tualista", en la revista Síntesis, tomo III, publicada en Buenos Aires;
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Tomás Navarro Tomás, su famoso Watmal ríe proumiciacióu españo¡a\
Ramón ÍMenéndcx Pidal, Orígenes de! español^ R. l-,enz, hxi oración y sns
partes-, otra vez Meillet v su libro de estudio comparado de las lenguas
indoeuropeas; R. Meringer, IJngiiistica indoeuropea., Vendryés, dos li
bros publicados hasta ese momento; !•. Stolz, y su Histona de la ¡engna
¡atina\ C. H. Grandgent, latín vulgar; II. Burciez, y sus hle/nentos de
lingüística románica-, W. Mever-Lubke, su libro de lingüística románica;
F. Hansen, Menéndez Pidal, Vicente García de Diego, las obras gra
maticales de cada uno y, finalmente, Rufino José Cuervo, apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano.

¿Qué ocurrió después con los estudios científicos de la lingüis
tica en el país? Araíz de la partida de PHU en 1933 hasta 1973 hubo un
vacío que nadie llenó v aunque la Facultad de Filosofía )' Letras siguió
funcionando, el resultado de las investigaciones basadas en la lingüisti
ca de Saussure fue nulo, a juzgar por los Libros sobre estudios del espa
ñol dominicano.

Rs a partir de noviembre de 1973 cuando, acabados de llegar al
país en octubre de 1972, graduados de lingüística y estudios literarios
basados en esta disciplina, el suscrito yRafael IMejía Constanzo ofrecen
un curso-taUer acerca de la lingüística y el análisis de textos basado en
Saussure. Apartir de alií, ya para 1974, ingresamos como profesores en
el Departamento, hoy Escuela, de Letras y comenzamos a librar una
batalla contra el empirismo lingüístico yliterario reinantes, no sólo en la
UASD, sino en las demás universidades. Hacia el final de los años 70 se
introdujo la materia de lingüística general en el Departamento.

Hasta el día de hoy esta perspectiva ha ido en aumento, pero el
bajo nivel culmral del estudiantado ha sido el responsable de la deca
dencia de los estudios lingüísticos yde la analítica literaria apoyada en
los conceptos saussurianos de sistema, arbitrario del signo, valor y
funcionamiento, los únicos cuatro conceptos de Saussure que todavía
permenecen en pie, pero a los cuales se les han agregado las aporta
ciones de Émile Benveniste y Henri Meschonnic en torno al concep
to de ritmo.

Creo con firmeza que no ha quedado duda acerca de la dilucida
ción de este enigma y que a partir de ahora se le suma a PHU otro
aporte de valor inequívoco para la cultura dominicana e hispanoameri-
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C3.na al haber introducido no solamente la linidji^nea saussuriana en
nuestro continente, sino el haberla enseñado y el haber propiciado la
traducción del Curso, hecho sucedido en Buenos Aires, lülitorial Losa
da, en 1945.

Al marcharse definidvamente del país en 1933, PUL" -otra ,tíran-
deza suya— regaló a la Universidad de Santo Domingo los libros que
trajo al país para su apostolado. Existe la lista en la misma l'niversidad,
hoy autónoma, pero los libros, salvo que me demuestren lo contrario,
desaparecieron. Como son libros de valor, nadie echa al safac(')n lo que
tiene valor. .:Quién los tiener .-Está, entre ellos, el Cours th- im^uistique
générale, de Saussure, con el cual impartió su curso sobre ciencia del
lenguaje y filología española? Tratándose de la edición de 1916, esta
mos en presencia de un tesoro bibliográfico. .;Se lo llevó PHL" a París v
de ahí a Buenos Aires.^ ^-Pue su ejemplar el que sirvió para hacer la
traducción de Losadar ^"Cómo se las arreglaron tantos alumnos para
tener acceso adicho libro si en esa época no había fotocopiadoras? Es
cierto que la elite criolla de la capital no tenía problemas con los idio
mas, pues casi todos sus miembros -hombres ymujeres- dtjminaban el
francés, algo que no ocurre hoy con la elite surgida después de la muer
te de Trujillo, la cual es poseedora de una inculaira humanística que
manda madre. Si además de acumular riquezas, nuestra elite dirigente
poseyera una cultura de las humanidades, como quería PHU, fuéramos
una potencia en el Caribe y en Hispanoamérica.
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Sección 2

Poética





El riesgo de la poética de Rafael Catalá^

1. Apuesta teórica

En su último libro titulado Ciendapoesía^, Rafael Catalá arriesga
una teoría poética contradictoria y, a la vez, una práctica basada en la
misma teoría enunciada en la obra en cuestión. Me parece que ambas
deben ser sometidas, como discurso abierto a lo social, a la prueba de la
crítica a fin de mostrar la historicidad que las subtiende. En consecuen
cia, nuestro discurso es uno más dentro de todos los que quizá se pro
duzcan en torno a esta obra.

En mi opinión, la proposición teórica fundamental del libro de
Catalá presenta ungrado de dialectización que corre elriesgo de anular o,
por lo menos, de volver ineficaz las demás proposiciones que van a entrar
en una relación de tensión con ella: "En la literatura un modelo teórico

no puede, ni necesita, ser verificado como en las ciencias." (p. 13).
Luego de esta hipótesis, ¿no resulta contradictoria toda posibili

dad de aliar ciencia y poesía? El poema, al ser actividad del lenguaje de
un sujeto, se orienta a la contradicción indefinidadel sentido. Esa espe
cificidad es la que elimina de su discursividad toda noción de verdad o
de falsedad. Ni ilusión ni mentira, ni tampoco reflejo o representación
de la realidad o del lenguaje mismo. Mucho menos de la subjetividad

Ponencia presentada en la conferencia Fuerade Cuba/Outside Cuba, organiza
da por la Universidad de Rutgers, en el mes de octubre de 1987.

Prisma Books, Mineapolis, Minnesota, 1986. Las citas y referencias remiten a
esta obra y sólo daremos el número de la página. Cualquier otra referencia bi
bliográfica será precisada en el lugar oportuno.
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del autor o de otros personajes de la realidad, vivos o muertos, que
encarnarían en la obra. Pero a pesar de esta definición negativa de lo
que es el poema y de la proposición de (^atalá, la escritura poética,
como actividad del sujeto, mantiene una relación con la ciencia, por ser
esta una práctica social como las demás. Hntonces, ;de qué tipo es esa
relación.-" No puede sersino de transformación, pues toda escritura trans
forma la escritura anterior, la literatura ylas ideologías de una época. A
través de ese trabajo, la escritura cííntiene íj crea su propia ideología, la
cual es precisamente la de transformar las ideologías de los discursos
epocales.

Además, en el orden discursivo, una teoría poética mantiene una
relación con la ciencia. Por ejemplo, en nuestra modernidatl, la poética
es inseparable de la lingüística, al ser esta una ciencia ctm un objeto de
estudio concreto: la lengua. Allí se verifica, experimentalmente, toda
hipótesis. A probar o disprobar. Pero esa relación no es de anexi(')n o
imperialismo. Ni la lingüística puede ser un auxiliar ni una ciencia apli
cada al poema ni la poética puede prescindir de la lingüística, dado el
hecho trivial de que el poema se hace con los signos de la lengua, aun
que no se reduce a estos. Inmanentismo que no podría dar cuenta de
todo lo que es extralinguístico en una obra-valor.

Entonces, me parece que la apuesta de la proposicitin enunciada
por Catalá corre un gran riesgo. El de perder oganar. La coherencia, el
rigor yel sistema teorico ysu historicidad por un lado yla ineficacia,
parcial o total, por el otro.

La unidad de la ciencia yla poesía ha sido la gran tentación de
Occidente. Platón la postuló en sus escritos anteriores al encuentro con
Sócrates. Luego hizo de la filosofía un discurso logocéntrico. Hasta el
día de hoy, con todos sus seguidores. En el fragmento citado donde
Catalá implicó lo único eirrepetible del poema, la proposición es alta
mente política, pero la definición misma de cienciapoesía rehace a mi
ver, el mismo sueño de Occidente: "La cienciapoesía es una visión
integrada de la realidad en la cual las ciencias, junto con las huma
nidades, toman parte activa en el quehacer poético." {Ibíd) La noción
misma de integrar implica la existencia de una unidad formada por las
partes: las ciencias ylas humanidades. Es el famoso problema de la inter-
disciplinandad en el cual se han desgastado tantos cerebros. ISIo se trata,
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pues, de relación, sino de integración. En la cual, sin definición de
especificidades ni de teorías del lenguaje, el poema y E poesía corren
el riesgo de ser absorbidos por aquellos discursos que no tienen nece
sidad de hacer lo que proponen en cuanto a construir su propia episte
mología.

De seguro, en ese discurso de Catalá, inconsciente, la poesía sal
drá perdiendo. Una sola frase lo anuncia: "la literatura, como las cien
cias y las otras humanidades, es un subsistema del sistema sociocultu-
ral. La sociedad v la cultura son la totalidad del sistema. Las

prácticas científica, poética v humanística no son más que partes de
ese sistema. ¿Lo es el poema? No, pues él es, como sistema, un contra
sistema y no puede ser asimilado a una relación de identidad o de
dependencia de lo social o la historia.

Se rehace por ahí el reflejo, sea sthandaliano o sociológico (mar-
xista o no.) Lo que no quiere decir que el poema no tenga una relación
con lo social, lo histórico v lo cultural. Decir relación no es decir anexión,
dependencia, mimesis, sino transformación.

En la cienciapoesía de Catalá lo que me parece problemático es
la alianza entre marxismo y teología de la liberación. Ese es un pro
blema teórico-político interesantísimo, ¿pero tiene que ver algo con
el poema? Ambos son discursos, ideología por lo tanto. Pero el poe
ma no es ideología, aunque como actividad discursiva de un sujeto
contenga ideología. El problema es que el texto es más valor que
ideología. ¿Y cuál es la teoría del lenguaje, del poema y del sujeto que
nos presentan esas dos teorizaciones modernas, es decir, el marxismo
yla teología de la liberación? Creo que es capital responder, desde la
cienciapoesía, a esa pregunta.

Si no hubiera implícita una subordinación de lo poético a lo di
rectamente social y político del marxismo no encontraríamos una me-
taforización de la terminología de Max: "Se escriben una serie de poe
mas, y poco a poco, cuando miramos en retrospecto, vislumbramos
los diferentes elementos de la infraestructura donde monta el edificio.
{Ibtd) Sea teoría o práctica poética, pues ambas están en relación dia
léctica, por ser prácticas de un sujeto en y por el lenguaje, la ciencia-
poesía se plantea como conciliación: "una síntesis de dos sistemas
supuestamente antagónicos: las humanidades y las ciencias, la teoría y
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la creación, la razón y la vida —como dina L'namunf)—ípp. 13-14) Sin
embargo, una cosa es la teoría y otra es la práctica de la escritura. NV) se
las puede colocar en el mismo plano. Aunc^ue el poema ni) se hace sin
teoría de la escritura. Del lenguaje, pues. Id poema es trabajado por una
teoría implícita o explícita del lenguaje, del poema mismo. Caralá lo
expresa claramente: "La teoría no excluye a la creación poética o vice
versa." (p.l3) Pero no podemos seguir a íiatalá cuando funde v homolo
ga ciencias y humanidades para poder relacifínar su discurso a través dé
la equiparación deductiva siguiente: si las ciencias v las humanidades,
como sistema sociocultural, son expresión del conocimiento tic dicho
sistema, la poesía, como subsistema de ese sistema, no puede ser sino
conocimiento. Pero concebida cf)mo expresión del conocimiento del
mundo y de la vida, al igual que las ciencias y las humanidades vistas
como productos del sistema sociocultural. De inferencia en inferencia
se llega también a concebir la poesía o el poema como producto. ^;Lo
son.'' Habrá lugar de discutir esto más adelante. Por ahora, me centraré
en esa noción de la poesía o del poema como conocimiento. Latalá se
platea el problema de cómo es posible que ciencias v humanidades, si
tienen la misma finalidad, puedan ser percibidas como objetos de cono
cimientos antagónicos. Nadie discute que las ciencias las humanida
des sean discursos teóricos que tienen por finalidad orientada el conoci
miento del objeto que se proponen como estudio. Una epistemología de
cada discurso científico o humanístico, que no ha sido hecha hasta aho
ra en mi opinión, debe construir la especificidad de ese conocimiento.
^jHay en los discursos científicos y humanísticos posibilidad de verificar
experimentalmente la hipótesis a través de los experimentos en labora
torio? ^Pero existe la misma posibilidad en humanidades?

Solamente si se considera a la lingüística como una ciencia -con
su objeto de estudio que es el conocimiento de una lengua particular-
se puede comprobar o disprobar en laboratorio algunos aspectos lin
güísticos: fonéticos, fonológicos. Pero habrá que especificar, epistemo
lógicamente, qué se entiende por ciencias humanas o humanidades con
relación a las llamadas ciencias físicas o naturales. ¿Cuál podría ser el
objeto de conocimiento del arte y la literatura si con un cuadro, una
escultura, una obra musical y un poema no se puede experimentar nada
en laboratorio? ¿Y qué sucede, en ese mismo plano de las "ciencias
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humanas" con la sociokigía, la sicolología, el psicoanálisis, la pedago
gía Vla historia, para no citar sino las disciplinas o prácticas más con-
flictivas desde ese punto de vista? De esas disciplinas solamente se
puede analizar discursos. Sólo tenemos discursos. Y de los discursos,
sentidos que nos hablan de acciones v de pensamientos de los sujetos.

qué se puede experimentar con los sentidos de un poema, con la
significación de una obra de arte?

lin las ciencias físicas o naturales el experimento tiene que ver con
la verdad o la falsedad de las laipótesis v proposiciones, si están bien
formados o no; invalidar o no una teoría a través de su comprobación
experimental. Pero en arte v en poesía, .fqué verdad o falsedad invalidar
o comprobar si lo que tenemos por delante es la indefinición del senta
do y la significación? Además, en ciencias físicas o naturales el proble
ma de la verdad o falsedad de una teoría puesta a prueba en laboratorio
es puramente cultural, de época y relativa por lo demás, y no tiene que
ver con la idea que nos hacemos de la verdad o la mentira en la \tida
cotidiana. La mesa que te muestro es verdadera y el fuego del cual te
digo que tengas cuidado, quema de verdad. ¿Cuál es, pues, la insistencia
o la impaciencia de un discurso por demostrar la verdad, que es verda
dero? que los otros son la mentira, la falsedad? ¿Cuál es la estrategia
de un discurso que se plantea explícitamente que el arte yel poema son
conocimiento? ¿O que uno lo plantea implícitamente?

Sin embargo, me vuelve a latir aquí todo el relaticásmo de la hi
pótesis inicial de Catalá en el sentido de que en literatura un modelo
teórico no puede, ni necesita, ser verificado como en las ciencias . Ad
mito, de sopetón, que la teoría del poema o la poética es un conoci
miento. Como discurso teórico es un conocimiento. Es práctica discur
siva de un sujeto. ¿Pero es el poema conocimiento? Lo que ha faltado,
en Catalá, es la construcción de la especificidad de lo que entiende por
conocimiento cuando se refiere a la literatura, a la poesíay muyparticu
larmente al poema. Creo que Catalá logra amedias diferenciar la teoría.
"Un paradigma teórico surge como algo inconsciente que exige ser ar
ticulado." (p.l3) No solamente es inconsciente, sino que en la especifi
cidad de lo teórico tiene un peso mayor dentro de esa unidad dialéctica.
Si no es así, se va de tumbo en tumbo, de intuición en intuición o por
adivinación. Se instala el empirismo subjetivista. Sin embargo, en la
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práctica de la escritura que se concretiza en el poema, la actividad del
inconsciente tiene un peso mayor que lo consciente dentro de dicha
unidad dialéctica. En un discurso o en otro, el término dominante de
la unidad dialéctica no anula al término dí>minad(x

Admitamos, también, de sopetón, que el poema es conocimien
to. ^:De qué tipo? Muy específico, porque aun con el conocimiento
de la forma-sentido de que está hecho el píiema, no podemos hacer
nada, yese conocimiento no nos sirve de nada. Quizá para no hacer
un poema similar. El poema es único e irrepetible, su ritmo es parti
cular a un sujeto. Como escritura, el poema transíorma la escritura
anterior y las ideologías de una ép<jca, de una sociedatl, y transfor
ma al lector. Pero el saber eso (y no lo podemos conocer si no cono
cemos la teoría yla práctica de esa escritura) no nos sirve para nada.
El poema no es un instrumento o un utensilio del cual uno se sirve
para algún fin práctico. Sin embargíj, el poema que logra transfor
mar la escritura y las ideologías epocales, sigue funcionando en lo
transocial y en lo transhistórico. Ctmocer esto, aparte de que nos
revela que no podemos hacer lo mismo que ese poema hizo, nos
aporta lo que se llamaría el placer poético, l-ste no tiene nada que
ver con el "placer estético" del cual habla la teoría literaria que se
funda en la metafísica del signo.

El estar alerta al conocimiento teórico puede diferir del estar aler
ta al conocimiento de la forma sentido-sentido del poema. Me parece
que el discurso de Catalá se queda en la primera formulación vmuestra
su razón: "Un paradigma es por lo tanto el producto de una praxis
sobre la cual se reflexiona." (p.l3) Sin embargo, cuando retlexiona so
bre la teoría ypráctica del poema (distintas una de otra, aunque la últi
ma no se hace sin la primera, pero no se confunde con esta), ambas
quedan fundidas yla poesía se queda en reflejo de la realidad exterior,
no en su transformación: "Ambos son elementos complementarios y
necesarios de una manera de ver el mundo." (p.l3.) La proposición que
sigue a esta frase es histórica en la medida en que Catalá hace de la
escritura un materialismo, sin importar los idealismos que pueda conte
ner un discurso u otro: "Uno de estos elementos [la teoría o la creación,
DC] puede funcionar en el ámbito inconsciente, lo que no hace su
materialidad menos tangible. "(p.l3)
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A mi ver, a partir de estas consideraciones, Catalá desarrollará su
discurso acerca de la cienciapoesía, al recurrir, para su época, a diferen
tes pensadores que han tratado de hacer una alianza entre ciencias y
humanidades. La noción de conocimiento tanto para un discurso como
para el otro le es, pues, indispensable. El paradigma clave del discurso
teórico de Catalá es José Martí: "La praxis teórica martíana apunta ha
cia la síntesis de ambos sistemas. De aquí enraiza la cieucicipoesía^ pues
fue Martí quien me guió cuando comencé a plantear problemas que
dieron lugar a la creación de este género poético". (p.l5)

¿Puede uno decir, en un discurso teórico construido a príon^ que
crea un nuevo género poético o literario? Me parece que la ahrmacion
de Catalá no es justa, pues entonces su discurso receta, como las anti
guas preceptivas. Pienso más bien que es un poema nuevo, entendido
como escritura que transforma una escritura anterior ylas ideologías de
un sistema social, lo que crea un género poético nuevo. Que en ese
caso, el poema nuevo creado que tal cosa haga, este mismo es su propio
género. Pero una vez más, si un poema es, como enunciación de enun
ciaciones de un sujeto, único e irrepetible para lo social, ¿qué pertinen
cia estratégica tiene para lo poético crear un género nuevo si de todas
maneras lo único que eso nos evita es no crear ese conocimiento de
conocimiento que es la forma-sentido del poema? No podemos hacer
nada. Ni siquiera el escribir un poema. Entonces, ni pedagogía ni guia
para la acción, ni desvío ni ornamento, ni inspiración ni reflejo.

De todos modos, me parece que si género poético nuevo hay, la
lectura de los poemas de Catalá lo mosnarán, revelando alo social si son
transformación de una escritura anterior y de las ideologías de época.
Porque no se escribe como, sino contra. En mi opinión, sin embargo,
pienso que la construcción teórica de Catalá debe, en la modernidad con
creta que él vive como poeta, pensar de nuevo la vieja querella lanzada al
mundo occidental por Platón luego de su encuentro con Sócrates. Es
decir, la separación entre poesía y filosofía, entendida esta última como
la ciencia verdadera, total y única en aquel contexto histórico-cultural.

3 Cfr. Edmundo Bendezú: delirio de ios coñhantes. Estudios de poética. P.L. ViU-
anueva Editor, Lima, 1981, pp. 23-30. Dice el autor: "La leyenda cuenta que
Platón, después de escuchar a Sócrates, arrojó sus poemas en una pira durante
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Hasta antes de ese encuentro, Platón era poeta v sus obras anteriores al
mítico encuentro con el maestro son una defensa de la poesía, lo cual no
ocurrirá después de jL¿7 ^¿pública'. Querella que no ha dejado de tener, en
cada época, sus defensores y sus detractores. Más allá de la polémica,
interesa debatir la historicidad de los pros y los contras y en cuál teoría
del lenguaje y del signo reposa el fundamento crítico de ambos discur
sos sobre el poema yla poesía. Es decir, la eficacia de los conceptos y su
solidaridad sistemática dentro de lo histórico o lo metafísico hacia la pro
ducción de conocimiento nuevo para una Sfjciedad y una época o si, por
el contrario, son repeticiones. Esa es la apuesta de la discusión teórica.

^Es un azar si Catalá se apoya principalmente en la íísica quántica
moderna para construir, en esa alianza, su cienciapoesía? .-'Por c]ué Ca
talá parece suscribirse sin reservas (y sin situar esa ideología) a la for
mulación de Pagels en el sentido de que la "realidad material no existe",
sino que 'lo que existe es la transformación y organización de campos
quánticos -eso es todo lo que hay'.'? (p.l4)

Se cae, de nuevo, en otra querella del mundo occidental. La nega
ción de la realidad o existencia del mundo exterior. Hay interés, de un
lado y del otro, en no deshacer ese entuerto. Mientras no se lo sitúe, la
metafísica del obispo Berkeley duerme tranquila y reina en paz; el mate
rialismo histórico ydialéctico no tiene tampoco vela en ese entierro, pues
desde el momento en que, en la sociedad capitalista, los sujetos son cria
turas de las relaciones sociales de producción, viven enajenados y su falsa
conciencia -la ideología general como falsedad y mentira- no les permite
transformarse a sí mismos ni transformar la sociedad, ni liberarse ni libe
rarla, por lo cual necesitan de un supersujeto que les libere. Dios y el
Partido o la clase coinciden en este extraño encuentro del materialismo

histórico y el cristianismo por el sesgo de la teoría del signo.

una de aquellas fiestas aristocráticas con que .solía deleitarse." (p. 28) Y más ade
lante; "Antes de Platón y Sócrates, el pensamiento poético y filos()fíco estaban
fusionados en el lenguaje de sus mejores representantes. Los llamados filosóficos
presocráticos hacían filosofía en trance de poesía..." (p. 29) Bendezú concluye:
"La hazaña de Sócrates consistió en cortar el cordón umbilical que unía la filoso
fía con la poesía; aunque él mismo dio origen a un mito que es la poesía, y nunca
dejó de escuchar la voz de su 'demonio', que no era ajena a la voz de la Musa."
(p.30) Con este mito de la poesía platónico-socrádco, volveré más adelante.
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Pero no por negar la existencia del mundo exterior —que es va
negación del lenguaje, el sujeto, la historia el poema— el perro \*ivo
vale menos que el león, muerto, como dice Henri Meschonnic"*. O lo
que es lo mismo, "usted puede llamarme ilusión desde el momento
mismo en que yo poseo el presente". Sin embargo, esa transformación
y organización de campos quánticos no ocurre sino en la realidad del
mundo físico, independientemente de que lo esté cambiando -en toda
época esta ha cambiado- sea nuestra percepción de la realidad, como
dice Catalá. Es la percepción solamente: "Las concepciones del tiem
po, del espacio, del azar están cambiando a gran velocidad." (p. 15) Es
decir, el propio poeta no puede sustraerse a la realidad, como lo hace,
por otras razones, el físico Pagels. De alií el cuidado extremo que hay
que poner para no fundir cosas inconmensurables, como el lenguaje y
la física, no importa que se tomen elementos comunes a ambos siste
mas. Pero ¿son la simetría, el propósito y la finalidad estética comunes
al poema, a la física u otra ciencia natural como deja entender el discur
so de Catalá? (Véase p. 15)

La dificultad para la poesía, no para la física, comienza cuando
Catalá postula como "Un elemento importante de la visión integral de
la áenciapoesía (...) la traslapación de elementos comunes a ambos siste
mas..." (Ibid}) Aquí se instala el campo de metaforización que, desde un
primado de la física, ahoga a la poesía. La simetría no es un concepto
poético. Más bien pertenece a la música o a la geometría, desde donde
ha podido pasar a la física por el sesgo de la acústica. El propósito y la
finalidad estética tampoco son nociones poéticas. Son primeramente
nociones de la filosofía que han sido trasladadas a la poesía a partir de la
estilística o la estética: las dos variantes de la única teoría que le es dable
tener a la filosofía cuando piensa la literatura: la metafísica del signo. La
simetría, el propósito o finalidad son los nombres de la identidad y la
teología en ese discurso trascendental de la filosofía sobre la poesía.
¿Cómo puede haber simetría en un discurso poético cuando él es la
contradicción indefinida del sentido en y para lo social? La simetría es
el fantasma de la métrica, invisible o no, en la estilística y en la estéti-

4 En "El lenguaje excluido del marxismo", en Cuadernos de Poética, Año III No. 7,
sept-dic. de 1985, Santo Domingo, p. 8.
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ca. Es una unidad y verdad de la medida c]ue niciía el ritmo al anexár
selo y fundirlo (\* confundirlo) con la métrica. Pero ese ritmo metrifi
cado no es el que concibe la poética. El ritmo del cual habla la pfíética
es la organización total del sentido en el discurso, como lo teorizó
Benveniste. <;Dónde hay unidad entonces? ím ninguna parte. Ese rit
mo, igual a forma-sentido, es antinuidad, antisigno. Id ritmo entendi
do como simetría, música, métrica, armonía, cosmos, es una fabrica
ción externa a la poesía y al poema. Es el discurso que sobre la poesía
se ha tallado hasta hoy la cultura occidental, comenzando con los
presocráticos, conforme al dualismo del signo. Es una construcción
interminable, pues como discurso presupone sujetos v estos no termi
nan nunca, al igual que la historia. Tal cf)nstrucción teórica presupo
ne, como unidad y verdad, sus propios postulados que vienen de otras
formaciones discursivas ajenas a la poesía. Si sr)n verdaderos, dichos
postulados no necesitan ser discutidos. Ese es el mismo género de
operación que hacía Jakobson al biogilizar el lenguaje v el signo lin
güístico cuando hablaba, al comentar el libro de Erancois Jacob,
logique du vivante de "letras nucleicas" y "códigos genéticos^.

De la misma manera que el "propósito o la finalidad" estética
de la poesía está en Platón y Aristóteles, también la misma noción ha
pasado a los discursos de la filosofía occidental sin ningún cambio y
uno la encuentra en los Padres de la Iglesia, en Descartes, en Kant y
Hegel hasta culminar en la filosofía metafísica de nuestra contempora
neidad, donde propósito y finalidad" son la teología del mito de la
búsqueda del origen: esencia overdad de la poesía ydel hombre. Me
parece que en esa misma operación de tipo jakobsoniano, pero en la
física en vez de biología, se inscribe la lingüística presaussuriana que se
desprende del discurso de Catalá, en el cual la lengua y la física están
fundidas en una extraña concepción del signo: "...la lengua española
consta de veintiocho letras más los signos de puntuación. Las letras se
pueden ordenar para formar palabras yoraciones. La letra en sí misma
no toma carácter o significado sino hasta que se agrupa con otras
letras u ocupa por sí sola un lugar entre palabras —como la conjunción

5 Para más detalles Cf. Art. citado en la nota 3, revista citada, p. 8.
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V. Lo mismo sucede con las partículas fundamentales: los quarks, los
leptoncs, V los gluones. Estas son el alfabeto de la naturaleza. Con
este pequeño alfabeto se crean palabras, los átomos. Estas 'palabras',
dentro de sus leves 'gramaticales', forman oraciones, las moléculas,
que a su vez forman libros \- bibliotecas hechas de 'oraciones molecu
lares'. Nuestros cuerpos son libros en esa biblioteca, catalogados por
la organización de sus moléculas." (p. 16)^

De este campo de metaforización del lenguaje por parte de la físi
ca, se desprende una concepción de la poesía subordinada a la física y
en donde la historia es también una metáfora. Es la panmetaforización
del cosmos que uno encuentra como sacralización en los discursos teo
lógicos y místicos de ciertas filosofías desde la antigüedad —principal
mente en la Edad Media de los alquimistas- hasta nuestros días, según
los cuales el universo es una metáfora. Catalá observa: "El universo

como una literaturaes más que una metáfora, pues ambos son sistemas
de información. La entropía es otro elemento isomórfico: el orden y el
desorden de información dentro de un sistema, sea este literario o físi
co." {Ihíd)

¿Cuál es el término dominante en esa unidad dialéctica del
orden y el desorden dentro de ambos sistemas? En caso de que
fuera el desorden, ¿sería este término pertinente para una teoría

Compárese el sorprendente paralelismo metafórico entre este pasaje de Catalá y
el siguiente pasaje del comentario de Jakobson a la obra, resumido y criticado
por Meschonnic (rerista citada en nota 4, p. 8): "La inteligibilidad no tiene pues
lugar sino en el discurso, es decir en el mundo de los discursos. Con locual ella
no es teología, yhace parecer la fusión del lenguaje con la lengua, yexclusión del
discurso, la alternativa azar o teleología. Por donde \aielve de nuevo el primado
de lo cósmico. A esto juega por ejemplo R. Jakobson al comentar La logique du
vivantát Francois Jacob, cuando plantea un 'designio inintencional' enellengua
je como el serviviente, y toma la metáfora de las lehas y el alfabeto para designar
los elementos genéticos, 'letras nucleicas y 'mensaje genético'. Naturalmente de ahí
surge un 'isomorfismo', 'así revelado entre el código verbal y el código genéti
co'. "Este mismo tipo deoperación está presente eneldiscurso deJulia ICristeva
cuando habla ácgenotipo yfenotipo, de engendramiento, etc.; o enelvasto campo de
metaforización que exhibe el discurso filosófico de la desconstrucción de De-
rrida (}' sus epígonos); o en el empirismo de Roland Barthes y sus seguidores
cuando analizan la escritura como tejido.
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del poema? Veo mal que lo sea porque ese dualismo orden/desor
den implica una teoría metafísica del sentido del sentido. Teoría en
la cual el orden es un valor positivo identificado con la unidad y la
verdad, mientras que el desorden está referido a un valor negativo,
identificado con el caos y la anarquía como periurljatlores de la
armonía social y divina. De ahí una relaci<>n entre la física y la
mística, tal como la observa en Capra y Talbot, pero también en la
literatura, donde el funcionamiento es diferente; "Por otro lado, la
física ha incursionado en la literatura para nombrar v describir sus
descubrimientos. El Ujuavk. fue tomado de una obra de )oyce, /vw-
negans Wake\ Three qnarks for Musier Murk"^ {¡bid.)

Digo diferente porque Catalá no discierne en el ejemplo que da
un funcionamiento poético, y no físico, f.reo que el estar sumidlo en la
metaforización de la poesía por parte de la física, se lo impide. Allí
donde no hay ninguna dificultad en observar el funcionamiento rítmi
co, no físico, de la prosodia (consonantismo yvocalismo) en Or/ kuuérks
fohr m'vster ma 'rk, el lector imbuido de estética ptme más caso al signi
ficado de /r/ en three, for \ Musier, la cf>rrelación m/m/k en qnarks^
Musierj Mark yel vocalismo ae/ae, acentuado rítmicamente en qnarks
y Mark. Es esa forma-sentido, remitida a todo el contexto, en donde
se encuentra y funciona, la que le da la poeticidad a la frase, no el
sustantivo quarks tomado del discurso de la física y pensando como
un significado o signo aislado.

Con esta lectura rítmica no se subordina la poesía a la física, sino
que el signo quarks, proveniente de la física, se poetiza en el poema y
entra al discurso poético como un funcionamiento, no una referencia
de lo real. Solamente en el discurso de la física es el concepto quark una
referencia o denotación de una realidad, pero el signo quark y el objeto
a que remite no son idénticos en virtud de lo radicalmente arbitrario del
signo. Pensar la poesía con los términos, nociones o conceptos de otra
disciplina es perder la especificidad de la poesía.

El conocimiento que se desprende de semejante tipo de opera
ción, es una metaforización que vela el conocimiento poético. La poe
sía tiene que ser pensada a partir de sus propios conceptos. Esta, en su
concreción -el poema- no puede estar subordinada a ninguna ciencia
porque es discurso ideológico y el poema no lo es, aunque paradójica-

-46-



mente su única forma de ser ideológico es cuando inscribe sus senti
dos en contra de las ideologías v los sistemas sociales. De ahí el fraca
so de t(xla interdisciplinariedad como intento de construir el mito de
la unidad de prácticas sociales discursivas distintas, sean científicas o
no. Algunas ciencias, entre las llamadas naturales, pueden apelar al
concepto de ley, con todas las reservas epistemológicas que uno pue
de dirigirle a ese término. Pero en materia de escritura, aventura del
sujeto en el discurso como contradicción indefinida del sentido, ¿a
qué lev puede apelarse? No puede haber ley para lo que es, como todo
texto, único e irrepetible por siempre. No hay dos textos idénticos en
un mismo autor, mucho menos de un autor a otro. Si no, fuese el reino
de la mimesis. Creo, por estas razones, que la poética de Catalá pierde
lo específico al arriesgarse a un terreno donde se funden prácticas
sociales distintas como son las ciencias naturales y las llamadas "cien
cias humanas", que estas últimas no son tales, a menos que se precise
que se está de lleno en el sentido alemán de ese término, para el cual la
religión, y hasta la teología, son ciencias.

La pregunta que la epistemología platea brutalmente a las cien
cias humanas" es la siguiente: ¿cuál es '̂uestro objeto de conocimiento
ypueden \aiestras hipótesis ser verificadas experimentalmente en labo
ratorio? Exceptuando el caso de la lingüística, con el resto de las llama
das "ciencias humanas"o humanidades, a lo que uno se enfrenta es a
discursos, a problemas del sentido, pues. Lectura de sentidos que se
ítnulan, se contradicen, resurgen indefinidamente en lo social, en la cul
era, en los discursos que se producen en una lengua, producidos por
sujetos, como repetición unas veces, como producción de conocimien
to nuevo, otras veces. No como regularidad, sino como continuidad-
discontinuidad: "Con las ciencias se destruyen leyes físicas que rigen el
ecosistema. Con las humanidades se descubre la responsabilidad ética
de protegerlo- éstas son leyes también." {Ibíd)

De ahí se desprende una concepción literaria: el esteticismo en
3^rnbos dominios: "Ambos campos del saber descubren la belleza del
sistema que estudian, que admiran, ydel que forman parte. (//W.) La
poesía, la literatura, entran en algún lugar de esas humanidades. Como
el saber. Donde se plantea una contradicción: los discursos de las cien
cias humanas" son un saber, un discurso ideológico, pero no así el poe-
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ma. Con la poesía podríamos acercarnos, siendo un poco aljicrtos a lo
múltiple, a la proposición de C^atalá y decir cjue esta es un saber no
práctico, no pragmático. Yendo hasta las últimas consecuencias, diré
que de ese saber o conocimiento no práctico, lo único que el sujeto
lector puede sacar en claro es que un poema como ritmo-sentitlo es una
forma que no se repite y nadie puede cí)piarla; que esa ti )rma-sentido
transforma al sujeto lector al revelarle la transubjetividad de los signifi
cantes que una sociedad reprime. Pero más allá de eso, no hay nada: ni
identidad ni representación, ni unidad ni verdad, ni finalidati ni posibi
lidad de imitar so pena de quedar expuestas a lo social tanto la ignoran
cia como la miseria de un sujeto particular.

Hay, histórica ydialécticamente, una relación entre el poema y la
ciencia en cuanto ambos son prácticas sociales de sujetos concrcrÍ7:a-
dos en discursos: una ideóloga, la otra contraideología. Pero la unidad
del término en Catalá plantea un problema de fusión, aunque el poeta
habla del lento descubrimiento, en nuestra contemporaneidad, de la
interdisciplinaridad de las conciencias de los sujetos vliga la dcndapoesía
ala expresión de esa relación en el plano consciente. li.n esta toma de
conciencia hay una dimensión ética ypolítica: "Tampoco ignora |la cien-
ciapoesía, DC] su responsabilidad ética ypolítica. I,a cienciapoesía no
puede separarse artificialmente de los compf)nentes sistémicos de su
contorno material e intelectual." (p. 17) ll\ problema de esta proposi
ción estriba en que la cienciapoesía, tal como la concibe Catalá, es a la
vez discurso teórico y práctica poética de esa teoría. No se discierne
entonces cuando se está en un plano o en otro. De ahí que al hablar de
responsabilidad etica ypolítica no podamos distinguir si se refiere Cata
lá al discurso teórico (que tiene una ética yuna política) oala práctica
del poema, donde la etica del sentido, ética del sujeto, se inscribe contra
las ideologías, yla ética yla poh'tica son ideologías. Pero hablar de res
ponsabilidad asecas presenta el inconveniente de que ese término está
ideológicamente muy emparentado con una concepción del arte y la
literatura como reflejo de lo social. Hay una separación inadmisible
entre ideas y pensamiento ligados a la transformación y la evolución
que Catalá retoma, sin crítica, del discurso de Nalimov. Ese dualismo
del contenido por un lado y la forma por otro está del lado del histori-
cismo, e ignora el significante.
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í.o que extraña es que la cienciapoesía se adhiera a ese proyecto
que margina el cambio en beneficio de la evolución: "Esto implica una
transformación de nuestra visión y de la percepción de nosotros mis
mos. Los elementos para esta transformación ya están elaborados. La
cienciapoesía es un medio catalítico para este proceso. Las ciencias y las
humanidades son la heurística con la que la sociedad piensa. {Ibíeíí) La
cienciapoesía es pensada como un "medio", o sea, como un instrumento.
Pero no así el mundo o universo, el cual es ahora visto "como un con
junto de relaciones complejas, como un ser vivo, pues nosotros somos
uno con ese sistema. Estas relaciones incluyen valores éticos, estéticos,
etc." {Ibídp

Sin embargo, en consideración a la adherencia sin crítica de Catalá
a un pensamiento de Martí que cierra la primera parte del ensayo sobre
la cienciapoesía, nos pone en la pista de que ese ' conjunto de relacio
nes" que es el universo como sistema, es una estrategia discursiva que
se orienta a la reestructuración de la unidad y el orden, y al desconoci
miento de lo múltiple en el sujeto y la \dda. Es una interpelación de la
ley de la identidad de todo sistema social ligado al orden cósmico. Todo
—apuntó Martí (citado por Catalá)- era análogo en la tierra, ycada oiden
existente tiene relación con otro orden. La bella armonía fue la ley del
nacimiento, y será perpetuamente la bella y lógica relación . (Ibícií) En
este contenido de pensamiento teológico se une la cienciapoesía de Catalá
con lo político para construir una poética teopolítica.

Es, si se quiere, un sueño hegeliano adaptado a la crisis de los
sistemas políticos "geométricos" de finales de este siglo XX. En ese
sentido, la cienciapoesía de Catalá es una respuesta optimista aun mun
do en crisis de todo tipo; una respuesta racionalista a la destrucción de
la unidad yla verdad por parte de lo múltiple ylo indefinido del sentido
en los discursos yen las prácticas de los sujetos, contradictorios en sí
mismos, cuestionadores de toda noción de orden, sea terrestre o divi
no, que trate de aplastarles. La cienciapoesía es una ideologización de la
poesía que tiene su punto más fuerte en el anclaje de lo sagrado. Es una
tentativa de reunir lo disperso a partir de la recuperación de la parte
más débil del pensamiento de Martí: su teología, a la cual Catalá agre
ga una política que culmina en la unidad entre teología y política: la
adscripción de la cienciapoesía a la teología de la liberación. Es el
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lado optimista del cristianismo: el vivir la vida luego prepararse para
la muerte. Esta teopob'tica poética tiene, como toda teleología, fe ab
soluta en el destino del hombre, al cual intenta fundir en una unidad
indisoluble con la naturaleza. Es el sueño de los románticos alemanes,
especialmente de Schelling, revividor del neoplatíjnismo literario-filo-
sófico"^. Catalá lo dice llanamente: "La ciendapoesia se sabe parte del
sistema ecológico y sociocultural. Es parte interdependiente del equi
librio homeostático de la humanidad. De aquí podemos darnos cuenta
de nuestra unidad con todo": (p. 18)

Para el poeta, la unidad nunca ha estado dispersa. Solamente lo ha
estado en el ámbito de la imaginación. Es decir, de los discursos: ''La
ilusión óptica de la separación nunca ha existido en nuestra imagina
ción. Cuando miramos los árboles del campo, apuntamos hacia ellos v
decimos: la naturaleza'. Al reflexionar sobre lo que acabamos de hacer
nos damos cuenta de que nosotros somos también 'naturaleza', que la
naturaleza ynosotros somos uno . {Jbíd^ Esta es la parte más fuerte de
lo sagrado en el discurso de Catalá. si postulo un discurso inverso
al sostenido por Catalá con respecto a la unidad hombre-naturaleza?
Si digo que esa unidad sólo existe en la imaginación de los discursos, a

No obstante haber existido, en la antigüedad, una tradición poética singular, por
no decir la única, que se opuso ala poédca de Platón, Aristóteles yIloracio. Nos
referimos a la poética de Filodemo de Gádara, parcialmente restablecida por
Jensen, Sudhaus yGrube (Ver Edmundo Bensezú, op. cit. p. 143-157) a partir
de 1923, conforme alos manuscritos encontrados en la biblioteca del poeta en
el siglo XVIII, mientras se hacían excavaciones en la que fuera la ciudad e Her-
culano, destruida por el volcán Vesubio. Sucintamente diremos que la poéüca
de Filodemo de Gadara es lo que más se acerca auna poética dialéctica, por ser
construcción de la especificidad. Filodemo, en su IJbro sobre los poemas, del
cual solamente el quinto libro fue restablecido, asegura que el objeto directo de
la poética es el estudio mismo de los poemas, eüminando de estos todo lo que
les sea ajeno, cual son los propósitos morales odidácticos del platonismo; re
chaza la función magisterial del poeta yla exigencia que sea un pozo de sabidu
ría. Esto le va a conducir a rechazar radicalmente la mimesis, teoría que hasta
hoy plantea la identidad entre el poema yla reahdad, entre el signo y la cosa;
aceptación de que un poema se puede hacer con cualquier tema y por último
que la práctica poética del mismo Filodemo estaba exenta de didactismo, pozo
de sabiduría y mimesis de la vida.
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través de cuyos sentidos la inteligimos, no solamente postulo una rea
lidad palmaria, tan evidente como lo empírico mismo: sujeto y natura
leza no son una unidad. Fd mundo está ahí y el sujeto está en relación
con él, pero no son idénticos.

F1 mundo, la naturaleza, no son un sujeto. El sujeto transfor
ma el mundo y se lo apropia, le da un sentido, no al revés. Un pen
samiento de ese mito en vía contraria es un discurso de lo sagrado:
relación del sujeto productor del discurso con un objeto ideal. ¿Cuál
es ese objeto ideal? Dios, v a su través, todos los objetos o abstrac
ciones que le son idénticos o que son criaturas suyas. Pero en la
teología, unos objetos, unas abstracciones o unas simbolizaciones
son más sagradas que otros; así como en la poética hay unas pala
bras que son más poéticas que otras. En ese upo de discurso de lo
sagrado, el círculo es interminable y un objeto o una abstracción, o
un símbolo remiten siempre a otros objetos, abstracciones y símbo
los: "De nuevo, al reflexionar, nos damos cuenta de que la Tierra y
nosotros somos uno, v que la Tierra es una con el universo y noso
tros también." (Jhíd.) Es esta proposición una variante del discurso
anterior sobre la unidad hombre-naturaleza.

Catalá renuncia a Leibnitz y Hegel en una unidad donde la
ciencia de Dios o Teodicea es inseparable de la formulación hege-
liana de que Dios es la encarnación de la Historia en tanto Idea.
En la cultura de lengua española tenemos un proyecto similar en
Política de Dios, Gobierno de Cristo, de Quevedo. Pero empíricamen
te ese proyecto de monarquía católica de Quevedo choca con la
concepción que luego, de Hobbes o Locke, de Rousseau a Hegel
hasta hoy, tiende a hacer de Dios un republicano demócrata repre
sentativo. Esas teopolíticas que hacían de la persona humana una
propiedad del rey-Dios tenían pocas posibilidades de anclaje en lo
social de un siglo XVIII que concibió al individuo como nacido
libre y con iguales derechos que sus congéneres y que, en conse
cuencia, esta concepción será de suma importancia para la implan
tación del capitalismo en el siglo XIX, el cual no funciona sino
sobre la libertad que tiene el individuo de vender al mejor postor
su fuerza de trabajo, siempre que haya vacante. Sin embargo, en el
ámbito de las ideologías, las teodiceas tienen su funcionamiento al
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lado de los sistemas sociales contemporáneos cuya cxisrcncia se
explica por la extracción de la plusvalía a ese individuo nacido
libre y con iguales derechos que el rey: "Si a esto uno añade lo que
dice la religión, que Dios es omnipresente, podemos razonar que
para que Dios sea omnipresente, tiene que estar presente en cada
célula de mi organismo -y del suyo, lector-, en cada vihracií m de mi
voz —y de la suya-, en cada una de las ondas que emite mi cerebro —
y del suyo, lector. De otra manera Dios no es omnipresente. Así,
podemos concluir en que si lo que dice la religión es vertlad, que
Dios es omnipresente, entonces la vida que nosotros expresamos
es la vida de Dios, y las citas de los Hechíjs v Lucas cuajan en
nuestra visión de la realidad: no hav dicíJtomía entre espíritu v ma
teria." (p. 18-19)

Que materia y espíritu o espíritu y materia formen unidad o no,
no colide con la dialéctica de la ambivalencia de la teología cristiana,
sobre todo la de procedencia católica. Yin la vida son unidad; en la
muerte, separación. El alma \aiela al cielo; el cuerpo —polvo de hue
sos- se queda en la tierra, de donde vino como materia creada por la
divinidad. El día del juicio se encontrarán, para unirse de nuevo, espí
ritu y materia. Sin embargo, la frase de Martí que cita C^atalá parece
desmentir el razonamiento anterior acerca de la divinidad del hom

bre: "Hay un Dios: el hombre; —hay una fuerza: todo. ÍU hombre es
un pedazo del cuerpo infinito, que la creación ha enviado a la tierra
vendado y atado en busca de su padre, cuerpo propio." (p. 19, Martí
citado por Catalá)

El mismo Catalá parece haber comprendido la historicidad de la
frase de Martí, envuelta en figuras de época, e inaceptable política
mente para la Iglesia que no puede tolerar que el único Dios que
existe sea el hombre, cuando postula una línea más debajo de la cita
martiana una estrategia de conciliación y recuperación del no creyen
te como nuevo sujeto para la teología de la liberación o la nueva alian
za entre marxismo y cristianismo: "Sea uno religioso o no, al reflexio
nar acerca de estas cosas, va dándose cuenta que una realidad nueva
más exacta va amaneciendo en nosotros. No es la realidad que cono
cimos en la física clásica, no la que nos enseñaron en la escuela e
iglesia de niños. " (Ibíd.)
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A partir de esta reflexión, el discurso de la cienciapoesía de
Catalá se enrumba hacia una línea política que es preciso analizar y
situar. Hs, por otra parte, el punto de intersección más interesante
de la cienciapoesía con lo empírico. Hav un punto ciego que no ha
sido teorizado lo suficiente: '̂cuál es el punto nodal que hace posible
esta alianza entre marxismo v cristianismo a través de la teoría de la

teología de la liberación? ^tlstán fascinados los partidarios de la teo
logía de la liberación con los logros materiales alcanzados por los
países socialistas? ¿Es materia de olvido todo lo que escribieron Marx,
Engels y l.enin sobre la religión, cuyo paradigma discursivo se cen
tró en el cliché de que "la religión era el opio de los pueblos"? ¿Se
propone la teología de la liberación llenar la laguna constitutiva del
socialismo existente, es decir, que para ser un sistema social perfec
to le falta la libertad? Admitiendo el abandono del cliché político
productivo durante más de medio siglo del "comunismo internacio
nal, traidor v ateo" que tantos beneficios aportó a la Iglesia, a las
dictaduras y a la democracia representativa, ¿cuál es la teoría del
poder de la teología de la liberación y ¿cuál es su estrategia para
conquistarlo? En una alianza entre marxistas y cristianos, ¿cuál es,
dentro de esa unidad dialéctica, el término discursivo y pragmático
dominante hablando políticamente, es decir, planteando el proble
ma en términos de relaciones de fuerzas? No hay duda de que la
concepción del Estado es la misma para unos y otros, pero de lo que
se trata en ambas teorías es de cómo tomar el poder del Estado,
cuáles tácticas poner en juego, cuáles alianzas hacer. La noción de
liberación poh'tica humana parece estar en la base de ambas doctri
nas: "El devenir del ciarse cuenta y de ¡a toma de concierna humanos es
un proceso irreversible. Se puede tratar de silenciar a Galileo o a
Gustavo Gutiérrez, pero la Tierra se sigue moviendo y ios pueblos
del Tercer Mundo ya encarnan el nuevo hombre y la nueva mujer
que la teología de la liberación anuncia." {Ibíd) Es decir, hay, en los
dos discursos una teología en la cual se encuentra implicada la histo
ria como destino. Ese racionalismo dene su teoría implícita del len
guaje y del signo, del sujeto y del poema.

Si la teología de la liberación examinara con cuidado la teoría del
signo en el marxismo, se daría cuenta de que el nuevo nombre de Dios
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en ese discurso es la Razón, tan real como la accpiaci(')n tic Dios para
los cristianos. Y si los cristianos que luchan pí)r la liheraciíin llcLíaran a
la misma conclusión a que llegó el burgués de la Revoluci' Hi l-rancesa®
en el sentido de que Dios era, para él, un asuntf) privado \ personal y
que a su muerte él arreglaba, en el cielíj, su problema con Dios, enton
ces así el marxismo podría quizá ver sin recelo al cristiano.

Pero esto, al igual que el prr)blema del preienditlo ateísmo del
marxismo, es un atajo de confusiones entre marxistas v cristianos,
que se ven con mutuo receb). imposible, por otra parte, hacer de
las creencias religiosas un asunto privado. Por la sencilla razón de
que toda creencia religiosa está en relación dialéctica con el poder y
eí Estado, con el sujeto y lo social, con el lenguaje v el poema, así
como con formas determinadas de la producciím, con la cultura,
con el mito. Atentar contra uno de esos términf)s relacionantes es

atentar contra los demás, tanto teóricamente corno empíricamente.
Catalá plantea esa relación, la cual es política, en otros términos,
magnificando el advenimiento de ese discurso hasta el grado de com
pararlo con una revolución mundial, como se hizo con la gramática
generativa en una época: "La tef.)Iogía de la liberacitni cuvo máximo
exponente es el teólogo peruano Cjustavt) Ciutiérrez, es una contri
bución de Hispanoamérica a la cultura universal, comparable a la
física cuántica y la teoría de la relatividad. (...) La teología de la libe
ración ha hecho posible la unión de muchos aspectos de la filosofía
marxista con el cristianismo".'̂ (p-20)

Sería más interesante saber cuáles son los pocos aspectos en
que semejante unión no ha podido materializarse v por qué. Esos
aspectos silenciados son los significantes f)lvidados c|uc harán esta-

8 Vase a Bernard Groethuysen: Origines de l'esprií ho/ngeois en ¡'rnnir. París: (á)l. Tel,
Gallimard, 1977.

9 justin Líber, epígono de Chomsky, Cf)mpara lagramática generativa de su maes
tro con la "revolución científica" de Einstein y Freud. Y iMngnge nndA!/nd, del
mismo Comsky, Cfímpara ai iniciadorde lagramática generativa con Newton (p.
13 de la Edition de Harcourt Brace, New York, 1968), .según dice Meschonnic
en la nota 2 de su ensayo de Poes/e sans reponse citado más adelante en nuestra
nota 9. El paralelismo con el fragmento de Gatalá es síirprendente.
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llar, en forma ele ruptura violenta, semejante unión en los momen
tos de "crisis" de legitimación y control del poder, pudiendo tomar
dicha lucha matices diferentes en el plano del discurso ideológico
hasta el punto de velar lo político, tanto en lo teórico como en lo
pragmático.

Catalá cree percibir en la teología de la liberación la solución de
los problemas de América Launa ydel Tercer Mundo. Este nuevo me-
sianismo tiene el inconveniente de que, aún "integrando una multipli
cidad de sujetos provenientes de clases sociales distintas, se postula como
una unidad-verdad de lo político: "En este sentido esta nueva teología
le proporciona un paradigma eficaz alos pueblos americanos ydel Ter
cer Mundo que integra sus tradiciones religiosas con una visión prácu-
co-idealista de la realidad presente.' (p. 20-21)

Esta exclusión de lo político se reúne con el marxismo en ese
mismo punto de doctrina dogmática. Pero la exclusividad de la
solución de los problemas políticos de un país o del mundo es una
característica de los discursos políticos que se toman por la uni
dad-verdad-totalidad. La teología de la liberación adopta, por pri
mera vez desde que el cristianismo se convirtió en religión oficial
del Imperio Romano con Constantino, la lucha armada como posi
bilidad yforma de transformación de la sociedad capitalista. Es un
intento serio por sacar el cristianismo de la abstracción de los mo
delos políticos trascendentales y orientarlo hacia una acti\idad
político-religiosa que tome en cuenta lo práctico-idealista .

Lo práctico como solución de los problemas cotidianos del
hombre es un atributo inseparable de las religiones animistas afri
canas, que son en primer lugar religiones de vida. Estos rasgos
religiosos sobreviven en América Latina, donde las religiones in
dígenas que el colonizador encontró eran en esto similares a las
africanas, religiones con las cuales entraron en relación ysincretis
mo, sobre todo en aquellas regiones donde hubo fuerte implanta
ción esclavista.

Esa noción de religión para la vida, no para la muerte, encuentra
también su tensión mayor en las sociedades latinoamericanas donde
las culturas indígenas fueron un significante mayoritario aplastado por
la estructura colonial y luego continuaron siéndolo por la estructura
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social de la Independencia, hasta el día de hov en que consiiruNcn los
pueblos pobres, oprimidos y explotados de América Latina. No es un
azar que esa teología de la liberación surgiera en el Perú, donde va
Maríategui había llegado a las mismas conciusitmes en sus Sich- ensayos
de interpretación de ¡a realidad peruana^^.

Al preguntarme más arriba sobre cual podría ser el puntt) nodal
que hace posible la alianza entre la tetdogía de la liberaci<'>n y el marxis
mo, exigíamos un principio de respuesta que no aparece a mcnudíj en
los textos teóricos, los cuales repiten siempre l(js elementos descripti
vos de la doctrina teopolítica. Los teólogos de la liberacit'jn se resisten a
fundir su doctrina con el marxismo. CAtalá mismo, como poeta, recha
za esa asimilación; "La teología de la liberación se clasihca, a veces,
como un documento marxista. Esta categoría parece ser muy limitan
te." (p. 21) Lo no dicho aquí es que la cíjncepción de la dictadura del
proletariado ydel partido único son inadmisibles no solamente para la
teología de la liberación, sino para cualquier teoría ptdítica que piense
el sujeto como único y contradictorio.

10 Ediciones Quinto Sol, México, .sin fecha de editor. r:i '̂ran aporte ile Maríategui
consiste en pensar el sociaíismcj como la dialéctica de un mito en el cual son
indisociables lo histórico, lo político, lo poético, lo religioso y U) econ«)mico. Él
dice (op. ciL, p. 33): "La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; e.stá
en su fe, en su pasión, en su voluntad. Lis la fuerza del miro. La emocií'm revolu
cionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es una emoción religiosa.
Los motivos reügiosos se han desplazad.^ del cielo a la tierra. No son divinos;
son humanos, son sociales." Es la misma idea martiana de que el hombre es el
único Dios que existe, etc. que discutimos más atrás. La alianza política entre
cristianismo ymarxismo sólo podrá, quizá, ser viable, para nuestros países lati
noamericanos en la medida en que ambos elaboren una tef)ría del sujeto que sea
la vez indisoble de una teoría del poder ydel Estado, de la historia y\o social, del
lenguaje yel poema, sin posibilidad de aplicación práctica de los instrumeruLlis-
mos lingüístico, social, lógico, artísticcj-literario y político. L incluso, aun con
esos instrumentalismos, la estrategia política de una revolución, una vez que
esta se instala en el poder, deja de ser revolución. La rev(jluci('m, como realiza
ción de lo poético ylo político, sólo es posible en ese momentt) de resplandor
del placer poético en que no hay jefes, gobierno, jerarquías. Luego, instalada la
revolución, viene el remo del mantenimiento del orden y los nuevos intereses:
primado de la razón del poder y del Estado.
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IZn los otros aspectos, la alianza puede funcionar porque las teo
rías del Listado, del lenguaje, de la liistoria, del poder, son las mismas,
como se advierte en esta proposición de Catalá; 'Al observar panorá
micamente todos los procesos uniticatorios que están teniendo lugar
en campos diferentes -el mapa Peters nos proporciona una visión con-
cepmal unificada del planeta a tono con todos los avances en comuni
cación y la visión descolonizada del mundo-, la teoría lingüística de
Chomsk\- propone una unidad subyacente en el lenguaje, la unidad uni
versal del código genéüco: el ADN yel ARN, el aparente isomorñsmo
de aspectos de la física moderna yel budismo zen, etcétera- podemos
darnos cuenta que el elemento catah'tico común a todos es un proceso
de raciocinio que sirve de elemento uniticador. Qhíd)

He ahí la respuesta que explica la alianza entre marxismo yteolo
gía de la liberación: la Razón universal. No es extraño que la teoría
lingüísdca que más se emparenta con la teología de la liberación sea la
generativa de Comsky, cuya teoría poLídca es la del anarquismo Uberta-
rio, como lo ha demostrado Meschonnic '̂, pero al mismo tempo esta es
un primado de la razón, como se muestra también en la Ungiiística carte
siana. Tampoco extraña que la teoría filosófica de la teología de la libe
ración sea una alianza entre neoplatonismo y neopragmadsmo. La
contribución de Gudérrez es para el siglo XX lo que fue para la Edad
Media la contribución de San Agusdn ySanto Tomás de Aquino. Estos
hicieron posible la síntesis del pensamiento pagano -Platón yAristóte
les— con el crisdanismo." (p. 20) Catalá reúne más adelante la pragmáti
ca con la nueva doctrina: "En la teología de la überación los elementos
catalídcos que funcionan en la estructura de profundidad de este sis
tema son, a mi ver, la filosofía de Spinoza, la física quándca, el socia

11 "El Icnt^uaie, el poder", en Cuadenios de PoéHca Año 11 no. 6 (mayo-agosto de
1985, Santo Domingo) y"El marxismo excluido del lenguaje", en la misrna
revista: Año III no. 7(sept-dic de 1985) yAño III no. 8(enero-abril de 1986).

12 The Bcommtc Organi^atios of the Inka State, ed. 1979, Greemvich, Conn jM Press,
1980. Tesis de 1955 presentada en la Universidad de Chicago. Hay edición espa
ñola de Daniel R. Wagner: G/ orgaíd^ación económica del imperio mea. México: Sig o
XXI Editores, 1978.
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lismo incaico que es parte de la conciencia peruana e hispanf )america-
na, entre otros." (p.21)

Pero ese socialismo incaico no es tal, como lo demostn') john V
Murra , evitando hacer en su análisis toda analotd^ identidad con el
socialismo teorizado por Marx, Engeis o I^nin vcuva cí)ncreci<')n prác
tica se produce por primera vez en Occidente en la Rusia de 191". La
recuperación de los socialismos indígenas" por algunos historiadores
latinoamericanos y por la teología de la liberación es un discurso del
mito del origen perdido. Es la sociedad peruana en su especificidad
actual de funcionamiento lo que hay que analizar ysituar para estructu
rar estrategias y tácticas orientadas a su transformacitm. No la sacraliza-
ción de lo arcaico, como deseo de volver al f)rigen.

El indio de hoy no es el que habitó ayer el imperio incaico, por
más que culturalmente y biológicamente sobrevivan restos diacrónicos
en la sincronía lingüístico-social del Estado-nación del Perú cf)ntempo-
raneo. A esta amalgama de mitos se le une otro en cuanto la Biblia es
tomada como hermenéutica y no como lectura de una escritura: "Por
supuesto, aun más central que estos códigos, es una interprctacicin pro
funda de los textos bíblicos." {Ibíd)

Esta "interpretación", tal como la hacen Gustavo Cjutiérrez, I^onar-
do Boff yotros teólogos de la liberación, es una lectura ideológica de un
texto que, como lo es la Biblia-Mikra, es decir escritura en hebreo, se resiste
a toda lectura ideológica, en razón de que este tipo de instrumcntaiismo
para uso político deja el ritmo-sentido, que es contradicción indefinida en lo
social, amerced de la unidad-verdad de la historia yel Estado, subordinán
dole el poema, olvidando la teoría de la traducción yel significante judío.
De ahí la "interpretación" de la Biblia como palabra verdadera de las igle
sias ylos Estados. Estamos de acuerdo con Catalá en el sentido de que la
teología de la liberación es un discurso pob'tico-ideológico que "no se puede
catalogar de una manera simpUsta", pero yo trato de situar los efectcís polí
ticos eideológicos que esta misma contiene al fabricarse su propio mito y
proponerlo como discurso que dice la verdad de ese mito.

No extraña que todas las prácticas "equifinales" de los diferentes dis
cursos que convergen, desde direcciones opuestas, hacia la teología de la
liberación vayan "hacia una misma meta", es decir, a "unirse a la estética",
(p. 22) Toda estética es dualista (separación del significante y del significa-
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do) y al mismo tiempo unidad-verdad (priiaiado del significado), por lo cual,
siendo su concepción del signo la de la metafísica, su teoría de lo político y
del Estado, del sujeto y de la historia, del poema y de lo social, no puede ser
sino la del racionalismo universal. Esquema del Logos platónico que se
traslada a una concepción del arte v la literatura como inspiración: "Niels
Bühr, por ejemplo, nos dice que tanto el artista comoel científico dependen
de la inspiración de La impro^^sación." (7/W.)

Uno creía sobrepasado este anacronismo poético, en cuya for
mulación por parte de Bohr no hav ningún otro matiz que saque la
inspiración de su historicidad. Catalá parece suscribirse a esa idea de
Bohr, pues no la critica ni sitúa las implicaciones poHticas que tiene
para el poema: "Cuando se encuentran en el climax de su trabajo
creador el factor común a ambos es la inspiración. Cuando se en
cuentran frente a un trabajo escrito en el que pueden considerar y
reconsiderar cada palabra, la decisión final de este proceso corres
ponde a la improvisación." {Ibi'd)

Esta repetición del esquema del Logos platónico debilita la crítica,
pertinente, del etnocentrismo geográfico y político que opera el discur
so de Catalá: "Con el mapa de Arno Peters las distorsiones que encon
tramos en el mapa Mercator son corregidas, reflejando así una concep
ción más balanceada e interdependiente del mundo, en vez de la pers
pectiva eurocéntrica del mapa Alercator. El mapa Peters muestra los
continentes de una forma nueva, no como estábamos acostumbrados a
verlos tradicionalmente en el mapa de Mercator y sus sucesores que
son eurocéntricos también." (p. 20)

Esta crítica al eurocentrismo en geografía —la cual es política e
ideológica— no es separable del mismo tipo de crítica que uno esperaba
que Catalá le dirigiera a la teoría del lenguaje y la poesía contenida en
Platón-Aristóteles yque ha pasado tal cual aSan Agustín, Santo Tomás,
Spinoza, Kant, Hegel, Marx, el estructuralismo yla gramática generati
va de Chomsky. Es decir, que semejante teoría ha pasado como un
logocentrismo a Occidente: eurocentrismo lingüístico y poético que
implica un primado de la razón universal en el discurso; identificada
dicha razón, a su vez, con la unidad, la verdad y la totalidad. Incluso un
pensamiento sobre la geografía no es ajeno a un pensamiento sobre el
lenguaje y lo político.
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Como lo muestra la teoría de la ciencia-poesía, que al final del
discurso no puede dejar de implicar el lenguaje, ya que ha sido implica
do en la generativa de Chomsky. Por ahí se filtra en C^atalá el instru-
mentalismo chomskiano y el lenguaje es confundido con el discurso:
"La función del lenguaje en este despertar es muv importante. Id len
guaje es el sistema por el cual se comunica la mutación evolutiva que
está tomando lugar en la conciencia de la humanidad." (p. 23) La len
gua es un sistema, no el lenguaje. El sistema, que es la lengua, pasa al
discurso como organización del sentido por parte del sujeto. La distin
ción de cada uno de estos conceptos (lenguaje, lengua, discurso, ideo
logía) es estratégica para lo pob'tico.

La relación entre discurso científico y poesía es importante a condi
ción de que se la sepa trabajar. Si, como observa Catalá, se puede partir de
aertos conceptos de la fi'sica u otra disciplina científica, si se puede con
tribuir a desestructurar las nociones metafísicas de "azar", los "dualis
mos de toda suerte, el etnocentrismo, la unidad y la verdad, el platonis
mo infuso en las teorías poéticas contemporáneas a través del racionalis
mo y su razón universal, entonces la contribución es importante para
comenzar a construir, desde la teóloga de la liberación o desde cualquier
otra práctica social, la especificidad y la historicidad del sujeto y del Esta
do, del poema yde lo social, en yapartir de una teoría del lenguaje yde la
historia que sea a la vez la misma y única teoría para ambos.

Por eso, si no hay pensamiento radicalmente histórico y arbitrario
acerca del signo, el lenguaje y la historia, los dualismos que la ciencia
moderna pretende hacer desaparecer o el "azar" en la física contemporá
nea (casi dado por liquidado) reaparecen con más fuerza por otro lado y
son incluso justificados como necesarios: "Una vez que los dualismos
comienzan adesaparecer, luego de haberlos aprendido, reaparecen. Ellos
parecen ser una necesidad de la psique humana y una necesidad de la
comunicación misma. Son, si se quiere, una herramienta necesaria de la
interacción humana —consigo mismo y con los demás." (p. 23-24)

Reaparecen, en efecto, donde el pensamiento del sujeto no ha podi
do constituir una dialéctica de la unidad con dominante (el término domi
nante no anula al término dominado) para todas las prácticas sociales:
lenguaje, historia, poesía. Estado, sujeto, signo, etc. Los dualismos son,
efectivamente, "herramientas" que aplastan la historicidad y la especifici-
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dad de los discursos v las prácticas sociales. No creo, como opina Catalá,
que "una vez que se ha ttímado conciencia del proceso no se puede regre
sar a la ignorancia de negarlo." (p. 24) La necesidad de los dualismos
estará siempre al doblar de la esquina, esperando por su discui'so.

No puedo hacer una crítica del dualismo racionalista sino porque
pasé por él. Ln consecuencia, creo que la cienciapoesía tiene un reto
por delante: replantearse todo el problema del lenguaje y del signo, de
la historia vdel Estado, del poema ydel sujeto, fuera de todo dualismo,
si no quiere quedarse constatando su existencia y su necesidad. Es su
próximo paso en la historicización de una teoría del sujeto, del poema y
la revoltici(')n para la teología de la liberación. Sólo así será la ciencia-
poesía "parte de este proceso heurístico del lenguaje yla cultura. (Ih/d)
El riesgo mayor de la cienciapoesía está en quedarse en la razón univer
sal (el raciocinio, como dice Catalá). Ahora me adentraré en la lectura
de los cienciapoemas a fin de ver voír la relación teórica que los trabaja
ycómo se modaliza, reproduce o transforma en estos, en su funciona
miento semántico, la cienciapoesía como discurso ideológico.

2, El poema, la ciencia: ¿identidad o transformación?

La escritura, en cienciapoesía, quiere ser una práctica de su pro
pia teoría. Dividido el libro en cuatro secciones: "Ciencia poemas ,
"Escobas de millo", "Quietud motora" y "1985" —y si contamos la
"Introducción a la cienciapoesía" son ya cinco—, uno observa un pasa
je de sección a sección hacia el abandono gradual del vocabulario
científico (especialmente el de la física), como si la conciencia poética
le dictara inconscientemente al poeta la necesidad de huir de las tram
pas de la mimesis para orientar su escritura más al símbolo que al
signo. El contraste entre los títulos de los poemas de la sección Cien
cia poemas" y los de la siguiente, "Escobas de millo", son flagrantes.
Incluso el sintagma "escobas de millo" no orienta su sentido sino a la
limpieza de las escorias ya la transformación de la vida ylos discursos
en los sujetos; el barrer todo signo y objeto anterior, incluidos los
cienciapoemas. Porejemplo, el primer verso que abre el primer poema
titulado "Código de cenizas" (p. 29):
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H/ código del universo está escrito en su sustanáa
inscribe aquí una ideología que el universo y el lenguaje niegan. írii los
cuales no hay más que materia. Es el sentido del discurso poético el que
afirma la sustancia. Esa es su ideología, al igual que todas las proposi
ciones metacientificas identificadas como definición afirmatix'a o nega
tiva (A=B o A£B) del tipo "El código del hombre: ADN, espiral de
abrazos... {Ibidl) o esta otra: "Nuestro cerebro:/tierno ser de quarks/y
gluones ataditos: pétalos vivitos/rosacruz de gozo", {¡bíd.) I-s de obser
varse que en este primer poema Catalá no olvida la frase '̂l'brec quarks
for Muster Mark , la cual se convierte en un generador intertexrual en:

nuestro cerebro/tjérno de sér de k warks", donde la mimesis fónica
ha sido trasladada con la correlación de /e/para ambas frases poéticas.

El metalenguaje científico es común a la primera sección del libro
de Catalá. En El humilde neutrino" hay tres proposiciones del tipo
señalado más arriba: "El neutrino es ciego ysordo", "un leptém famo
so. El neutrino/ no siente e ignora la fuerza fuerte"; "fd universo es
un mar de neutrinos" (p. 30). Un principio de simbolización comienza
aintervenir cuando el poeta escribe: "El muon es primo contante de la
vaca,/hermano mayor del electrón, ".

En Prolegómenos para la teoría de los sistemas" (p.34) se reafir
ma la positividad del conocimiento científico: "iVli abuela come para
seguir anunciando procesos anabólicos: un carajal de aminoácidos for
mando proteínas." Lo mismo sucede en "Gravedad" (p.35): "La fuerza
de gravedad es débil,/ahora, cada átomo la manifiesta". En "La con
versación (p. 36) tenemos dos ejemplos: "Fueron millones de gametos
varones/ en maratón adentraron la cueva /Sólo uno abordará la nave /
ahacerse uno con ella", figurando el acto sexual yla gravidez yalum
bramiento que le siguen. En el mismo poema los dos componentes
(acido ribonucleico ydexirribonucleíco) adquieren, metafóricamente,
el estatuto de sujetos: "En el trajín constante /ARiN escucha yejecuta
lo que dice /ADeN". El poema "Mi abuela yel ecosistema" (p. 37) casi
escapa a la demostración científica. Lo decimos porque "ecosistema"
y acuífera no tienen funcionamiento semántico metalingüístico, aun
que su posición sintáctica es rítmica, a nivel prosódico, por el vocalis
mo. abuela /ecosistema; siglos /akwifera. Nótese que hay en los poe
mas científicos una invariante que se repercutirá a lo largo del libro: la
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urilixación sistemática de un léxico que mima una oralidad arcaica; la
del origen del español. No es mimesis de la oralidad del español con
temporáneo, aunque a veces pudiera serlo. Ejemplos: empleo de duna
por de una; desía, desíe \ desío ( y plurales) por de esta, de este y de esto;
H////r/por ente el; (¡un y dun por que un yde un; que\ y quellas por que el
yque ellas; dacho por de ocho; aniel porante el; desde!por desde el; d'a/nor
por de amor; despana por de España; calle! medio por calle del medio;
quesun por que es un; queson por que son, y así sucesivamente.

Pero este uso masivo de aglutinaciones de determinantes, for
mas verbales, pronombres, conjunciones, contracciones, puede fun
cionar, inc(inscientemente, como mimesis de la oralidad del español
actual, burla de la ortografía y proposición de otra, o, significativa
mente una ruptura de sinaletas v hiatos, inscribiendo una ideología
antimétrica, fis como si el poeta dijera, implícitamente, "no me cuen
ten las sílabas de los versos de mis poemas". Pero ambiguamente es
también un "mídanme las sílabas de los versos de mis poemas que les
he evitado, lectores, las sinalefas". Podría funcionar dicho uso masivo
como una creencia en que de esa forma se revoluciona la poesía, cre
yendo por ahí cambiar el léxico.

A partir de "La organización invisible" (p. 38), Catalá comprome
terá su escritura ambiguamente entre una reafirmación de los postula
dos científicos y su crítica, pero también operará una desestabilización
de las teorías poéticas que su discurso teórico asumió. La paradoja yel
humor que surgen de los poemas que analizaremos a continuación son
los sentidos orientados contra un mundo que se siente confortable con
los primeros principios y que, por lo tanto, teme a lo múltiple o a lo
plural, a la duda. En el poema ya citado, "La organización imñsible ,
Dios es un jugador: "El no supo que allí estaba Dios tirando dados. /
Y Dios siguió soplando el puño/buscando un doble cuatro entre ma
raña y gritos." (p.38)

Sin embargo, la organización invisible no es el cosmos, sino el
mundo concreto, profano: "El mundo visible es árbol, /nalgas ondu
lantes." ilhíd) Mundo que hasta los niños entienden, porque no hay
misterio: "Miran ese árbol y la armom'a cegante desas canchas / y sigi
losamente omiten sus palabras /porque saben el secreto: / ni materia
ni espíritu / el mundo visible es la organización invisible de energía
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(p.39) La materiaiidad del mundo concreto anula "la sustancia" con
que está escrito "el código del universo" (p. 29). Y en "Materialidad
textocontexto" (p. 48) eldiscurso, y el sentido inscrito contra una poética
metafísica, anula una ideología que asimila autor obra: "Id poema, una
vez escrito / muere al escritor /pero el lector vive /v se convierte en
vector /de otro proyecto". No obstante volver a implantarse en el texto la
metaforización poesía-ciencia (física): "Poesía es fotón perenne", al final
del poema el sujeto de la escritura orienta el sentido contra la inspiraciíin
platónica que había asumido en el plano teórico-idetdógico: "Poema v
poeta no es Dios /(ni pequeño ni grande) / ni logfj ni egocéntrica /I un
vector del proyecto humano /ques parte de uno ma\'or, naairalmente".
(p.48) Esta dialéctica poética contradice toda la ideología del discurso
teonco de Catalá sobre la cienciapoesía y esto, consciente o inconsciente
mente, lo vehicula toda escritura del poema cuando es valor, pues esta
desborda lo ideológico, aunque contiene su propia ideología. r-'Ciuál es la
ideología de este poema en el fragmento último citado? Orientar el senti
do contra una concepción poética que arranca con la metafísica de
Platón: inspiración, didactismo, manía o locura, mimesis.

En Las dos manzanas" (p. 49) vuelve el proyecto de metalengua-
je del discurso científico (de la física en particular): "Plattin, Averroes,
Galüeo hasta Newton /que toma de nuevo la manzana que le lanza un
árbol /fantasioso, /formula la ley de aquerencia universal: / dos cuer
pos. interactuando: /e inversamente proporcional al de la distancia /
que les separa". Otro poema que anula la asunción de la estética como
ideología literaria de la metafísica del signo por parte del discurso teóri
co de Catalá, es su texto titulado "Praxis estética" (p. 52), en el cual la
estética no parece ser unidad-verdad de un significado, sino noción de
pendiente de reglas sociales (no poéticas) muy variables.

Aunque siga usando el término de estética^ no hay que tenerle
miedo a las palabras, sino que en estas lo que hay que situar es su
ideología metafísica o dialéctica en el discurso, donde sólo toman y
dan sentido; "Belleza de hombres, mujeres /tal pluralista, múltiple /
Facetas infinitas". Y más adelante; "Por lo tanto: belleza es relación
de múltiples efectos, /en un total no mensurable con reglas conoci
das. /Hay una dimensión de ver interno, /que incluye emociones /
pero ques más quellas."
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Rn efecto la belle7.a de las metafísicas es mensurable y depende
de reglas ([:í métrica), mientras que el contenido de pensamiento in
cluido en el poema de Catalá corresponde a una historicidad: el placer
poético, que para la pirética es reconocible en el valor de la escritura y
ese valor es el ritmo-sentido, una forma-sentido. En hombres y muje
res, así como en otras prácticas sociales, el valor (diferencial interno
que prí)duce el placer como sentido el sentido como placer o gozo)
es el ritmo cuando uno es capaz de captarlo como organización, dis-
posici(')n o contlguración de una ideología social, cultural, histórica,
poética, conforme a reglas culturales variables que los sujetos se dan.
Y esto me parece estar en el puro centro del fragiuento final del poe
ma de Cátala: "Si el cuerpo fuera sólo la belleza física /sería como
tener sexo con estatuas. /Bella es relativa al cuerpo, /al grupo social,
/al transcurrir estético e histórico / —y ya es una \Taelta— /... y para
qué contar".

Claro, quien determina ese valor relativo no es solamente elgru
po social, sino que la valoración es también intrasubjetiva (de un suje
to a otro) y transubjetiva (de un sujeto al grupo social y de este al
sujeto). Es la escritura poética donde las teorías quedan, por lo gene
ral, desbordadas, anuladas, porque son ideologías de época, hechas de
los desconocimientos más de los conocimientos de un poeta particu
lar. Mientras que el poema es inscripción contra esas ideologías y re
velador de lo que una sociedad reprime, ahoga y no ha pensado y se
niega a pensar.

En "Sólo es el baile" (p. 54), Catalá funda una concepción del
sujeto, que no existe en su discurso sobre la cienciapoesía. Sujeto único
ycontradictorio: "Es que no hay hombres: sólo hay un hombre /que
se proyecta en mil reflejos. /Que no hay una Eva queson mil Evas /y
no hay bailarines, sólo el baile". Aquí "reflejos" y "baile y Evas
debilitan el alcance poético de la especificidad sujeto al disociar, sim
bólicamente, la práctica y el ejecutante o insinuando que la práctica es
lo que tiene valor, no quien la ejecutiva: el sujeto. Como decir que
poesía es lo que vale, no quien la hace. "Identidad" (p. 56) e Identi
dad II" (p. 57) son la realización, en la escritura y no en lo real, de la
mimesis entre la naturaleza y el yo. La misma ideología neoplatónica y
reo-romántica que encontramos en ICant, SchiUer y Schelling, ICleist,
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Hólderlin y en toda esa filosofía que está detrás de Hcgel, aunque sea
del siglo XX. El primero de los dos poemas proclama abiertamente:
¿qué hay en la tierra que no sea yo? ¡Yo es mi único nombre /v yo la

única vida".

Lo que sucede es que ese "yo" en el poema es una abstracción
universal, histórica, que solamente se concreta y actualiza en el dis
curso, cada vez que un lector lo actualiza. Pero ese "yo" no deja
espacio al yo del lector, este quiere ser el yo del autí>r, ahogando lo
múltiple. Es un yo narcisista, panegocéntrico. Este es toda la vida.
No hay vida para los otros yoes que están siempre prestos a actuali
zar el poema en cada lectura. Forma y sentido que también postula
Identidad 11" al revelar su proyecto unitario: "Una es la vida que

alimenta las rocas, / los cuerpos, las hojas yla tierra". Y en el frag
mento siguiente el sentido de la verdad se vuelve contra lo múltiple
que es la vida: "Una es en nosotros hijos del sol: /encarnación de la
conciencia /de que nos damos cuenta, /en que tenemos nuestro ser".
De la misma manera, "Identidad H" (p. 58) es una expansión semán
tica de metalenguaje de la sicología y la filosofía en las cuales la
ecuación es de primer grado (A=B). La identidad es igual al tiempo.
Este último es definido como un instrumento por el sujeto que enun
cia la escritura; "Excelente instrumento: tiempo: de muy preciosos
usos . Luego la metáfora instrumental se modaliza con la compara
ción. El problema de toda comparación es que la misma es real sólo
en el discurso que la expresa, no en lo real de la vida ni en la teoría
de lo arbitrario del signo, donde este signo yla cosa no son idénticos:
Cómo el tiempo, la mente es instrumento /de nuestra conciencia:",
i la rnente es instrumento, el lenguaje lo es también en el discurso

que así lo postula. Yla conciencia es, por lo tanto, el lenguaje mismo
en esa sicología poética yen la teoría del signo.

En Proyecto" (p. 59) el sujeto de la escritura, cualquier sujeto,
traza el día gris de la cotidianidad, abandonando la subordinación del
poema a la ciencia, el yo es el hombre común con un proyecto que la
sociedad le obliga a tener. Proyecto que el sujeto se ve constreñido a
asumir hasta en el momento de ocio. Es el trabajo intelectual o fabril,
internaHzado en el cerebro del sujeto durante las 24 horas del día. En
esa sociedad serial, el sujeto, anónimo o identificado con una ficha de
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identidad, es un autómata que termina su jornada en esto: "Luego a
una ducha de amor v a la comida /y las noticias. Ya son las nueve, /
hay que preparar los anaqueles mentales para comenzar el día".

Hay, casi al final de la primera sección del libro que analizo, un
poema que se inscribe, contradictoriamente, contra todo el racionalis
mo expuesto por Catalá en el discurso introductorio sobre la ciencia-
poesía. Me refiero a "El progreso v la ciencia" (p. 61), cuyo primer
verso arremete contra la ideología del sentido y de la historia: "Los
logros de la ciencia no son progreso, /quitémonos el velo. /Ellos, sí,
han hecho más fácil el vhár: se cocina en minutos, se congela la carne /
para el próximo año, se ponen v quitan rodillas plásticas, /se le inyecta
silicón al pene entristecido". Fijémonos bien que el poema comienza
negando: "no son el progreso".

Esta manera de negar es la apuesta política más eficaz en materia
poética como estrategia de transformación de las ideologías positdvi-
zadas por la sociedad. El horno de microonda, el frigorífico, la ortope
dia, han contribuido a hacer más llevadera la vida. Son logros a la
vista de todos. Pero en el fragmento, lo que introduce el valor diferen
cial interno es la seriedad con que el sujeto de la escritura trata de
describir otro logro de la ciencia: eliminar la impotencia sexual.

La extrema circunspección del pasaje lo vuelve en su efecto con
trario: una ráfaga de humor que niega el logro científico del silicón.
"Pene entristecido" es una figura nueva que transfigura, en ese con
texto, la realidad, del mismo modo que sintió Borges que Whitman
transfiguraba lo sexual al llamar al pene "lovetjlesh", que el propio au
tor de Ficáofies se sintió en incapacidad de traducir. En "pene entriste
cido" se abre un campo inmenso de connotaciones para el lector que
compadece a todo aquel que está afectado por la impotencia y, a la
vez, paradoja, la ciencia no puede hacer nada contra esta incapacidad
sexual. Sólo la publicidad presenta, al igual que para la calvicie o las
enfermedades incurables, repuestas y medicamentos milagrosos que
son parte de la retórica consoladora a la cual se refiere Umberto Eco
cuando analiza el mensaje publicitario en la sociedad de consumo^.

13 Lm estructura ausente. Barcelona: Editorial Lumen, 1973.
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Incluso el poema de Catalá se inscribe contra otros textos como
"Identidad" (I, II y III) que postulan una identidad entre la naturale
za y el yo: "¿Es posible que la naturaleza se controle a sí misma /si
el hombre es también naturalezas /¡Aquí la paradoja! I:s como si
Santa Teresa, por ser santa nunca hubiera cagado". Id último verso
no por ser blasfemia deja de ser sentido contra una ideología muy
particular: la sacralización, tanto de lo religioso como de todo poder, así
como la igualdad de todos los sujetos, independientemente de la jerar
quía que ejerzan en la estructura social. Las funciones fisiolt/gicas, como
la muerte, nos igualan a todos. El poema se termina con la afirmación
negativa del inicio y da una respuesta que debilita su alcance dialéctico:
"Los logros de la ciencia no son progreso/ porque este es la evolución
del pensamiento humano". La evolución, aunque connote la historia,
deja de significar etapismo fy sin ruptura) en la concepcicm racionalista
de la historia: quitémonos el velo, diría yo, retomando la consigna inicial
del poema de Catalá: no nos engañemos, la ideología del racionalismo y
su sentido de la historia asechan nuestros discursos para que nos desdia-
lecticemos. O este otro fragmento que sitúa crípticamente la estrategia
y la ideología de la Iglesia oficial como empresa económica: "1 d escozor
hace plorar los papas, /ya se acaba el negocio. /Hay que viajar / a
invertir en otras bolsas de valores" (p, 39). En "Sincretizando" (p. 42),
lalingüística del poema es la generativa y transformacic:)nal, que se mima
en sus propias permutaciones sin cambiar la estructura rítmica. El cam
bio de posición gramatical no cambia el sentido:

Los párpados de luna
Escuchan música de Philip Glass
y Einstein pasea una mañana por la playa
y Einstein una mañana pasea por la playa
y Einstein por la playa una mañana pasea
y Einstein pasea una mañana por la playa
y una mañana Einstein pasea por la playa
y pasea Einstein una mañana por la playa
y por la playa Einstein pasea una mañana
y una mañana pasea Einstein por la playa
y por la playa una mañana pasea Einstein
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con sus manos agarradas en la espalda
paso a paso se deshacen pisadas en la arena

lln "Affer Wor/d li"¿/r ///" (p. 62), enteramente escrito en inglés,
^qué sentido atribuir a un texto escrito en una lengua diferente a la
materna del poeta? No se trata aquí del caso de un Beckett o unJulián
Oreen que escriben ficción lo mismo en inglés que en francés y para
los cuales se plantearían el tremendo problema del ritmo, que es per
sonal, intransferible, ligado a una lengua, a un discurso, a una cultura,
a una histcjria, a un tipo determinado de socialización comenzado en
la infancia, a un cuerpo. (x)mo un cuerpo no puede ocupar simultá
neamente dos lugares en el espacio, ¿cuál es el estatuto del ritmo en
una escritura y en otra?

No hay sujeto dual, pero ¿hav ritmo dual cuando escritores como
Becket o Green pasan de una lengua a otra, de un discurso a otro? No
tenemos, por ahora, respuesta para este problema, pero algún etecto
tendrá sobre el tipo de escritura que practique el sujeto fuera de una
especiticidad social y cultural. Quizá efectos de artificialidad o de re
cepción, como se observa en algunos textos escritos en inglés por
joseph Conrad, polaco, llegado a Inglaterra a los 17 años, y cuyo caso
dista mucho de ser similar al de un Beckett, por ejemplo.

Claro que este problema no se plantea para el discurso ideológi
co ( o tendría consecuencias menores), pero tratándose del trabajo
artístico del lenguaje, la situación cambia. El ritmo del texto impone
la participación única de un sujeto. Ni poema ni novela entendidos
como valor literario que hayan sido escritos por dos sujetos diferentes.
Un texto inconcluso atestigua mejor que nada la imposibilidad de que
otro escriba por uno mismo. El texto inconcluso se queda tal cual lo
dejó el autor a la hora de la muerte. En este texto de Catalá en inglés
advertimos el deseo de comunicar un significado, una ideología, apo-
caliptismo y crítica de los que convierten al sujeto en un robot,
en un zombi, mientras el poder reina en paz. Sólo en el último verso
hubo un deseo de abandonar el signo: "like geese searching for their
dead guide". Aquí la correlación de diptongos acentuados /ái/ en /¿ke,
ataque inicial, en gmWe, ataque final y la contigüidad de /d/ en dead y
guide indican un principio de esfuerzo rítmico. Pero es todo.
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El poema final de esta sección inicial del libro de Catalá c]ue lleva
por título "Subdesarrollo" (p. 64) es, como"El progreso la ciencia", la
desestabilización de la ideología nacionalista del sentido de la historia,
del etnocentrismo y el antropocentrismo. Pero también es una crítica a
quienes asumen, en los países no industrializados, la ideolo.gía del etno-
centrista. El primer fragmento del poema es una definición negati\-a de
lo que es el subdesarroUo para luego rematar en los fragmentos siguien
tes en la descripción de lo que es el subdesarroUo asumido por el subde-
sarroUado que adopta la ideología del neocolonizador, de su explorador:
SubdesarroUo es mucho más que no saber/ manejar unas máquinas o

destetar los bueyes/ de la tierra y amamantar los tractores".
El resto del poema es una crítica negativa de lo que es la menta

lidad del hombre subdesarroUado: la posesión del conocimiento y de
la ciencia para beneficio de una minoría; la asunción del racionalismo:
SubdesarroUo es esto, no pueblos incultos/ preindustriales. Si se les

diera el cómo/ hacerlo, valorarían culturas compañeras". El si condi
cional rehace el racionalismo que se critica en el poema. Son los sujetos
quienes deben darse el cómo. Si se plantea el si, alguien, con más poder
que los sujetos subdesarroUados, es el dador mítico frente al cual el
recipiendario estaría en relación de dependencia e inferioridad.

Tratándose del poder, quien da, establece, dialécticamente, una
relación de fuerza que le es siempre favorable frente a quien recibe.
¿No es ese el caso de la ayuda económica que dan los países "desarro-
Uados a los "subdesarroUados"? El poema termina justamente con el
resultado al cual conduce ese dar y recibir, y la epifanía de las clases
gobernantes locales para las cuales el subdesarroUo es un negocio lu
crativo. Somos ios que estamos del lado de la crítica quienes creemos,
a veces, ingenuamente, que las clases gobernantes de las naciones
"subdesarroUadas" se consideran "subdesarrolladas".

Los subdesarroUados' son los otros, los que no pueden, por su
condición de explotados, pertenecer a la pirámide social: "Subdesa
rroUo es hacer que vote un pueblo/ analfabeto yluego darse golpes de
pecho;/ guardián de democracia! ¡Eres guardián de esclavos!" Los gol
pes de pecho son para los media como espacio de ventilación de lo
ptiblico. Es la parte teatral y retórica de la politiquería. Retirado en la
intimidad de sus habitaciones, dominio y espacio de lo particular pri-
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vado, el sujeto que ejerce el poder celebra con orgullo su superioridad
sobre los demás v está presto, al día siguiente, a continuar con el ri
tual; echarle la culpa de los problemas del país a sus adversarios.

Mn la segunda sección del libro, "Uscobas de millo", hay un aban
dono total de la panoplia léxica de la ciencia y la física en particular por
un desplazamiento textual abocado a la reflexión de la escritura y el
poema, del sujeto v el amor, pero también de lo poUtico que muchas
veces linda en la teopolítica de la teología de la liberación. El primer
poema "Id proceso creador" (p. 67-68), dedicado a Ángel Rama, con
juego de palabras e]ue le incluye linealmente; "Un ángel sentado en una
rama del presente" (p. 68), revela las iras y las alegrías de un sujeto que
ve la grandeza yla mezquindad de la vida ysus hornbres a través de la
cí^tidianidad: ///)• fríeuds aud euemies / hay muchos que hachan a
pedazos/ (...) el proceso creadt>r quesun trozo crítico, / un ensayo eru
dito, un párrafo prosado con frijoles / yajos, un buen poco de papas y
sus huesos,"/. Y el poeta remacha su crítica contra amigos yenemigos
que no atinan a entender su poesía: "Aún se olvidan quel brazo y la
mañana/ que hicieron posible ese poema oese ensayo/ dejó su trabajo
clavado en cada letra cada espacio/ cada coma, aún el dolor de mi so
brino Eric/ que se escapó de casa al mundo yla aventiara .El poema, si
se entiende la poética de Catalá, se hace con cada uno de los que son
parte de la vida, con los amigos y los enemigos, los familiares y los
extraños que han pasado por los ojos y los oídos del poeta: ¿dónde
estará él con la noche?/ ¿en las plavas del miedo?/ ¿en la sonrisa duna
aurora?-/ están presentes aquí en estas comas yen estas pausas/ que
colaboran, que se prestan acristalizar este momento escrito / Todas \
todos ¡están presentes!". El poema termina teorizando acerca de la dia
léctica de la escritura: "El proceso creador es único / ya sea un poema
verde de pasión/ o un ensayo crítico rojo de ira." (p. 68) Pero también
el poema reflexiona sobre lo que no es el poema, haciendo la identi
dad entre discursos con especifidades distintas: "El texto crítico es un
poema en prosa, / como poema prosa los saltos duna estrella . (Ibíd.)

En "Amar una cebolla" (p. 70) yen "Metafísica de la ceboUa" (p.
71), el poeta retoma la línea nerudiana (que está en Miguel Hernández
yen García Lorca) de cantar a los elementos de la naturaleza, siguien
do el postulado poético de la fusión del yo ylo sagrado. En el último
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poema citado, Catalá retoma también, parcialmente, el título de un
libro colectivo; Es/a uriicante pasión de ¡a pimienta^ para simbolizar el
sexo femenino: "la urticante pasión de una cebolla/ redonda, rueda
erótica/ en orgasmos de esquina". "Los pies" (p. 72), "Zapato solo"
(p. 73), "Biografía de un zapato" (p. 74) y"Ladrillo de amor" (p. 75),
están en la misma tradición de sacralización de los objetos cotidianos
y los elementos de la naturaleza.

En Erotismo (p. 84) el poeta retoma también la línea inicial, casi
abandonada, de la identidad ciencia-poesía: "o ignorar la piel de />/ (jiiarkJ
algo así como suspender un neutrino por nt) traer masa", líl poema "Sa
berse (p. 85) vuelve con la reflexión yalusión a la escritura, paradiando
título ypersonajes de una novela de Galdós: "Fortunata \-Jacinta son dos
viejas que existen,/ yo mismo les he dado café/ e\-aculando en la página".
El texto poético evoca la lectura del texto de la ficción. ()tras \-eces es la
canción popular la que se inscribe como intertexto en la escriuira de Cata
lá, cuando es evocado en el poema el conocido bolero de X'icentico Val-
dez: "No sé, en realidad no sé decirte como Lie" ("Confesiíin", p. 86) y
deja en la memoria del lector la tarea de reenunciar la parte faltante que
continúa con un "pero de ti me enamoré", etc.

El poeta está afanado en lograr que su escritura reflexione sobre sí
misma ylo hace con una dialéctica inusual que se hubiera evitado con
éxito la parte teórica que introduce a Ciencíapoesía. Por la sencilla razcín
de que el poema, más que el discurso teórico, es la revelación de una
práctica de la teoría como práctica de la escritura, sin que la teoría se
confiinda con el poema. Es lo que ocurra en el poema "No temer escri
bir difícil es texto abierto (p. 87), en el cual afirma en frases expansivas
(A B) que escribir es remover la lengua o barajarla,/ sacar meollos
nuevos y pulirlos,/ resucitar viejos pellejos, desenterrar monedas".

Pero también, algo curioso que el discurso teórico no hace, el
poema proclama que la escritura sólo se hace desde el presente. Yque
sólo desde ahí se actualiza pasado y futuro. Escribir es "No temer
lanzarse de lleno en el presente; / escribir, por añadidura, los textos
del pasado y / hacer futuro, porque éste es sólo presente en movi
miento". El sentido de la historia le gana la partida al verso final, pero
decir que el futuro es presente es más fuerte, más histórico, lo que no
quiere decir que no situemos la metafísica que atribuye movimiento al
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tiempo, hacicnclt) de este un sujeto. Pero una escritura está hecha de
metafísica v materialismos: de lo contrario el sujeto no sería único y
contraelictorio, hecho de conocimientos y de desconocimientos.

Al final del poema, como si el poeta quisiera sentar definitiva
mente la diferencia entre texto abierto como valor y texto cerrado
corno subliteratura o ideología, reitera: "Texto difícil que se sabe y
anuncia dificultad/ es texto abierto/ Texto oscuro que se anuncia cla
ro/ desde T/m' York TJwes hasta Corin Tellado/ es texto cerrado:/
un cajón de pandora/ —oscuro pedernal de arrugas/ —anzuelo de pes
cador horrendo", liste poema es la dialéctica de la poética de Catalá.
Deberá tenerlo por guía cotidiano de su escritura y pasar de lo meta-
teórico a la simbolización para dejar atrás el peso del signo y hacer
texto de valor, ritmo-sentido, ideología del poema contra las ideolo
gías de épf)ca v los sistemas sociales.

La explicación teórica en el poema no debe (idealmente) estar en
el plano denotativo, descriptivo o refercncial. El poema debe hacer lo
que dice que hace (y lo que dice que es) sin caer en la didáctica. Creo
que este poema de (aitalá se inscribe contra una ideología poética muy
conocida, pero la misma crítica ytransformación debe ser emprendida
en un plano más alto de simbolización, ytener en cuenta que el poema
es abierto-cerrado, que es un presente perpetuo, que hay un sujeto que
orienta la política del poema como discurso ysentidos. Esos sentidos
se dan y se toman en el discurso del poeta. Pero hay que rebasar la
pedagogía y subir la gran escalera de la simbolización, lugar por exce
lencia de la "transfiguración de las figuras"*"*, sin anular, claro está, el
signo. Sabiendo perfectamente que el poema es más símbolo que sig
no y que si es lo contrario, se convierte entonces en The ¡Yen' Yo/k
Times y en Corín Tellado.

Que en "Preparar un poema para el taller" (p. 88) yen El acto
de escribir" (p. 89), los poemas no hacen lo que dicen que van a hacer
ya ser porque se quedan más en signo que en símbolo. La dialéctica
poética enunciada en "Sólo es posible escribir lo que no es (p. 89)

14 Concepto de Meschonnic que sitúa la ideología de las poéticas anteriores basa
das en la teoría del signo yque consideran que la poesía es esencialmente metá
fora. Cfr. Pour ¡apoéíiíjtte 7, Gallimard, París, 1970.
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queda anulada al reproducir elpoeta parte del verso conocido de Neru-
da "La noche está estrellada/ ydritan a lo lejos..." No hav, pues, trans
figuración de la figura, porque solamente es posible escribir lo que no
es y el poeta ha escrito lo que es, lo ya conocido, que pasa tal cual
(aunque con puntos suspensivos) al texto de base.

Hay que escribir siempre contra una escritura anterior. INcribir
en contra es la divisa del poeta, no escribir como. Fd poeta escribe
como en Lectura de Sor Juana" (p. 90) porque la fascinación le
impide acceder a la transformación de la ideología de lo petrificado
y reproduce en el poema las exégesis que van desde Reyes y los
demás sobre Sor Juana hasta el úldmo libro de Paz. La poética de
Catala dene una gran conciencia de sí misma, pero hay una dificul
tad en pasar a realizarla. Por ejemplo, en "Radiografía estética" (p.
93) se postula implícitamente una concepción de lo arbitrario del
signo: Entrar y salir de las metáforas, entre sinécdoques/ de hiato
en hiato sin identificarse con las cosas". Aunque son idénticos, pero
el poeta hace de las cosas, instrumentos. Yaunque son objetos que
no adquieren sentido sino en la actualización que de estos hace el
discurso, la instrumentalización es un desliz peligroso que puede
anular la eficacia de la escritura, pues se puede pasar del instrumen
to de la cosa al instrumento del lenguaje: "Son instrumentos/ de
expresión de este juego de la calología./ De expresión del ser ydel
no ser. Si son / De expresión de la expresión? Si son/ mas siguen
siendo instrumento de trueque, no meollos:/ cáscaras, no fruto."

En la sección Quietud motora" se desliza ese instrumento que no
pasa ala poesía oalos objetos sino porque el lenguaje, identificado con
aconciencia oel pensamiento, es ya un instrumento de expresión. Lo

cu se observa en Cruce de caminos" (p. 99), no obstante contener la
esentura una crítica del dualismo moral del bien yel mal: "Caminar con
gusto/ yal mismo tiempo estar cansado del camino/ Querer hacer el
bien que conoce el mundo/ ysaber que no hay ni bien ni mal/ Darse a
la profundidad del intelecto como si fiiera un Dios/ para descubrir que
sólo es instrumento de nuestra conciencia". No podemos decir, del mis
mo modo, lo mismo de "Envejecer" (p. 101), en el cual la dialéctica
poética del tiempo enunciada en "No temer escribir difícil..." (p. 87) se
mantiene con toda su historicidad: "Pocos llegan a ser bellamente vie-
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jos/ Todos moriremos, \" que/ Yo llegaré a la entrada de la muerte sin
pasado/ ILmitiendo presente, fresco, con mis pétalos mojados/ aún por
el rocío." íín "Identidad de Pedro" (p. 104) la escritura reproduce la
ideología de la palabra griega en su etimología, cuando de lo que se trata
es de un funcionamiento semántico distinto: un Pedro para otro Pedro:
"Pedro Piedra (iantera/ cimiento de mi casa, boca de corriente".

La segunda estrofa del poema reproduce la ideología de los Evan
gelios y en la última estrofa el poema actuali?.a a oti'o Pedro, filósofo,
sabio, de quien se guía el sujeto narrador en el presente de su escritura
para transformarse a sí mismo en la vida.

La última sección de Cieudapoesia titulada "1985" marca una rela
ción, a tra^•és de sus poemas, con la historia, crítica y reproducción a la
vez del racionalismo. Como se muestra en "Tríptico" (p. 113) en el cual
Europa (simbolizada por los colonizadores ingleses y españoles) se
postuló como el centro político-discursivo de la tierra: "La pro\'incia se
creyó universal, logoegocéntrica,/ prima donna de estrellas. Se tiró a
los mares / a salvar para Dios unos salvajes/ ¡Ya se divisa América!/ Y
el grande sueño de hacerse millonarios".

Esta crítica a la ideología emocénoica y su variante eurocéntrica se
neutraliza en el primer verso de "Los aii'es y la tierra" (p. 115), donde la
historia es asumida como la piensa el racionalismo: continuidad sin ruptu
ra hacia una teología inseparable de lo sagrado: "Desfile: la revolución es
transcurrir de liistoria: / de palo a piedra a arco y flecha a martillo a fuego
a rueda, / y en cierta forma estamos en la rueda. / La fresa del dentista es
una rueda, / El auto es otra, el avión es rueda". El poema traza de nuevo
la gran evolución del reino animal como un progreso continuo indetenible
(sentido de la historia) hacia el progreso del hombre. Ideología del progre
so que un poema anterior ("El progreso y la cienciadialéctica", p. 61) se
encargó de criticar. El poeta no guardó en la memoria el lazo dialéctico de
una escritura a otra. La contradicción es lo propio del sujeto y la escritura
poética está hecha más de inconsciente que de consciente: lo desconoci
do en su aventura, pero hay que estar alerta.

El poema "Futuro" (p. 116) reproduce un efecto tipográfico (pá
gina completamente en negro y título en blanco) en donde la simboli
zación es lo capital. La semiotización de la página. Las connotaciones
semióticas de la negrura de la página son inseparables del título, que
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es lenguaje. En el plano discursivo el futuro es lo que no existe, lo
desconocido. Pero en la ideología racionalista de Occidente, dicho
futuro simboliza tanto el optimismo como el pesimismo. C>)loreada de
negro la página, la significación que adquiere es la del pesimismo ante
la "crisis" del sentido del mundo producida por lo múltiple de los
discursos que cotidianamente cuestionan la unidad-verdad que ema
na de un sistema universal que ha dejado de ser imperial, logocéntrico
y creíble. Los Apocalipsis modernos y las huidas, las místicas v las
religiones más estrambóticas, son testimonio de esta "crisis" del senti
do de la palabra "crisis" y de toda la ideología del sistema social en el
cual esta funcionaba inconscientemente como la no "crisis", es decir,
como la estabilidad del sistema capitalista mundial.

La página negra que habla del futuro es el Apocalipsis, cuno culti
vo tiene sus beneficiarios en los dueños de las corporaciones transna
cionales que manejan los media a través de los cuales se vehicula, día por
día, la ideología del miedo: la invasión de la tierra por seres extraterres-
tres, los amenazantes poderes de la parasicología, la inminente tercera
guerra mundial y su consecuencia inmediata: el fin de la vida humana en
el planeta. Toda esta ideología del temor a la muerte garantiza a quienes
ejercen el poder de la estructura social, un reinado de paz absoluta, va
que para el sujeto de las clases subalternas, esta amenaza \- este horror
espantoso son la interpelación que les hace el poder para que resientan
la necesidad del Estado, el cual les protegerá a cambio de una legitima
ción basada en el reconocimiento de su autoridad.

Creo, si no fuerzo la lectura, que este poema, "El Futuro", se inscri
be en esta línea al reproducir la ideología del pesimismo. Igualmente haría
si el título estuviera en negro yla pagina en blanco. Simplemente el térmi
no del dualismo que primaría sería el optimismo, lo cual no cambiaría en
nada los efectos poh'ticos e ideológicos del racionalismo poético.

En esta orientación del optimismo institucional se inscriben
los sentidos de los últimos poemas del libro, principalmente "Muerte
del flautero" (p. 121). Nótese que no dice el poema "el flautista", sino
que la connotación de "flautero" es la de chapucero o impostor en
arte, en literatura o en cualquier otra práctica social. También se
inscribe este poema dentro del mito de la unidad latinoamericana y
el racionalismo del progreso; "Raja palabra América la piedra desnu-
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da:/ brotan las ciencias, la nueva edad, las letras. /Saltan en chorro
las escobas de millo/ nueva música rebosa el oído,/ brota en pleno
el hombre/ mujer en el trabajo/ Rebosan los pechos del cerebro/
colectivo/ de pueblos C]ue son uno".

Im "Idealismo concreto" (p. 124) está inscrito el mismo opdmis-
mo: "toma un ride de amor/ v comienza la libertad de América". La

revolución es un progi-eso en "Muerte del flautero": " En Nicaragua se
inventa un nue\'o hombre/ mujer de coco ínclito" (p. 121), al igual que
en "Poema del presente" la escritura positi\"iza la revolución sandinista
y cree concretado, en lo empírico, la dialéctica entre poema y revolu
ción: "Al borde del arrovo, las huellas digitales / dun poema amoroso
quedaron señalando hacia el camino / c|ue nos mostró otros pasos hacia
otros pasos.../ como el patriota luchando en Centroamérica/ que surge
de Sandino a ser poesía e historia". Este es el más grande conflicto
político para todo poeta que apoya los cambios sociales )' tiene concien
cia, como lo advirtieran (ú:)rtázar v Vargas Llosa (este último en su etapa
de conteo del socialismo), de que la práctica del poema es una crítica de
las ideologías v los sistemas sociales. El que conciba pierde su especifi
cidad de poeta; el que elogia, pierde su historicidad; el que condena,
morabza y pierde lo analítico; el que guarda silencio, refuerza el poder y
contribuye a que le aplasten, junto a los demás sujetos.

El poema que cierra el bbro de Catalá, "Marcha triunfal" (p.l26),
es la epifanía dariana de ese nuevo orden revolucionario, mezcla de
cristianismo y marxismo, que la teología de la bberación ha soñado
para América Latina y los demás países del Tercer Mundo, en oposi
ción al sociaUsmo real o existente en los países del Este de Europa y
cuya característica pob'tica es la dictadura de partido único, es decir, el
triunfo de la unidad-verdad-totabdad.

Pero al ser el instrumentabsmo la especificidad del poder, tan
universal como este último, ¿no hay lugar para plantearles a los poetas
que más temprano que tarde, a causa de un "fatabsmo" histórico pro
pio del poder (es decir, que su ejercicio no puede ser dual o múltiple),
los sujetos y las clases que lo ejercen jamás cederán ante la tentación
totabtaria? Recomiendo, frente a todo poder, una estrategia política
que no sea ni de elogio, ni de condena ni de silencio ante su cotidiano
despbegue pragmático. No la epifam'a, aunque políticamente el poeta
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apoye o participe en la construcción de ese nuevo orden político, sino
la vigilancia. ¿Cómo ejercer esta vigilancia cuado este tipo de ií,stado
lo primero que hace es controlar prensa, radio, editoras, televisión y
cuantos canales o medios puedan existir y por donde se pueda expre
sar, decir o publicar libremente lo que se piensa?-'

No la positivización de un sistema social en el poema; en el
ensayo sería más justificable porque las ideologías son de época. No
como en "La Marcha triunfal" de Catalá, que mima a Darío y a la
revolución:

Ya viene el cortejo ¡ Ya se oyen las voces del pueblo
Los ojos de niño, mujeres y hombres anuncian con vivo reflejo
que es futuro ahora

Marchan sandinos de ayer en adelante
por tierra y por mar. Nacen sandinos
en sur y centroamérica.

El ritmo del poema se va afectando a dos niveles; en el versti "que
es futuro", el ritmo se cae y exigía una enérgica frase que fuera más allá
de Darío, incluso que rimara con rejlyo^ pues en este ejercicio no se
busca cambiar la poesía, sino hacer una epifanía monumental, que re
mede la canción popular. Por lo que en el segundo verso de la segunda
estrofa hubiera sido preferible repetir la preposición por (como en el
corrido mexicano "Adelita"; por tierra j por mai) a fin de asegurarse de
que la atención y la tensión del lector, por su memoria histórica, no se
cayera. Pero una vez más, una cosa es el texto tal como ha sido publica
do yotra es la lectura que de este hace el crítico o el lector. Aunque una
ideología poética puede corregirse. Lo difícil de corregir es el valor lite
rario, ya que el poema como forma-sentido es único e irrepetible.

3. Conclusión

En este trabajo nos propusimos únicamente hacer una lectura
del discurso teórico de la cienciapoesía de Catalá para situar los efec
tos políticos e ideológicos que se desprenden de semejante teoriza-
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ción, confrontada con los conccptt)s de una poética dialéctica que
tiene su historicidad en la línea de Saussure (lo radicalmente arbitrario
del signo, el tuncionamiento, el valor v el sistema), en Benveniste con
su concepcicSn del discurso como enunciación y su aporte a la teoría
del ritmo, que Meschonnic ha protundizado y dialecdzado.

íhi el segundo nivel de lectura, nos propusimos confrontar el
discurso te('>rico de (latalá con su práctica del poema a U'avés de una
lectura de los sentidos de la mayoría de sus textos. Primó en esta lectu
ra una orientaciiMi estratégica mu\- empeñada en determinar cuándo el
poema desborda o no la teoría o las nociones que de este se hace el
poeta. Además, un objetivo táctico, dentro de la apuesta de nuestra
lectura (mu)- limitada por cierto, pues a esta le falta una técnica de aná
lisis rítmico), fue el siguiente: .^cuáles ideologías poéticas liquidaba o
reproducía el discurso teórico de Catalá v cómo se modalizaban dichas
ideologías al pasar del sujeto biográfico al sujeto de la escritura?

Id análisis trató de mantener, en cada caso especítico de los dos
niveles, la relaci(Sn entre los conceptos del lenguaje e historía, de signo y
poema, de sujeto v lo social, de individuo Estado, confrontados a cada
paso con los mismos conceptos elaborados por la metafísica para defi
nir esos términos v que funcionan, en diferentes prácticas sociales y
discursos que los asumen sin crítica, como la verdad de la verdad. En
dicha confrontación se juegan dos concepciones del mundo: una histó
rica y la otra transcendental, pero ambas, como discursos, están en gue
rra constante y se infliuen mutuamente, sin fiindirse ni conciüarse.

Para entender el tipo de lectura que hemos puesto en práctica es
recomendable no ser ajeno a los conceptos fundamentales de la metafí
sica y la poética y a la radical especificidad que las distingue. Si no, se
corre el riesgo de leer un concepto de la poética con el contenido nocio
nal que le atribuye la metafísica, y viceversa. El dominio de los concep
tos de la poética no garantiza, por sí mismo, una lectura dialéctica de un
poema como ritmo-sentido. Los conceptos de un discurso teórico se
ponen a prueba en la práctica de una lectura analítica de la obra.

Lincoln, Nebraska, 13-04-1987 y Santo Domingo, 2005.
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¿Es Balaguer poeta?^

La vocación de Balaguer

Ese dilema no deberían planteárselo quienes conocen a cabali-
dad las obras escritas hasta hoy por Joaquín Balaguer, así como las
entrevistas, cartas y documentos suyos que han sido publicados en
diversos medios de comunicación,

Balaguer nunca ha dicho que es poeta. En uno de esos documen
tos, él asegura que "colgó la pluma" para no ensuciar la musa de la
poesía tan pronto pasó a servirle a la dictadura de Trujillo.

El define así lo quehubiera sidosu vocación: "Mi vocación hubie
ra sido el gabinete, el estudio. Yo me inicié como maestro ydebí haber
seguido como hombre de estudio yde gabinete, yo no me creo hecho
para la plaza pública, sino más bien para la soledad ypara el silencio yel
estudio, para la investigación."^

De modo que él sabía a lo que iba ysabía lo que se iba a jugar al
entrar a servirle a ese gobierno. Esto lo prueba su análisis de las "dos
caras de un autócrata" en Lapalabra encadenada.

La vocación de Balaguer hubiera sido la investigación, el magiste
rio yla escritura. Pero él mismo torció su vocación, no la vida (vocablo
que funciona en ese contexto como sustituto de la naturaleza, del azar
odel destino.) Él prefiere decir la vida" porque así cree evadir la res
ponsabilidad de su propia decisión. Claro, como me sitúo en su discur-

Respuesm ala encuesta hecha porJosé Rafael Lantigua, director del suplemento
cultural biblioteca., del periódico Lltinia Mora, entre algunos intelectuales. Se pu
blicó en la edición del sábado 24 de septiembre de 1988, p. 9.
Entrevista con Miguel Franjul yjesús Manuel jiménep;. Periódico Hoj, 12 de junio
de 1986, pp. 6-7.

-80-



so y en los vectores ideológicos que de este emanan, puedo compren
der, Vanalizar, el p(M-qué Balaguer cree, por las razones que fuere, que
fue "la vida" la que le llevó a la política y no su propia decisión.

El mandatario mismo explica por qué equivocó su vocación: ' La
\dda torció mi camino por razones de índole privadas que yo no necesi
to explicar, pero vo sacrifiqué mi vocación y sacrifiqué el destino que
hubiera querido seguir a deberes de otra namraleza, adeberes naturales
que para mí parecían o parecieron más sagrados que los otros proble
mas de índole privado." (.V/V.) (Entrevista citada, p. 7.)

El gobernante no tiene necesidad de explicar, pero ahí están
explicados, para un buen entendedor, los motivos: "deberes natura
les", "problemas privados". El problema está en que la carrera que
escogió para resolver su situación es lo más público que pueda exis
tir: la política.^

Versificador

La semilla que Balaguer sembró con el prólogo a Tebaida ¡mea,
aunque blasfemia pesimista, fue el único camino que pudo haberle
conducido a ser poeta. Ese texto blasfemo y condenatorio, propio
y hasta excusable en todo joven rebelde, debió conducirle, ulte
riormente, a transformar la teoría de la literatura y la práctica de la
escritura en un trabajo del sentido orientado en contra de las ideo
logías de su época, las cuales eran las lacras que el joven Balaguer
denunciaba en el prólogo de marras. Esos han sido casi siempre los
caminos de los grandes poetas: Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud,
Poe, Darío, Vallejo, Neruda, Manuel del Cabral, Huidobro, García
Lorca, Whitman... y paro de contar.

3 ¿Hasta qué punto es del dominio de lo privado el problema familiar de Balaguer
causado por la quiebra del negocio del padre araíz de dos hechos concatenados:
las crisis del tabaco yde los productos dominicanos de exportación entre 1922-
25 yel crac de 1929? Lo que sí podría ser del dominio de lo privado es la adic-
ción al alcohol que padeció el padre, quizá debido ala depresión causada por la
quiebra.
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Sin embargo, el joven Balaguer, para no cortar totalmente con la
poesía, decidió asumir el modesto papel de versificador, como gusta
llamarse. Versificador que nunca ha salido de los viejos cánones *de la
métrica, cuando ya, para su juventud, esta había sid<j sepultada. 1-1 uso
de la métrica no significa que el poema no tenga valor literario, como
tampoco que el empleo del verso libre es garantía de calidad poética.
En el primer caso habría que echar por la borda los poemas de Clarci-
laso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Queve-
do, Góngora ytodos los que escribieron versos medidos vque tienen
valor poético. Sea en versos medidos oen versos libres, el valor poéti
ca está, no en la métrica, sino en el ritmo, el cual es la transformación
que produce la organización del sentido en el yo del poema, en la
historia yen las ideologías de la época en que el escritor vive yescribe.

Claro, en el siglo XX, agotadas las posibilidades de combinacio
nes métricas, el referido proceso de transformación indicado más arri
ba se vuelve muy difícü. Por una razón sencilla: ese mundo del siglo
XX, como dice Paz, no puede ser poetizado con la métrica, porque no
cabe en esta. Yyo agrego que por otra razón más poderosa: la métrica
es un estereotipo que fija las ideologías de una sociedad yuna cultura.
Balaguer lo sabe perfectamente cuando dice en el prólogcj a las Poesías
completas Salomé Ureña, lo siguiente; "La gran poedsa expresa siem
pre sentimientos naturales en versos bien medidos yen periodos que
parecen geométricamente combinados. Como sucede invariablemente
con todos los poetas amplios ysencillos, con todos aquellos que no se
empeñan en apartarse de cuanto signifique negación u olvido de los
principios clásicos en que se funda el orden tanto en la vida social como
en el mundo literario...» (Ciudad TrujiUo: Impresora Dominicana, 1950
pp. 29-30.)

Esta ideología es la que impide que Balaguer, yquienquiera que la
asuma, sea poeta. Puede ser versificar, pero poeta, no.

Teoría de Platón

El versificador produce yreproduce la ideología del orden poh'ti-
co yliterario. Los sentidos de los textos producidos bajo esa ideología
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que pone la escritura al ser\-icio de la pob'üca y el Estado, no cambian
el yo del poema, ni la historia ni las ideologías. Por eso en Balaguer el
yo del poema es su vo biográfico; "Uno escribe, sobre todo poesía,
cuando pasaba por una crisis de índole personal. Yo pasé por una de
esas crisis últimamente y ese va a ser el producto del libro de poemas
que voy a escribir, que he escrito v que voy a publicar justamente con
las memorias". (Entrevista citada, p. 7.)

Se reten'a el mandatario a rendü transparente^ ya puesto a circular
en el Palacio Nacional. La poesía no puede ser mimesis de la vida del
autor. Tiene que iren contra de esa vida, para que el yo sea el yo de los
otros", como quería, e hizo, Raimbaud.

Sin embargo, en los libros de versificación de Balaguer está pre
sente la única teoría de la poesía que se le permite practicar a un
hombre de poder: la de Platón, para quien en la sociedad sólo le es
dable al poeta escribir "himnos a los dioses yalos héroes de la Repú
blica" o apologías de las virtudes hogareñas. Creo que tres ejemplos
bastarían para probar que esta teoría y su práctica de la poesía están
presentes en Cruces Hnnjínadas, Galería heroica y Ca venda transpaiente.
Incluso en el ensayo que él más aprecia y que pone siempre como
paradigma de su labor de investigación, Apuntespara ¡a historiaprosódi
ca de ¡a métríca castellana., está presente esa ideología político-literana.
El autor reitera su fervor por este libro en sendas entrevistas aAni
de Castro {Última Hora, 21 de junio de 1981, p. 13) yaFranjul yjimé-
nez, ya citada. En mi libro lenguajey poesía en Santo Dondngo en e sigo
XX (Santo Domingo: Editora de la UASD, 1985), hice la crítica e
esa ideología métrica de Balaguer.

Pero esta ideología es la que domina también los ensayos literarios
de Balaguer, así como sus discursos políticos, sus entrevistas ysus car
tas. En ese sentido, es un hombre coherente. Nunca ha pretendido ser
más de ahí. Son quienes no han estudiado sus obras —los eternos busca
dores de pitanza- quienes le sacralizan. Y, por supuesto, son sus fami
liares —los cuales no están para traicionarle- quienes cultivan esa apolo
gética literaria en beneficio de Balaguer.

Él, por el contrario, nunca cambia, siempre es él mismo, sólo las
circunstancias, como gusta decir, hacen que acomode su pragmática
política y su vida a las estrategias y tácticas pob'ticas del momento para
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ganar, conservar y mantener el poder/ Si torció su vocaci(')n, la pob'ti-
ca es, ha sido, y será, su último reducto, su ideología v en sus
valores de hombre de derechas, a conservar ese poder político es a lo
que aspira y a perfeccionar la técnica para recuperarlo, si lo ha perdi
do. La práctica política será el legado de Bala^guer a su sociedad. Una
combinatoria de Santana, Báe;^, Heureaux v Trujillo. A los especialis
tas corresponderá analizarla.

Martí y Balaguer

Ahora bien, resulta paradójico, a mi ver, que Balaguer hava di
cho, en algún momento, quejóse Martí es su escritor favorito. Porque
un intelectual es, antes que nada, un crítico del poder vlos poderosos.
Pero esas son las contradicciones del sujeto. Hav que tomar ese dis
curso de Balaguer como un deseo de lo que quiso ser en su vo imagi
nario cuando erró su vocación: "El escritor predilecto mío, el que leo
con más frecuencia es a Martí. Leo a Martí porque ese es el que me
parece más interesante para un americano, para una persona que se
dedique a la vida pública, porque la vida misma de Martí es una fuen
te de enseñanza ydespués su prosa, sobre todo su oratoria, es la más
hermosa, la más imaginativa yla más original que se hava escrito en
lengua castellana." {Jbíci:)

^ Esto es cierto, pero una cosa es reconocer teóricamente el valor
político yliterario de Martí yotra muy distinta es ponerle en práctica,
puesto que Martí es una dialécüca indefinida entre el vivir-decir y el
vivir-escribir. Quizá Martí sea, desde su muerte, el sonrojo del poHtico
latinoamericano.

Martí no separó la poesía yla prosa; Balaguer abandonó la poesía
porque hizo de esta una sacralización, la pureza máxima, incontamina-
ble con lo vulgar ylo cotidiano, ydejó a la prosa la misión de expresar
las lacras del mundo a través del lenguaje ordinario, el cual es, en esa
metafísica, la mentira, la farsa de la vida. Hoy continúan muchos atra
pados, desde su juventud, en ese dualismo.

4 Balaguer, como Fouché, sólo tuvo una gran pasión; el poder político.
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Introducción a una antología valorativa de
textos Literarios dominicanos (1900-1991)^

Introducción

Partiendo de la hipótesis de que cualquier texto literario contie
ne en sí mismo, explícita o implícitamente, su propia poética, intenta
ré mostrar, en sucinto recorrido, cuáles son a mi ver —y por qué— las
obras que dentro de la literatura dominicana presentan un valor que
las hace atravesar las épocas yplantear nuevas preguntas a los escrito
res de nuestra cultura-sociedad.

Si cualquier texto contiene su propia poética, esta es un revela
dor de lo que hace o no hace un escritor con el lenguaje, la historia, la
literatura, el sujeto y lo social. Estos conceptos se inscriben como
teoría v práctica de la escritura de quien escribe la obra.

En esa práctica de ana escritura, de su escritura, el escritor escri
be y se escribe en el texto sin ser yo biográfico, pero al mismo tiempo
su texto revela, si es valor poético y no subüteratura o ideología, con
tra qué se orienta el sentido de la obra a través del trabajo del ritmo. Si
en el lenguaje lo fundamental es el sentido, en la obra literaria, que es
actualización radical del lenguaje, el sentido es también lo capital, lo
estratégico. Y en la lectura del sentido o de los sentidos indefinidos
que emite un texto de valor poético, el sentido tiene, estratégicamen
te, su jerarquía. Determinar la estrategia del sentido o de los sentidos

1 Conferencia dictada en el Ateneo Puertorriqueño en 1991 con motivo del inter
cambio entre intelectuales dominicanos y puertorriqueños organizado por Sa-
brina Román, subdirectora de la Biblioteca Nacional, y Gloria Vega, directora
de la Biblioteca del referido Ateneo.
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ele una obra es responder a la pre^^nta: ^cuáles son lerárcpiicamente
las instancias del sistema social contra las cuales orienta su p(ílítica el
ritmo-senddo de una obra?

Esa es la búsqueda que haré a través de altanos textos literarios
dominicanos que me parecen cruciales a partir de principios tiel siglo
XX hasta la fecha. Creo que estos constituyen una interrogaci(')n perma
nente para cada escritor que en diferente época se ha enfrentado al reto
de la página en blanco teniendf) tras de sí una tradiciíin que hizo su
trabajo: Domingo Mfjreno jimenes, los poetas de Ea Poesía Sorprendi
da, los poetas llamados Independientes, los poetas de la llamatla Clene-
ración del 48, los, escritores de 1960 y los del período pos-TrLijillo.

1. El postumismo

Es cosa ya juzgada, en virtud de una valoración social y textual
todavía a medias, que Domingo xMoreno Jimenes cambiti la poesía de
su época.

En él se condensanm los intentos de Américo Eugo, Max Idenrí-
quez Ureña, Vigil Díaz, Ricardo Sánchez Eustrino v Ricardo Pérez
Alfonseca por orientar la práctica del poema fuera de la tradicitm lega
da por los tres poetas que por influjo político fueron exaltados al piná
culo de la fama yla moda literarias: Salcjmé Ureña, Gast()n Deligne y
José Joaquín Pérez.

Todavía hay controversia sobre quien cambió la poesía al intro
ducir el verso libre en nuestra cultura: si Moreno Jimenes, \flgil Díaz o
Sánchez Eustrinol La polémica, a mi modo de ver, es inútil. Sobre lo

Manuel Rueda (1972:25) afirma que fue Vigil Díaz en 1917 con la publicación del
poema «Arabescr,» yno Moreno jimenes con «Aspiración», como se ha insistido;
Diógenes Céspedes (1984:71-80) sostiene c^ue fue Sánchez Eustrino con sus poe
mas en prosa en 1912 yManuel Mora Serrano en su conferencia inédita titulada «El
postumismo: primer movimiento literario nacionab, dictada en la BibliotecaNa-
ci.mal en enero de 1989, s<«üene que ya en 1903 en la revista ¡., C„„a de
Pablo J. de C,astro halria publicado un poema titulado «Sin ritmo» vque Leim de
Ayaia, posible seudónimti de P.nrique Deschamps, había publicado su poemita
utulado «Imdecha» y, desde 1897, varios poemas en prosa. También Mtira Serrano
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que hav que discutir es cómo determinar el valor poético de un texto
y qué cambia la tbrma-senddo de un poema en una cultura dada^

No hav duda, independientemente de la controversia, que el tra
bajo sistemático de Moreno )imenes, al ser tan amplio y abarcador, a
despecho incluso de sus detractores. Ies marcó y sigue marcando a los
poetas de distintas épocas hasta el día de hov. Por una razón muy
sencilla: el poema-Moreno es una práctica del lenguaje común. Pode
mos pasar mucho tiemp(í discutiendo las consecuencias de tal prácti
ca para una cultura específica"'.

2, La Poesía Sorprendida

F.stc grupo literario, bastante heterogéneo por cierto, y de calida
des y prácticas disímiles, entra en disputa con Moreno Jimenes por la
utílización que este hace del lenguaje ordinario, aunque le reconoce

str remitííi a una nota de Max Henríquez Ureña en Breir hisloria de! modernismo.
México: I'ondo de (Aiitura líconómica, 1978, p. 451, donde este declara haber
escrito, \ a en 1908, un poema titulado «Nirvana», así como otras composiciones
en verso libre. Me consultado todos los números de L; CiimideAméricíi án 1903 y
he encontradí> por lo menos 14 poemas en prosa de Enrique Deschamps. Esto
cambia el panorama de la discusión sobre la introducción del versolibrismo en
Santo Domin^i;o. La discusión sigue abierta y habría que hacer una búsqueda de
archivoque incluya los úlümos40añosdel siglo XJX para versipor influjo de los
pequeños poemas en prosa de Baudelaire huboquien tradujera, imitara o compu
siera versos sin metro ni rima.

En mi opinión, lo que hay que discutir no es si el verso es libre o no. Se trata, más
bien, dedeterminar, si elpoema es libre o no. El metro o la rima, oambos ala vez,
pueden estar ausentes en un poema sin que tal poema transforme la subjedvidad,
la ideología ylosocial enuna cultura-sociedad. Un poema en prosa, enuna cultura
que solamente ha conocido la poesía rimada y medida, no necesariamente tiene
que cambiar la subjetividad, laideología y lo social.

Un libro, aunque tributario de un enfoque semiótico, completamente ajeno a lo
poético, que ajoida a comprender la evolución de los cambios poéticos domini
canos desde principios de siglo, es el de Daisy Cocco-De Filippis, Estudios semió
ticas de poesía dominicana. Santo Domingo: Editora Taller, 1984. Por la razón de
que cuando estudia cada poema como hecho único está casi obligada aabandonar,
a sudespecho, lo semiótico como construcción teórica ajena al poema.
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sus aportes. También entra endisputa por la misma razón con el grupo
de poetas llamado Los Independientes. Pero la disputa ma^or con es
tos será política, pues los independientes se adhirieron en cuerpo y
alma a la dictadura de Trujillo. Tanto el postumismo como los sor
prendidos se habían planteado la poesía como extraña a la manipula
ción poh'tica, alegando su pureza o lo universal. Pero en una dictadura
totalitaria que ejercía hasta el control de la vida privada, esto era im
posible. Quienes vivieron y conocieron los intríngulis de su oralidad,
pueden establecer las circunstancias de las colaboraciones v adhesio
nes verdaderas y falsas cuya prueba escrita son los poemas, los artícu
los periodísticos y los cargos públicos. Habría que atenerse, para esta
determinación, al consejo de Brecht sobre las variadas formas de de
cir la verdad al enemigo.

Pero sucintamente diré que el valor de un poema es cpocal y
relativo. Si atraviesa las épocas, sigue planteando problemas insolu-
bles. Incluso una época puede ser sorda a tales planteamientos. Los
mismos pueden ser retomados cincuenta o cien años después y eso no
le resta valor al poema.

Digo más: un poema que es ideología, esto es, solución de un
conflicto, puede ser leído en cada época sin que sea valor literario. De
ahí que amuchos críticos, poetas ylectores les parezca difícil que en
una cultura sea posible determinar cuáles textos poseen valor poético y
cuáles no poseen esta calidad. En el caso del poema que es ideología o
solución, variables extrapoéticas deciden el asunto; el gusto, la historia,
las creencias, la política, la biografía, etc.

El valor poético se mide a través de la lectura de cada texto, único
eirrepetible. Por eso un sólo poema puede salvar un libro. Yese es el
texto que aparecerá, posiblemente, en todas las antologías. Yo no pue
do aquí, ariesgo de fatigar, decir cuáles son los poemas que tienen valor
poético en cada uno de los poetas sorprendidos. Sí diré de cada uno
cuál es el que lo salva:

De Franklin Mieses Burgos (1986:58) su poema «Esta canción
estaba tirada por el suelo», incluido en Torre de voces (1929-1936), defi
ne una situación poética anterior y la manera de cambiarla, cosa que
hace en algunos de sus textos posteriores. Todo poema revela, cons
ciente o inconscientemente, su propia teoría o la de la poesía. Simbó-
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licamentc la canción de la que habla Mieses Burgos es la poesía que
encontró en su época: «F.sta canción estaba tirada por el suelo,/
como una hoja muerta, sin palabras;/la hallaron unos hombres que
luego me la dieron/porque tuvieron miedo de aprender a cantarla.»
Si uno es poeta, cuentista, dramaturgo, novelista, artista, su primer
texto debe plantearse, simbólicamente, cuál es la situación del géne
ro en el que va a incursionar. Como por ejemplo, en su poema de
1943 «Paisaje con un merengue al fondo» (1986:105-106), Mieses
Burgos se plantea un conflicto insoluble mientras la cultuia-Iengua-
sociedad dominicana exista. Todo el ritmo-sentido del texto gira en
torno a la duda del verso «Puede ser: no lo niego; pero ahora, entre
tanto,» yla afirmación del verso siguiente, en forma de estribillo. «
bailemos un merengue que nunca más se acabe,». Estos \ersos pi
votes dan vno dan respuesta aalgo que no es respuesta sino interro
gación indefinida acerca de la especificidad de la cultura socie
dominicana. En cambio, un poema como «\o so) el indhiduo», q
contraría otro de Cari Sandburg, es lo que yo llamo un ejemp o tom
de ideología que contiene soluciones políticas, históricas, i os
cas, lingüísticas, teológicas, religiosas, literarias, etc.

Puedo extenderme sobre esta misma noción de valor literario p^^j
poemas como «Vlía» de Freddy Gatón Arce; para «Cantos de a ro
ra» de Manuel Rueda; para «Rosa de tierra» de Rafael Américo
quez; para «El fuego» de Manuel Llanes; para «La ciudad de o.
bas», «Así ha de cantarse ho)» y«Los testigos» de Antonio
Spencer; para «Estación en la tierra» de Aída Cartagena Port <

Entre los poetas independientes sobresalen, por una
cial Vpolítica de la literatura, Tomás Hernández Franco, '
Martínez Bonilla, Héctor Incháustegui Cabral, Pedro Mir } anue
Cabral. Paradójicamente si un texto tiene valor poético da lo mismo
colaborado con Hitler, con Stalin ocon Trujillo. El problema etico eesa
colaboración se juega aotro nivel, aunque haya una relación ^
bir yel vivir que hay que tomar en cuenta, yla cual no se con econ
biográfico. Aunque es raro encontrar un verdugo poHüco que sea gran
poeta. Platón yAristóteles fueron preceptores de príncipes, uno tirano
(Dionisio de Siracusa) yotro (Alejandro Magno) sojuzgador de pueblos,
pero estos dos filósofos griegos no fueron poetas, sino ideólogos.
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3. Los Independientes

El término <ándependientes» para designar a un gruptj de poe
tas contemporáneos de los poetas postumistas y sorprendidos no
tiene nada que ver con la libertad ni mucho menos con su lucha por
ella. Significaba dicho término que los poetas incluidos ahí no esta
ban afiliados ni al postumismo ni a La Poesía Sorprendida, esta últi
ma patrocinadora de una renovación conceptual v práctica del su
rrealismo, casi sin su vertiente más conflictiva: lo político. Por razo
nes obvias. Pues hay que entender el contexto v la circunstancia de
la dictadura totalitaria de Trujillo para pensar en la imposibilidad de
la concreción del ejercicio de actividades políticas partidarias o de
otro tipo de manifestación poh'tica disidente.

Lo paradójico reside en que «independientes» fueron los que ha
biendo comenzado su carrera política y literaria como antitrujillistas,
luego se adhirieron sin reservas al trujillismo. Pero la práctica poética
de ellos, paradójicamente, se produce en conflicto con las creencias de
una época.

Por ejemplo, Héctor Incháustegui Cabral, antes de claudicar frente
la dictadura, vendía una imagen de comunista y antitrujillista\ al igual
que la mayoría de los intelectuales liberales que simpatizaron o colabo
raron con el régimen de Horacio Vásquez, derribado en 1930 por el
golpe de Estado de Trujillo. De esa época ha sobrevivido su poema
«Canto triste a la patria bienamada», publicado en su primer libro Poe
mas de una sola angustia (1940), como un grito desestabilizadorde la ideolo
gía del progreso bajo el trujillismo. Esta paradoja fue realzada por Ga-

Véasesuconocidopoema "Una carta a Niña lade Paya", cuya estrofa más conocida
plantea losiguiente: «yo queanduve la física descalzo de prejuicios/y sé pronunciar
los nombres de Marx y Bakunín./Ante mí Niña Payesa,/no le des libertad a la
paloma de tu sueño,/porque soy un hosco "guaraguao" materialista.» Poemas de
una sola angustia. Obra poética completa. 1940-1976. Santiago: Universidad Católica
Madre yMaestra, 1978, pp. 63-64. Espertinente significar que durante la dictadura
totalitaria deTrujillo era menos peligro ser antitrujillista que comunista. El and-
trujillismo podía ser recuperado, pero elcomunismo, no. Luego, enE/po^o muerto
(Santo Domingo: Julio D. Postigo e hijos, Editores, 1960) Incháustegui explica
prolijamente porqué colaboró con Trujillo.

-90-



U'ndez en su tesis que le cost(') la vida (1962; 212-213.) Luego de la
publicación del librt) de Incbáustegui Cabral y su posterior claudica
ción frente al trujillismo, tanto su idea de la poesía como la práctica de
esta serán meticulosamente dosificadas teniendo en cuenta las reglas
de la dictadura política.

Caso contrario es el de Tomás Hernández Franco, quien antes de
Trujiilo destronar a N'ásquez, había orquestado ¡untoa otros intelectua
les de Santiago de los (3tballeros una campaña periodística feroz contra
Vásquez y a favor, sin mencionar a Trujiilo, de la regeneración política
y contra el caudillismo a la vieja usanza''.

Pero lo que interesa realzar ahora es que el poema-libro Yelidá de
Hernández Franco ha sido considerado, desde su publicación hasta hoy,
como una obra de valor literario. Siempre se esgrimen consideraciones
extraiiterarias: valor mítico, valor histórico (identidad nacional), estéti
ca, trascendencia universal, etc. ¿En contra de qué se inscribe su rit
mo-sentido? En 1942, fecha de su primera publicación, «Yelidá» se
inscribe en contra de la creencia generalizada y asumida por la socie
dad en el sentido de que, desde la llegada de Colón hasta el presente
del poema, la República Dominicana era una nación de blancos de
sangre hispana. Las evidencias históricas prueban que desde el siglo
XVII fue mayoritariamente mulata (Tolentino: 1974.) Pata destruir
esa creencia, el poema «Yelidá» está estructurado sobre un curioso
mito: su espacio está ubicado en Haití (no en la República Dominica
na, por razones obvias que explicaré enseguida) yla etnicidad que el
texto construye está formada simbólicamente por la fusión masculina
de un marino noruego (Erick) yuna negra haitiana (Ivladame Suquí),
de cuyo ayuntamiento carnal resulta una creación simbólica: la mulata
Yelidá, origen y madre de la nación mulata.

Como nada de esto está explicado en el poema (porque un poe
ma no está para explicar nada) es de la lectura simbólica de donde
extraigo esos sentidos. Puesto que Haití es una nación de negros, el
espacio haitiano no es más que un pretexto de Hernández Franco para

6 Parte de esa campaña periodística está recogida en Bernardo Vega, E/ 23 de
febrero de 1930 ola más anunciada revolución de América. Santo Domingo: Fundación
Cultural Dominicana, 1989.
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no tener que situar la acción en la República Dominicana. ;Por qué no
en su propio país? Después de la matanza de haitianos en 1937 v la
reafirmación de la ideología hispanizante de la dictadura trujillista (en
el sentido de que esta era una nación de gente blanca, católica, etc.),
ubicar a «Yelidá» en nuestro suelo era peligroso, sobre todo para un
burócrata e ideólogo del trujillismo. Descarto la idea de un mito anti
llano, pues Cuba es nación mayoritariamente de gente blanca v luego
de minoría de negros, no moluta. VA Puerto Rico de 1942 presentaba
una composición étnica de mayoría blanca v había un desprecio os
tensible por lo negro o lo mulato. Luis Palés Matos dio por los años de
1920 un viraje a esta situación con su libro Tmi tim de pasa ygrifería y
con «Danza negra», «Majestad negra», «El duque de la Mermelada» y
otros poemas influyó en los años 20 a todo el movimiento de poesía
afrocubana del decenio del 30 que habían iniciado Ballagas, Tallet y
con mayor vigor Nicolás Guillén, teniendo como antecedente inme
diato el Cahier d'un retour au pays nata! (1929) de Césaire. Palés Matos
influyó en la poesía dominicana y, aparte de poemas aislados, el pri
mer libro que muestra esa resonancia fue Trópico negro (1941) de Ma
nuel del Cabral (Incháustegui, 1973:260).

De modo que «Yelidá» es un discurso poético cuyo funciona
miento es un yo-aquí-ahora para la cultura dominicana y su valor resi
de en contrariar una creencia social. El poeta escogió a un marino
noruego, aventurero por lo demás como Colón, y no a un español,
para tomar distancia con respecto a la realidad histórica. Con Madame
Suquí no hay problema, pues lo mismo da una negra dominicana que
una haitiana, pues ambas provienen de África. Escoger a la negra hai
tiana es otra distancia que el poema se da con respecto a la realidad
dominicana inmediata.

Además, como antecedente inmediato de «Yelidá» está Compadre
Mon, de Manuel del Cabral, publicado en 1940, su contexto y memoria
anterior. Pero es solamente la segunda parte de Compadre Man la que
se constituye, en parte, en referente anterior que Hernández Franco
debió tomar muy en cuenta. En efecto, el poema de Cabral es un texto
único, amplio yambicioso, en cuya primera parte se produce una trans
formación de un sentido oficial y de una creencia difundida principal
mente por los intelectuales dominicanos de que el campesino nuestro
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es haragán, cnfcrmixc), imprevisor, feo, mentiroso, mujeriego, juga
dor, bebedor, oportunista político v que lo caracterizan cuantos vi
cios humanos hav sobre la tierra. A mi juicio, sólo Rafael Justino
Castillo (1955: 239-254) v Andrés julio Montolío (1897) se opusie
ron vigorosamente en 189"^ a este prejuicio difundido por José Ra
món López en su opúsculo í^; alimentacióií y¡as ra^s (1896). En este
sentido el poema de Cabral funda un sentido nuevo para un sujeto
nuevo en nuestra cultura: el campesino. Hn la segunda parte de Com
padre Alan el personaje campesino es trasladado simbólicamente a
Haití, para p(^nerlo a actuar en un escenario que para el domimcano
es la radical diterencia. En esta segunda parte, el poema se convierte
en un mito de poder entre Haití v República Dominicana, lucha en
la cual, por supuesto, sale vencedor el campesino dominicano, quien
es resemantizado con todos los atributos y valores humanos positi
vos propios de un nuevo orden político ajeno a la montonera y pro
clive a la modernización de la sociedad dominicana. Para esto, la es
critura opera una parábola mítica que reproduce, sin nombrarla, la
leyenda del (Comegente, documentada literariamente por primera vez
por el padre Pablo de Amézquita en un periódico de La Vega yluego
estructurada más simbólicamente por Casimiro de Moya^.

Pedro Mir estuvo inicialmente en este grupo de poetas llamados
independientes, quienes fundaron, encabezados por Rafael Díaz Niese,
Pedro René Contín Aybar, Incháustegui Cabral, Hernández Franco,
Emilio Rodríguez Demtirizi yVicente Tolentino Rojas, la revista Cua
dernos Dominicanos de Cultura,

En otra obra (Céspedes: 1985:246-247) he simado el breve ex
curso de Pedro IVíir en el grupo de los «independientes» ysu exclusión
de la revista de La Poesía Sorprendida, junto aCarmen Natalia Martí
nez Bonilla. La oralidad política, muy importante si se recoge a poste-
riori para establecer la historicidad de la Hda en medio de las dictadu
ras, reconoce que Mar, enemigo de Trujillo, como en su inicio lo fúe-

7 Hpisoáios nacionales, i^ocela histórica yde costumbres nacionales, 1 ed. Santo Domingo.
Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 1985. Ese texto permaneció inédito desde
que fue escrito en las Islas Turcas entre 1886-96, durante el exilio de su autor,
huyendo del dictador Ulises Heureaux.
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ron casi todos los intelectuales, tenía que salir del país y el único me
dio para lograrlo era auxiliarse de quienes podían avudarlc a escapar.
Así se hizo y las peripecias de este exilio algún día serán contadas.
Aquí solamente nos interesa la obra del poeta porque su trayectoria de
exiliado es más valor que la argucia de trujillista utilizada para poder
escapar de la dictadura. De otra manera, hubiera sido i\íir un candida
to a cadáver.

De la etapa de Mir anterior al exilio, tanto los poetas que fueron
grandes trujillistas como los que no lo fueron, o lo fueron tibiamente
para poder sobrevivir, coinciden en señalar que los mejores poemas
de Mir siguen siendo los publicados antes de salir del país^. Dstoy de
acuerdo con ese juicio y para mí «Poema del llanto trigueño», «Pláti
ca del pozo» y «La vida manda que pueble estos caminos» sobrevi
ven a la denuncia nerudiana de Hay un país en elwundo o del Contra-
canto a Watt Whitman. Quizá en la etapa del regreso del exilio se pue
dan salvar algunos poemas de Viaje a la muchedumbre. Pero en este
aspecto, aunque leídos, confieso que todavía no he realizado una
lectura valorativa del ritmo-sentido de estos poemas y su relación
con lo transocial, lo transubjetivo y lo transideológico. Carmen Na
talia tuvo un trayecto parecido al de Mir para lograr salir del país.
Además, ella fue la más alta voz poética femenina del exilio. Su la
bor feminista fiie muy fecunda. Su obra poética completa, publicada
bajo el título de A.lma adentro (Santiago: Universidad Católica Madre
yMaestra, 1976) contiene el poema «Llanto sin término para el hijo
nunca Uegado» (1959), revelador de la situación del sujeto femenino
en nuestra cultura.

4. La "generación" del 48

Ksta generación ^postuló una estrategia poética que concillaba
la estética y la verdad y asumía el compromiso nerudiano. Se dijo hija

8 Recogidos por Antonio Fernández Spencer, ÍSlueva poesía dominicana. Ediciones
del Instituto de Cultura Hispánica: Madrid, 1953, pp. 231-247.

9 Para una crítica epistemológica de la noción de generación, véase mi artículo
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del postumismo v de La Poesía Sorprendida. Lo cual fue un obstáculo
para transtormar las poéticas de ambos grupos.

El gran poeta de este grupo es, en mi opinión, Luis i'Vlfredo To
rres, sobre quien ntí se han hecho estudios sistemáticos fuera del texto
fraterno y amistoso, suerte de espiif de corps^ de Lupo Hernández Rueda
(1981), el cual estudia a cada uno de los integrantes del grupo. El valor
poético de Torres no solamente reside en sugran poema «Canto a Pro-
serpina» sino en la fundación de un discurso poético basado en la cons
trucción sistemática de una subjedvidad nueva en la culaira dominica
na; el dar un sentido nuevo a un significante reprimido en la sociedad.
Me refiero al amor homosexual, trabajado en casi todos los opúsculos
que modestamente fue publicando como pudo y que, de cada uno, se
publicó una antología que contiene poemas de hos días irreverentes, Los
bellos rostros, Sahó, Ciudad cerrada, Oscuro ¡itoraC^.

Lupo Hernández Rueda mismo (1975), con su poema «Círculo»
salva su grueso volumen titulado Por ahora. De los demás componen
tes de la llamada generación del 48 habría que estudiar rítinicamente
qué podría salvarse de ellos. Pero haciendo un estudio texto por tex
to. ¿Qué quedaría de Rafael Lata Cintrón, de Abelardo Vicioso, de
Víctor Villegas, de Rafael Valera Benítez, de '̂Vlberto Peña Lebrón,
fuera de la realidad nerudiana o de la estéüca que ilustra el postumis
mo o la poesía de los sorprendidos? De todos ellos hay textos que me
gustan y que seguiré levendo siempre, pero en materiade valor poéti
co el gusto no decide nada.

5. Los poetas de 1961 a 1991

Después de la muerte de Trujillo, con exclusión de los nombres
que brillaron hasta 1960, con obra hecha, surgió una floración de poe-

«Crítica de una noción: 'las generaciones'», en Soledad Alvarez et al., E/ debate
sobre ¡as^eueracioues. Santo Domingo: Fundación Cultural Dominicana, 1990, pp.
127-132.

10 Luis Alfredo Torres, Antología poética. Santo Domingo: Colección Orfeo, Biblio
teca Nacional, 1985.
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tas y grupos literarios casi siempre ligados al furor político del mo
mento. Esa ebullición dura todavía hoy, aunque con menos ruido, una
vez se fueron apagando las utopías primarias o una vez que las necesi
dades coyunrurales comenzaron a ser satisfechas por los mecanismos
de movilidad social puestos en funcionamiento para enfriar cabezas y
nivelar deseos desmedidos.

Pero un balance sucinto descarta rápidamente fuegos fatuos
producidos por efectos publicitarios o por máquinas promotoras
de modas literarias (prensa, radio, televisión, partidos políticos,
clubes culturales, etc.).

De esa época, y porque tuvo resonancia en 1963, queda el
nombre de Juan Sánchez Lamouth, sujeto, como todos los demás,
al escrutinio de una revaloración poética. Pero a partir de 1966
hasta 1970 la narrativa, en el plano de la promoción y de cierta
calidad, toma el relevo del poema, dejado atrás sobre todo por
René del Risco y Miguel Alfonseca. Ellos cesaron con el período
que les dio origen: la revuelta de abril. Un fracaso poh'tico resenti
do yvivido como fracaso poético. Su reciclamiento, sin explicacio
nes teóricas, pasa de la poesía al cuento. Y con ellos surge una
camada integrada también por Ramón Francisco, Marcio Veloz
Maggiolo, Enriquillo Sánchez, Rubén Echavarría, Armando Ar-
manzar e Iván García (este último sobresale más bien en el teatro).
¿Qué podía realizar el cuento que no pudiera la poesía?

Viejas ideologías entraron quizá en funcionamiento para despla
zar a la poesía como fracaso político: los vanguardismos poHticos, el
profetismo, la teleología de la inevitabilidad de la revolución y de la
finalidad de la poesía como liberación del hombre, el castrismo, el fin
de la historia yde las ideologías, la panacea de la publicidad como la
realización de una metanarración, una revalorización de la prosa identi
ficada con lo racional, opuesta a la poesía como lo irracional, a partir
del triunfo del boom latinoamericano y quizá, aspecto a no desdeñar,
una influencia directa de la narrativa de Juan Bosch por un lado yde su
conducción pob'tica por el otro. Fue Juan Bosch quien apadrinó el
lanzamiento literario de los futuros narradores y cuentistas del grupo
El Puño en un célebre acto literario en la antigua Librería Dominicana
a finales de 1966.
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La razón novelesca y narrativa iría entonces a trabajar lo que no
pudo el poema: dar respuesta a las múltiples preguntas en tomo a la
especificidad dominicana, buscar sus orígenes, su identidad, a través
de la exposición de su sicología, de su atraso cultural y político, de sus
vicios, de su historia, de las raíces del autoritarismo. Explicar, a través
de los personajes del cuento, el fracaso ylas secuelas de la revuelta de
abril, utilizando técnicas de escritura a la moda.

De este esfuerzo salieron nombres consolidados en nuestra na
rrativa como el caso de Marcio Veloz Maggiolo, quien surge como es
critor a finales de la dictadura. Otros se detu^^eron en el intento: René
del Risco, Armando Armánzar, Enriquillo Sánchez, Rubén Echavarría.
Pero los textos de ese momento permitieron la preparación de otros
cuentistas que irrumpirían a fines de los 70 yprincipios de los 80, como
José Alcántara Almánzar, Roberto Marcallé Abreu, Pedro Peix, Arturo
Rodríguez Fernández, Diógenes Valdez. Oalgunos, como Enriquillo
Sánchez, volverían a la poesía como vocación total ydesbordamiento
de la subjetividad a partir de los años 80.

Después del estancamiento del grupo El Puño emergieron os
grupos poéticos que ya vem'an trabajando por su cuenta. La Isa,
dirigido por Antonio Lockward, yla Joven Poesía, dirigida por
teo Morrison. Este último grupo era numéricamente más grande }s
asoció todo el que se consideró poeta joven osurgido después e
revuelta de abril del 1965. El de Lockward era más cerrado porq
sus miembros eran antes que nada militantes de partidos de izqme
da. Las posibilidades de expansión yconsolidación de la Joven o
sía —asunto muy estudiado ya- eran mínimas debido a la esnec
del horizonte cultural yauna derivación de la concepción ^ P°^
sía como compromiso político mezclado con bohemia, faci smo y
deseo ardiente de prestigio ymovilidad social. El crítico Pedro on
de es quien, sociológicamente, ha estudiado con más amplitud este
aspecto de la Joven Poesía en los artículos que viene publicando en
el periódico E/ Siglo. El estudio de Céspedes (1983. 55-68) tiende
más al aspecto del valor poético. Además, Conde está trabajando en
una investigación sobre este tema.

De los componentes de ese grupo poético se salvan, hasta ahora,
dos de sus exponentes. El primero, Alexis Gómez Rosa, el más serio y
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sistemático, según lo atestiguan sus innumerables publicaciones. Su
último libro (dos en uno) Contra lapluma la espuma (1990) es de una
calidad excepcional.

Enriquillo Sánchez, primero cuentista, sin pertenecer a la Jo
ven Poesía, sino al grupo El Puño, del cual se habló más arriba, es
hoy, junto con Alexis Gómez, un alto poeta v una voz singular en la
cultura dominicana. Su último libro titulado Convicto )' confeso 1 (1990),
que contiene a su vez cuatro libros de poemas, no solamente es un
gran poeta, sino también un ensayista brillante en cuya columna "Para
Uso Oficial Solamente", publicada en el periódico HlSiglo, se deba
ten los problemas culturales y literarios dominicanos, caribeños o
latinoamericanos.

Otra poetisa, Jeannette rvIiUer, la cual tampoco perteneció a la
Joven Poesía, sino que surgió vinculada al grupo Arte y Liberación en
1961 yluego, a su regreso de Madrid en 1970, fúe la única mujer miem
bro de El Puño, conserva en su primer libro Fórmalas para combatir el
miedo (1974) la preocupación temática de la época. Es decir, del poema
ligado a la política ya la historia. Pero su segundo libro (dos en uno
también) Fichas de identidad!Estadías (1985) revela un espíritu crítico e
independiente que ha encontrado su propio ritmo.

De la última promoción de poetas surgida en los años 80 es muy
prematuro hacer vaticinios globalmente. Casi todos comenzaron estu
diando literatura, filosofía o pedagogía en la universidad estatal y fue
ron reclutados por una estructura cultural universitaria ya emplazada e
ideologizada llamada Taller Literario «César Vallejo». Los talleres o cír
culos surgieron, a mutación del de la universidad estatal, en casi todas
las universidades del país, en las provincias o rincones más remotos de
la nación. Dirigidos por animadores culturales y cuadros poh'ticos de
izquierda en función profesoral o de extensionismo cultural, estos ta
lleres regimentan un canon literario y congelan la crítica y la plurali
dad. Funcionan como escuelas preceptivas y su ideología literaria es
el compromiso político.

De esa última generación que contó con decenas de talleristas
sólo han emergido tres nombres dotados de futuro poético y hasta
que otros nombres y otras obras no demuestren lo contrario: José
Enrique García, Cayo Claudio Espinal y José Mármol. Es bueno
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aclarar que García v Rspinal no pertenecieron a talleres literarios,
aunque estuvieron vinculados a círculos literarios del Cibao. En el
caso del poeta Mármol, no fue hasta la salida de su último libro
invención del día (1989) cuando él comienza a soltarse las ataduras
que le marcaron a nivel tallerista v de captación de conocimientos
académicos. Su poética de cepa filosófica y su práctica de la escri
tura en algunos poemas en Hncnentro con ¡as mismas otredades I j II
(1985, 1989), todavía bajo esta ideología filosófica, son su peor
amenaza y su mayor peligro. En el libro que he mencionado prime
ro hay un esfuerzo por salir de ese aprisionamiento ideológico. La
filosofía, incluso más que la historia v la política, es el mayor ene
migo de la poesía. Ala historia va la política podemos desarmarles
fácilmente sus estrategias y sus tácticas, pero la filosofía es mas
obstinada y ejerce un mayor efecto de fascinación que cualquier
otra disciplina so pretexto de su disfraz de ciencia, ya veces de
ciencia de ciencias. Ni la semiótica contemporánea goza, como cien
cia internacional, de tan enorme prestigio como la filosofía. Es
toda la cultura occidental de la teoría del signo que la sostiene,
desde los presocráticos hasta hoy. La preocupación de Espinal en
banquetes de aflicción (1980) yen Utopia de ¡os viñados (1981) es la
que retomó la narrativa desde 1966: nuestros orígenes. Por su par
te. García se anuncia ya en Meditación en torno a una sospecha (1 )
como un futuro poeta con garras. Lo que quedó demostrado en
fabulador (1984), RJtuai del tiempo ydel espacio (1986) yBn el caminoy
en la casa (1985).

6. Breve excurso sobre la narrativa

Es Juan Bosch con sus cuentos publicados en Camino realp.92)?>)
ycon su novela mañosa (1936) quien transforma la prosa üterana
en nuestra cultura e influye en casi todos los narradores posteriores,
para demostrar lo cual basta examinar los cuentos que cada uno publi
có, en forma de libro, en revistas operiódicos: en Marrero Arist>-José
Rijo, Lacay Polanco, J. M. Sanz Lajara, Sócrates Nolasco yotros. Del
grupo de novelistas del período 1935-1940 sólo él yRamón Marrero
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Aristy, autor de Over (1939), pueden aspirar a la excelencia del valor
poético. Ni las novelas de Requena, \j}s enemigos de ¡a tierra^ ni la de
Moscoso Fuello, Cañasj bu^es, ni la de Pérez Cabral, Jengibre, alcanzan
esa dimensión. Permanecen como documentos etnográficos a ser leí
dos en cada época.

Los cuentos de Bosch escritos en el exilio, sobre todo «La mancha
indeleble», «Dos pesos de agua», «La nochebuena de Encarnación Men
doza», «El indio Manuel Sicuri» y«El hombre que lloró» y los del pri
mer libro como «La mujer» y «San Andrés» han ejercido, a su regreso y
conlapublicación de sus cuentos escritos antes, en y después del exilio,
una influencia notable en la forma de novelar yhacer cuentos en el país
a partir de 1961. Esa influencia comenzó a menguar a partirde la irrup
ción del boom de la novela latinoamericana.

Ya vimos que esa influencia de Bosch se ejerció en los cuentistas
que abandonaron la poesía después de la revuelta de abril del 65. Y el
texto teórico deBosch titulado <A.puntes sobre elarte de escribir cuen
tos» fue, y sigue siendo, una especie de consulta permanente para los
duchos ysobre todo un vademécum para quienes se inician en el oficio,
independientemente de si el cuentista sigue determinadas vertientes de
la cuentística latinoamericana actual.

Después que el grupo de novelistas del ciclo 1935-40 hizo histo
ria, lavía estaba abierta. Pero hombres como Sanz Lajara en L^s rompi
dos (1963), tardía prolongación de la montonera en suversión del golpe
de Estado moderno en América Latina; Ramón Lacay Polanco en H/
hombre depiedra (1959) yAlfredo Fernández Simó en Gua^bara, (1958),
no siguieron el paradigma de Marrero Aristy, sino el de Bosch, que enla
dictadura era menos arriesgado, pues esta podía recuperar, como de
hecho quiso hacerlo con Lm Mañosa, esas obras, interpretándolas como
el fin de las revoluciones montoneras y el surgimiento de una era de
paz y progreso inaugurada por Trujillo".

11 Seme ha dicho,oralmente,que Trujillo, a travésdel Partido Dominicano, financió
laprimera edición de La Mañosa, antes de que Bosch se exiliara, y la distribuyó a
través dela burocracia yel Partido como ejemplo dela literatura que debía escribirse
yleerseen elpaísparamostrarque con élhabíaterminado laera de las revoluciones
que desangraron a la nacióndurante casi un siglo.
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Pero Lacav Polanco escribió otras novelas que no tuvieron la
mediación o influencia de Bosch —o podrían tenerla en el ámbito de la
utilización del lenguaje común— sino más bien una temática de moda
en Europa consistente en el desgarramiento de la existencia humana y
el sentido de lo absurdo de toda lucha porparte del hombre: mujer de
^gua (1949), Yin su niebla (1950), No iodo está perdido (1966) y H/ extraño
caso de Camelia Torres (1978).

Los novelistas que inician un nuevo ciclo a partii* de 1960 están
muy alejados del problema rural de la montonera, pero sí conocieron
la novelística europea de Fran^ois Mauriac, Lágerkvist yotros escrito
res llamados católicos como Morris L. West, Asch, y van Aerde o
incluso a Kafka, a Sartre y a Camus que no tenían nada de católicos.
La novela de Ramón Emilio Reyes, Yií testimonio (1961), inaugura este
recurso al mito yal símbolo para hacer una transfiguración del pueblo
sufriente bajo la dictadura^^ yen H/ cerco (1962) es todo el drama ka-
fkaiano o existencialista que sale a flote. Otro tanto hacen Marcio
Veloz Maggiolo en JudasfElbuen ladrón (1962) yCarlos Esteban Dei-
ve en Magdalena (1964).

De estos tres novelistas, sólo Veloz Maggiolo yDeive han seguido
cultivando con asiduidad el género ysus novelas de hoy no parecen ni
recordar la modalidad que les dio nombradla aprincipios de 1960. Dei
ve publicó un curioso libro de relatos que ha sido poco onada estudia
do yque lleva por título Museo de diablos (1966). Luego vino su novela
Tas devastaáones (1979). Las novelas de ambos están más ancladas en a
preocupación de las formas literarias que se cultivan en América ^^P^
nica con el salto del boom pero con una ambientación temática anc a a
en la búsqueda de un origen oesencia de la especificidad de lo onu
rúcano. Que fue el giro advertido araíz del abandono de la poesía en
provecho de la narrativa hacia 1966: el fracaso de la revolución de 1965
como fracaso de la poesía. En esta óptica se inscriben las novelas Tos
ángeles de hueso, La vida no tiene nombre, De abril en adelante, La biografia
difusa de Sombra Castañeda yMateria prima (1988), de Veloz Maggiolo.
Y su libro de cuentos Lafértil agonía del amor.

12 Este ciclo de novelas «bíbUcas» ha sido estudiado en detalle por Giovanm di
Pietro, «La novela bíblica yel fin de la Era». Cuadernos de Poética 18 (1989): 7-76.
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Una novela experimental de ^Vída Cartagena Portaiatín, Hscalera
para B/ectra (1975, 1980), integra elementos formales de la nueva no
vela francesa, como en su momento lo hizo De abril en adelante (1974)
integrando técnicas de Ba batalla de Barsalla^ de Cdaude Simón. C) como
lo hace Bn el atascadero (1987) Manuel Alatos Moquete, más pniximo a
la técnica de Robbe-Grillet en Dans le labyrinthe.

La novela paradigmática del decenio de los 80 fue Sólo cenizas
hallarás {bolero) (1980), de Pedro Vergés, la cual vino a cambiar y a
desacralizar un lenguaje estereotipado del novelar en nuestra cultu
ra. La introducción violenta de un erotismo descarnado a través de
un lenguaje ordinario y unos personajes no menos ordinarios, re
orientó no sólo la lectura (erosión de la moral sexual en una socie
dad mojigata) sino la práctica de escribir yde hecho dicho texto vino
a ser, sin proponérselo, un espaldarazo al descalabro que venía su
friendo la poesía desde 1966 en manos de neófitos o aficionados de
circunstancia. Las novelas posteriores a la de Vergés llevan, de una
u otra manera, su impronta. Eso se observa sobre todo, para citar un
caso, en la última novela de Diógenes Valdez, l^s tiempos revocables
(1984), en Ui otra Penétope (1982) de Andrés L. Mateo, en A'lateria
prima (1988) de Veloz Maggiolo o en Curriculum. Bl síndrome de la visa
(1981), de Efraim Castillo.

Debería cerrar esta conferencia con un balance de nuestra cuen-
tística yde nuestro teatro, ponderando las obras de valor de nuestros
escritores que han incursionado en esos géneros.

Después de 1966 hasta ahora, como Uevo dicho, ha habido una
floración de cuentistas que en cada libro publicado puede encontrarse
uno que otro texto de valor que salve a su autor. Veloz Maggiolo en Ba
fértil agom'a delamor {\9%2) salva su obra con el cuento homónimo que da
título al libro. René del Risco salva su dignidad juvenil con «Ahora que
vuelvo. Ton» ycon «El mundo sigue, Celina». José Alcántara Almánzar
había publicado tres libros de cuentos antes de Bas máscaras de la seditc-
ción (1983). Aquí, «La humillación», «Lulú o la metamorfosis» son pa
radigmas de escritura de valor. En su último libro de cuentos Ba carne
estremecida (1989) «El zurdo» salva la obra. En Infancia feli^, (1978), de
Armando Almánzar, «Pompa» salva la obra yUtnite (1979), del mismo
autor, se salva por «El gato», recreación de un tema ya tratado por
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Sanz Lajara (ver su cuciitt) «C^uriositlad», del libro H/ candado. Santo
Domingo: Librería Ouniinicana, 1959, pp. 79-83), pi^to 9^^ resta
valor al texto de Almánzar.

Cinco cuentos saK'an li¡ silencio de! caracol (1978) de Diógenes
Valdez: el cuento hom('>nimo del título del libro, «Pandemónium»,
«Biografía de un hombre desde un sexto piso», «Antipólux» \ «La
cacería».

Cn 1974, en la columna «Artes v Letras» del vespertino Ultima
Hora, hice públicas mis críticas radicales a la escritura de Arturo Rodrí
guez Fernández cuando apareció su primer libro Ua búsqueda de los desen
cuentros (1974). Tales críticas tueron luego recogidas en otro texto (Cés
pedes, 1976: 184-187, 2~0-2~6). Aquella dureza aparente de 1974 dio
sus frutos. Rodríguez iurnández, al igual que otros cuentistas jóvenes,
vivieron una época que se caracterizó por la prisa y el escribir para
concursos. Fsto se muestra en la abundante y amedrentadora lista de
premios vmenciones recibidas que figuran en la contratapa de su últi
mo libro. En aquellos años de violencia poUdca descarnada se escribía
muy influido por la prisa. Sus efectos fueron deletéreos: mucha canti
dad ypoca calidad. Rodríguez Fernández captó, al parecer, la intención
de aquellos señalamientos. Su último libro Subir como una marea (1980)
es un testimonio de eso. Varios textos corno «Ceremonia prenupcial»,
«Por aquí ya pasamt)s», su novela experimental Mutanrille (1980) y su
obra teatral Cordón umbilical {U)^A) prueban que él pasó los años difíci
les de la iniciación.

Sé que no he agotado el caudal de cuentistas que han surgido en
estos últimos veinte años. Pero cierro aquí este apartado mencionando
aPedro Peix, quien ha escrito muchos cuentos e incluso un libro, Ua
noche de los bubones blancos (1980), pero ninguno de sus textos tiene la
calidad de «Pormenores de una servidumbre» (1985), con el cual ganó
el primer premio en el concurso de cuentos de Casa de Teatro. No
quise esbozar adrede una lectura de cuentistas consagrados que co
menzaron a publicar en los años 50 yque hoy continúan activos como
escritores: Virgilio Díaz GruUón, con varios libros de cuentos. Un día
cualquiera (1958), Crónicas de Altocerro (1966), Más allá del espejo (1975), >
De niños, hombresjfantasmas (1981, 1982) tiene dos obras maestras. «Nlás
aUá del espejo» y«Círculo». O Hüma Contreras, influida desde 1933
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porBosch, la cual publicó un libro de cuentos, Enfre dos silenáos (1987),
donde reúne en una suerte de antología sus mejores textos. O Aída
Cartagena Portalatín con su libro Tablero (1987). Y también ese perso
naje completo de la literatura dominicana, Manuel Rueda, que de re
pente, con Tápeles de Saray otros relatos (1985), se nos revela no ya
como poeta, dramaturgo o crítico, sino como un gran cuentista y na
rrador. Creo que el único género que le falta por depredar es la novela.
Su último libro de poemas. Congregación del cuerpo único (1989), de ex
traordinaria calidad, amplía el radio semántico del significante repri
mido por la sociedad y que ya Torres había trabajado profusamente.

7. La escritura teatral

Aunque hubo una escasa actividad teatral escrita por dominica
nos hasta 1950, no es sino con Ea trinitaria blanca (1957) de Manuel
Rueda que se inicia un cambio en el lenguaje de la escritura teatral^.

Desde 1953, Franklin Domínguez es, con Espigas maduras (1959) y
su antecedente preparatorio Extraño juicio (1953), así como Ea espera
(1959) yEa broma del Senador (1958), el más prolífico cultor del teatro
de comedias en el país, tanto por las piezas escritas o inéditas como
por las representaciones de estas y como director de las mismas. Él,
Rueda, yMáximo Avüés Blonda con Eas manos vacias (1960) son los
dramaturgos que posibilitarán salir del encierro neoclásico ylanzar el
teatro dominicano hacia la búsqueda de la vida cotidiana ylos proble
mas actuales del sujeto común. Hubo un conato de clasicidad griega
con Mieses Burgos (poema escénico Elhéroe, 1960), Incháustegui Ca-
bral (sus piezas con títulos de los trágicos griegos: Prometeo encadenado,
Eiloctetes e Hipólito, que al igual que Miedo en un puñado de polvo, simbo
lizan el drama de la lucha del sujeto por su libertad en medio de la
violencia política), al igual que Veloz Maggiolo con su pieza Creonte.

13 José Molinaza en Historia crítica del teatro dominicano, Santo Domingo: Editora
Universitaria de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1984 (2 tomos
de 3pubHcados hasta ahora), I (1492-1844) yII (1844-1930) hace un inventario
de todas las obras de teatro publicadas y representadas en el país

- 104-



Las obras posteriores de Rueda, Domínguez y Blonda abrieron
las puertas a Iván García, Reynaldo Dísla, Manuel Chapuseaux, Basi
lio Nova (estos últimos tres cultores del teatro popular), Arturo Ro
dríguez Fernández, Carlos Acevedo, Rafael Vásquez, Efraim Castillo
y otros, y posibilitaron una valorización nueva del quehacer teatral
que sepultó el casi exclusivo predominio de la representación de obras
de autores españoles y de dramaturgos de otras nacionalidades que
dominaron las tablas desde que se fundó el Teatro de Bellas Artes en
mayo de 1946.

Como colofón, faltaría un breve resumen valorativo de la crí-
dca literaria dominicana en estos últimos 90 años. Pero esto sería tema
de otro ensayo.
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El ritmo: ideas y práctica en seis escritores
del Caribe e Hispanoamérica^

I. Tres "teóricos"

1. El objetivo de este trabajo es delinear, brevemente, algunas
Ideas predominantes acerca del ritmo en escritores del Caribe como
Pedro Henríquez Ureña yJuan Bosch, así como por contraste en un
escritor muy alqado de los predios caribeños como lo es Macedonio
Fernández.

El segundo objetivo es ofrecer un juicio sobre obras de escritores
del Caribe, en la ocurrencia de dominicanos, acuyo examen he dedica
do innumerables sesiones en el transcurso de mi experiencia docente
como analista de textos Uterarios con los esmdiantes del Departamento
de Letras de la Universidad de Santo Domingo.

Estos autores ysus textos son: Juan Bosch ysu cuento "La man
cha indeleble", el poema "Yelidá" de Tomás Hernández Franco, ydos
novelas, la primera Solo cenizas hallarás (bolero), de Pedro Vergés yla
úlüma, Lms quefalsificaron lafirma de Dtos, de Viriato Sención.

2. Aunque he estudiado en otros textos la teoría de Henríquez
Ureña, Bosch yMacedonio Fernández, existe un número considera
ble de latinoamericanos y españoles que han renexionad» .sobre d

Ponencia leda en abril de 1998 en la Universidad de Burdeos. Publicada parcial
mente en el periódico Us,í„ Diario, de Santo Domingo, sábado 9de mayo de
,998. p8-A. Po.ster,ormente .se pubbcó la versión íntegra en el libro editado por
Gema Areta Mango et. alti, Poesia Uspamamericana-, „l,no(s)!,nétnca(s) yrup,ura(s¡.
Madrid: Editorial Verbum, Colee. Ensayo, 1999, pp. 71-84.
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tema. En casi todos ellos, el empleo de la palabra ritmo es metafó
rico. La herencia viene casi en su totalidad de las métricas españo
las y de los libros de retórica, las cuales a su vez trasladaron ese
concepto del campo musical, de la naturaleza, de la biología o del
cosmos al campo tic la literatura.

Pero el sentido más expandido de la palabra ritmo reside en el
plano de la música, sobre todo de la popular, con la cual ha llegado
casi a fundirse. Decir "ritmo"' en C'uba, Puerto Rico, Santo Domingo,
Haití y demás pueblos caribeños, es decir de inmediato "la música
popular o folclórica" de cada uno de esos países.

A la confusión semántica —c|ue existe— entre ritmo (plano musi
cal) y ritmo en el plano literario, han contribuido casi todos nuestros
escritores, críticos, lingüistas v filólogos que han reflexionado sobre el
concepto cuando ha sido específico a su propia práctica.

Con el mismo fervt:)r con que se piensa en la música popular
cuando se habla de ritmo en estas latitudes caribeñas, de la misma

manera se piensa en la musicalidad de las palabras cuando se habla de
la palabra ritmo aplicada a la poesía o, en segundo término, a la litera
tura. Incluso "ritmo" está masivamente asociado a la poesía medida.
La prosa, sea artística o informativo-ideológica, aparece cabalmente
exenta de ritmo, porque el ojo no percibe forma de medirla en líneas
discontinuas como el poema versificado. Del mismo modo que pare
ce carecer de este atributo la poesía que no presenta rima y estrofas
bien delimitadas. Si nada de eso tiene ritmo, supóngase qué ocurre
con el registro oral. En uno y otro discurso, el ritmo lingüístico es un
inconsciente.

¿Cómo remediar esta situación y devolver la especificidad del
concepto a cada plano, de modo que en música, en literatura, en bio
logía, etc., tenga su empleo eficaz?

¿Cuánto tiempd tomm-ía introducir en los manuales escolares de
lengua y literatura la definición de nüllO COmo organización o disposi
ción del senddo en una obra, según la teoría que ha planteado Heilt'i
Meschonnic desde la aparición de Para ¡apoética eil 1970? Al menos, en
la cultura dominicana se hainiciado ese proceso con la obra pedagógica
emprendida por Manuel Núñez, quien ha venido escribiendo libros de
textos de lengua y literatura para la escuela primaria ysecundaria enlos
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cuales ha hecho una fina aplicación de los conceptos lingüísticos de
Benveniste y la poética de Meschonnic. Esos libros, aunque aproba
dos por la Secretaría de Educación, conviven todavía con los que
están regidos por la teoría pre-saussuriana del lenguaje v la teoría tra
dicional de la literatura.

¿Tomaría la palabra ritmo la misma cantidad de tiempo que tomó
en Occidente esa misma palabra para pasar de lo específico al uso
semiótico enla escuela, en la vida, en la sociedad yen la literatura? Es
decir, desde el momento en que en Grecia, el ritmo literario deja de
ser forma, disposición, para pasar a lo inespecífico de cantidad, ca
dencia, movimiento del mar, medida del cosmos, respiración y otros
empleos semióticos. Que podrán tener su pertinencia en el plano de
su respectiva práctica, pero en la teoría yla práctica de la escritura, no.
Incluso el hecho de que tengan tal pertinencia, podría ser objeto de
discusión.

Alo largo de su camino teórico, Meschonnic hace depender la
permanencia en el tiempo de la teoría del signo de esas ideas y usos
semióticos de la palabra ritmo. O sea, que a esa teoría del ritmo que
mantiene la confusión entre este concepto y la idea inespecífica que
lo identifica con medida, cosmos, música, naturaleza, biología, movi
miento acuático, tiene detrás una práctica y una teoría y una pragmá
tica del poder que son las del Estado, el cual las impone finalmente al
sistema social.

Doy por sentado que esa teoría del signo nos es conocida en sus
implicaciones yefectos poHtico-ideológicos. De ahí que remita a las
obras de Meschonnic para mayores detalles. Me circunscribo solamen
te arepetir esquemáticamente lo principal; según esta teoría, a la cual él
llama teoría metafísica del signo, ese signo es un representante de lo
que designa. O sea, que es idéntico a la cosa. Que no hay entre ese
signo yla cosa que designa ninguna relación histórica o arbitraria, sino
natural oconvencional. Incluso esa teoría metafísica postula una doble
ausencia entre el signo yla cosa yentre ese signo y el significante, es
decir, separación entre sigmficado ysignificante. Esto impHca un dua
lismo binario que separa el lenguaje y la vida y coloca el sujeto y la
ideología en la lengua o el lenguaje, por lo que el sentido y el discurso
quedan excluidos de su dominio.
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3. Pedro Henríquez Ureña

En mi tesis doctoral de 1980, publicada en forma resumida en
1983 en Santo Domingo (Editora Taller) planteo el problema del ritmo
en este filólogo dominicano. En 1982, en Critique du rythtm. A.f¡thropolo-
§e historique du langage (Verdier), Meschonnic le dedica algunas referen
cias relativas a la relación entre métrica y ritmo, la más crucial de las
cuales es la que tiene que ver con el rasgo específico de lasmétricas, que
según el humanista caribeño es la "noción misma, esencial, de unidad
rítmica". A lo cual agrega Meschonnic que "la paradoja es que el verso
libre fue el que realizó esa unidad rítmica."

Por su parte, estos estudios llamaron la atención de Manuel Matos
Moquete en 1985. En un artículo titulado "Investigación lingüistico-
literaria en Pedro Henríquez Ureña: la versificación", Matos Moquete
señala que "la concepción de la versificación esgramatical" en el citado
autor y que tanto filología como gramática "parten de una concepaon
pre-sassuriana del habla y del uso" {Cuadernos de Poética 5 (1985): 20).
Pero Matos Moquete, aunque afirma que PHU no es un teórico del
lenguaje en el sentido clásico que tiene este término, reconoce que es
tudió no un sistema general, sino uno específico: el de la versificaaón
española y que descubrió "algunas constantes en la historia de la versi
ficación española, hasta entonces, no formuladas y hasta ahora no su
peradas en cuanto al rigor y al carácter sistemático." {Ibid.)

Matos Moquete también estudió la especificidad del ritmo en los
escritores y especialistas del Caribe yAmérica hispana (Brenes Messen,
de Costa Rica; Portuondo, Fernández Retamar y Marinello de Cuba;
Paz, Vasconcelos de México y Cáscales y Ortega y Gasset, de Espa
ña), entre otros autores^.

A partir del conocimiento de estos estudios, ha habido una in
quietud nueva por la lingüística y la poética en Santo Domingo y el

El discurso teórico en literatura en A.mérica hispánica^ 2 tomos. Santo Domingo: Uni
versidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1992. Es su tesis doctoral de París
VIII hecha, al igual que la nuestra, bajo la dirección de H. Meschonnic. Igual
mente hay que mencionar que Manuel Núñez también hizo su memoria de maes
tría bajo la dirección de Meschonnic.
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Caribe, pero diría que el impulso inicial para ir más allá del estructura-
lismo y la semiótica se ha estancado en provecho de un vacío en don
de, como en un limbo, a nadie le importa el estudio serio de la estilís
tica o la estética tradicionales o la poética, aunque los espíritus más
lúcidos cuando hablan o escriben, domina en ellos el sentido común
de las nociones de la teoría literaria tradicional. Rse es el peso muerto
de la escuela como repetición de la teoría del signo. No se necesita
saber lo que es la teoría metafísica del signo para repetirla.

4. Juan Bosch

Entre los escritores dominicanos, Bosch es el que se ha referido
más ampliamente al ritmo. No es, por supuesto, un teórico, sino un
autor preocupado por desentrañar la especificidad de la escritura, bási
camente del género cuento, en una época en que pob'tica, lenguaje y
literatura eran menos instrumentales para él.

Yexpuso sus ideas acerca deeste problema en los llamados "Apun
tes sobre el arte de escribir cuentos", que junto con "El arte de la
composición" de Poe, el "Decálogo" del uruguayo Horacio Quiroga y
las reflexiones de Cortázar han sido consultados y practicados por
generaciones de escritores del Caribe.

Aunque en los buenos escritores la historicidad ocurre casi siem
pre en forma de grandes intuiciones, para una cultura como la hispano
americana, herencia ycopia de España o de Francia, por lo general, los
sujetos odian las teorías, incluso muchas veces sin conocerlas. Por esta
razón, quienes nos colocamos en una teoría que critica la metafísica del
signo, es ya un alborozo encontrar a un escritor, a un crítico o a un
lingüista que escriba o hable acerca del ritmo, referido al plano literario.
Yque lo enseñe en la escuela o la universidad es ya un logro.

En el caso de Bosch, cuyo texto es pionero en la cultura dominica
na, pese al dualismo entre forma ycontenido que remacha su concepto
de literatura y de escritura. Él lo ha dicho desde 1958 con la intuición de
quien es escritor: Hay sin embargo, una forma sustancial; la profunda,
la que el lector no aprecia, apesar de que aella ysólo a ella se debe que
el cuento que está leyendo le mantenga hechizado yatento al curso de la
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acción que va dcsarR)llántU)sc en el relatn íí al destino de los personajes
que figuren en él. De manera intuitiva o consciente, esa forma ha sido
cultivada con esmero por todos los maestros del cuento.""^

A ese ritmo específicamente literario, Boscli lo concibe con tér
minos de la naturaleza; la ley de la "tluencia constante", que significa
que la acción no puede detenerse jamás; y la ley de la tensión, según la
cual el texto no puede dejar caer interés del lector una vez que ha sido
atrapado por el cuento. Para Bosch, el tema puede ser de cualquier
tipo: real o ficticio, pero esas dos leves tienen que cumplirse inexora
blemente, sin importar que la accicSn del cuento sea dramática, sicoló
gica, trágica, humorística, social, superficial o profunda o que sus per
sonajes sean seres humanos, plantas, animales, agua o aire o que el
final sea sorprendente o no.

En esta teoría del cuento, Bosch atribuye un papel de primer or
den al dominio de la lengua, la cultura y a lo que llama "la manera de
escribir de cada cuentista", es decir, su forma, que es el sentido especí
fico del ritmo, aunque en sus "Apuntes..." la literatura es un servicio o
instrumento, junto al lenguaje o la lengua, con funciones variadas. Con
esas intuiciones de Bosch deben ir los escritores a la raíz de la especifi
cidad de la escritura, aún dentro de su dualismo del fondo y la forma.

5. Macedonio Fernández

Ni Octavio Paz ni Alfonso Reves ni Borges ejercen, como Mace
donio, una fascinación teórica tan grande sobre las generaciones actua
les de jóvenes intelectuales hispanoamericanos. Es una especie de Cio-
rán. Un gurú hispanoamericano que combina lo abstruso, lo anárquico,
lo cínico ylo nihilista con la tecnicidad de su propio léxico. La totalidad
forma un discurso accesible sólo para los iniciados. Borges, Reyes, Paz
Portuondo, Marinello, Fernández Retamar son tipos directos. Galeano
fascina porque repite el lirismo de los conceptos, pero con el léxico de

3 En Cuentos escritos en e/exilio. Santo Domingo: Editora IJbrería Dominicana, 1962,
p. 27. Las citas que siguen son de esta obra donde aparecen los "Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos". Se dará el número de la página.
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la rebelión. Buscan crear prosélitos. Son maestros de la verdad. En
tipos como Macedonio existe eso, pero bajo la luz del indiferentismo,
del irracionalismo. Lo tomas o lo dejas, parece decir su discurso que
rueda por el bazar del mundo.

Los textos más antiguos de Macedonio que hablan del ritmo son
de 1928: "Para una teoría del arte" y 'Teoría de la novela". El texto
titulado "Teoría de la humorística" es cercano a 1940.

En el primero de esos textos dice el autor; "Ritmo y Asimetría,
como específicamente estéticos, es decir iguales a la Vida por su des
igualdad o irregularidad.'"'

¿Puede reprochársele algo de metafísica a esta proposición si la
comparamos, para su época, —y esta— con los discursos estilísticos más
tradicionales que hablan de musicalidad, medida, movimiento acuático,
respiración o cosmos?

¿Y esta segunda proposición?: "Ritmo, equivalente a Prosa, a So
nata pura, es libertad de movimiento y posiciones, como Asimetría en
Pintura, etc., como Vida yel Mundo. El ritmo es la no regularidad, yno
un compás laxo, como se pretende confundir." {Ibíd)

Sin prescindir del uso de ciertos términos propios de la teoría
tradicional de la literatura, verbigracia estética, sostengo que Macedo
nio, para el contexto de su época, inscribe una historicidad de la escri
tura cuyos jirones pueden retomarse hoy, pero situando los efectos de
algunas intuiciones que debilitan su discurso.

El dijo: "El compás es antimusical como antiliterario, porque es
antiviable oantivital. Sólo en la Danza es artístico el compás, porque la
ejecución a compás es una de las dificultades que tiene que vencer el
movimiento humano corporal voluntario, o, lo que es lo mismo, es una
de las facilidades" que tiene que ofrecer en espectáculo ese movimien
to porque el solo placer estético procurado por la contemplación de la
danza es el de percibir el máximum de movilidad con el mínimum de
trabajo." {Ibíd., 249-50)

Sin agotar toda la reflexión sobre el ritmo en Hispanoamérica y el
Caribe, creo entender en la propuesta de Macedonio que "Prosa" es
para él "literatura" y que excluye de la prosa el compás, por no serle

4. En Obras completas, Buenos Aires: Ed. Corregidor, 1974, t. III, p. 249
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específico. Creo entender también que el concepto de Prosa rompe
con el dualismo prosa/poesía y "Sonata pura" remite a sonido arti
culado de la W07. humana, no a música. Por ahí llegamos a lo que sería
"el significante en la oralidad de la escritura."^ Yconcluyo en el ensayo
dedicado a Macedonio: "La teoría del valor literario, si bien ronda el
fantasma del formalismo en muchas de sus de sus proposiciones, tuvo
ytiene todavía el mérito de ser una de las pocas teorías latinoamerica
nas que orientan su estrategia contra la razón, ese primer pilar de la
seguridad de Occidente." p. 185)

Lo que fascina todavía hoy de esta teoría de Macedonio Fernán
dez es su componente de irracionalismo, antes que la brecha que abrió
contra la teoría tradicional de la literatura tan temprano como en 1928
y 1940.

II. La práctica rítmica

Si el ritmo que ha teorizado la poética de Meschonnic se concibe
como la organización o disposición del sentido en la obra, más por su
consonantismo que por su vocalismo (prosodia), tales sentidos, para
ser valor, exigen que su política esté orientada en contra de los siste
mas sociales y sus ideologías de época.

La nostalgia de la métrica produce una angustia yun vado al no
poder ejercer su dominio técnico sobre el texto que su dualismo escin
de en la oposición prosa/poesía. Por eso el análisis literario tradicional
ha vuelto a su dominio de la estilística del contenido, sobre todo propi
ciado por los profesores hispanoamericanos que enseñan en los depar
tamentos de literatura de las universidades norteamericanas, luego de la
bancarrota del formalismo estructural o semiótico.

Desasidos de argumentos, creen ver también en la poética un
análisis de contenido porque esta proclama que en el lenguaje yel
discurso el sentido es lo capital, puesto que la obra literaria es eso, es

5 Diógenes Céspedes. Política de la teoría del lenguajej lapoesía en América Latina^ el
siglo XX. Santo Domingo: Editora de la Universidad Autónoma de Santo Do
mingo (UASD), 1995, p. 163.
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decir, lenguaje, discurso. No hay más que recordar que signiTicado,
contenido o fondo, términos privilegiados de esa estilística, no son el
sentido de una obra. No hay más métrica. Esta se detuvo en los albo
res del siglo XX. Si alguien escribe versos medidos hoy, se trata de
puros ejercicios para agradar a ciertos oídos aferrados al pasado.

Lo que no es recuperable para esos especialistas de la teoría tradi
cional son los conceptos implicados en la teoría no metafísica del signo;
es decir, lo radicalmente histórico yarbitrario, la inseparabilidad entre la
teoría del sujeto yla teoría del Estado, del lenguaje y la historia, y, mu
cho menos, la proposición de que toda obra, si es valor, inscribe sus
sentidos en contra de los sistemas sociales ysus ideologías. Ahí se detie
ne el coqueteo de los estilistas y estéticos con la poética.

a) «La mancha indeleble", de Juan Bosch (texto de 1960)

Si se toma la proposición que dice que el valor-obra está en la
inscripción del sentido en contra de los sistemas sociales ysus ideolo
gías de época, sin posibilidad de que tal obra se convierta en denuncia,
panfleto o propaganda, la prosodia ylos demás elementos del ritmo son
la búsqueda de la especificidad de semejante tipo de escritura.

En el cuento de Bosch, la orientación del sentido se inscribe en
contra de una ideología muy particular; el totalitarismo de los regí
menes de partido único, el cual exige obediencia ciega a los sujetos
hasta lograr su completa sumisión ydesubjetivización, convirtién
doles en autómatas, en zombis o instrumentos incapaces de pensar,
de criticar, en fin, en objetos manipulables. Eso es lo que ha hecho
la escritura al mostrar al personaje del cuento (que no tiene nombre)
en plena acción cuando va a inscribirse a un partido, del cual no se
sabe si es de derechas o de izquierdas.

Lo que le da valor permanente al cuento, incluso cuando el lenguaje
yalgunos elementos del contenido nocional caduquen, es que sin ser de-
nunaa, sm ser ideología, elude las denominaciones contemporáneas de
los sistemas políücos conocidos. Es decir, que mientras exista sociedad
organizada poUflcamente, este texto se inscribirá en contra de cualquier
tentación totalitaria yen contra de todo régimen de partido único.
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b) ^'Yelidó", de Tomás Hernández Franco (texto de 1942)

Ni en el texto anterior de Bosch ni en los que siguen como ilus
tración de la práctica del ritmo en la escritura, tenemos el tiempo para
demostrar, echando mano a los procedimientos rítmicos de cada texto,
el trabajo de la prosodia, de las figuras-no figuras, de la palabra poética,
del paragramatismo, del fraseo v de la oralidad como elementos cons
titutivos del sistema discursivo.

Lo que otrezco aquí es un resumen esquemático debido al pro
pósito de cumplir con un tiempo asignado a cada expositor. Sin em
bargo, este trabajo de la significancia y de los procedimientos rítmicos
de cada texto lo he hech(^ en clase con mis estudiantes de Interpreta
ción y Análisis de la Obra Ijteraria.

Resumo, pues las conclusiones a que he llegado con cada texto.
Muchas se modifican de un semestre a otro.

El texto de Hernández Franco tiene dos formas de funcionamiento.
Una interna otra externa. F,1 poeta publicó "Yelidá" por primera vez en la
capital de El Salvador, donde era diplomático de la dictadura totalitaria de
Trujillo. Fue una edici()n pnvada, de 100 ejemplares. ¿Cuántos emió a Ciu
dad Trujillo y a quiénes? Hay que suponer que los primeros en recibir un
ejemplar Rieron el dictador v los niicnibi*os del grupo literario al cual perte
necía c! poeta, grupo conocido como de los Independientes, y qne publicó
al amparo oficial los C.nadmios Dominicanos de Ctdlnra desde 1943 hasta 1952.

Otra parte, insignificante, fue repartida en El Salvador y Otros
países hispanoamericanos y europeos donde el autor tenía relaciones
literarias y pob'ticas. En el país del poeta, "Yelidá" se publicó en 1943
y hasta hoy se han hecho numerosas reediciones.

El funcionamiento interno de "Yelidá" es escaso, limitado y
sin efecto político, que lo tiene, puesto que orienta su sentido en
contra de una ideología muy cara al régimen al cual sirve, cual es el
mito —que viene desde la Colonia— de que la sociedad dominicana
era blanca hispánica, cuando en realidad ha sido mayoritariamente
desde el siglo XVII hasta hoy, mulata y negra, y una minoría de
blancos de piel, pero mezclados con los otros dos grupos étnicos.

En una dictadura donde no estaban a salvo ni los miembros de la
familia del dictador, menos lo estaban sus funcionarios, y peor aún.
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los intelectuales. "Yelidá" es un poema que sitúa la acción de sus tres
personajes principales —el matrimonio de Erik, marino noruego, con
Madame Suquí, negra haitiana, de quienes hace una hija mulata, Yeli-
dá. Apenas cinco años después de la matanza de haitianos por órde
nesdeTrujillo, ¿nocreen ustedes queerasumamente arriesgado ubicar
la acción de esos tres personajes en derra dominicana, es decir, re
crear el mito de la unión étnica de Erik con un negra dominicana?
He sostenido que al ubicar la acción del poema en Fort Liberté, el
texto proclama una etnicidad específica —el mulataje— para las Anti
llas y no para un país caribeño en particular. Y otra cosa, con la
unión de Erik y Madame Suquí la africanía no se diluye, como se
düuiría con una negra dominicana, cuyo simbolismo sería muy débil
al ser la mayoría de la población mulata. Es el origen africano de los
pueblos antillanos lo que el poema no se cansa de pregonar, contra
la corriente de pensamiento que afirma categóricamente en los ma
nuales de historia y cultura de la época —y hasta recientemente— que
esta es una sociedad blanca hispánica y cristiana.

El segundo bloque ideológico que desmantela el sentido del poe
ma es el religioso. Los discursos oficiales pregonan la catolicidad del
pueblo dominicano. 'Y'elidá" pregona el vudú, que lo hay haitiano y
domimcano yen Cuba es lo mismo, pero con una diversidad de prácti
cas sincréticas. Elpoema pregona otras prácticas animistas, la brujería y
ritos de sangre, no como aberración, sino como práctica cultural.

Y'elidá se cierra, no obstante la destrucción del mito de la his
panidad, con una indefinición del sentido, o sea, con lo contradicto
rio. Es como si el poema dijera; yo hice mi trabajo, ahora falta el de
los otros. Pero esto lo plantea como un imposible, al menos para el
tipo de discurso que invoca: "Será difícil escribir la historia de Yelidá
un día cualquiera."

Así termina el poema. ¿Por qué? Primero, porque "Yelidá" es un
ser de ficción; segundo, porque 'Yelidá" es símbolo de nuestro sincre
tismo étnico yreligioso, ylos historiadores, del tipo que sea, no estaban
preparados en 1942 para escribir la historia del mulataje, del vudú y
de la africanía. Eso se ha intentado luego del fin de la dictadura. Toda
vía el poema sigue funcionando como un significante y no excluye al
significado, que es el elemento cultural de origen hispánico.
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c) Sólo cenizas hallarás (bolero), de Pedro Vergés (texto de 1980)

Esta novela, ganadora del premio de la Crítica española en 1980,
es una crítica violenta al modo de hacer política en nuestra cultura-
sociedad. Por un lado, ataque cínico ydespiadado alos sujetos que en la
política encarnan el clientelismo yel patrimonialismo, piedras angulares
del autoritarismo, cuya ideología paternalista y asistencialista se codea
con una mayor: la confusión entre lo público y lo privado.

Esta confusión pasa de las clases "superiores" a las subalternas
en forma de práctica política específica en lo social. El texto de^melve
esa crítica a la sociedad a través del sentido de la escritura inscrito
contra los personajes que encarnan dicha práctica: oportunistas, ara
bistas y carreristas que no conocen principios ni lealtades ni valores
éticos o morales. Por eso el texto trabaja esa alianza inextricable entre
sujetos cuya única relación con su mundo es através de la tríada polí
tica-sexo-negocios.

Con un humor corrosivo, la escritura de Pedro Vergés se afirma
en situar los efectos políticos de estas prácticas, así como las apuestas y
estrategias de los personajes, casi todos pertenecientes a la pequeña
burguesía o subordinados a ella, como es el caso de los militares, los
profesionales, los estudiantes, los pequeños comerciantes, los emigran
tes dominicanos a los Estados Unidos, las sirvientas, las prostitutas, las
amas de casa, etc.

Ycomo telón de fondo, el personaje que simboliza los valores de
la tradición, la cordura, la prudencia yel legado de la república —doña
Altagracia Valle Vda. Nogueras—cuyo estatuto civil simboliza también
la orfandad de la patria, de la sociedad yde los valores éticos en cuanto
ideal que le dé vida más allá del limbo en que la dejan los regímenes
autoritarios cuando desaparecen quienes los encarnan.

He planteado en otro lugar^ el trabaje corrosivo de esta novela
con respecto a la moral y las convenciones sociales. Ese trabajo se
hace a través de un lenguaje común que desarticula el lenguaje habla

6 "La moral sexual yel humor en Sólo cemitas haüarár, en Estudios sobre literatura,
cultura eideologías. Sanco Domingo: Editora Taller, 1983, p. 117-136.
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do por las clases superiores impuesto como norma por el sistema edu
cativo público. No es un azar que en su penúltimo libro"^, Balaguer
haya censurado esta novela, a la que acusa de ser pornoirráfica.

d) Los que falsificaron la firma de Dios, de Viriato Sención (texto
de 1992)

Si ha habido una novela que ha inscrito cf>n más vehemencia sus
sentidos en contra del centro del pf)dcr politicen del Ii,stado en nuestra
cultura, esa ha sido esta novela de Sención.

En efecto, el tiempo de la ficción novelesca coincide con el tiem
po de la realidad, momento este último en que ejercía el poder político
en la sociedad dominicana el prototipo del príncipe autoritario e ilus
trado, el más devastador de cuantos existen.

El efecto político e ideológico de este texto de Senci()n fue fulmi
nante. Los lectores identificaron de inmediato -y el Poder también— al
personaje principal de la obra —el Dr. Ramos— con el personaje de la
realidad histórica-el Dr. Balaguer- que en ese momento ejercía la Pre
sidencia de la República por quinta vez desde 1966.

Naturalmente, de lo que se trata es de una relación, no de una iden
tidad. Pero la teoría literaria tradicional -en vísperas de unas elecciones
presidenciales en 1994- tenía interés en hacer esa identificación a fin de
diluir los efectos políticos de la misma, ya que la oposición había capitali
zado a su favor la criticidad del texto para presentar al Presidente Bala
guer como el paradigma de la corrupción, de los fraudes electorales, de los
asesinatos y la violencia política contra sus opositores desde su ascensión
al poder en 1966. Balaguer estuvo solamente fuera del poder de 1978 a
1986, pero siempre fue un poder a quien había que consultarle todo. Los
enemigos políticos capitalizaron la crítica al autoritarismo e liicieron una
lectura politicista de la obra. De lo que se trataba, a un año y algunos
meses del torneo electoral, era de sacar a Balaguer del poder en 1994. Él
era el símbolo del autoritansmo, del continuismo desde el poder mismo,
del clientelismo, el patrimonialismo y el paternalismo.

43. Yo ymis condisápulos. Santo Domingo: Editora Corripio, 1996, pp. 61-62.
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Vino a reavivar la Iccaira politicista que hicieron tanto la oposi
ción como lí)S partidarios del gobierno v de Balaguer, el otorgamiento
del premio nacional de novela patrocinado anualmente por la Secreta
ría de Educación, cuva titular de la época, violando las bases del con
curso, se neg() públicamente a entregar a Sención el diploma yel dine
ro que comportaba dicho galardón.

La decisión del jurado de la época —del cual tui presidente sólo
tomó en cuenta consideraciones de orden literario, pero pre\'ió el elec
to de perversitin política que finalmente se impuso para condenar la
novela, desde el lugar mismo del Poder, ya que el Presidente de la Re
pública apovó la decisión de la Secretaria de Educación. Balaguer }a
fuera del poder desde 1996, aunque controla el Senado yalgunas áreas
de poder, la nue\-a titular de Educación no se ha atrevido aderogar la
medida que adoptó su predecesora.

Seis años después de aquellos acontecimientos, la novela sigue
produciendo su efecto político, que es donde reside su poética. Ha
sido traducida al inglés vse ha hecho una última reedición en 1997.
Es el tipo de escritura que asumió un riesgo en el tiempo específico
en que fue publicada. El autor estuvo amenazado de muerte y se
intentó iniciar un proceso judicial en su contra por difamación e
injuria al Presidente de la República yasu familia. Incluso la misti
ficación fue tan lejos que cuando murió de un infarto la hermana
del Presidente Balaguer, se le atribuyó la culpa a la novela, pues e
rumor puso acircular la especie cpie la dama estaba leyendo la o ra
en ese momento.

^Por qué no se materializaron esas amenazas yel poder se con
tentó con no darle el premio al autor ymantenerle conrinuamente
bajo vigilancia? Una liipótesis es que al Poder no le convem'a aparecer,
en ese momento crucial de la reelección del Presidente de la Repu
ca, como un violador de la libertad de pensamiento yque trató de
enterrar el asunto; otra hipótesis reside en que por primera vez, en un
texto de ficción, la corrupción no la simboliza únicamente el Presi
dente, sino todos los personajes de su entorno, familiares o no, una
tercera hipótesis sería que con la medida ministerial apoyada por el
Presidente, se detenía en seco todo intento posterior de otros escrito
res o periodistas de seguir escarbando sobre la corrupción.
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Pero más allá de estas hipótesis, el texto queda como una contra
ideología permanente que ha cambiado la forma de percepción del
poder de Estado cuando lo ejerce un príncipe corrupto y autoritario,
enemigo radical de la alternabilidad en el mando, piedra angular del
pluralismo democrático. Sobre todo cuando la propaganda que ese
príncipe ha impuesto como verdad a toda la sociedad durante más de
sesenta años es que él es la encarnación viva por antonomasia de la
democracia y la honradez. Que esa transformación la haya hecho un
texto literario, es un mérito.
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El entremés de Cristóbal de Llerena íntegro
por primera vez en la prensa^

Nos complace publicar por primera vez en un periódico domim
cano el célebre entremés compuesto por el canónigo Cristóbal de
rena yrepresentado en la explanada frontal de la Catedral Metropo
na el jueves 23 de junio de 1588, día de Corpus Christi. ^

Los escolares ygente de universidad en nuestro país han pasa ,
al menos una vez en su vida, por las páginas de la historia de la litera^
dominicana, en la parte correspondiente al período colonial, yse ^
encontrado con el nombre de Cristóbal de Llerena, con la noucia g
de la representación del entremés, con los datos biográficos mas
nos certeros, con ios cargos desempeñados ysus bienes de ortun ,
el proceso que se le siguió acausa de las críticas al sistema p ^
social de la época, ala corrupción de los funcionarios colom es y
deportación hacia Río de Hacha en Nueva Granada, hoy oom
su posterior regreso asu tierra de nacimiento un año después^

Esos yotros datos, ampliados, los ofrecemos con ^ nris-
del artículo introductor del eminente investigador españo o
co A. de Icaza, y la obra en sí, aparecidos conjuntamente
VIII Cuaderno segundo correspondiente a abril-junio e
Revista de Filología Espadóla, con dedicación especial para os
de todos los niveles, para aquellas personas amantes e as e y,
fin, aquienes desconocen el texto completo. Los especi stas s y
conocen el texto porque las fuentes son claras, pero no siemp p
nibles para el público general.

Pubücado en el suplemento La Cultura del Siglo, del periódico Bl Siglo, Santo
Domingo, el sábado 27 de junio de 1998, p. L
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Esas fuentes donde se encuentra publicado el entremés son Pe
dro Henríquez Ureña, La cultura j las letras coloniales en Santo Domingo,
obra en la cual, según Néstor Confín A}-bar en su Historia de la literatu
ra dominicana, t. 1, aparece dicha obra, "aunque retocando su puntua
ción y anotando las diferencias en el texto del P. Ctrera", quien lo trae
también en su famoso libro Universidades. Giovanni Cruz, actor, direc
tor y crítico de teatro da otras fuentes que traen el entremés satírico.

Dada la rareza de la pieza hemos querido insertarla para la me
moria cultural de los dominicanos que no han podido acceder a las
fuentes descritas más arriba, de modo que el entremés pueda serNár a
los grupos teatrales diseminados por el país, así como a los escolares
de los niveles medio ysuperior que tienen afición por el arte de Talía
a ver si se animan a producir, con las adaptaciones v contextualizacio-
nes de lugar, las representaciones que deseen.

También, para concluir esta breve motivación v presentación
del texto encontrado por Icaza, llamamos la atención de los lectores
hacia el hecho de que la memoria de Cristóbal de Llerena, el escri
tor, no la ha borrado la acción del tiempo y los hombres cuyas
injusticias él combatió. Aunque modesta, por los predios del re
cinto de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, existe una
calle que lleva el nombre del iniciador, conocido hasta ahora, del
teatro en la isla de Santo Domingo durante el período colonial. Los
verdugos de la gramática, la geografía y la historia -posiblemente
la burocracia del Ayuntamiento de la época—, escribió el apellido
de Llerena con una s final.

De todos modos, don Cristóbal de Llerena, criollo de esta isla y
vecino de esta capital, no hizo más que seguir la tradición; el oficio de
intelectual no existe como tal si tanto en la ficción como en el discurso
ideológico no hay una clara crítica al sistema social de la época en que
vivió el escritor. Esa es la gran tradición que inauguraron en esta isla,
durante el período colonial, hombres como Montesino, Las Casas, el
áspero Fernández de Oviedo, Lázaro Bejarano, Diego Méndez yotros,
quienes fueron perseguidos, difamados, deportados o fueron víctimas
de la temible Inquisición. Ellos sepultaron con sus obras, como sucede
siempre, a los verdugos que les condenaron, y cuyos nombres son
ceniza en la mar.
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II Significado de algunas palabras arcaicas del entremés de
Llerena-

Lo prometida es deuda. He aquí el significado, dentro del contex
to del entremés de (IristcSbal de Llerena, de algunas palabras que fueron
comunes en su tiempo v que todo el mundo entendía, pero a cuatro
siglos de aquellos acontecimientos, algunas son arcaicas y el lector po
dría tener dificultad para entender el sentido de las mismas.

Hemos acogido el 1545 como fecha de nacimiento de Llerena,
siguiendo una línea de Néstor C^iontín Aybar que dice losiguiente: "Otros
dan el 1540 como el año de nacimiento de Cristóbal de Llerena, Pero
hemos preferido el 1545, en ra^ón de que en una información testimo
nial, acerca del Hospital de San Nicolás, celebrada en 1577, declaró
tener 32 años.^

ARGADIJO=l. Devanadera. 2. Persona bulliciosa, inquieta y entro
metida. 3. Armazón o fábrica del cuerpo humano. 4. Cesto grande de
mimbres.

PESIA=1. Pese a. 2. A pesar de.

BORRUMBAr)A= BARRUMBADA= 1. Dicho jactancioso. 2. Gas
to excesivo hecho por jactancia. 3. Fig. Penetración o trascendenaa.

MOSTRO, MONSTRG^l. Monstruo.

VEISLO= 1. Lo veis. 2. Vedlo o verlo.

PANTASMA= 1. Fantasma. (Este sustantivo es, hoy, masculino.

ARIOLOS= 1. El que adivina por agujeros.

ARGIO CALCAS= 1. Es un error de transcripción del original por

2 Publicado en La Cultura de! Siglo, ES, sábado 4de julio de 1998, p. 4E.

3 Mariano Lebrón Saviñón. Historia de la cultura dominicana, t. I. Santo Domingo:
Editora Taller, 1994, pp. 116-119.
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argivo, es decir, natural de Argos o de la Argólida. Recuérdese que
Calcas es el adivino que interpreta el sueño de Agamenón sobre los
nueve años que durará la guerra de Troya y sobre los infortunios de
este conflicto para todos, lo cual está narrado al principio de la IKada.
Ha pasado a ser sinónimo universal de advino y en el entremés juega
ese papel. Calcas fue, aunque poco tiene que ver aquí con el entremés,
uno de los asesinos de César.

TETRÁSTICO—1. Cuarteto, en poesía, es decir, estrofa de cuatro
versos.

PECE=1. Pez. 2. En lenguaje popular, elisión de c, la cual es sustituida
por la j aspirada, peje, como aparece en el entremés.

I^rVERXIR=l. Arcaico, por desviar.

ESTAR SENTIDO=l. Estar dolido.

DESO=l. Contracción por de eso.

INSTABIJE=1. Inestable.

TUVIÉSEDES SECRETO^l. Guardaras secreto.

SANT LUCAS=1. El puerto de Sanlúcar de Barrameda.

TOSTONES=l. Moneda más barata que el cuarto.

VADE RETRO==l. Expresión en latín que significa atrás, retrocede.

DECÍ—1. Decid. 2. Diga, del verbo decir.

CUARTO—1. Moneda española de cobre, del antiguo sistema, cuyo
valor era el de cuatro maravedíes de vellón, equivalente este último a
una séptima parte de un real de plata.

TOSTÓN^l. Moneda portuguesa de plata. 2. En México y Nueva
Granada, el real de a cuarto; también se llamaron así las monedad de 50
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centavos, y por extensión, se dice de lo que, en general, vale cincuen
ta. 3. En Canarias, moneda que se usó con valor equivalente al de la
peseta columnaria.

Hay otras expresiones que si bien son arcaicas, todavía su signi
ficado es fácilmente inteligible para el lector, por lo cual me limito a
este inventario. En Obra crítica^, de Pedro Henríquez Ureña^ se en
cuentra el entremés y los significados de algunas palabras raras. Pero
el humanista dominicano cometió el error de cambiar la puntuación,
con lo cual mataba la oralidad yel ritmo. También José Molinaza, en el
primer tomo de su Historia critica del teatro dominicano. 1492-1844. Edi
tora de la UASD, estudia el léxico parlamento por parlamento.

4 México: Fondo de Cultura Económica, 1960.
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La cuentística de Miguel Phipps o la transición
entre dos culturas^

El libro más reciente de Miguel Phipps dtulado 1ms hoi^umis dd
infierno (Santo Domingo: Editora BúHíj, 2003) acomete el trabajo cjue la
práctica de la escritura reserva a quienes hacen de ella un apostolado:
servir a un propósito de mejoramiento del ser humano mediante una
ética que obligue al lector a mejorar su carácter.

En este sentido, ningún lectorencontrará en las obras literarias un
llamado apervertir los principios universales de convi\-cncia social adop
tados por todas las sociedades humanas. En cuanto se refiere a nuestra
sociedad en particular ya la de Occidente en general, esos principios
éticos se pueden resumir en los diez mandamientos de la lev mosaica o
en los principios morales salidos de la pluma de los grandes filósofos de
Grecia, Roma yampliados en cada siglo sucesivo por los que abreva
ron, hasta hoy, en aquellas fuentes.

Incluso en obras como las del Marqués de Sade, las de Sacher
Masoch olas de los antimoraHstas de los siglos XIX yXX, la imntación
a violar los principios morales y éticos de convivencia social tiene un
propósito, denunciar la corrupción de las costumbres, incitar a des
truirlas junto con el sistema que las prohija, a fin de construir una socie
dad nueva fundada en la justicia.

La técnica literaria es inseparable de esa invitación e incitación,
al igual que lo son los demás temas escogidos por los escritores para
poner en primer plano la lucha entre la ética del carácter y la ética de
la personalidad, ya que esta última reproduce, sin cambiarlos, los va-

1 Presentación leída por Andrés I.. Mateo en representación del autor la noche del 18
de noviembre de 2003 enelhotel HowardJohnson de San Pedro deMacorís en el
acto de circulación de la obra de Miguel Phipps.
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lores egoístas c]ne guían al ser humano al triunfo sin esfuerzo, a la falta
de solidaridad, a la acumulación de riquezas fundada en el atropello,
al culto al éxito de quienes carecen de talento y emplean procedimien
tos retorcidos para lograr victorias efímeras.

Las hogueras del infierno son, en este libro de cuentos de IVIiguei
Phipps, la metáfora que simboliza el lugar de destino de quienes prac
tican la ética de los valores egoístas o el materialismo ^aIlgar. Son el
símbolo de la esterilidad, del odio, del resenümiento, de la envidia.
Quienes practican estos contravalores dejan al mundo tan pobre como
lo encontrartrn.

Yestov por decir que esas hogueras del infierno tienen su sentido
en un sentimiento religioso ancestral: la ética protestante practicada en
Macorís del l^ste por los inmigrantes venidos de las islas inglesas en la
época, ya lejana, del apogeo del azúcar. Yesa lejanía de un siglo ha
marcado en casi todos los planos culturales ala comunidad que vino en
aquella ola migratoria vque se integró poco apoco ala de desuno.

No trazaré las pérdidas vganancias. Sólo sé que Miguel Phipps,
cuentista y narrador de la generación de hoy, tiene poco que \er, por
ejemplo, con Norberto James, poeta, para quien el inglés cocolo Me un
signo de pertenencia a finales del 60 ydurante todo el decenio e
hasta que emigró, ore-emigró alos Estados Unidos, al área de Bost ,
para mayor precisión. Este paralelismo de pérdidas yganancias pue
aplicarse alos nietos vbiznietos de aquella primera oleada migratoria^
¿Cuántos, de aquellos nietos ybiznietos, conservan ho) el ing es q
aprendieron en el hogar? a i 1

Al leer los poemas del libro inédito de James, urdifn re
do^ muy poco, por no decir nada. De los beisbolistas exitosos e
Ligas Mayores, no hay sustrato de aquel inglés. Tórnese como ejemp
el español oral de un Sammy Sosa. Aesta realidad que constato
puede sumar las categorías de profesionales de todas las ramas e sa
ber en que se encuentran integrados los nietos ybiznietos deseen en
tes de cocolos.

Las marcas culturales de aquella inmigración se encuentran casi
diluidas en la obra de Phipps. Oestán débümente representadas en su
narrativa. Están en tránsito. Van hada un punto de indistinción a en
contrar el espacio que ocupan en la sociedad los negros que llegaron
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con Ovando y con las sucesivas entradas de estos en siglos posterio
res, autorizadas por la metrópoli, o la oleada de haitianos que vinieron
con Boyer y se quedaron y que la República, a partir de 1844, sino ya
en el siglo XVTII, había dotado de apellidos castellanos. ^Ks el apelli
do de Sammy un símbolo de hacia dónde se dirige la integración en el
futuro o sobrevivirán como fósiles lingüísticos o culturales los apelli
dos ingleses de los cocolos? La práctica de la escritura, la cual es ahora
una transición, lo dirá.

Con cada etnia que desaparece o se integra se pierde una parte de
la humanidad. Pero el problema no se resuelve con lamentos. <íQué
ganamos con lamentarnos de la desaparición del ladn? Es más produc
to explicar las causas de su desaparición.

Así, en el primer cuento del Libro de Phipps titulado "Aojado",
encontramos tres nombres de personajes que nada tienen que ver con
la cultura de los primeros inmigrantes: Cucusa, Mamaína, el doctor
Nonato. Yel tema del mal de ojo que transmiten algunas personas,
se^n se crea ono en supersticiones, es umversal, deudor del folklore
médico. El desenlace de este cuento es la privación de la vista aCucu
sa, personaje que causa el mal de ojo. El doctor Nonnato simboHza la
ciencia yla razón yejecuta la operación de privar de la vista aCucusa.

ero la persistencia de la superstición radica en la imposibilidad de
over al hijo aojado del médico su primitivo estado de salud. Esto

so ose da en la escritura del cuento como núcleo semántico que sim-
o za a resistencia del mundo antiguo —irracional- ante la ciencia

mo erna racional-. Esta resistencia no es privativa de África negra o
esus escendientes venidos al nuevo continente, sino que es especí-
a eto as las culturas que se enfrentan aotras con técnicas ycono

cimientos distintos.

' u ? cuento titulado Brebaje" el personaje principal es un purosim oo e o que he llamado la transición de una literatura que realzó
en e pasa olos valores de la inmigración cocola aotra que busca inte
grarse cabalmente ala cultura de destino: Maríaconga, mitad dominica
na, mitad cocola. En esta conciliación no es extraño encontrar reminis
cencia de García Márquez: «La mortaja yel vestuario para el luto se
destiñeron. Las termitas carcomieron el ataúd; yel hoyo del panteón
fue utilizado por toda su generación familiar.» (p. 22) El otro elemento
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de la conciliación es el tipo de brujería practicado por el personaje de
Maríaconga; de procedencia africana. La fonética ambigua del segun
do personaje del cuento —Güingo— puede remitir tanto al mundo his
pánico como al africano.

El tercer cuento, "Las hogueras del infierno", el cual da título al
libro no existe, ni por asomo, vinculación alguna con los ancestros. Es
un cuento cabalmente integrado a la historia evolutiva de Occidente,
muy particularmente a la historia literaria. En este texto, como hizo
Dante en la Divina comedia con sus adversarios políticos, los malos de
la humanidad van directamente al averno, si se sigue la leyenda del
cristianismo y su funcionamiento occidental.

Lo religioso cristiano al estilo de las islas inglesas no es en este
texto un elemento que permanece como raíz inalterable de aquella in
migración opuesta a un tipo de práctica más laica yprofana, la cu
define a la sociedad criolla dominicana de origen mestizo primero y
mulato después, no permeada aún por el espíritu de la Reforma qi^
acompañó a los cocolos. Las víctimas de los dictadores del mun o,
comenzar con Nerón yterminar con la Inquisición ysin dejar el transí
to del Caribe yAmérica hispano parlante, son un paso hacia la integ
ción yasunción de la cultura dominicana, inscrita en la de Occidente
la cual se reconoce de inmediato, ya sea como diversidad o rec az ,
cualquier elemento de origen africano o asiático.

En "Violador de cadáveres" se plantea, por igual, un tema tt
lento, muy propio de la cuentística occidental: la necrofilia, la cu
ya documentada en "Ernesto de Anquises", de Fabio Fiallo, o
novela Tranca^ de Francisco Nolasco Cordero.

Los nombres de los personajes del cuento de Phipps no gu
relación con la cultura ancestral de los inmigrantes. Se integran ^^
bien al género de la farsa de Occidente, con la sonoridad e ran ^
Lepetín—, del español con alusión a la ornitología —Dr. arra y
Lagañita—, deformación de Legañita.

En cambio, en "Del púlpito al infierno , el narra or encu
tra de nuevo el tema bíblico del infierno por el sesgo
na de la pederastía. No es albur que el símbolo escogí o sea
sacerdote —tema que preocupa hoy a las iglesias cristianas .
cura encarna los valores de la ley mosaica y su inobservancia
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merece el infierno, como de seguro les ocurrió a los habitantes de
Sodoma y Gomorra, destruidos por el fuego de la Gehena. Es
cierto que el tema del cuento de Phipps es religioso, pero no exis
ten en él iconos de la cultura cocola. El nombre mismo del perso
naje —Mejerete— funciona como una descomposición léxica que
remite a mezcla, fusión: mujer, majarete, mediante aproximación
sintagmática o eje horizontal o por conmutación paradigmática o
eje vertical.

En Abejón fúnebre", sin perder el lazo con lo religioso v la
remembranza del suelo de adopción: «La chimenea echaba al firma
mento con su boca ancha, una gran serpiente de humo negro...», el
narrador presenta el tema de los hijos -el personaje de Gito- yel de
la madre —Doña Pancha- con los padres. Es curioso que en la narra
tiva de Phipps el padre está casi siempre ausente o desvalorizado. Es
ta vez un relente de la Colonia y su proceso de esclavitud. La fuerza
e trabajo masculina sucumbía rápidamente ante la dureza de la es-
avitud yera reemplazada de inmediato, pero la mujer quedaba en

pie como sirvienta en la casa de los amos. De aquí el tema de los
metes que acaban con los progenitores y los ancestros como doña

sesgo que encuentro, inconscientemente, el tema
e nca trasladado a nuestra cultura literaria.

El penúltimo cuento del Hbro titulado 'Tesadilla sin fin", empal-
nel tema del cura pedófilo. La formación educativa del niño en el

g es clave ala hora de adoptar normas de vida en cuanto a la ética
^ cter. El hogar del cuento de Phipps está formado por una ma-
per protectora ydominante y un padre débil. Esta conjunción

j ^ "^^rón, ya cargado el nombre de connotaciones flo-y ememnas, desviarse de su sexualidad en el primer enfrenta-
esu vida con su hermanita Senobia. Es una advertencia que la

esentura envía a este tipo de hogar.
La relación entre Pucha yel sacristán dio Sida. En la ideología de

aescriti^a no ay espacio para la tolerancia. Ni en el paraíso ni en el
m tigar para el homosexual. El único lazo con África queda
esta eci oentre Mongó, tío de Pucha, yel relato, pero solamente en el
p ano e a sonoridad, ya que el pariente también condena a los homo
sexuales.
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La obra de Phipps se cierra con el cuento "Engendro de \'iolen-
cia", el cual remite al cuadro, mu\" común en los tiempos que corren, de
la violencia intrafamiliar. La lev nueva no ha hecho más que publicitar
lo que desde siempre estuvo oculto. Los nombres de los personajes
que intervienen en este drama son Lico, el hijo que mata a Goyo, su
padre, causante de la tragedia de violencia intra familiar al asesinar
por celos a su ex concubina Herminia. Espectadores del drama: la
madre innominada de Herminia; Cali, un hermano de la víctima, dis
capacitado; el padre de la víctima que contempla la tragedia desde su
silla de ruedas. Demás está decir que la ética de este cuento que cierra
la obra es la ética del carácter: el reconocimiento del mal y su castigo
condigno a fin de que la justicia no sea burlada. Por supuesto, en el
ámbito de la escritura.

Independientemente de esta consideración, este último texto,
como casi todos los que he analizado antes, conserva el alejamiento
de la tradiciíSn cultural de la inmigración yse subsume, sin apego al
color de la etnia, en la unidad vlas diversidades del discurso narrativo
de la literatura dominicana como específicos de la formación social
republicana.

Esta transición es la que he querido mostrar en la escritura de
Miguel Phipps, pues sus cuentos son un revelador de una huella an
tropológlca que ha vivido un poco más de un siglo antes de que la
república reconozca las particularidades étnicas ysus aportes cultura
les enriquecedores de lo múltiple. La escritura de Phipps realiza este
aporte antes de que el mismo se produzca en lo social ydemuestra
que la literatura puede hacerse con cualquier tema, sea del campo o
de la ciudad. Lo importante es que la obra contenga, como tema, e
indeclinable compromiso con los valores o principios que norman a
convivencia social.
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Los héroes de la generación

En la historia y la cultura de los Estados Unidos se denomina
generación X a los norteamericanos nacidos entre 1965 y 1997. Con
respecto a la generación anterior, es decir la de los baby-boomers^ naci
dosdespués delaSegunda Guerra Mundial, entre 1946 y 1964, laactual
está compuesta por jóvenes y niños cuya edad oscila entre 1 y 31 años.
En veinte años más gobernarán a ese país. Para entonces tendrán en
tre 21 y 51 años.

Mientras los baby-boomersvW\^ror\ en un mundo fuertemente ideo-
logizado, en lucha descarnada entre socialismo ycapitalismo, sus miem
bros levantaron los estandartes de la honestidad, la moralidad y los
valores imperiales de la supremacía de los Estados Unidos, la genera
ción X, porel contrario, ha crecido —y seguirá creciendo— en un mun
do fuertemente desideologizado, y según Andrés Merejo, en un ensa
yo inédito que ha escrito sobre la vida cotidiana en Norteamérica, los
miembros de dicha generación desconfían de las derechas y las iz
quierdas, sus pasiones son de otra índole, viven en el individualismo
y desprecian el colectivismo. «Participan en la revolución de la in
formática, cabalgando por la red de redes de computadoras (Inter
net), dispuestos a jugarse la vida sin necesidad de un proyecto poK-
tico, sino emprendiendo negocios, metas individuales, sin esperar
nada de los políticos ni de la religión.»

Los héroes de esta generación son los deportistas, cantantes, acto
res y empresarios exitosos, menos que los Hderes políticos o religiosos.
Y m les hablen de escritores, poetas y filósofos. Eso es como mencio
narles el diablo.

1 Publicado en LD, domingo 4 de enero de 1998. p. 8A.
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Ese esquema de pensamiento de la generación X ha sido trasla
dado poco a poco a América Latina, pero también —en primer lugar— a
todos los países asiáticos y europeos, al menos a la Europa de los 7
Grandes, que comparten la estrategia política del neoüberalismo y la
globalización de la economía.

Aunque en nuestro país Leonel Fernández, como tampoco en
los Estados Unidos Bill Clinton, no es un miembro de la generación
X por haber nacido antes de 1964, ideológicamente comparte una
amplia zona escala de valores que pertenecen a esos jóvenes. Una de
las características de esta generación es la incógnita. Por eso esta mar
cada con el símbolo matemático que designa semejante incógnita. El
temor y la incertidumbre de los norteamericanos de la generación
anterior (los baby-boomers) que tienen hoy día en sus manos el control
de la economía yla poh'tica imperial, radica en saber si la generación
X que les relevará en el mando será capaz de mantener \2.pax amen
cana en el planeta. Las dudas surgen cuando asoman a la superficie
los valores supremos de esta generación cuyos héroes son los boxea
dores, peloteros, cantantes populares, baloncelistas, actores de cine y
empresarios sin escrúpulos. _ . .

Quizá los norteamericanos no estén ante una generación simi
lar a la que en Roma liquidó el Imperio después que este cayó en
manos de los militares que se proclamaron emperadores en aque a
lucha sangrienta que siguió a la muerte del último César legítimo
después de la irrupción del cristianismo. Tal vez el mercado, el úni
co dios en el cual cree la generación X, sea el nuevo cristianismo
que mantenga en todo el mundo el imperio americano. Ese dios^
mercado funciona con el nuevo espía universal que controlara e
mundo: el computador ysus satélites auxiliares. El mundo está ivi
dido entre sujetos informados y sujetos no informados. Sólo os
primeros sujetos, que poseen el conocimiento de la informática, se
rán los dueños del poder.

¿Cómo funciona, para un país pobre como el nuestro, esa ideo
logia yesa pragmática de la generación X? Sus signos visibles, desde
el poder de Estado, son el culto del Presidente de la República por
las computadoras, los peloteros, baloncelistas, boxeadores ycantan
tes populares exitosos. Pero es muy probable que algunos de estos
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deportistas y artistas les salgan caros al país. Su éxito en los Esta
dos Unidos no los libera de la concepción clicntclista v patrimo-
nialista que ha regido la política nacional desde 1S44 hasta hoy.
Cuando regresan a su país como héroes, muchas veces reclaman -
y obtienen- la exoneración de carros lujosos y carísimos (Rolls
Royce, Ferrad, Maseratti, Lanborghini, Mercedes Benz y otras mar
cas refinadas) que las calles y carreteras del país ikí están prepara
das para su recorrido. En nuestro Estado patrimoniahsta, estos
héroes son unos privilegiados. En los Estados Unidos son unos
simples tax-pajers (contribuyentes del Impuesto sobre la Renta);
acá se convierten en una carga para la Nación. L-ise es el precio de
su fama. Muchas veces, cuando debían ser modelos de conducta,
se convierten, investidos del privilegio que se les ha otorgado, en
paradigmas de la prepotencia y la grosería, de las cuales es respon
sable único su escaso nivel de instrucción.

El culto ala fama yal éxito parece autorizar socialmente a quie
nes los poseen a colocarse por encima de la lev y la Nación. Un ex
tranjero como Julio Iglesias se permite el lujtj de llamar al pueblo
dominicano a apoyar a su Presidente. Ŷ si a mí se me ocurriera escri
bir un artículo en un diario madrileño llamando a los españoles aapo
yar aAznar? Que los extranjeros millonarios vengan a invertir yhacer
negocios en el país, tanto mejor, pero que osen intervenir en la políti
ca local —y públicamente- es una impertinencia. Que se vayan en ala
banzas sobre el paisaje, el clima y demás sandeces, allá ellos con su
ideología.

Hay algo que los dominicanos deben aprender de los norteameri
canos. Es a no envidiar al rico ni a quienes como estos deporüstas y
cantantes populares nuestros, se hacen millonarios con su trabajo. Dice
Merejo en su ensayo que el norteamericano percibe esto no como "des
gracia y resentimiento , sino más bien como un don de Dios al que
todo americano puede acceder através de las oportunidades, cuyas prue
bas, para negros y blancos son Mike Tyson y Bill Gates.

Mi crítica a la conducta de estos héroes dominicanos va en el
sentido arriba apuntado. Seamos todos, deportistas, actores, empresa
rios ycantantes populares, iguales ante la ley ypaguemos los impuestos
correspondientes a nuestras mercancías y nuestros carros lujosos y no
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le pasemos tactura a la República por nuestro fama y nuestro éxito.
No seamos prepotentes v groseros, que ser millonario no es una vir
tud, pero ser un ciudadano honesto y justo, sí lo es. Ya que son una
cosa, sean también la otra. No sean una carga para este empobrecido
país. A menos que no quieran pasar a ser miembros del estrecho círcu
lo de los dominicanos ricos que, según dice el refrán, no pagan im
puestos.
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La literatura de la generación

Acabo de leer, tras penosos y fatigantes intervalos, la novela
que ha sido identificada como el paradigma que simboliza a la lla
mada Generación X, a la cual me referí en un artículo anterior. La
obra es de la autoría del canadiense Douglas Coupland, publicada
por St. Martin's Press, NewYork, 1991, bajo el título de Generation
X. Tales for an accelerated culture.

Coupland había publicado anteriormente dos obras: Shaj?¡poo Pla-
nety TifeAfler God. La novela de Coupland, que es su primera obra en el
género, fue recibida por un sector de la prensa como un best seller. ¿Ha
de extrañar que sea un canadiense de habla inglesa, nacido en la Colum-
bia Británica, quien escribiera este tipo de obra y no precisamente un
escritor norteamericano de Nueva York o de los lados del Este, o de
San Francisco? Toda respuesta es posfáctica. Sin embargo, ¿no tiene el
otro, es decir, la diferencia, un ojo más penetrante para percibir lo que
el sujeto inmerso en la vividura cotidiana de los valores de la genera
ción X es incapaz de ver por ser parte interesada?

Tres personajes principales —aparte de otros secundarios— pue
blan el mundo en que se desarrolla la novela de Coupland: Andy, Claire
y «Rondan los veinte años y han abandonado la vida pueblerina
donde eran héroes de su propio mundillo para internarse en el desierto
de California. En búsqueda de cambios drásticos que les prestarán sen
tido a su vida, se han visto a sí mismos en el detrito de la memoria
cultural americana.» Desde un pueblillo, Palm Spring, estos adolescen
tes miran el mundo americano y el futuro incierto que les espera y de
cuyo presente se sienten excluidos. Echan una miraba ácida, incrédula y

1 Publicado eniX>, elsábado 7de febrero de 1998, p.8A.
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cínica a la \'ida y a la cultura americana y al mundo, pero no saben que
son parte de esos mismos valores que critican.

Los valores ideológicos de los discursos que expulsan los cuen
tos y fábulas que construyen para su propio consumo, son los propios
de una generación que ya antes hizo irrupción en los primeros veinte
años de este siglo: el decadentismo, cuyo novela por excelencia fiie £/
retrato de Donaa Gra)\ de Oscar Wilde. La pérdida de la esperanza, la
apatía, el indiferentismo, el cinismo, la desconfianza total en los polí
ticos y en las religiones o en los proyectos colectivos, son los valores
de esta generación. Fuertemente individualista, solipsista en muchos
casos, introvertida, amante de las cosas superficiales no por falta de
inteligencia sino por una interiorización de un pesirrusmo que raya en
la depresión larvada, los valores de la generación X se refuerzan con
los del decadentismo de ayer, con la bohemia y lavida mundana de los
espectáculos y las frivolidades.

La novela de Coupland está profusamente ilustrada, como es de
rigor en esta era de lo visual. El primer dibujo que la ilustra presenta el
rostro de una chica con la clásica taza de café americano hirviendo.
En el fondo, la madre invisible, a quien se dirige para responder una
pregunta. La respuesta, ante la preocupación materna es la siguiente:
«No te preocupes, mamá... que si el matiimonio no funciona, tenemos
siempre la posibilidad de divorciarnos.»

El texto presenta en los amplios márgenes, una serie de consignas
que tratan de subvertir, pero aveces refuerzan, el sistema social que los
personajes tratan de abandonar ante su negativa de integrarse aluchar y
su opción de escapar a la realidad. Algunas de estas consignas, muchas
neologismos, son las siguientes:!) pauperocondria-hipocondría deri
vada de la carencia de seguro médico. 2) La economia a escala está
arruinado la opción. 3) Erotice la inteUgencia. 4) Deseos de ser yup-
pie= Lfn subgrupo de la generación Xque cree en el mito de un estilo
de vida yuppie satisfactorio yviable. Tiende a endeudarse mucho, a
involucrarse con alguna forma de abuso de sustancia ya mostrar una
disposición a hablar sobre el Armagedón luego de tres tragos. 5) La
nostalgia es un arma. 6) El control no es control. 7) Usted podría no
contar para el nuevo orden. 8) Metafasia= Una incapacidad para per
cibir metáforas.
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Esta úlótna consigna es una gran realidad entre los dotninicanos,
sobre todo entre los que disfrutan de las mieles del poder. Incluso
entre los mismos escritores. Los que solamente producen metáforas
gastadas sufren de metafasia, es decir, incapacidad para detectar la
novedad en la transfiguración.

Los rasgos de la generación X se esparcen por el planeta. Mu
cho más con la autopista de la informacicín. Los medios de comuni
cación —televisión y periódicos— preparan cada día a los lectores,
televidentes y usuarios de la Internet para que acepten como un he
cho cumplido ciertos hechos que todavía no se han producido. Por
ejemplo, un eventual ataque a Irak por parte de los í_"^stados Unidos.

Asimismo, esos mismos medios preparan la subliteratura o ideo
logía literaria específica de lageneración X y todos sus admiradores en
el planeta. Literatura ligera, estilo Isabel Allende, estilo Laura Esqui-
vel, estilo Castañeda, estilo Antonio Gala, estilo pasarela, estilo fa
rándula de mala calidad, estilo horóscopo, estilo página social, estilo
degustación de quesos yvinos. En la ausencia de una escritura que sea
crítica radical de la sociedad, de sus sistemas sociales y de sus ideolo
gías de época, se reconoce la actual subliteratura que nos arropa con
su sonrisa bonachona buscadora del éxito v el aplauso momentáneos.

Tenemos muchos representantes de esa subliteratura de la genera
ción X en nuestro país.
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La estrategia política del grupo poético del 48^

En tiempos de libertad v democracia es más difícil, si se ha vivi
do en una dictadura totalitaria como la de Trujillo, aquilatar posicio
nes políticas para transformar, mantener o subvertir el sistema social
por parte de sujetos individuales o de grupo sociales.

Más allá del juego de máscaras con que hay que actuar cotidiana
mente en una dictadura que controló la vida íntima del serdominicano,
todavía hov, a 37 años del ajusticiamiento de Trujillo, los sujetos domi
nicanos esconden, en la medida en que lo pueden hacer, su militancia
partidaria o cuando hablan de política lo hacen en voz baja ymirando
para todos los lados, como buscando los ojos de algún espía.

Pero una cosa es la prudencia y la discreción, que aconsejan al
sujeto obrar de acuerdo a la estrategia que se ha impuesto para el logro
de sus metas, y otra muy diferente es actuar y hablar guiado por el
miedo, sobre todo cuando se trata de enarbolar una posición pob'üca,
ya que esta es lo más público que se pueda concebir. Esconder la mili-
tancia política y partidaria es coadtoivar al mantenimiento del miedo a
la libertad, el cual conduce a abrirle camino al autoritarismo y, en con
secuencia, a su desenlace final, el totalitarismo.

Con estas ideas en mente, voy aexaminar la estrategia poKtica del
grupo poético del 48 en tres etapas: a) en el momento de su apancion,
b) entre 1948 y 1961 y c) de 1962 a 1998.

En el primer momento, el más difuso, la unidad grupal se produ
ce en la escuela normal «Presidente Trujillo.» Primero, por identifica
ción con la literatura y la poesía. Esto llega por tres vías: las activida
des h'rico-culturales del plantel; la influencia de algunos profesores

1 Ponencia presentada en el marco de la Feria del Libro de 1998 ypublicada luego
en el libro Coloquios 98. Santo Domingo: Ferilibro, 1998, pp- 135-143.
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como Pedro Mir y Carlos Curiel, en quienes encuentran apoyo; y, por
último, la pertenencia de clase, todos forman parte de una pequeña
burguesía con cierto acceso a los bienes culturales. Después otros fac
tores secundarios contribuyen a la unidad grupal: vivencia barrial, fre
cuentación a los mismos colegios o escuelas públicas en el nivel bási
co e intermedio. La influencia política de trastienda fue el movimien
to de la Juventud Democrática impulsado por el Partido Socialista
Popular que inició, en el corazón del barrio de Ciudad Nueva, sus
actividades contra la dictadura de Trujillo en 1946, autorizado a ope
rar después de los aires de libertad de la Segunda Guerra Mundial^.

Aunque la actividad pública de la juventud Democrática y del
PSP y de la clandestina Juventud Revolucionaria duró muy poco, quedó
un fermento en la sociedad que permitió guardar en la memoria las
jornadas de aquella lucha. El acto público que consagra al grupo del 48
como entidad poética es la publicación, desde 1948, de sus poemas en
la pagina titulada «Colaboración Escolar» del periódico £/ Caribe, dirigi
da entonces por María Ugarte, venida al país con el grupo de exiliados
españoles que lograron escapar del franquismo triunfante en 1939.

, El período 1948-55 es el de la conclusión del bachillerato, del
inicio y término de los estudios universitarios. De los integrantes del
grupo del 48 se graduaron de abogado Víctor Villegas (n. 1924), Ra
fael Valera Benítez (n. 1926), Alberto Peña Lebrón, Abelardo Vicioso
y Lupo Hernández Rueda (n. 1930), Abel Fernández Mejía, Rafael
Astado Hernández (1935-1997), y Máximo AvÜés Blonda (n. 1931-
1993). Otros muy cercanos al grupo, Bienvenido Díaz Castillo y Ra
fael González Tirado, también segraduaron de abogado. En ese perío
do, el trivium de la Universidad de Santo Domingo que permitía a la
clase media cierta movilidad social estaba formado por las carreras de
Ingeniería, Medicina y Derecho.

Para esa época, las reminiscencias del 46, la frustrada invasión
de Cayo Confite y la invasión de Luperón de 1949 eran una referenda

Paralos detalles de las negociaciones que permitieron que desde Cuba viniera el
Partido Socialista Popular (PSP) a hacer oposición a Trujillo, ver el libro de
Bernardo Vega, \Jn interludio de tolerancia. El acuerdo de Trujillo con los comunistas en
1946. Santo Domingo: Fundación Cultural Dominicana, 1987.
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con la cual lidió la memoria del grupo del 48. Pero el detonante polí
tico más importante fue la llegada de los expedicionarios del 14 de
junio de 1959. Rafael Valera Benítez fue uno de los miembros del
grupo poético que se enroló en el Movimiento Clandestino 14 deJu
nio fundado en enero de 1960 por Minerva Mirabal y Manolo Tavárez
Justo con la finalidad de acabar con la dictadura de Trujiilo. En cam
bio, Abel Fernández Mejía ocupaba el cargo de fiscal del régimen tru-
jillista en Puerto Plata y actuó con saña contra los antitrujillistas de su
jurisdicción, involucrados con la expedición del 14 de jumo de 1959 y
el movimiento clandestino que fue su consecuencia directa.

Debelado el movimiento, a Valera Bem'tez se le obligó a escri
bir un libro (titulado Complot dehelado) que de inmediato fue publica
do por la dictadura como prueba de que el poeta era un espía infil
trado por el gobierno dentro del propio movimiento. Pero Valera fue
autorizado por los jefes del movimiento clandestino a publicar el
libro como una forma de quitarle presión a los que ya estaban pre
sos, pues en la obra él no daba más información que la que el régi
men sabía. La prueba de la actuación apegada a una ética liberal la
confirma la práctica política de Valera posterior a la caída de Truji
ilo, ya que fue nombrado Fiscal Especial por el Consejo de Estado y
logró la condena de todos los implicados en el asesinato de las Mira-
bal y su chofer. Luego fue diplomático en Buenos Aires en el régi
men de Bosch, abogado del Estado bajo Guzmán y embajador en
Ecuador y Colombia en el gobierno deJorge Blanco.

Fue un expediente similar al utilizado contra Juan de
Ventura Simó en su alocución radial. La mayoría de la población
creía a pie juntilla esas pantomimas y los que no las creían eran
pasto de la duda. Solamente los que tenían conciencia de lo que
era la dictadura, sabían que esas eran máscaras. En ese período
también perdió la vida Juan Carlos Jiménez (n. 1929) por razones
poh'ticas, de acuerdo al testimonio de los miembros del gtupo del
48. Abelardo Vicioso debió partir al exilio, al igual que Valera Be
m'tez. Cuando Víctor Villegas se graduó de abogado, el régimen no
le otorgó el exequátur para que pudiera ejercer la profesión. El
régimen buscaba con esto doblegar a desafectos, a opositores o a
indiferentes. Se les forzaba, a través de un negociador o interme-
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diario, a que el afectado escribiera algún artículo laudatorio a Tru-
jillo y su política. Esa prueba guardada v archivada celosamente le
bastaba al régimen para estrujársela al firmante en la cara v acusar
lo de traidor o comunista si se aventuraba a entrar en algún movi
miento político clandestino contrario a Trujillo.

A la caída de dictadura —que va del 30 de mavo a noviembre de
1961 cuando salen los últimos familiares de Trujillo- se forma un
primer Consejo de Estado presidido por Joaquín Balaguer, que ya
no podía gobernar como Presidente designado por Trujillo. Bala
guer tuvo que abandonar el poder y exiliarse en Nueva York y lo
sustituyó Rafael F. Bonnelly, quien era vicepresidente. El encargo
primordial de este Consejo de Estado era celebrar elecciones libres
en diciembre de 1962.

Es en ese período en que Valera Benítex, que había sido el b'der
primario del grupo del 48 hasta su sustitución alternativamente por
Abelardo Vicioso y Víctor Villegas, es nombrado Fiscal Especial con
junsdicción nacional para encausar a los asesinos de las hermanas Mira-
bal y el chofer Rufino de la Cruz. A partir de ese momento los miem
bros del grupo del 48 van a cosechar una relación privilegiada, aunque
distante para quienes no ocuparon cargos públicos medianos o altos en
la burocracia estatal. El liderazgo de Valera Benítez estará ligado, así
como la relación de casi todos los miembros del grupo del 48, al Parti
do Revolucionario Dominicano, con la excepción de Abelardo Vicioso
yAbel Fernández Mejía, que se ligaron a partidos de izquierdas a par
tir de 1966. Con el triunfo del Movimiento Renovador, se les abrieron
las puertas de la Universidad Autónoma de Santo Domingo a los de
más miembros del grupo del 48 y, en general, a la izquierda radical o
moderada según una estrategia pob'tica de Balaguer. Su vida pob'tica la
alternará Valera Bem'tez entre la cátedra universitaria y la diplomacia,
según esté el PRD en o fuera del poder.

¿Cómo construyó Valera su Hderazgo? Es interesante leer lo que
contradictoriamente dice de él Lupo Hernández Rueda: «...es el más
maduro y además, el más decidido. De hecho trata de imponer sucrite
rio apasionado a los otros. Tenaz y combativo, de fluente expresión,
resultaba generalmente apabullante. Por suerte, nos Ubró de su dicta
dura Abelardo Vicioso, sereno y persuasivo, factor aglutinante de pri-
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mer orden, en cu\-o hog-ar nos reuníamos con frecuencia con el bene
plácito de sus padres. >d

Sin embargo, más adelante (G48, 48) Hernández Rueda dice:
«Su liderazgo, ideas \" pronunciamientos eran comunicados y compar
tidos con otros. X'alera era un líder democrático.» El inconsciente lo

traicionó o no hav vigilancia del discurso. Se puede ser dictatorial y
comunicar ideas \' pro\-ectos a los subalternos con el fin de que estos
aprueben las propuestas del líder.

Pero lo importante es que \'alera tenía las condiciones de líder y
esas condiciones son, incluidas las negociaciones enti"e la Agrupación
Patriótica 14 de lunio y la Unión Cívica Nacional, las que pesarán para
que el Consejo de Estado le nombre Fiscal Especial, aparte de la es
trategia recomendada por )ohn Bartlow Martin"*, embajador norteame
ricano, y aprobada por su gobierno, como forma de embullar a las
izquierdas yhacerles creer que con el juicio alos asesinos de las Mira-
bal ysu chofer se estaba escenificando un espectáculo similar al de los
famosos juicios públicos bajo la revolución cubana.

La estrategia dio resultado v el largo juicio por televisión mantu
vo pegados a los televisores a gi-an parte de los dominicanos, sobre
todo a los estudiantes, a la juventud ya las mujeres, que en esa época
apenas si trabajaban en los sectores público yprivado. Así hizo el
pueblo dominicano su catarsis durante el largo período que duró el
juicio por televisión hasta que se produjo el fallo condenatorio de los
asesinos, un poco antes de las elecciones de 1962. Luego de la re\'uelui
de abril de 1965 los asesinos fueron sacados de la cárcel de La Victoria
yacogidos por los Estados Unidos en su territorio. Hoy Víctor Alicinio
Peña Rivera, que ejecutó la orden de Trujillo impartida aJohnny Abbes
yCándido Torres Tejada, vive de los recuerdos de su hazaña, los cua
les publica regularmente en forma de libros que se venden aprofusión
entre San Juan, Nliami, Nueva York y nuestro país.

3 En generación del 48 en ¡a literatura do/ninicana, t. I. Santo Domingo. Editora
Corripio, p. 27. De ahora en adelante G48, más el número de la página.

4 El dato se encuentra enelUbre de Martin, Eldestino dominicano. Santo Domingo:
Editora de Santo Domingo, 1977.
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Luego de celebradas las elecciones, con la trant^uilidad que la
contra-insurgencia planificó, los miembros del grupo del 48 fueron
acogidos con particular simpatía por el gobierno de Juan Bosch. La
cabeza visible ahora era Máximo Avilés Blonda, quien fue nombrado
director general de Bellas Artes, un campo al que el pob'ticcj v escritor
ahora en la Presidencia de la República daba una importancia muy
especial. Otro miembro del grupo del 48, aunque no tan connotado,
Franklin Domínguez, ocupó la Dirección de Prensa e Información de
la Presidencia de la República durante el gobierno provisional de Héc
tor García Godoy. Valera Benítez fue enviado por Bosch a Buenos
Aires como diplomático y allá le sorprendió el golpe de listado.

Con la hecatombe del golpe de Estado contra Bosch el 25 de
septiembre de 1963, los miembros del 48, es decir, 1í)s más politiza
dos adoptaron una actitud más militante, pero siempre discreta de
bido a los intereses que significaba ocupar empleos públicos o ma
nejar intereses ajenos desde una oficina de abogados. Lup(j Hernán
dez Rueda trabajaba en la Consultoría Jurídica de la Compañía Azu
carera Dominicana (CAD), que luego pasaría a ser Consejí) Estatal
del Azúcar (CEA). En 1964 fundó, ¡unto al grupo, la revista Testinio-
nto y al mismo tiempo era catedrático de derecho del trabajo en la
Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Cuando se fun
da la UNPHU en 1966, se va con ese grupo, pues siempre fue pro
verbial su práctica política conservadora.

Pero desde su bufete, Hernández Rueda también pasó a laborar
como abogado laboral de la Compañía Dominicana de Teléfonos(CDT),
cuya sigla pasó luego al acrónimo Codetel. Rafael Astado Hernández
laboró siempre como consultor empresarial yhasta hace poco se des
empeñaba, aparte de su bufete de abogado, como consultor jurídico de
la empresa automovilística de la familia Peynado. Quienes ocuparon
puestos marginales en oficinas del gobierno fueron Ramón Cdfré Nava
rro y Luis Alfredo Torres. El poeta barahonero laboró durante muchos
años en el Museo Nacional cuando estaba en la Feria de la Paz. Villegas
mantuvo siempie su bufete de abogado aparte, donde labora todavía.
Lupo Hernández Rueda mudó, después de la caída de la dictadura, su
bufete a la calle Enrique Henríquez, donde laboraba también otro
abogado miembro del grupo del 48, Vispéride Hugo Román. En algún
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momento de su \-ida, Abelardo Vicioso, que hizo carrera como direc
tor del Departamento de Letras y luego como Decano de la Facultad
de Humanidades de la Universidad estatal, también llegó a tener su
oficina de abogado junto con Víctor Villegas.

Vicioso, ligado al minúsculo Partido Socialista Popular de los her
manos Ducoudra\" Quan y el finado Félix Servio), además de Justino
José del Orbe y Quirico X^aldex, fue un aglutinador de fuerzas de iz
quierdas que hicieron siempre alianza con el Partido Revolucionario
Dominicano. Uon este partido, como hemos visto, tenían afinidad mu
chos miembros del grupo del 48. Esa poHtica aglutinadora dio sus fru
tos ypermitió el control de la Facultad de Humanidades a esa alianza
que se alternaba el puesto de decano, unas veces al PRD yotras alas
izquierdas, así como un repartimiento de los cargos de directores ycoor
dinadores de cátedras de los departamentos o la negociación de los
cargos de directores de los organismos académicos comunes.

Fue así como hicieron carrera como directores del departamento
de Letras el propio Vicioso, que lo fundó, Marcio Veloz Maggiolo (re
lacionado con ese grupo literario en sus inicios), Bienvenido Díaz Cas
tillo yAbel Fernández Mejía. Este úldmo estuvo al frente de ese depar
tamento durante dos períodos yle dejó el cargo como herencia asu
esposa Nora Nivar, quien se desempeñó durante seis años en el puesto
Posteriormente, al final del régimen de Jorge Blanco, Fernández
pasó al PRD, partido en el cual militaba su esposa Nora desde siempre,
yfue nombrado Subconsultor jurídico del Banco Agrícola. Los po
que no pudieron llegar acargos electivos de director odecano, ocup
ron coordinaciones de cátedra, como Astacio Hernández y
aparte de los puestos de director de Relaciones Públicas e n
nales que este último ocupó en el rectorado de Hugo To enano pp
(1974-76). ,

Pero la estrategia política puesta en fúncionarmento por e grupo
del 48 en la Universidad estatal fue la de la expansión ymantenimiento
de su propio poder conforme aalianzas con los organismos umve^ita
ríos de profesores, empleados yestudiantes del PRD yde ottas fuer
zas de izquierdas. Esto condujo auna crisis yagotamiento e mo eo
universitario, el cual se convirtió en una agencia de empleos para os
opositores del gobierno de Balaguer. Pero más que eso, 1 universi a
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devino, con su política de puertas abiertas para las masas desposeídas
apoyada por esa alianza, en un centro superior de la mediocridad has
ta que la saüda de Balaguer del poder de 1978 a 1986 dejó a esos
sectores sin discurso y sin práctica política, obligándolos a volcarse
hacia el PRD bajo los gobiernos de Antonio Guzmán vSalvador Jorge
Blanco y a otros a acercarse o tiindirse con el Partido de la Liberación
Dominicana (PLD). Blonda ocupó en esos gobiernos perredeístas el
puesto de Director General de Cultura de la Secretaría de Estado de
Educación, Bellas Artes y Cultos.

Pero ocupar esos puestos no es ningún deUto. Todo ciudadano
tiene ese derecho, sin importar credo poh'tico, religioso ocolor. Lo que
marca la diferencia en el caso de la Universidad estatal es la política de
la poética puesta en práctica en ese centro superior de estudios. ¿En
que consistió esa política? En la apUcación de la teoría del compromiso
terario en su vertiente marxista. ¿De qué se valieron para poner en

practica semejante teoría? De una aüanza con los grupos estudiantiles
de las izquierdas radicales que jugaban el papel de fiscales de la conduc
ta moral ypolítica del profesorado, del estudiantado yde la burocracia
niversitaria. Esos grupos estudiantiles apoyaron siempre —encabeza-

dos por UNER, el FEFLAS, FELABEL, yla JRD- ks políticas de alian
za de SUS parados PTD, PCT yPRD orientadas a tomar el control de la

niversidad para escalar posiciones de mando dentro de la estrecha
movilidad social que el balaguerato les impuso yque tales ftierzas se

^ ^sto dio lugar a un estancamiento de la posibi-ad de instaurar en la Universidad cualquier proceso de moderniza-
Clon de la gesüon administrativa, de calidad en la docencia, de una ex
tensión culmral sena que encarara los valores de la dominicanidad y
que enarbokra la prácaca de la investigación con sentido pluraHsta y
no como una ideología del compromiso político de la lucha de clases.

a enseñanza de las humanidades, incluidas la Uteratura, la filo
so la yia historia, se convirtió en una repetición mecánica de los dog
mas marxistas que la triple alianza impuso en la Universidad. Triple

anza que también se vio reforzada ideológicamente por otras fuer
zas de izquierdas como los grupos estudiantiles del PCD. del MPD,
del PACOREDO y otra retahila de grupúsculos esmdiantiles de iz
quierdas que figuraban en las boletas electorales ocomo apoyo de los
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grupos estudiantiles mayores. El lado práctico de esta política de alianza
tuvo como consecuencia la creación de una ideología y una política
corporativa, de autoprotección v a\'uda mutua entre los grupos estu
diantiles \- los partidos a los cuales pertenecían. Consistía tal sociedad
de a\Tjda mutua en el pase riguroso a la carrera profesoral de los estu
diantes que más méritos tuvieran en la lucha estudiantil y partidaria.
Según esta meritocracia, había un contubernio y una complacencia en
las aulas con ciertos líderes estudiantiles que pasaban las asignaturas
sin haber asistido a clases; había una complacencia en las evaluacio
nes para reclutar los monitores (generalmente aprobaban a los cabeci
llas estudiantiles); había complacencia con los representantes estu
diantiles en los subconsejos y consejos técnicos; había complacencia
con los monitores para promoverles aa\aidantes de profesores y, final
mente, había complacencia con los anudantes de profesores para pro
moverles a profesores. Cuando no había complacencia, imperaba el
miedo a los líderes estudiandles que si eran suspendidos en los exáme
nes, montaban, organizaban y dirigían personalmente los piquetes,
micro mítines \' letreríJS ofensivos en salones ypasillos contra el «irres
petuoso» profesor o profesora que cometió la osadía de «quemar» al
iluminado dirigente estudiantil.

Ese tinglado fue corroyendo las bases de la Universidad estatal. A
ningún gobierno, desde Balaguer hasta hoy (1998) le ha interesado pro
mover la remoción de ese parásito social que ha devenido la UASD. El
contubernio es una ideología romántica que ve aese centro de estudios
como una gloria yun patrimonio de la república desde los días de la
Colonia hasta hov. Por eso cada gobierno se compromete, cada vez que
sube al poder, a aumentar el presupuesto de la academia, sin parar mien
tes en el más mínimo estudio serio sobre qué tipo de profesional necesi
ta la sociedad dominicana para su modernización, su institucionaliza-
ción y su lucha contra el clientelismo y el patrimonialismo.

A ese desastre, en no escasa medida, contribuyeron los miem
bros del Grupo del 48 cuando pasaron aaplicar la teoría del compro
miso político a la enseñanza de la literatura. Villegas, Vicioso, Blonda,
Valera, Fernández Mejía y Astacio hicieron posible, desde la cátedra y
el poder universitario de la Facultad de Humanidades, el triunfo de su
concepción de la literatura como reflejo de la lucha de clases y contri-
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huyeron con esa práctica a la esterilidad de dos generaciones de estu
diantes que todavía hoy los veneran como los dioses mayores de la
teoría poética. La trabazón de parte de ese grupo literario del 48 con
el izquierdismo literario alojado en la Dirección de Extensión C^^ultural
regenteada por Antonio Lockward Artiles primero v por Mateo Morri-
son posteriormente, contribuyó a la puesta en práctica de una política
cultural y literaria que abrasó, con su ideología marxista, al Coro Uni
versitario, ai grupo de Poesía Coreada, al Ballet Folklórico, al Taller
Literario «César Vallejo» y demás entidades afines al arte v la cultura.
De la conjunción de esa teoría del arte y la literatura comprometidos,
no ha salido, en 30 años, un artista de dimensión nacional o interna

cional.

El grupo del 48 logró, en el plano pragmático, lo que no pudo
lograr la Poesía Sorprendida: el imponer una teoría y una práctica de la
literatura y el arte como ideología a casi toda la sociedad dominicana, y
peor aún, con ramificaciones en todo el Caribe por la mediación de
Cuba, ese paradigma del politicismo directo en materia literaria y artís
tica. Es decir, que existió desde 1966, y existe todavía, una trabazón y
un espíritu de colaboración entre todos los organismos artisticos y cul
turales del Caribe y América Latina que se reconocen y se apoyan mu
tuamente en esa especie de lógica masónica que es la ideología del arte
y la literatura como un compromiso político.

Esta ideología del compromiso fue, y sigue siendo, la responsable
del desplazamiento, durante tres decenios, de la poesía de valor literario
en nuestro país. Ahora, cuando la ideología del compromiso ha caído
en bancarrota junto con el totalitarismo de partido único que la cobijó
en el nivel pragmático desde 1917, a las nuevas generaciones se les ha
hecho más difícü—en medio de la confusión de valores- distinguir entre
los escritores con valor poético y los charlatanes de feria.

Pero ese es un camino que tales generaciones deberán trillar solas.
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Retratos contemporáneos

Henri Meschonnic: la influencia de su poética^

Si !a liberíad significa algo, es el derecho
de dedr a ¡os demás lo que no quieren oír.

(George Orwell)

1. Meschonnic y Santo Domingo

La primera mención de Henri Meschonnic en la República Do
minicana data quizá, o sin quizá, del 25 de octubre de 1973 cuando
publiqué en el vespertino Ultima Hora una serie de cinco artículos
bajo el título de "De la terminología".

Mi conocimiento de la primera obra del creador de la poética se
produjo en 1972 en el seminario que ofreció Jean Peytard en la maestría
de estilística del francés literario a sus estudiantes de la Universidad de
Besanzón, en Francia. Lainfluencia delestructuralismo literario era muy
fuerte en esa época. El propio Pe\'tard se inscribía enesa corriente, más
específicamente en el campo de la semiótica literaria. La influencia del
grupo Tel^uel había, desplazado el interés por la nueva novela francesa,
aunque esa era todavía la línea dominante en Besanzón (con Jacques
Petit, Garbagnati, Gaedj y otros.)No fue un azar que Jean Ricardou,
entonces teórico principal de la nueva novela, fuera invitado aBesan
zón a dar una conferencia.

El übro de Meschonnic había aparecido en la editorial Gallimard
en abrü de 1970. Es decir, tenía apenas dos años de funcionamiento
cuando Peytard decidió dedicar varias sesiones a la referida obra. La
única reseña importante que se había escrito hasta ese momento acer
ca de Pour la poétiqtie., que es el título original del libro, apareció en la

1 Publicado en la sección Cultura del periódico £/Siglo, Santo Domingo, sábado
de mayo de 1998, p. 12-D.
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revista 'Languefrangaise (número 12, si no me falla la memoria) bajo la
firma de Jean-Claude Chevalier, un amigo y colega del fundador de la
poética. No recuerdo que el libro de Meschonnic impactara fuerte
mente al grupo de estudiantes franceses.

Lo que sí puedo atestiguar es que antes de que terminaran las
sesiones del seminario de Peytard, yo había recomendado la lectura del
libro de Meschonnic a tres dominicanos que se interesaban en ese en
tonces en las cuestiones literarias: Ránger Guerrero, Revnaldo de León
y Rafael Mejía Constanzo. Al final, sólo quedamos Ránger y \"o intere
sados en la poética. Pero mi formación era estructuralista y semiótica
(filiación de Jakobson, Barthes y Kristeva), y la de Ránger se orientaba
más al análisis de textos acordes con los procedimientos de la nueva
novela, aunque conocía bien el estructuralismo lingüístico de Jakobson.
Pero su inclinación mayor residía en la lectura de los sentidos estricta
mente literarios de un texto.

Al regresar aSanto Domingo, no fue que el interés en la poéti
ca de Meschonnic decayera, sino que mi formación era la que llevo
dicha. Aunque experimentaba el callejón sin salida del estructuralis
mo semiótico yliterario, hubo un momento en que me concentré de
nuevo en el estudio de la poética y le pedí a Ránger que, a través de
Alfredo Vargas Caba, me fuera enviando los textos que Meschonnic
iban publicando. Eso explica el artículo "De la terminología", in
cluso incluido en mi primer libro publicado en 1976 bajo el título de
Escritos críticos.

¿Quién es Henri Meschonnic?

En las entrevistas que ha concedido, sólo habla de obras. En
las solapas de algunos sus libros, aparece casi invariablemente la
misma nota: Nacido en París en 1932. Posee el título, muy francés,
de agregado de letras, imprescindible para acceder a la enseñan
za secundaria yuniversitaria. Este grado tiene un prestigio noble y
antañón, mejor visto que un doctorado. De sus estudios es poco
lo que él informa: se sabe por los cotejos bibliográficos que fre
cuentó a Gérald Antoine, a Emüe Benveniste, quizá a Gustave
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Guillaumc. Pero nada más. Colaboró en el Diccionario He francés
contemporáneo \ para la techa de publicación de su primer libro se
encontraba preparando una nueva traducción de la Biblia y un
libro sobre \h'ctor Mugo. Para esa misma época era profesor ti
tular" de literatura {maitre He conférences, titulación desaparecida
hoy) en la Cniversidad de \hncennes, también llamada París VIH,
un reducto sacado del Barrio Latino luego de la revolución estu
diantil de mayo de 1968. Lntre obras teóricas y poemas, Mes-
chonnic ha escrito unos veinticinco libros.

En su casa de Chelles, cuando le pregunté por su anunciado li
bro lenguaje ehistoria una misma teoría^ respondió a los presentes que }a
estaba listo. Hacía dieciocho años que no veía aMeschonnic. La últi
ma vez que nos vimos fue en 1980, en la reunión de cierre del semina
rio. Reconocí, todavía bajo la luz de la prima noche, el patio largo \
estrecho donde stilían celebrarse las reuniones antes de pasar a la s a
biblioteca, donde se ha acrecentado el número de máscaras africanas
yasiáticas que colecciona. Un cuadro de Soulages, ainigo del poeta,
cuelga en lo alto.

Le pregunté por qué había abandonado aGallimard, su e to
original. Con su expresión vmaneras pausadas dijo: Lo aban
no lo abandoné. Hizo la historia de cómo pasó a la casa e i ^
Verdier y cómo ha vuelto a Gallimard. Cuando iba a pub
libro Critique Hu o'/Zw/í', Jean Grosjean lo consideró demasía o
minoso yle propuso reducirlo a la mitad. El poeta se ^
natural. No obstante, Grosjean le informó que se lo ^
Jean-Marie Le Clézio para que opinara. El novelista hizo un
de cada capítulo diciendo "esto lo enüendo, esto no^ lo enti
Desde 1982, Meschonnic ha publicado sus libros más imp
en Verdier u otras editoras. ,

Ha habido varios intentos frustrados de visita de Nese o
Santo Domingo. En los 80 fue invitado por los departamentos e
tras eIdiomas de la UASD, pero no recuerdo en qné paró ^a iniciati
Para la Feria de Ubro de 1997 fue imátado por Editora de
poner en circulación su libroPíí/w^ ^
aquebrantos de salud del poeta. Hay una tercera iniciativa para m\i
tarle a venir al país para la Feria del Libro de 1999.
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3. La poética, ¿qué es?

Es el método de la teoría y la práctica de la lectura de las obras
literarias. Su pedagogía consiste en enseñar a descubrir los sentidos in
definidos que se desprenden de una obra en razón de la forma en que
están organizados porel sujeto de la escritura. Y esa forma en que están
organizados tales sentidos, para que se considere a la obra como un
valor poético, se inscribe en contra de los sistemas sociales y sus ideo-
logías. Esa forma se organiza más a través del consonantismo que del
vocalismo, mediante la transfiguración de las figuras, a tra\'és de la
frase, de la prosodia, del paragramatismo. A esa forma de organizar
los sentidos en la obra le es inseparable una teoría y una práctica del
lenguaje y del sujeto como categorías radicalmente históricas. Es de
cir, ajenas al dualismo de la metafísica del signo, la cual separa el
significante del significado, el lenguaje y la vida y plantea el signo
como una convención o una naturaleza, pero también como una au
sencia entre el signo y el objeto que este designa.

Es en virtud de esta concepción radicalmente nueva que la poéti
ca de Meschonruc desplaza ala poética de Aristóteles yatodas las poé
ticas occidentales calcadas sobre esta última como piedra angular de
la metafísica del signo. Pero la poética de Meschonnic no anula ni
destruye a esas poéticas metafísicas, sino que sitúa los efectos políti
cos e ideológicos de las mismas como mantenedoras del orden natural
y divino. Los discursos no se destruyen ni se anulan. Están en lo so
cial. Las poéticas que se fundan en la metafísica del signo son inefica
ces para dar cuenta del ritmo-sentido de una obra porque oson forma
listas o son contenidistas. Pero no se destruyen. Quien las use, repite
lo sabido yse acantona en los límites de lo sabido, de lo tópico.

De ahí la dificultad de recepción de esta poética meschonniciana.
Supóngase que lapoética deAristóteles ha dominado durante más de 2
mil años en Occidente, ¿cuánto tiempo se tomaría una poética antime
tafísica como la de Meschonnic, con una estrategia yunas apuestas po-
Hticas e ideológicas tan fúertes que esta sigmfica poner patas arriba el
orden en que se fundan los sistemas sociales salidos de Platón yAris
tóteles? Karl Popper consigna en Lm sociedad abierta j sus enemigos (t. I
de la ed. francesa, Seuil, 1979) que la filosofía y la pedagogía que
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enseñó Platón a los príncipes que fueron sus discípulos arrojó un ba
lance de trece óranos (entre ellos, Dionisio de Siracusa, el más terri
ble.) En cambio, la de Aristóteles arroja, salvo error de mi parte, un
príncipe conquistador corno /Vlejandro Magno. Ha)", por lo tanto, un
maüz entre el autoritarismo y el totalitarismo de Platón y la concep
ción más democratizante de Aristóteles, incluso si los dos están den
tro de la misma teoría metafísica del signo.

4. La poética en Santo Domingo

La Poesía Sorprendida tuvo su poeta ad>mvante, que ftie Andre
Bretón, cuando estuvo en Santo Domingo procedente de Haití
de viajar aNueva York en los días finales de la Segunda Guerra
dial. Los poetas del grupo del 48 tu\aeron sus poetas ^
Leopoldo Panero y (Octavio Paz cuando visitaron el país en >
1955, respectivamente. Pablo Neruda estuvo apunto de vemr
yhubiera bendecido a todos los miembros de los gmpos
los del 48 se hubiesen sentido plenamente realizados si el arü
munista de la República Dominicana (Pacoredo) no ,

Sin haber hecho nunca ninguna visita a la RepúbUca o
na, la poética de Meschonnic ha tenido una influencia lenta, p ^
tinua. Los primeros dominicanos que esmdiaron directamente
chonnic fueron el autor de esta crónica, Manuel Matos .

...1 v el ultimo laManuel Núñez. Los dos primeros terminan el do
maestría. Los primeros textos de Meschonnic que apare _
blicaciones estables fueron un resumen que hizo T>n¿Hrn
via (costarricense) de Ponr la poétiqm. Apareció en na ern ^
No. 5. El segundo dtulado "El lenguaje, el poder", apareció en el no.
6de la misma revista; yel último, "El marxismo excluido del lengu -
je" se publicó en la referida revista, números 7y8. ip
MI • J • inoz r.rimpr libro de Meschonmc,libro, el suscrito tradujo en 1996 el primer ud
la poética (Editora de Colores.) ^ • j c

Hubo en la Universidad de Santo Domingo un o ecüvo
tudios Poéticos que tuvo corta vida, pero de ese grupo s eron estu
diantes que asumieron la poética con seriedad, si bien luego, por m
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tiples razones, abandonaron esa perspectiva teórica. Pero Andrés Blan
co y Nicanor Trinidad dejaron un libro sobre la crítica literaria dtrmini-
cana de los años 60-80 en la cual utilizaron el método de la poética.
Asinusmo, Manuel García Cartagena apHcó elementos de la poética al
anáHsis de un poema de Meses Burgos para la tesis de licenciatura en
el Departamento de Letras de la UASD. Fueron los años de influencia
mas marcada de la poética. Matos Moquete yNúñez yel suscrito man
tuvieron una intensa actividad para aclarar en el panorama cultural
dominicano la significación de la poética. Otros dominicanos que asis-
aeron a sesiones del seminario de Meschonnic fueron Guillermo Piña
Contreras (en esa época vivía en Besanzón) y Rafael Julián (quien
prefino acogerse ala semiótica de Greimas), cosa e.xtraña pues el maes
tro la presentaba como disciplina científica fuera de la ideología vla
poliüca yJuHán era marxista en esa época. En el Caribe e Hispano
américa no es todavía mensurable la influencia de la poética mes-
chonniciana. Piña Contreras yPedro Vergés aindaron en la corrección
e a tra ucción que hice de Para la poética. Sé por las comunicaciones,

colaboraciones e intercambios con intelectuales de la región, que a
través de Cuadernos de Poética se han puesto en contacto con los textos
de Meschonnic. Uno de los que más ha trabajado la poética es el pin-
tor boncua EHzam Escobar, condenado acadena perpetua en la cár
cel de Reno por independentista. Un texto de Giovanni di Pietro so
bre la poesía de Balaguer tiene parte de la divisa del seminario de

eschonnic: sin elogios ni condenas, que en Cuadernos de Poética está
completo, pero no hay ninguna relación con la poética.

En México, Octavio Paz conoció no sólo la obra de Meschonnic
sino también al poeta en persona. En Costa Rica habrá que estudiar la
recepción de la poética apartir de la traducción de Miranda Hevia. En
Estados Unidos, quiza comienza aabrirse paso la poética apartir de las
conferencias que dio Meschonnic en NYU y Columbia en los años
80 , pero en todo ese país, yes normal por la teoría del signo que le es
aneja, la poética dominante es la que se desprende del descontruccio-
nismo de Derrida, rey absoluto después de haber desplazado a Bar-

2 EnJapón se ha pubUcado una traducción de Para ta poética por un estudiante que
asistió al seminario. "
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thes y Kristeva. I'̂ i resto de lo que se cuece en ios departamentos de
estudios franceses )• españoles es estilística de procedencia aristotéli
ca o marxista, que es como decir lo mismo puesto que la teoría del
signo es su rasgo común.

Pero los conceptos de este método, los más poKticos y poéti
cos, comenzaron a ser utilizados con cierta asiduidad por articulistas y
teóricos que provenían de los discursos sociales y políticos dominica
nos. Allí donde los conceptos de sujeto. Estado, individuo, signo, signi
ficante, significado, subjetividad, transubjetividad, ritmo, Iiistoricidad,
sistema, estructura, etc. tienen para la poética un sentido muy preciso,
comenzamos a ver una floración incesante de empleos de los mismos
absolutamente vacíos del contexto en donde tienen su funcionamiento.
Ha sido una moda que dura vestimo que durará todaHa muchos años.
Los discursos jurídicos, sociológicos, políticos, sicoanalíticos, Iristori-
cos o gramaticales emplean los conceptos de la poética meschonnicia-
na en el sentido \'ulgar o empirista que tienen en la estilística, la este-
tica y la metafísica. Pero ese es un riesgo que corre todo discurso
nuevo: su vulgarización. Con la poética sólo se puede entrar en rela
ción: no ha)' discípulos. El lema del seminario era «ni elogio, ni conde
na, ni silencio». La relación de cada cual con la poética es la práctica
analítica de cara a los discursos ajenos. Es en el análisis donde se
comprueba si se es un acólito oun creador. De teorías hay cientos, lo
importante —decía Borges— es lo que se hace con estas.

Por ejemplo, Mostos trajo al país el positiHsmo armónico yel
fruto que dio fue una cantera de macheteros. El arielismo de Rodó
produjo una cohorte de intelectuales libertarios que luego se convirue
ron en secretarios de los macheteros hasta terminar con el último de
ellos, Trujillo. De ahí que Meschonnic haya dicho en la cena de Challes
que está preocupado porque la poética sólo ha dado hasta ahora emba
jadores. Sobre todo en una teoría como esa donde no hay maestro de
verdades, sino prácticas de sujetos, es decir, de lo múltiple en lucha
contra los sistemas sociales y sus ideologías.
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Retratos contemporáneos

Octavio Paz (1914-98):
entre la fe y el conocimiento^

Uno de lospensadores más sólidos de México y del mundo de habla
hispana falleció recientemente en la capital azteca a los 84 años de edad y
luego de haber dejado una profundahuella e influencia en el ámbito de la
práctica poética, la teoría de la poesía, el Estado, la etnología y el arte.

Para conocer cabalmente el pensamiento crítico y la obra poé
tica dePaz hay que leerle. No hay otro modo. Sin embargo, para cono
cer la infancia, la juventud, la madurez y los orígenes intelectuales de
Octavio Paz, nada mejor, hasta ahora, que leer la enorme cantidad de
entrevistas que concedió en distintas épocas. De todas —quizá por lo
accesible— recomiendo y gloso algunos aspectos, para este retrato, de
la entrevista que concedió aJulio Scherer García en 1977 yque bajo el
título de "Suma y sigue" aparece en dos libros de Paz: B/ ogro filantró
pico (Ed. Joaquín Mortiz, 1979) yen Pasión crítica (Seix Barral. Bibliote
ca Breve, 1985). Mis citas son de esta úldma obra, a la cual remito.

Scherer refiere que el abuelo yel padre fueron, el primero, una
figura importante del liberalismo mexicano y, el segundo, un intelectual
capitalino ligado al zapatismo yque llega a representar a Emiliano Za
pata en los Estados Unidos. Octavio Paz declara que ambos fueron
personajes muy distintos: «Mi padre decía que mi abuelo no entendía la
Revolución Mexicana y mi abuelo replicaba que la Revolución había
sustituido la dictadura de uno, el caudillo [Porfirio] Díaz, por la dicta
dura anárquica de muchos; los jefes y jefecillos que en esos años se
mataban por el poder.»

1 Publicado en ES, el sábado 30de mayo de 1998, p. 11D.
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Es en ese ambiente de contradicciones donde Paz se desarrolla
intelectualmente y tue un hombre casi por completo, como crítico de
los sistemas sociales, distinto a los intelectuales de su misma genera
ción e, incluso, diterentc a los que subieron con la Revolución mexica
na, cuyo rasgo característico tue la fascinación por el poder. Paz en
cambio, participó en la huelga estudiantil de 1929, estuvo cerca del
socialismo, estuvo con la República española en armas contra el fran
quismo, pero a partir de 1954 se fue distanciando, con el apoyo a su
amigo el escritor Joseph Brodskv, disidente soviético, de la tentación
totalitaria que abrazaba a los países del Este y se había extendido
hasta la China. aunque saludó en 1959 el triunfo de la revolución
cubana, tan pronto tomó el cariz del totalitarismo rompió con esta y
fue excomulgado de todos los foros latinoamericanos yeuropeos don
de el comunismo extendía su otrora poderoso brazo.

Para Santo Domingo, Paz, que visitó el país en 1956, según lo ha
narrado Víctor Villegas en un artículo reciente publicado en el Usf/fi
Diatio^ dejó una huella personal en la generación del 48 primeramente
por su solidaridad con los intelectuales yel exilio político que se oponía
ala dictadura de Trujillo. Esa solidaridad llegó aprobarse en el poema
que Paz escribit) contra la intervención militar norteamericana de 1 >
que Villegas cita. En esto siguió la tradición de Neruda, quien, en
Canto general^ ataca sin clemencia la dictadura de Trujillo. Pero en a
cita que hago a continuación, Paz sigue lo dicho por Huidobro con
respecto alas consecuencias de quien, en su juventud, no ha sido co
munista, yen su madurez, no ha abandonado esa aberración. «Yo no
me atrevo a juzgar a ningún joven. Sé que el impulso que los mué ,
casi siempre, es la generosidad yla indignación ante las miserias
injusticias materiales ymorales de nuestro mundo. Sin embargo, m
parece inexcusable ignorar ocallar la realidad de la URSS ylos otros
países "socialistas".

Sin embargo, lo que más me interesa de esta entrevista es copiar
la cita donde Paz se revela un crítico radical del poder y traza esta
criticidad como específica del intelectual, es decir, que ese es el rasgo
que lo distingue, pero además explica Paz, para el caso mexicano, yyo
digo para toda sociedad, las causas de la fascinación del poder que
sienten los intelectuales yel hombre común de América hispánica, en
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pzrdcuhr: «Es comprensible h obsesión de los inrelecruales mexica
nos por el poder. En nuestra escala de valores el poder está antes que
la riqueza y, naturalmente, antes que el saber. C^uando los mexicanos
sueñan con la gloria, se ven el pecho cruzado p(^r la banda trigarante.
No predico la abstención; los intelectuales pueden ser útiles dentro
del Gobierno... a condición de que sepan guardar las distancias con el
Príncipe. Gobernar no es la misión específica del intelectual. >>

Paz es coherente con su decir-hacer, pues aceptó ser embajador
de México en la India y cuando la matanza estudiantil de Tlatelolco,
bajo el gobierno de Díaz Ordaz, renunció a su puesto. Pero si la mi
sión del intelectual no es gobernar, ^cuál puede ser entonces la "suva"?
El "ser útil" y la ''misión" son ya dos nociones instrumentales que hay
que criticarle a Paz, pero sigamos la lógica de su pensamiento. Paz
dice: «El filósofo en el poder termina casi siempre en el patíbulo o
como tirano coronado. Los que mueren antes, como L>enin, tampoco
se escapan: los embalsaman y los transforman en fetiches. El intelec
tual, ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, inves
tigar, pensar, pintar, construir, enseñar. Ahora bien, la crítica es inse
parable del quehacer intelectual. En un momento o en otro, como
Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual tropieza con el
poder. Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión polí
tica es la crítica del poder y de los poderosos.»

Así he entendido yo la crítica en mi país. No porque me vino esta
idea de Paz, sino porque desde 1978 la aprendí en el seminario de poé
tica de Henri Meschonnic. Y sólo puedo decir que hubo una relación
entre ambos poetas que, de México a París, en vaivén de uno y otro,
habrá que estudiar algún día. Por ahora, sigo con mis carneros.

Ideas como esta de la critica del poder y los poderosos son lo que
quedará de Paz como definitivo. Su trabajo específico de la mexicani-
dad en E/¡abeñnto de la soledad, su crítica del poder en El ogro filantrópico.
En el olvido caerá toda su metafísica de El arcoy la lira y sus opiniones
sobre el lenguaje. Yciertos elementos de historicidad como estas pági
nas sobre la poética de la revolución, al reflexionar sobre el caso concre
to de la guerra civil española. Según Paz, la especificidad del levanta
miento español contra el golpe de Estado a la República residió en la
espontaneidad de la respuesta popular y en la participación de un perso-
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naje que nadie había inx irado: el pueblo. F-sta concepción del pueblo,
que Paz va a oponer radicalmente al concepto de masa (instrumento
favorito de los políticos), es la historicidad misma del discuiso, pues si
bien la actividad de lo colectivo anulo las jerarquías de los jefes, no es
menos cierto que lo social (ese puebhí en armas) no anula al sujeto.

Uno y otro están en relacitin dialéctica. Fste caso ejemplar de
España muestra, a mi ver, la imposibilidad de triunfar de toda revolu
ción. Por lo cual es mito v utopía, pues esta sería la lucha permanente,
como en esos tres años de guerra civil, sin jefes, sin Estado, sin pode
res centrales o locales, actuando cada sujeto dentro de la contradic
ción indefinida. eso es imposible durante mucho tiempo. Desde que
una revolución termina y toma el poder, se instalan las jefaturas y ya
todo es una raztin política de mantenimiento del orden. La vida se
congela. Surge el partido de la revoluci(')n (un significado que funcio
na en lugar del signo), el cual va a imponer la razón de Estado por
encima de rodo, a sangre \" tuego. Los nue\"os príncipes son los amos del
lenguaje v el poder. Pueden imponer una unidad-verdad-totalidad se
mántica e ide(^l()gicamente diferente a la del viejo orden derribado, pero
unidad-verdad-totalidad al fin v al cabo. Su efecto político es el mismo
en cualquier sistema social. Fn la espontaneidad, que no es programa o
plan previo ni en política ni en poesía, está cifrado el fracaso.

El esquema universal del poder no admite improvisaciones ni
espontaneidades, corno tampoco admite lo múltiple. Si así fuera, no
sería el más acabado de los instrumentalismos. ¿Es entonces una uto
pía histórica que a los sujetos no les quede otra alternativa, en cual
quier sistema social, que luchar contra la unidad-verdad-totalidad de
cualquier poder? F.s decir, orientar, su política a la conquista de una
pluralidad indefinida de las instancias de poder. Porque es ineludible
que mientras haya sujetos existirá lo social v fataínmte (por lo históri
co de la proposición), la sociedad tiene que darse una forma de orga
nización política. Y donde existe una forma de organización política
tiene que haber jefes. Por eso una forma de lucha como la del pueblo
español inscribía de antemano su fracaso, como dice Paz: «Las orgam-
zaciones populares, los sindicatos, los partidos yeso que la jerga polí
tica llamaba el 'aparato' fueron desbordados por la marea. En lugar de
que otros, en su nombre ycon su sangre, hicieran la historia, el pueblo
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español se puso a hacerla, directamente, con sus manos su instinto
creador. Desapareció el coro: todos habían conquistado el rango de
héroes. » ("Aniversario español", discurso antes los republicanos espa
ñoles en París el 19 de julio de 1951, incluido en E/ o'¿t-o filunírópká).

Y ese momento excelso de la dialéctica entre lo político y lo poé
tico, en el plano empírico, no podía durar indefinidamente: «Lo que
ocurrió en España el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se ha
visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes e intermediarios,
asumió el poder. No es este el momento de relatar cómo lo perdió, en
doble batalla.» (p.280)

La radical historicidad de la lucha eliminó por espacio de tres
años el inconsciente de la jefatura (la necesidad de demanda de auto
ridad que yace en cada sujeto) debido justamente a que la revolución
había triunfado. Estaba en proceso, pues sin triunfar no era tal, sino
levantamiento, revuelta o rebelión, poco importan los programas poK-
ticos que se invoquen. Si triunfa como revolución, esa necesidad de
jefatura se hace patento de inmediato, para conservar lo establecido,
pues una inmensa mayoría (del pueblo) ha participado en esa gesta y
tiene en la misma intereses de todo tipo que conservar.

Pero la l^elleza' poética y política de aquella revolución en proce
so fue la ruptura radical de los esquemas ideológicos del historicismo
racionalista de cualquier sistema social, aunque finalmente fue aplasta
da. Pero triunfe o no la revolución, no significa eso un progreso o un
atraso, sino que en el caso español, como en todos los casos, las revuel
tas refuerzan el poder que combaten, por lo cual la verdadera revolu
ción existe en el lapso en que todavía no ha tomado el poder. Como
dice Paz, una vez que la revolución triunfa: «Los doctores y los intér
pretes forman inmediatamente una clerecía y una aristocracia, que asu
men la dirección de la historia. Ahora bien, toda dirección tiende fatal
mente a corromperse. Los 'estados mayores' de la Revolución se trans
forman con facilidad en orguUosas, cerradas burocracias.» (p. 280) Esta
es la gran lección política que Octavio Paz nos deja como herencia a
todos los hombres y mujeres.
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Las imágenes del haitiano en la literatura
dominicana'

1. El negro en los textos antiguos

La única imagen cierta de la existencia discursñ'a de un negro en la
Biblia -más precisamente en el Nuevo Testamento- es la de Baltasar, re\
que \inü de Oriente, junto aMelchor yGaspar, arendir homenaje al niño
Jesús el día de su nacimiento. Pero ese mito se cuida mucho de no dedr el
nombre de los reinos donde ejercían su dominio tales príncipes.

Naairalmente, como se trata de una extrapolación, al extrapola
dor se le olvidó que en Oriente no había, para la época, reino negro,
menos que no se considerara aAfrica, en su parte central, como Orien
te, como se dice Cercano o Próximo Oriente.

La relación bíblica del \'iejo Testamento con África se remonta a
la leyenda de Abraham en Egipto (Génesis), cuyo liijo, Ismael, teni o
con Agar, esclava egipcia, es el continuador de la herencia de Sem, Cam
yJafet en cuanto al origen de los pueblos ynaciones del orbe.
camita pobkS África yallá "se tostó" o la Biblia esconde, en el
Génesis, que ya 25 iTiil años antes de Cristo había negros que ejam
un enorme legado cultural como lo mostró la exposición de 19
la herencia africana en el Museo Guggenheim^. La leyenda bi

Ponencia presentada en el Coloquio Internacional Cultura,
ficación en el Caribe. Imágenes yRepresentaciones ,organizado por
UASD, Asociación pro Difusión de las Culturas del Cribe ) la Comisión
nente de la Feria del Libro. Santo Domingo, 28 de abril al 1de ma^o e
Texto leído el 1 de mayo.

Diógenes Céspedes. "Africa: el arte de un continente". Periódico E/
Santo Domingo, 29 de septiembre de 1996 (1996:8.)
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tan reciente que sólo alcanza al norte de África, poblada por colonos
griegos y tribus de origen indoeuropeo.

Pero la reina de Saba, al igual que el emperador Haile Salasié -el
León de Judá— seguramente que, aunque negra, es de esa estirpe cami-
ta, judía pues. Como son judíos los negros de la costa de Abisinia que
hoy reclaman su estatuto a las puertas de Tel A\ñv o de Jerusalén yque
el Estado judío tiene problemas para reconocerles como tales.

En Mateo es el único lugar donde se encuentra esa referencia a
Baltasar, pues en Lucas se trata de ángeles pastores, y en Marcos y
Juan: nada de esto, ni magos, ni pastores ni ángeles. Se trata, por su
puesto, de fábulas interpoladas por los redactores de los cuatro Evan
gelios entre el siglo III yIV en momentos en que la nueva Iglesia ha
soldado su unidad político-teológica^.

Sería tedioso ponerme aquí a detallar el origen histórico de dónde
provienen culturalmente todos esos mitos, leyendas y fábulas. Pero lo
que importa, para este trabajo, es la imagen que ha quedado en el Occi
dente cristiano acerca delaigualdad racial contenida en la doctrina nue
va del amor inaugurada por esta reHgión de salvación. El Viejo Testa
mento ofrece también aposteñon esta imagen de tolerancia con la leyen
da amorosa de la reina de Saba^ y el rey Salomón.

Un erudito tan acucioso como el profesor de la Sorbona Charles Guignebert ni
siquiera hace mención en su libro clásico de esta leyenda de los Reyes Magos.
Vease Jesús. México: Unión Tipográfica Editorial Hispano-Amencana (UTE-
HA), 1961.Traducción de Aurelio Garzón del Camino. Por su parte, Alfred F.
Loisy, en sus dos libros clásicos The birih of the Chrisíian Keügion yThe OrigÍHS qf
the New Tesíament (Universit)' Books: Hyde Park, New York, 1962.)New York,
1962), así como el mismo Guignebert en Af3de»f, Medieval audModern ClmsHamty
(New York: Umversitj' Books, 1961) han mostrado cómo fueron inventados los
Evangelios ycomo surgió esa reügión. (El primer libro de Loisy es de 1933,
publicado con el título original de Naissance di< Omstinisme, mientras que el
segundo vio la luz en 1936 con el título original de l^s Ongims du Notweau Testa-
ment. La versión en inglés es del catedrático L. P. Jacks.)
Algunos han querido ver en el Canto de los Cantos (Cantar de los Cantares),
atribuido a Salomón, una reminiscencia de los amores con la reina de Saba,
debido auna metáfora en el Diálogo de 1,1-5, que el padre Luis Alonso Schokel
yJuan Mateos traducen, como han hecho todos los traductores anteriores, po-
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Sin embargo, es en el cristianismo, sobre todo con la leyenda del
rey Baltasar, en la cual se amparan quienes sufren la vejación del ra
cismo y la discriminación. Tal leyenda se comnerte en una forma de
lucha contra ese instrumentaüsmo social.

En el espacio de lo que es hov la República Dominicana, el racis
mo contra el negro se inicia con la llegada misma del conquistador y se
profundiza durante la colonización, engloba al indio y posteriormente
a los mestiz<5s \- los mulatos. A la inversa, existe también un racismo
contra el blanco. El esquema de la teoría política del signo es respon
sable de este instrumentalismo social.

2. El negro en España y en el Nuevo Mundo

En España hubo negros esclavos —herencia de la conquista mu
sulmana y posteriormente en el sfglo XIV en razón de la trata portu
guesa, ya que la Corona de Poraigal estuvo muy unida por\'ínculos de
matrimonio a varios reinos españoles, lo cual está documentado histó-

niendo la cf)njunci(')n adversativa pero en "Tengo la tez morena, pero hermosa,
muchachas de lerusalén." ¿Cuál es el funcionamiento semántico de este perso
naje-sujeto femenino en el texto?: "El nombre de Sulamita está emparentado
con la palabra hebrea siuilom, que significa prosperidad, Jeüadad. Algunos ven
en este nombre una variante de sunamita, es decir, proveniente, como la bella
Abisag, de la población llamada Sunem." Véase La Biblia de Estudio. Traduc
ción directa de los textos originales: hebreo, arameo ygriego. Bogotá: Sociedad
Bíblica Colombiana, 2" ed., 1994, p. 848, nota g 6.13 (JA.) La Sulamita expone
su belleza, según me ha explicado personalmente este pasaje traducido por él
cuando le expuse que la Sulamita reivindicaba su color blanco yexplicaba que el
estado actual de su rostro negro se debía, simplemente, a que unos malos her
manastros la obligaron a guardar sus viñas yel sol le ha puesto el rostro negro.
Nueva Biblia Española. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1976, p. 1230. Henri
Meschonnic es, salvo error u omisión de miparte, elprimero que ha suprimido
la ideología racista del pero en su libro Lí.f Cifií] ro/deaiix. Paris: GaUimard, 1970,
p. 28, al traducir "i\o/reje snisfet belle á voirjJiUes de jérnsakfN. El texto en hebreo
no contiene —me reafirma Meschonnic— la conjunción adversativa sino la
de coordinación Esta última elimina el problema de autodesvalorización de
ese sujeto femenino. Han sido los malos traductores de este versículo quienes
han introducido el pero, reproduciendo en el texto una ideología racista.
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ricamente, pero además las imágenes de tales esclavos han sido traba
jadas o aludidas por el Marqués de Santillana (Jorgi, el monje trovador
negro, salvo que lo de negro no se refiera al cabello o al hábito), por
Álvarez Gato, Quevedo, Góngora, Cervantes, Lope de \ ega vcasi to
dos los poetas y dramaturgos españoles hasta el Siglo de Oro.

Naturalmente, el tipo de esclavitud del negro en I-España se li
mitaba al plano de la servidumbre doméstica. Un caso emblemático
es el del cuadro de Velázquez titulado "El esclavo juan de Pareja",
esclavo que fue propiedad suya y a quien inmortalizó en el referido
lienzo. Como emblemáticos del carácter pintoresco son los negritos
y negritas (muchas veces enanas y enanos) que pintaron muchos
artistas españoles y europeos, verbigracia El Veronés en "Las bodas
de Caná , donde aparece un negrito escanciando el vino. Parte del
pintoresquismo es también, para la literatura, la forma de aquellos
negros de hablar el español, yaquellos negros que adornan múltiples
lienzos. De ese pintoresquismo se pasó luego a lo folclórico. Estos
son los dos términos ideológicos que dibujan la psicología de su
situación en la Península.

Al llegar masivamente en 1502, como fuerza de trabajo a la Espa
ñola bajo Ovando, la percepción del negro manso, pintoresco y folkló
rico que existió en la Península, cambia radicalmente y se transforma
en una lucha de clases feroz que culmina en los levantamientos arma
dos en los ingenios, lo cual produjo el proceso del cimarronaje cuyos
resultados conocemos. Es posible que en el primer o en el segundo
viaje de Colón viniera un negro ladino como lengua o intérprete, pues
el Almirante, como creyó que iba derecho a la India, trató de llevar una
cantidad de gente que hablara los posibles idiomas con los cuales ha
bría de vérselas en sus negociaciones comerciales.

Vuelvo a nuestro asunto. La explotación brutal a la que fue so
metido el negro en la Española —luego en la América conquistada
paulatinamente— y la reacción suya a esta explotación, cambió radi
calmente el discurso del conquistador y surgió de su boca v de las
bocas yplumas de los letrados yclérigos que le apoyaron, el arsenal de
estereoupos cuyo apogeo llegó nasta finales del siglo XIX en materia
de calificativos despectivos y se extiende todavía hoy a las reoúblicas
y reinos que practican la política de la metafísica del signo.
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3. El negro en la cultura dominicana

Para la cultura dfiminicana el concentrado de clichés racistas con
tra el negro —atjuí no \'o\' a referirme aaquellos con los cuales se \ñtupe-
ró al indio, a los mulatos v a los mestizos— se encuentra en los libros
donde ha sido recogido el ftilclore dominicano, sobre todo en Flérida
de NolasccF, Manuel |osé Andradc'', Edna Garrido de Boggs^y Emilio
Rodríguez Demorizi^. Hay otros autores que se han ocupado del tema,
pero estos son los más completos, eincluyen, no solamente el bestiario
ideológico del \-ituperio contra el negro dominicano, sino también a
veces contra todos los negros, pero al mismo tiempo acogen los discur
sos (poéticos oinformativos) de la conua ideología puesta en funciona
miento por los negros de la Española, luego dominicanos desde el siglo
XVII (gentilicio de Santo Domingo), para defenderse de la andanada
brutal del colonizar vde su reemplazante apartir de 1844 hasta ho}.

Para la gente que tiene prisa yno puede darse el lujo de consultar
las fuentes originales sobre este problema, la mejor obra escrita hasta
ahora en cuanto al tema de la imagen del negro en la poesía dominicana
es el texto de Vicenta Caamaño de Fernández^.

4. Imágenes del haitiano

Como mi tema no es la imagen del negro dominicano en la litera

Sanio Domingo en e!folklore universal. Ciudad TrujiUo; Editora ^
poesíafolklórica en Santo Domingo. Santiago: Editora El Diario, 1
Folklore de la Kepíihlica Dominicana. Santo Domingo: Sociedad Do
Bibüófilos, 1976.

Folklore infantil de Santo Domingo. Madrid: Ediciones Cultura M -
Existe una segunda edición de la Sociedad Dominicana de Bi o
1980.

Refranero dominicano. Roma: Tipofráfico G. Menaglia, 1950, y, Len^wyfolklore de
Santo Domingo. Santiago: Universidad Católica Madre yMaestra,

El negro en la poesía dominicana. San Juan; Centro de Estudios Avanzados de Puer
to Rico y el Caribe, 1989.
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tura dominicana, salto a lo mío y digo que todos los clises con que se
vituperó al negro durante la Colonia, pasaron a adornar la figura de
nuestros negros después de la independencia de 1844 hasta hov.

Entre mitad y final del siglo X\1II hay una pequeña elite negra y
mulata que ocupa curato, cátedra y cierta presencia en las letras. Gente
como Luis José Peguero, aficionado a la historia v a las coplas, ataca los
habitantes de la parte oeste de la isla y su discurso va a encontrar el climax
en los discursos literarios o ideológicos de los intelectuíUes llamados blan
cos de la tierra -o incluso de color, negro o mulatos- que \-ivieron el
período de la ocupación de Toussaint Lou\-errure, las invasiones haitianas
de 1801 y 1805 y, finalmente, la ocupación haitiana de 1822 a 1844,
período en el cual se funda la oposición entre el negro dominicano v el
haitiano. Pero también se va formando una contra ideología que ataca al
racismo antinegro. Su cabeza visible es el maestro Mónica y los autores
anónimos de los dichos, canciones y coplas con que tue enfrentada la
discriminación racial y social de los negros y mulatos.

Pero esta oposición haUará su expresión más acababa entre los
intelectuales dominicanos -quienes harán que una mavoría de negros y
mulatos hagan suya esta ideología racista- del período de las invasiones
haitianas que vivieron la experiencia de marzo de 1844 hasta el 1859
con el último intento de Soulouque de volver al estatuto de 1822 conel
úkase imperial de que la isla era una e indivisible.

Pero además, avalado este designio por la creencia de que la parte
Este de la isla -la antigua colonia española- se había unido voluntaria
mente ala República de Haití para integrar una sola nación, sin reparar
en que, caso hipotético de que hubiera sido así yno por la voluntad de
una minoría, tales uniones se deshacen cuando quienes gobiernan no
han cumplido con los acuerdos concluidos a fin de proporcionar a la
gente el bienestar económico ysus derechos sociales ypolíticos.

El memorial de agravios de la elite que concluyó los acuerdos
para que los haitianos vinieran a ocupar la parte Este de la isla -la
misma elite que hizo fracasar la independencia proclamada por Núñez
de Cáceres— contiene las motivaciones para deshacer la unión. Apar
tir de este momento -redacción de la Manifestación del 16 de enero
de 1844— el estatuto de la esclavitud abolido por Louverture y rati
ficado por Boyer (pero restablecida por los franceses y mantenida
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por Sánchez Ramírez y Núñez de Cáceres) al parecer no estaba en
agenda y los negros de Monte Grande, encabezados por Santiago
Basora, hicieron (-|uc los nuevos libertadores hablaran claro.

La firma de estos acuerdos hará posible la integración de los negros
dominicanos a las luchas conmi los negros haitianos en el período 1844-
1859 ycontríbuirá, sin duda, a deslindar la frontera de la ideolog'a que se
construirá a partir de ese momento yque dura hasta hoy: una afirmación
política ycultural del negro dominicano como diferente al negro haitiano.

Pero ncí es una diferencia debida al color de la piel, sino que el
dominicano hizo su independencia en contra de Haití yde alguna ma
nera debía diferenciarse de los haitianos. Es el sentido de la frase, "fio
soy negro, pero no haitiantj". El sujeto reconoce su condición de ne
gro, pero el resto de la frase es su radical alteridad; esta es pob'tica.
Lengua yreligión no fundan especificidad entre haitiano ydoininicano.
Nuestros discursos, los cuales son una signiticanda para la Listona y
la cultura dominicana vhaitiana, son lo específico. Todo lo cual puede
ser dicho en francés, español, patwá ocréole. Por su parte, el sincretis
mo religioso nos es común.

Sin embargo, han sido los intelectuales dotninicanos quienes han
construido un discurso ideokSgico en contra del negro dominicano, luego
de desaparecido el peligro haitiano de volver al estatuto poh'tico de 1822.

Nlientras duré) ese peligro, el negro dominicano (que integraba
los batallones de negros ypardos) fue un héroe positivo. Terminado
conflicto yel peligro, sobre todo después de la Restauración, los cü-
chés antinegros contra el dominicano serán los mismos que emplea
ron Félix María del Monte yCésar Nicolás Penson en el poema Las
vírgenes de GaihM^ (escrito en 1860, pero pubücado en 1875, por e
primero) yla leyenda del mismo título einspirada en el texto de e
Monte, pero más plural yen prosa'\ al igual que Gastón Fernán o

10 Editado de nuevo, no es extraño, bajo el gobierno de Balaguer, por la Comisión
Permanente de la Feria Nacional del Libro en junio de 1987.

11 Incluido en el libro Cosas anejas. Tradiciones )' episodios de Santo Domingo. Santo
Domingo: Biblioteca de Clásicos Dominicanos, t. XXVI, Editora Corripio, 1997,
pp.195-245. La primera edición río la luz en 1898. No fueron, como se sabe,
haidanos los que mataron a las hermanas Andújar.
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Deligne en el romance "La intervención, 1801", de /j?.r romwces de ¡a
Hispaniola y en Galañpsos, las composiciones "En el trapiche" y "Ololoi",
según lo consigna Caamaño de Fernánde?. (obra citada, pp. 70-72.)

Estos clichés antinegros alcanzarán su apogeo durante la dicta
dura de Ulises Heureaux y serán actualizados, con nuevos bríos, des
pués de la matanza haitiana de 1937, tendrán leves intermitencias
durante el Consejo de Estado presidido por Rafael E Bonnelly y los
siete meses de Bosch, régimen en el cual, debido a demagogia populis
ta, hubo un recrudecimiento del racismo antihaitiano. Cada vez que
un gobierno haitiano o dominicano dene problemas de legitimación o
dificultades extremas para hacer rentable el sistema de acumulación
de riquezas impuesto por las clases dominantes, recurre, a fin de sol
dar su unidad interna, al expediente del racismo andhaidano.

Este racismo estuvo en estado de latencia durante los 12 años de
Balaguer (1966-78) y en los 8 años de gobierno del Parddo Revolucio
nario Dominicano (1978-86) fue atenuado un poco, pero por debajo de
la mesa todos los gobiernos han propiciado la explotación de la mano
de obra haidana en el corte de la caña, la industria de la construcción, la
recolección del arroz y el café y, en los úldmos años, ante la huida a
Puerto Rico, Estados Unidos yVenezuela de una fuerza de trabajo sig-
nificadva, poseedora de cierta especialización, los gobiernos toleran la
presencia de haidanos en áreas que incluyen, ante el desastre de la in
dustria azucarera, aparte de las indicadas más arriba, la servidumbre
domésdca, el arte pictórico popular, el sereneo y la venta ambulante de
billetes de lotería, cigarrillos y dulces.

Pero la concentración de clichés andhaidanos se produjo, con
extremada virulencia, en las elecciones de 1994 y 1996, evento en el
cual alcanzó tales niveles de violencia que incluso la disdnción entre
haitiano ydominicano, en las ra^as ordenadas por Balaguer y conti
nuadas porLeonel Fernández, la disdnción no es ya poh'dca, como en
la época del nacionalismo romántico de la Independencia, sino estric
tamente discriminatoria a causa del color de la piel.

Quiere esto decir que ni el idioma ni el hecho de poseer una
cédula de identificación que acredite a un negro dominicano como tal,
es ya suficiente para que no se le deporte hacia Haití. La indistinción
es tan grande que la noción de "haitiano indocumentado" se ha que-
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dado rexagacla, al no saber a ciencia cierta cuántos hay en la república,
y al no pfxler las autoridades determinar quiénes, de los haitianos na
cidos en el país, son hijcís de trabajadores temporeros que lograron
quedarse en territorio dominicano yque, por lo tanto, no tienen dere
cho a la nacionalidad dominicana.

5. Imágenes de ayer sobre el negro dominicano

En una sociedad que fue, desde el siglo XVIII, predominante
mente mulata, negra en segundo lugar ycon un escaso número de blan
cos, la ideología de quienes controlaron el poder político, económico y
social —los colonizadores españoles primero hasta 1795 y luego los
blancos de la tierra desde la Reconquista de Juan Sánchez Ramírez has
ta hoy— se ejerció en primer lugar como práctica cotidiana contra el
negro dominicano yluego, aunque sublimada, contra el mulato.

El indio exterminado pcír el colonizador se convirtió en la nostal
gia de los blancc;)S en el poder. De haber sobre\dvido, el arsenal de
clichés para tipificar al indio dominicano a fin de discriminarlos yre
bajarlos, hubiesen sido los mismos que han acuñado los blancos de
América Latina en cuyos países hay indios.

5.1. Tres bloques de clichés antinegros y antimulatos

Primer bloque: En la cultura dominicana el arsenal de
para definir ytipificar al negro son, entre otros, la fealdad, la sude a ,
la satanización, la monstruosidad, la ordinariez de los rasgos fisicos,
el desempeño de oficios degradantes, animalidad, brutaÜda , igno
rancia, latrocinio, antropofagia, doblez, traición, desenfreno sexu }
apetito sexual insaciable, pene ovagina descomunales, brujería, ec
cería, salvajismo, malas costumbres, vicios, entre otros vituperios, a
lista de epítetos de los tres bloques es mucho más amplia, qui oy
algunos ejemplos reveladores.

Segundo bloque: Cuando el racista no puede ya lidiar con la
realidad del negro en la sociedad, se inventa un discurso con una ideo
logia que incluye un bloque de clichés secundarios que forman parte
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del proyecto político de la clase donunante, el cual es impuesto por la
violencia y aceptado por los negros mismos y que se resume en la
ideología dieciochesca del buen salvaje

WE. B. Du Bois*^ fue, para la sociedad norteamericana, el pionero
al articular la noción de una doble conciencia" en la subjed\'idad de los
negros de su país en virtud de la cual asumían y rechazaban a la vez los
valores del blanco que les escla^^zó. Frantz Fanon*^ siguió esta línea de
análisis y^ concluyó en que el negro, debido a la situación colonial, adopta
contradictoriamente esta doble conciencia, es decir, que asume la másca
ra del blanco apesar de tener la piel negra. Según los valores de la clase
dominante, el negro bueno es manso, ingenuo, inocente, asexuado, sin
malicia, obediente ysu explotador, en virtud del espíritu cristiano que le
adorna, adopta hacia él una actitud de piedad ycompasi<')n, de perdona
vidas, de asistencialismo, de paternalismo, de perdulario, puesto que "to
dos somos hijos de Dios", aunque el destino, trazado por la Providencia,
ha querido que el negro, por ser inferior al blanco, ha\'a sido colocado en
la escala más baja yno debe, por lo tanto, luchar para cambiar su situa
ción, so pena de contravenir los deseos de la divinidad.

Tercer bloque: Con respecto alos mulatos. Algunos de los tér
minos del primer bloque pasan intactos alos mulatos: rebeldía yespí
ritu libertario, doblez, la figura de la serpiente, el apetito sexual insa
ciable como mitos eróticos, tetas duras puntiagudas (el blanco en su
moral de la lengua dice senos turgentes), cintura de avispa, piernas
llenas ybien torneadas, nalgas prominentes pero bien formadas, mi
radas de o)os lúbricos olascivos, expertos bailarines, cabellos lacios y
piel trigueña, paradigma del engaño yel resentimiento yvocación de
lucha para escalar socialmente en la pretensión de desplazar al blanco,
entre otros mitemas.

Desde que el poeta dominico-cubano Francisco Muñoz del Monte
fundara su ideología de la mulata en el poema homónimo escrito en
1845 (Caamaño de Fernández, op. dt, p. 63-64), han abrevado en este
pozo todos los bardos criollos yhan sublimado ala mulata a tal punto

12 The Soiih of B/ack Fo/k. New York: Bantham, 1989. Ira ed. 1903.

13 Peau mire, masques blancs. París: Colección Points, Ed. du Seuil, 1952.
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que el indigenismo poédco es una metonimia generalizada de esta,
pero inconsciente. Mulatas v mulatos era lo que tenían ante sus ojos
poetas como )(^sé joaquín Pérez, Galván, Pellerano Castro (Byron),
Moreno, Mir v aquelk^s que idealizaron a la trigueña. El mulato varón
no goza tanto de esta sublimación. Habría que hacer un estudio de las
obras en las cuales —en la prosa, el teati'o y el poema— el mulato es
personaje central o secundario.

Los estereíitipos aplicados para "esencializar" a negros }• negras
cambiarán un poco en el período de guerra con Haití, época en la cual
se alaba el heroísmo v el valor de los negros dominicanos. Incluso, con
anterioridad, aparecen los rasgos positivos para calificar a ciertos ne
gros ymulatos que se distinguieron en la lucha contra ingleses yfrance
ses yque llegaron a acumular fortuna a mitad del siglo XVIU con la
actividad de la piratería el corso'**. También son pintados con ribetes
heroicos hasta los negros —tal el caso de Juan Suero, el Cid negro— que
se distinguió al lado de las fuerzas españolas durante la guerra de la
Restauración.

Pero en términos generales esos rasgos negativos del negro
minicano fueron transferidos vaplicados al negro haitiano durante
período de 1844 al 1859, para pasar enseguida a tipificar aUses
Heureaux (Lilis) durante su dilatada dictadura (1885-1899). Esos c^^
chés caerán un poco en el olvido momentáneo después de la caída
Lilis ydurante todo el período de la intervención militar norteamen
cana en razón de que los dos países están ocupados militarmente p
los Estados Unidos de América y los dirigentes poh'ticos de
naciones debieron llegar aacuerdos para impulsar la lucha contra aq
baldón a nuestra respectiva soberanía. .

Esto explica el cambio de actitud más indulgente de poetas p
camente conservadores como Juan Antonio Alix, quien es e prim
que hace, ami modo de ver, sobre todo en la décima El negro tras
la oreja", tan temprano como el 15 de julio de 1883, una crítica con
tundente a este racismo.

14 Antonio Sánchez Valverde. leíea del valor de la isla Espadóla^ citado porJuan Bosch
en Composición social dominicana. Santo Domingo. Editora Publicaciones Ahora,
1970, pp.113-122.
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Se txata de un texto que orienta toda su política contra el racismo
del cual son víctimas los negros dominicanos. También \'igil Díaz, en
el poema "Tímpano de la montaña", le da por lo menos un estatuto de
"querida" a una negra que comparte con el señor la casa campestre del
hato, sin que haya en el texto ninguna imagen que vitupere a la agracia
da, salvo la ideología del pintoresquismo y el folclorismo que acompa
ñarán la imagen y percepción del negro dominicano (mi sustantivo
genérico incluye a las negras, quede dicho aquí, al igual que cada vez
que mencione al hombre genéricamente, incluvcj a la mujer).

Este pintoresquismo y folclorismo pasarán todavía por la me
diación poética de Domingo Moreno Jimenes, Rubén Suro y casi
todos los poetas menores antes de desembocar en Manuel del Cabral
y Tomás Hernández Franco, aunque estos dos últimos tienen una
breve etapa pintoresco-foUílórica, pero la transformarán políticamen
te a favor de la construcción de la subjetividad del negro haitiano,
dominicano y antillano.

Aunque en menor medida, en la Poesía Sorprendida Antonio Fer
nández Spencer y, sobre todo Manuel Rueda, reproducen en algunos
textos los clichés del erotismo de la mujer o del hombre negros, pero
transforman esa ideología ybucean más hondo en el planteamiento de
los grandes problemas que son propios del ser humano, sin reparar en
el color de la piel.

Alix^^, en "El dominicano y el haitiano", en "Las bailarinas del
vudú en la calle Santa Ana" (1904), en "Un campesino dominica
no (1905), en Un pasaporte dado en tiempo de la España vieja" (s/f),
vitupera al haitiano y reproduce los clichés de Del Monte, Penson y
Deligne porque el haitiano es la alteridad.

Sin embargo, cuando Alix poetiza en su décima al negro domini
cano, permanece anclado en la crítica contra el racismo, aunque en"Una
mujer de color la confinaa un límite donde cada cual debe estar en su
sitio en las relaciones amorosas, es decir, que cada categoría racial debe,
como en las castas, permanecer en el sitio que el Poder ysu ideología le
ha asignado. VigU Díaz da por sentado la mezcla de blanco con negra.
Deligne, mulato, adopta la ideología contra el haitiano.

15 Déámas, 2 tomos. Ciudad Trujillo: Librería Dominicana, 1961,
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Suro en "La rabiaca del haitiano que espanta mosquitos". Mo
reno Jimcnes en "Ll haitiano", Cher\'Jimcnes Rivera en "La haitia-
nita divariosa", del Ciabral en Lj?s doce poe/?/as negros de 1935, se que
dan anclados en el pintoresquismo y el folclorismo. Sin embargo, del
Cabral, a partir de Gompadre Kion (1940), hará una incisión sangrien
taa esa ideología, al igual que la producirá también Hernández Franco
con Yelidá (1942). A partir de ahí están echadas las bases para los
grandes cantos de Manuel Rueda sobre la especificidad del negro hai
tiano —y del dominicano— por supuesto, en criatura terrestre (1963) y
recientemente en Makandaí (1998)'^

En "La canción del rayano", el discurso poético ampKa la subje
tividad del yo que plantea el viejo problema desde otra perspectiva, el
mundo de los clichés es mínimo con respecto a del Cabral en la segun
da parte de Compadre Moa (que mantiene su atadura con la ideología
de Alix en cuanto a la percepción e imagen acerca del haitiano). Rué
da ampha el trabajo realizado por Hernández Franco.

Eso se oye yse ve en "Donde el verde dice su palabra . Madre,
yo estoy aquí. Detente en mis umbrales./Soy el árbol de una infanaa
que aún no acontece./Y tiemblo. Yme preparo al posible nacimiento,/
al vagido de esta criatura/por la que cielos ytierras dirán su '
palabra./ {La criatura terrestre, ya citada, p. 45) Esta forma-senti oes
preparación de Makandal, topo donde ya ha acontecido el nacimienm
de la criatura por la cual se preguntaba el poeta en Cantos de la ron
tera": "(¿^" dónde estás, hermano, mi enemigo de tanto
gre?/¿Con qué dolor te quedas, pensándome, alos lejos?) (p-
estos poemas de Rueda existen más preguntas que respuestas.
propio del planteamiento de un problema. j / 1

En el poema que da título al übro Las tmtamorfosh^ de Makanci^^ e^
sujeto tiene existencia propia, es nuestro contemporáneo, aunque
Poder político o sus auxiliares desconozcan la subjetivida e neg
que ya no es haitiano odominicano, sino lo nuevo en el texto, no el
nido por el color de la piel, sino por un discurso que implica dos c tu
ras distintas: la de Haití yla de aquí: "Baila tu merengue/tu roe' tu

16 La criatura terrestre. Santo Domingo; Editora del Caribe, 1963. Las mlamorforisde
Maitandal. Santo Domingo: Banco Central de la República Dominicana,
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conga triste a la \u?. de los velones/que parpadean contra el vaso/
donde se leen las burbujas de la noche." (op. di., p. 78)

Este libro liga una política a una poética v plantea una relación
entre el poema yla crítica del poder eclesiástico. En el poema "El gran
desfile" el simbolismo inscribe su pob'tica contra la jerarquía; "Porque
la esperanza de la rata/es el soborno de la Paz./Somos el rezo de la
rata/en los pasadizos subterráneos/de la célebre Ciudad Colonial./Hi
drópicas de agua bendita/deHrantes de ave marías y tedeums/surgi
mos apartando el manto de la VÍrgen/e inauguramos el sermón domi
nical/proclamando los beneficios del pato/sfy de la música
folklórica."(p. 94)

El poema inscribe su política contra el Presidente de turno ysus
antecesores: "La rata nacional/de pie sobre su ratonera/la rata de bi-
cornio/la rata tartamuda/la rata epiléptica/la rata ciega./ --Qué pode
mos hacer/con tantas ratas de minucioso tránsito/por los pasillos del
Palacio.''/ Ratas condecoradas que discursean en Washington/con pa
tetismo lagrimeante/en pos de codiciadas cuotas azucareras/que luego
convertirán en deliciosos c\uqsos/gr/ijére."

En Salmodia de las tres viejas" el símbolo inscribe su poh'tica
contra la ideología de los "héroes nacionales" y el discurso poético
nos recuerda nuestro origen histórico de negros ymulatos, pero en el
cual no queremos reconocernos: "Acude hijo de las ciudades/y lee
aquí en el libro de nuestros encantos/la historia de los pueblos des-
truidos./Hojea nuestras arrugas una a una./Abre el misal tullido y
entona tus maitines/en la gruta donde el falo yergue su prepotencia./
Verás de qué están hechas las togas del letrado/y las capellinas del
obispo./De qué la sífilis del presidente ysus ministros [...]/¿Conoces
tú algún héroe/que no tenga la misma procedencia?/Ven yverás po
der y sanidad."(7/'/í/., p. 84.)

El texto de Hernández Franco hace para el poema lo que Orer
hace para la novela. No hay condena de lo haitiano en el nivel de los
clichés, sino reconocimiento de una especificidad —la cual es Mada-
me Suquí, símbolo del Haití negro, pero al mismo tiempo del antiUa-
nismo— que se mezcla en matrimonio con Erick, el marino noruego,
símbolo de Europa. Al venir a estas tierras, se impone la mezcla
como realidad, y los dioses blancos caen vencidos por los dioses
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negros. Yelidá, personaje femenino mulato es el símbolo vencedor
de esa lucha va través de ella habrá de prolongarse la existencia de
los puebh^s del Caribe.

Aunque Compadre Mon es anterior al poema "Yelidá', en el
primero subsisten, simbolizados por el discurso de Mon y el bru)0
haitiano, algunos de los clichés que coronaron los tres bloques de
la ideología racista en la República Dominicana. El transformar
esa ideología en los textos literarios no implica su desaparición en
la vida práctica de los sujetos. Pero el dato está ahí, interrogando
siempre a los discursos v prácticas racistas.

La sociedad doniinicana es mayoritariamente mulata desde el
siglo XVII hasta hov. Pero esta apunta, en los próximos 75 ó 100
años hacia su conversi()n en una sociedad mayoritariamente negra,
con un componente mulato en segundo rango y la minoría blanca
que siempre ha existido. Entonces la estrategia yla apuesta serán la
toma del poder político por parte de los negros ymulatos, sin aplas
tar al blanco minoritario.

De modo que si se llegara, para esa época que apunto, auna repú
blica mayoritariamente conapuesta por negros, Haití y la República
Dominicana estarían equiparados vel racismo antihaidano se desvane
cería tal como sucede entre naciones africanas negras que no pueden
esgrimir el expediente racial para negrearse entre sí.

Pero la especificidad cultural se mantendrá entre Haití y la
pública Dominicana, como se mantiene entre, por ejemplo, Nigeria }
Namibia o entre Dahomey, Senegal o Guinea. Las diferencias entre
las naciones negras de África v las guerras que aveces se producen
entre estas no son por el color de la piel —idéntico para todas— sino
en especificidades políticas y hegemonías culturales que atraviesan
el color de la piel.

6. El paso a la otra subjetividad. Imágenes de hoy: la prosa

No solamente ejerció la poesía una violencia contra la ideología
que discrimina al dominicano yal haitiano, sino que también lo hizo la
prosa en su momento.
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En el ciclo de las novelas de la caña como Cañas y bueyes, de
Francisco Moscoso Fuello, editada en 1935; en Los enemigos de la tierra,
de Andrés Requena, publicada en 1936; en La Mañosa, publicada en
1936, que aunque no es una novela de la caña, pertenece al mismo
ciclo de la llamada novela de la tierra; en Om\ de Ramón Marrero
Aristy, publicada en 1939; en Jengibre, de Pedro Andrés Pérez Cabral,
publicada en 1940 en Venezuela (y la segunda edición, en Editora
Alfa y Omega, 1978) la percepción del haitiano es una mezcla de la
ideología pintoresco-folklórica y denuncia de la explotación de los
haitianos en los ingenios azucareros del Este. Reside ahí la política de
estos textos que colocan en un mismo plano de lucha social al haitia
no yal dominicano al percibirlos como imagen perteneciente al prole
tariado.

En Cañasj buyes la imagen pintoresca y folclórica del haitiano es
la que domina, pero al lado se cuela la imagen paternalista del narrador
con un arsenal de clichés del segundo bloque: el negro manso y bueno,
aunque bochinchoso. El objetivo final de su trabajo es endulzar el té o
el café en Nueva York, París o Berlín, es decir, gracias a su explotación,
que corre pareja para cocolos y dominicanos (pp.128-134).

En el texto de Moscoso Fuello la imagen del haitiano corre, las
más delas veces, por cuenta del narrador; otras por cuentade Chenche,
jefe del batey yquien es la correa de transmisión que asegura la rentabi
lidad de la colonia a su propietario, don Marcial.

Para el narrador, la imagen del haitiano (también la del cocolo,
aunque más positiva) se reduce a los bloques de clichés primero y
tercero; Los haitianos hablan como cotorras (p. 129, connotación de
ave); "Sólo tienen blanco en el rostro las dentaduras, fuertes, amena
zadoras {Ihíd. Connotación de animal feroz, posiblemente hiena). "Ha
cen el viaje a veces en guaguas pintorescas. Verdes, amarillas, con
dibujos extravagantes, en rojo o en azul {íbíd. Connotación pintores
ca). "Maravilla, la obra del progreso. Ahora despiden olor a andullo,
sudor ygasolina {ibíd) Connotación de suciedad, falta de higiene. "Los
haitianos desempeñan a Chencho más fácilmente que los dominica
nos. Y son más obedientes {ibíd) Connotación de sumisión. "Entran
por un carril a pasos largos, persiguiendo al mayordomo. Cuando le
han visto, le sonríen infantilmente."(//?/i7.) Connotación de inocencia).
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Y un personaje cque simboliza al dominicano interviene en el texto:
Mire Chencho, yo quiero que usted me saque ese haitiano de ahí. O
me busca a mí otro puesto."(//'/¡V.) Connotación de segregación de los
mismos explotados, no por el color de la piel, que son todos negros y
mulatos, sino por los clichés impuestos por la ideología nacionalista y
romántica de nuestro período de guerras con Haití.

En la novela de Requena el haitiano yel cocolo son, para el narra
dor, una exterioridad, aunque aparecen atisbos de clichés (pp. 89, 90,
93, 96, 101, 111 y114). El haitiano es una descripción objetiva yrápida
en cuya subjetividad no ahonda ningún personaje. Solamente aparece
un pasaje en todo el texto de Requena que apuntaría, de haber sido
desarrollado, a la reproducción del primer bloque de clichés. 'La quie
tud de la prima noche era rota aveces por un sübato lejano opor el
ruido de algún "balsié" haitiano, que ponía en aqueUa extensión verde
de los cañaverales una extraña vibración de jungla africana.

Dos alusiones a lo haitiano aparecen en La Uamsa. La primera
en boca de José Veras^^ un cuentista de camino, que entretenía
personaje infantil de la obra. Se trata del cuento de Pata de j j
personaje haitiano emparentado con el Comegente, el Sacase o,
o Coco yel Lugarú que rapta a los niños —generalmente a os
dientes— yposiblemente se los come. Es el mismo personaje ^
no que también existe en el folklore haitiano, el cual desemp
tructuralmente, las mismas funciones que Pata de Cajón, si se
la teoría analítica de Propp. '̂ ii.i^rkmo

La obra de Bosch se queda, en este aspecto, en e o
con respecto ala imagen del haitiano. En la segunda 'pepe
bién. Se trata, en esta última, de una escena en casa e
Este le entrega al general Fello Macario, su amigo e am^
un revólver ensalmado contra las balas. Dicha arma, segu

17 Santo Domingo: Editora de Santo Domingo, 1976, p. 93.
18 Véase Obras completas. Santo Domingo: Editora Corrip'

p. 302-303.

19 V. Propp. Morphologie du conté (París: Ed. du Seuü, 1965 y1970. ^ay
española en Editorial Fundamentos, y, raices histéricas del cuento. Madnd. Ed.
Fundamentos, 1974.
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ción, perteneció aDosilién. Los dos personajes participan de la creen
cia en la hechicería, pues se trata siempre de un papá Bocó haitiano
que ensalma armas ygente: "—Me han dicho que estaba compuesto.

Sí, —aseguró papá— está compuesto. No hav bala que lo corte mien
tras usted lo tenga encima." (p. 308) Sin embargo, en Icjs casos de
Solito yLilis —por ser históricos— esos ensalmos nada pudieron.

En Over (1939), otro ejemplo de prosa, todos los personajes que
simbolizan a dominicanos son militantemente racistas antihaitianos.
Reproducen los clichés de los tres bloques. Habla Danielit<í en su so
ledad nocturna del batey: "pienso que en el batey (...) sólo se encuen
tran haitianas feas ygrajosas que nada me inspiran." (p. 112) Es decir,
el rechazo sexual, aunque no parece obedecer aproblema del color de
la piel de esas haitianas, sino a higiene personal.

Danielito Comprés el bodeguero aprendió del viejo Dionisio a
percibir al haitiano, al cocolo y al dominicano como a seres humanos
que se hallan enajenados ala finca por el sistema de sobreexplotación y
abyección.

Un haitiano le llamó ladrón yquiso ultimarle, tratando de reparar
un honor en desuso. Dionisio le dice al bodeguero que en la finca
todos los empleados son ladrones yque ese es, para haitiano, cocolo o
dominicano, el nombre que reemplaza al propio yque aese insulto no
puede hacérsele caso, pues si no, no se aprende a vivir.

Un solo fragmento, voz del personaje principal Daniel Comprés,
bodeguero que ha sido llamado ladrón por un haitiano, liquida los
elementos pintorescos o folklóricos asumidos por diferentes persona
jes que dentro de la obra tienen un funcionamiento polifónico, es de
cir, que son exponentes de la contradicción y las prácticas sociales
diferentes: "Ya el haitiano estaba lejos yyo me sentía un poco corrido.
Luego he aprendido lo que explicó en tan pocas palabras el viejo Dio
nisio, y comprendo que nadie me lo hubiera dicho tan sencillamente.
Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de encolerizar
me con estos infelices, porque ellos hablan sin ningún sentimiento de
rencor o de maldad. Viven tan indefensos, han sido tan exprimidos,
que ya no tienen energías. Si dicen "ladrón", no es por ofender. Ha
blan por hablar ya veces sus duras palabras encierran adulación. Se
han compenetrado instintivamente, -pero demasiado bien de lo poco

- 178-



que significan ante los que están por encima de ellos aquí. También
instintivamente, conocen a perfección su destino, y por experiencia
saben el terrible mal que les traería cualquier protesta. De ese conven
cimiento han hecho una t'ilosotía. Resignadamente ellos dicen: —En la
finca tó son ladrón. Roba el bodeguero, roba el pesador, roba el ma
yordomo, y yo ta creyendo que la má ladrón de toitico son el blanco
que juye en su carro." (F.dición citada, p. 42-43)

Daniel (.omprcs el bt^deguero concluye en un análisis realista de
la explotación de la clase obrera (que incluve a haitianos, dominicanos y
cocolos) por parte de los dueños de la industria azucarera y antes que
del Cabral y hlernández bVanco lo liicieran en el poema, produjo esta
novela una imagen del haitiano liberada de los elementos pintorescos
o folklóricos en que había caído la literatura dominicana.

Finalmente, aunque escrita en el exilio por Pérez Cabral, no
le acarreaba menos riesgo que a Matrero Aiist)* la publicación de Overon
su propio país, lín esta novela de Pérez Cabral el antiliaitianismo corre
por cuenta del narrador ylos personajes dominicanos, tanto obreros, oficinis
tas ygerentes. La percepcicín del haitiano corresponde alos clichés de los
bloques primero ysegundo. He aquí una imagen del haitiano hecha dis
curso en boca del narrador: "Habían enHado a un haitiano que se brindó
a ello, para espiar la actiuid de los braceros. Negro, pedazo mismo de la
noche rodándose enU'e los arbustos, /m '̂o ywafwso, sorprendió el descuido
de los de arriba, aiTasti-ándose con la respiración atada ala asf//aa a-edda
entre los momentos. Al regresar, fatigoso, quiere recibir un premio dando
satisfacción a la milicia cobarde mientras extiende la mano abierta de su
aliento."(Obra citada, p. 194. Cursivas de DC).

Sin embargo, el instrumentalismo social del narrador es transfor
mado por la propuesta de fundar "una Liga que promueva la unión de
todos los obreros de la industria azucarera repartida en el mar Caribe,
para así presentar un frente común ala opresión del imperialismo yde
los gobiernos cómplices. Por lo tanto es el primer deber de todos ir
formando la Liga Nacional Dominicana de los Trabajadores de la Caña.
Después se realizará la Confederación de las Antillas y la lucha será
total y más productiva." (El manifiesto está en el habla cibaeña, una
concesión al pintoresquismo. Por comodidad, lo he traducido a la or
tografía estándar.)
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En la prosa, por ejemplo, un cuento como "Luis Pie", de Juan
Bosch, escrito en 1942 en Cuba, pero cuyo escenario es un batey del
Este, el protagonista es un haitiano -según los ojos del narrador- con
valores humanos: "Su rostro brillante y sus ojos inteligentes se mostra
ban angustiados."^

El entorno social ve a Luis Pie con los clichés de los tres bloques
(ver supr¿i) y queda condenado por un delito que no cometió y que a
nadie interesa averiguar cómo se produjo el incendio del cañaveral. Se
quedan en el qué hizo el haitiano, lo cual les lleva a la respuesta vicio
sa de la acusación ideológica producto del racismo. El prejuicio y la
discriminación racial condenan de antemano a cualquier haitiano, sin
que importe la acusación.

El propio dueño de la finca de caña la incendia, en día de juerga,
sin darse cuenta. Pero un soldado de los que llevan detenido a Luis Pie
"pareció llenarse deira" cuando este volvió el rostro para vera sus hijos
(p. 15). Alguien, innominado, perteneciente a la turba, vocea que hay
que matar a "ese maldito haitiano"(p. 14).

La gente percibe a Luis Pie como unespectáculo atrayente (p. 15).
Hasta de la mujer está ausente toda piedad; "La muchacha llegó al gru
po justamente cuando el militar levantaba el puño para pegarle a Luis
Pie, y como asustada cerró los ojos para no ver la escena."(p. 16)

En el cuento "Luis Pie", de Juan Bosch, escrito en La Habana
(en 1943 gana el premio Hernández Catá), también se liquidan en

•parte por boca del narrador, parcialmente y en ese género, algunos de
los clichés de los bloques primero y segundo de la ideología global del
antihaitianismo dominicano. El sujeto de la escritura pone en escena a
los diferentes personajes que simbolizan la sociedad dominicana de la
época para que expresen su racismo antihaitiano.^^

El narrador dota al personaje haitiano del cuento de valores hu
manos y subjetivos que transforman el pintoresquismo y el folkloris-
mo en que lo encerraba la ideología global dominicana.

Hay que concluir en que la prosa narrativa contribuyó también,

20 Obras completas, t. II. Narrativa. Santo domingo: Editora Corripio, 1989, p. 11.

21 11-16.
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muy temprano, al lado de poema cjue venía ya rompiendo los clichés
de la satanización del negro de ambas islas, a humanizar y construir
una subjetividad del haitiano. Subjetividad que no encontraba lugar
en nuestra cultura porque el negro dominicano era usado instrumen-
talmente contra el haitiano para hacer sentir, al primero, ilusoria
mente superior al segundo. .

En este error de perspectiva cae el personaje de Mon al final de
su estancia en Haití, posiblemente aprisionado por la vieja ideología
que reproduce Casimiro de Moya en su narración titulada El come
gente"^, escrita en Islas Turcas durante el exilio que le impuso la fra
casada revolución de Moya contra Lilis, la cual concluye en el mito de
la superioridad del doininicano sobre el haitiano. Este mismo mito^lo
reprodujo Alix en la décima titulada "El dominicano yel haitiano .

Incluso es posible leer "El comegente" como un ataque frontal al
dictador Lilis, tal como lo hicieron algunos poetas bajo ese dictadura
(Deligne, Bartolomé Olegario Pérez, entre otros).

6.1. Con el poema: cambio de los cUchés mayores
del antihaitianismo

Sin embargo, esta ideología será un recuerdo con los pequeños
poemas de del Cabral sobre la intimidad de lo que hay en el alma de los
haitianos y que figuran en Compadre Mon^ del mismo modo que sera
también un recuerdo cuando la subjetividad del Madame Suquí pase
por el tamiz del oído que orienta la escritura en Yelidá. Después de estos
dos poetas, los demás poemas escritos sobre el ser haitiano por los j^etas
dominicanos que vinieron después son variaciones sobre un tema e
guien, muy válidas yque ampKan esa alteridad que, cosa cunosa, fue cons
truida por poetas blancos omulatos, pertenecientes ala pequeña burguesía
dominicana. Eincluso, estos poetas ynarradores estuvieron colocados bajo
la dictadura de TrujiUo en una situación de ambigua dificultad, o sea,
que se les planteaba el dilema entre la colaboración, oel repudio alos
métodos extremadamente violentos de aquel régimen.

22 Incluida en Episodios naríonafes. Novela histórica yde costumbres nacionales. Santo
Domingo: Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Ira edición, 1985.
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No obstante, ante tales constreñimientos, los poetas v narra
dores dejaron la marca de su trabajo de transformacitMi de uno de
los talones de Aquiles de aquella dictadura: el racismo antihaitla-
no, el cual es también, mediante una hábil perversión de ios instru-
mentalismos político y social, un racismo contra los negros y los
mulatos dominicanos.
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La crítica literaria francesa y su influjo en la
República Dominicana^

Por razones de claridad, hasta de comodidad, divido en tres
momentos el influjo de la crítica literaria francesa en nuestro país. El
primero, de 1901 a 1930; el segundo de 1931 a 1930; yel último, de
1961 al 2000. En cada uno de estos períodos existen nombres ytextos
que aluden a ideas en torno al comentario o al análisis de obras, ya sea
de ficción, ya sea de contenido nocional.

Con anterioridad a estos tres momentos en los cuales aparece
exph'citamente la referencia amétodos oa formas de lectura literarm,
es bueno consignar, a título de curiosidad, que durante el período e
la ocupación francesa (1801-1809) vluego durante la ocupación hai
tiana (1822-44), florece, como era lógico suponer, una literatura escri
ta en francés y, por qué n<í decirlo, una forma de comentar la o ra
literaria o las acciones históricas.^ Podría decirse que esa forma es una

1 Ponencia presentada el 23 de febrero del 2000 en Casa de Teatro dentro del •
del programa de coloquitis -ciclo preinaugural- de la III Feria
Libro Santo Domingo-2000. Publicado posteriormente en Coloquios-
Domingo: Ferilibro, 2000

2 Para la lectura de esas obras poéticas en francés, véase «De la poesm fti ^
Santo Domingo», de Emilio Rodríguez Demorizi, en Cuadernos om
Cultura 2 (1944) 618-638, edición del Banco de Reservas, comp. Arisü es n-
cháustegui yBlanca Delgado Malagón. De aquí en adelante, todas as citas e
esta revista serán abreviadas como CDC, seguidas del ^Qlumen \ e nume
año y la página.
Desde el punto de vista lústórico, se ha a\'anzado más en este terreno con as o ras
del propio Rodríguez, Demorizi, Víctor Garrido yotros. Más recientemente, es e
el punto de vista cultural yantropológico, yescasamente sobre el plano literario,
con algunas obras de Fernando Pérez Memén que rozan el período de la Ilustra-
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mezcla de cómo el neoclasicismo y el naciente realismo político sur
gido con la Ilustración percibieron los valores de la obra literaria.
También floreció brevemente el teatro, según Emilio Rodríguez De-
morizi en su artículo «El teatro en tiempos de Ferrand» {CDC tomo
1 n° 8, abril de 1944, p. 657-662).

Hecho este breve y esquemático excurso, paso a mi asunto. Bio
lógicamente un intelectual puede perfectamente estar presente en cada
uno de los períodos en que he dividido este trabajo.

1. 1901 a 1930

En 1947, uno de los hombres más cultos de su época, lanzaba
esta frase lapidaria al dar cuenta, en plena era de Trujillo, de los apor
tes del existencialismo de Jean-Paul Sartre, del cual estuvo siempre
mas inclinado a pesar del peso muerto del existencialismo abstracto
de Martín Heidegger y Werner Jaeger: «Una vez más, como de cos
tumbre, las mayores y más hondas inquietudes nos vienen de la tierra
gala, de esa Francia, tan admirada como calumniada, que ninguna ca
tástrofe ha podido abatir jamás». (CDC, 45/46, 1947:496-97.)

La influencia del pensamiento crítico francés, como herencia
de la Ilustración, ha sido siempre —y sobre todo en el campo litera-
no— más importante, por su novedad, que cualquier otro. Incluso
en momentos en que un pensamiento originado fuera de Francia
ha tomado la delantera, la crítica a semejante pensamiento ha sur
gido en Francia. Pero esto no se debe a ningún etnocentrismo, sino
al trabajo emprendido, paciente, metódico y continuado, por los
intelectuales franceses.

Entre 1901 y 1930, el influjo de las ideas críticas francesas
sobre la naciente crítica literaria dominicana queda de manifiesto en

ción y su influjo en nuestro país o de Carlos Esteban Deive, Los refugiadosfranceses
enSanto Domingo (Unphu, 1984). Este terreno cultural y literario de la ocupación
francesa está virgen todavíay habríaque partir de la experiencia narrada porJ.B
Lemonnier-Delafosseen suclásica Segunda campaña en Santo Domingo (1 ra ed 1846),
publicado porEditora de Santo Domingo en 1975 para la Sociedad Dominicana
de Bibliófilos.
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los artículos de Rafael Abren Licairac publicados desde el 24 de
septiembre de 1911 hasta el 25 de febrero de 1912 en la revista
Cuna de América v, sobre todo, en la obra de Federico García Godoy,
cuando ambos asumen la defensa del arte social o realismo social
ante el cultivo extraordinario, según Abreu Licairac, de una «litera
tura frivola, afeminada, baladí, empalagosa, con oropel abrillantada,
iniciada aquí por Tulio M. Cestero, Américo Lugo yotros, aguisa de
iluminados precursores y"maestros" yen el cual perseveran algunos
de ios improvisados literatos del presentod. Tanto esta concepción
del arte como la expuesta por el argentino Manuel Ugarte en su con
ferencia dictada en Santo Domingo en 1911 y en el prologo de su
libro Las nuevas tendencias literarias^ publicado en La Cuna de América^
del 20 de noviembre de 1911, <da clarinada del arte sociab> ocurrio
mientras don Rafael escribía sus artículos (Mora Serrano, art. cita
do). El libro de Ugarte había sido publicado en Barcelona en 1909 y
fue difundido previamente en el país.

Pero lo que no se ha dicho hasta ahora es que esa concepción
social o realista social del arte como compromiso nació en Francia
cia 1830-45 con los socialistas utópicos Charles Fourier, Saint imon y
Proudhon. El socialismo de Marx, Engels y Lenin no hizo
adoptar ysistematizar esa teoría hasta convertirla en doctrina o
bajo el stalinismo. . .

Sin embargo, en cuanto tiene de adopción en la cultura onu
cana de principio de este siglo, sabemos que el arte social in uyo
diverso modo en los escritores como Federico Bermúdez ) e mi
Cestero. Lo cual se aprecia en obras como hfis bunñldes y ¿
Ese influjo del arte social -luego de la revolución bolche^que, ^
vertido en realismo socialista- perdurará en los tres perío ^ ^
eos en que he dividido este estudio. Se verá con Juan Bosc ,
Marrero Aristy, Héctor Incháustegui Cabral, Pedro Pérez a r ,
Andrés Requena en la ficción y, en el último período, sera morta
dicha influencia.

3 Ver de Manuel Mora Serrano «Las críticas que transforman a teratnra nac o
aprincipios del siglo veinte». Revista del Consejo Presidencial e tura
hrat. Año 3 n'' 8, julio-sepüembre de 1999, p. 16.
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Por de pronto, hay que decir -como lo he postuladtí en otro lu
gar- que cuando aparece una teoría crítica y los intelectuales domini
canos entran en relación de conocimiento con esta, adíjptan los ele
mentos más conservadores de esta, la deforman al aclimatarla al país
o la rechazan en bloque. Deberá, pues, estudiarse los casos contrarios
en que nada de esto ha sucedido.

En este sentido se inscribe, a partir 1911, el rechazo en el país
del cubismo, el futurismo, el dadaísmo de Tristan Tzara y el creacio
nismo de Huidobro por parte de intelectuales como Lorenzo Despra-
deP o Alfonso C. Tapshire (un seudónimo, con seguridad) y todos los
adoradores de Vigil Díaz. Incluso Vigil sentía por I'rancia un culto
sagrado, pero cuando se trató de aclimatar las vanguardias que en aquel
suelo tuvieron origen con Marinetti, Apollinaire v el surrealismo, el
autor de Galeras de Pafos se acantonó en elementos dispersos de Bau-
delaire yVerlaine y en el mito clásico de Grecia y Roma, con lo cual
produjo una obra híbrida oecléctica arrastrada por la retórica clásica y
el modernismo después de Darío. El culto de Vigil Díaz por lo francés
se detenía en la vida superficial de bares ysalones, en el genio guerre
ro o en el monumentalismo, tal como aparece descrito en la primera
parte de su libro Del Seua al O^ama (1922).

Los dos críticos literarios de formación más universalista durante
este período frieron Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) ysu hermano
Max (1885-1968). El primero alcanzará por lo menos 15 años de acti^^-
dad intelectual del segundo período yMax llegará avivir ocho años del
tercer período.

Lo que interesa aquí es realzar que mientras Pedro tuvo una for
mación más inclinada hacia los estudios literarios hispanoamericanos y
peninsulares -sin desdeñar su formación norteamericana que le llevó a

Despradel dice: «En sus creaciones poemáticas no flotan esas imágenes contra
hechas, confusas, enigmáticas que forman el acervo de la literatura de esos in
novadores de la hora actual. A él no se le ha ocurrido hablar de horÍ7ontes
cuadrados, como Hmdobro, para ser consecuente con el doctrinarismo rectiU-
neo de la escuela cubista; si acaso le daría asus horizontes una forma ondulosa,
grácil, llevado de esa tendencia que lo hace huir de las aristas yde las asperezas^
tanto en las palabras como en las ideas». (Reseña de Gakras de Pufos en el Ustin
Diario del 7 de abril de 1921, p. 8).
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realizar numerosos esrudios de autores estadounidenses e ingleses-
Max, por el contrario, al radicarse en Cuba durante largo tiempo, lirrú-
tó en gran parte su radio (.le acci<in a la literaturas dominicana y cuba
na, y, en segundo lugar a la hispanoamericana, como lo demuestra su
Breve historia del wodcraiswo.

En ambos los estudios sobre el cubismo, el dadaísmo, el creacio
nismo, el surrealisnio y el existencialismo son nulos. En cambio, según
el testimonio de Borges, Pedni había abrevado en Bergson y Bernard
Shaw (prólogo a Obra critica)^ pero sin mancharse «de idolatría» en cuan
to a ambos. Por lo menos ha\" siete menciones de Bergson en Obra
aitica (Fondo de (.ulaira Fxonómica: México, 1960). Pero ni enel índi
ce onomástico de esta ni en el de L^s covrietites literarias e/¡ A.a¡érica
hispánica aparecen los nombres de Apollinaire, Bretón, Huidobro, Tza-
ra, Aragón o Sartre.

En cambio IMarinetti v Picasso aparecen en Obra ¡aitica^ el prime
ro una vez (p. 685) y el segundo dos veces (pp. 197 y203), pero como
referencias librescas. Es cierto c:|ue en cuanto a Sartre, Pedro no poídía
citarle, pues es a partir de 1947 -un año después de la muerte de nues
tro humanista— que el existencialismo será objeto de consumo diario.
Pero no así el surrealismo, el dadaísmo yel creacionismo, cuya trayecto
ria y repercusión tenían unos 25 años de influencia internacional. Y
como se verá, Santo Domingo no escapó a esta influencia, sobre todo
en el caso del grupo de La Poesía Sorprendida y la \ásita de André
Bretón a nuestro país en 1941 y 1946^.

2. 1931 a 1960

Este es el período más activo y fecundo de la crítica dominicana
en general y de la literaria en particular en cuanto se refiere al número
de intelectuales involucrados en estas, así como a la cantidad de obras

Para la fecha, las circunstancias ylos resultados de los dos viajes de André Bre
tón a la República Dominicana, ver de Alberto Baeza Flores Lapoesía dominicana
en el siglo XX. Universidad Católica Madre yMaestra; Santiago, t. II, 1977, p. 681
y sigs.
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publicadas. El problema de la calidad de esa crítica queda pendiente
de investigación, pues habrá que plantearle con cuál teoría del lengua
je y el poema fue hecha*^.

De todos los modos, en este período se produce el nacimiento,
consolidación y desvanecimiento de los grupos Literarios más impor
tantes del país y con estos surge un elevado número de poetas, nove
listas, dramaturgos, cuentistas, críticos e intelectuales que ejercieron
el oficio literario con espíritu profesional hasta el día de su muerte.

En este sentido me refiero a la actividad de Vigil Díaz, al postu-
mismo, al grupo de intelectuales que con respaldo de la dictadura de
Trujillo mantuvo de 1943 a 1952 la publicación mensual de los Cuader
nos Domnicanos de Cultura^ mal llamado grupo de los "independientes" y,
finalmente, el grupo del 48. Quizá se pueda decir que si se hace un
conteo estadístico del número de intelectuales involucrados en cada
grupo, la cifra Uega a un centenar aproximadamente. Pero fuera del
amplio número de quienes colaboraron en las publicaciones de estos
grupos, cuando se pasa balance a la continuidad y sistematicidad del
trabajo publicado durante toda una vida, el número se reduce consi
derablemente.

Así, en el grupo de Vigil Díaz, sólo él yZacarías Espinal dejaron
una huella; en el grupo del postumismo, sólo Domingo Moreno Jime-
nes yAndrés Avelino sobresalieron; en el grupo de los "independien
tes sólo Emilio Rodríguez Demorizi, Pedro René Contín Aybar, Ra
fael Díaz Niese, Héctor Incháustegui Cabral yTomás Hernández Fran
co sobresaUeron, pero del cortejo de colaboradores de los CDC sola
mente sobresalieron en el ámbito del arte y la literatura Manuel del
Cabral, Manuel Valldeperes, María Ugarte, Enrique de Marchena, Veti-
lio Alfau Durán, Néstor Caro, Hilma Contreras, Rafael Damirón, Víc
tor Garrido, Ramón Emilio Jiménez, Ramón Lacay Polanco, Ramón
Marrero Aristy, Carmen Natalia Martínez Bonilla, Pedro Mir, Flérida
de Nolasco, Juan Francisco Sánchez, José Mariano Sanz Lajara ySe
gundo Serrano Poncela.

Hay que excluir de los CDC alos colaboradores que llamo presta-

Trabajo parcialmente iniciado en Cenguaje ypoesía en Santo Don/íngo en elsiglo IKX.
Editora de laUniversidad Autónoma de Santo Domingo: Santo Domingo, 1985.
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dos por el hecho de pertenecer a los otros grupos literarios. Por ejem
plo, casi todos los miembros del postumismo, el propio Vigil Díaz, los
de La Poesía Sorprendida v los del 48 escribieron textos literarios en la
referida revista

Del grupo de La Poesía Sorprendida que tu\neron vocación per
manente están Pranklin Mieses Burgos, Rafael Américo Henríquez,
Manuel Llanes, Freddy GatcSn Arce, Alberto Baeza Flores, Manuel Rue
da, Mariano Lebrcm Saviñ()n, Antonio Fernández Spencer, Aída Carta
gena Portalaun y Manuel X'alerio.

Los miembros del grupo del 48 que abrazaron la escritura como
oficio permanente fueron 1Aipo Hernández Rueda, Abelardo Vicioso,
Rafael Lara Cintrón, \4ctor \'illegas, Rafael Valera Benítez, Luis Al
fredo Torres, Abel Fernández Mejía, Alberto Peña Lebrón, Máximo
Avilés Blonda y Juan Carlos Jiménez-

Pero de estos nombres, creadores por lo demás y muy alejados de
las preocupaciones teóricas sobre el lenguaje y la crítica, únicamente
meinteresan, para nuestro propósito, los de aquellos que en su queha
cer abrevaron en las fuentes de las teorías literarias francesas y las apli
caron a algún tipo de análisis o a determinada derivación conceptualde
la filosofía, la política o la historia con \4sos de uso instrumental o me
tafórico aplicado a la obra literaria.

En este sentido, haré abstracción de las ideas generales maneja
das por poetas como Vigil Díaz, Moreno Jimenes o, incluso, un hom
bre como Pedro Rene Contín Aybar que atraviesa el segundo y el ter
cer períodos valido del título de primer crítico literario del país sin que
lainteligencia de la época se diera cuenta de que con esto se eliminaba
de ese serio menester a Pedro Henríquez Ureña. No puede, sinembar
go, regateársele a Contín Aybar, en esos dos períodos, el título de rey
coronado de comentarista literario de periódicos.

En la obra que escribió en 1943 bajo el título de Antologa poética
dominicana debió mostrarse todo el saber teórico de Contín Aybar acerca
del valor poético, pero cuando examino el plan de la obra no puedo
menos que espantarme de cómo el empirismo y el juego frivolo de
salón encumbraron al crítico de marras al sitial que ocupó hasta su
muerte. No valió incluso la tunda que le infligió a la antología de Con
tín Aybar el poeta (con toda seguridad Antonio Fernández Spencer,
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aunque asesorado por el grupo) que hizo la reseña de la obra en la
revista Lm Poesía Sorprendida''̂ para que el vapuleado antologo saliera
indemne de esa pelea.

Sólo lo político le salvó (véase el respaldo con que contó para
publicar su obra: el ministro de Interior Peña Batlle, el senador Ma
rio Fermín Cabral, Julio Postigo y dos gerifaltes de los CDC, Incháus-
tegui Cabral y Rafael Díaz Niese, más el apoyo de Joaquín Marino,
hermano de Héctor, en la labor tipográfica). Pero esos escarceos
iban y venían y el reseñador, ¡unto con los miembros más significati
vos de La Poesía Sorprendida fueron colaboradores de los CDC, con
la venia de Contín Aybar.

Se trataba de una relación de poder y de autoprotección de la inte
lectualidad bajo la dictadura de Trujillo.

Aunque Contín Aybar, en sus comentarios poéticos —tanto en la
prensa diaria, revistas y libros- no cesa de embutirlos de expresiones y
giros franceses, no hay en su obra ningún crítico francés de peso que le
haya influido, salvo en la Antología que parece haber sido puesta a la
cuenta teórica de Henri Bremond, ya que bajo el padrinazgo de su de
finición de la poesía, pone el autor dominicano su obra (ver p. XV del
prólogo), así como una cita libresca de Albert Thibaudet en los CDC®.

La recepción del existencialismo de Sartre por parte de los inte
lectuales trujillistas es ambigua. Admiran de aquellos filósofos y escri-

7 Léase la sabrosa reseña en Poesía Sorprendida n° VII, año 1955, págs. 107-108.

8 La concepción de la poesía de Contín Aybar es el nacionalismo literario. Baja la
dictadura de Trujillo ese nacionalismo mal entendido permeó todas las artes.
A ese nacionalismo se leagregaba siempre, paraque fuera válido, louniversal.
Los CDC hicieron de este nacionalismo su ideología y razón de ser. En el
subtítulo «PLAN DE ESTA OBRA» (p. xv) está la concepción del valor poé
tico en Contín Aybar; el valor no está en la versificación correcta, sino en la
poesía. Esdecir, enlaredundancia; lapoesía es la poesía, más la definición de
la nota 19 del abate Bremond, que elantólogo transcribe en francés, sin darla
traducción castellana, y que identifica la poesía con la oración divina. En el
primer yúnico viaje de Contín Aybar aFrancia, narrado con lujo de detalles en
el lasttn Diario a su llegada al país, el conocido crítico reconoció que no sabía
hablarfrancés, él que tantascitas y expresiones en ese idiomahabía uüUzado en
su vida. Era un francés Libresco.
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tores la lucha contra el na7.ismo, que el régimen hizo suya para alinear
se a los Estados Enidos. Admiran el concepto de libertad individual
propuesto por Sartrc v Camus. Pero los intelectuales como Contín
Aybar (CDC 45/46, 1947, p 489-491), Andrés AveUno {La esenciaj la
existencia del ser )' la nada —Montalvo, 1942- y sobre todo en los artícu
los de La l\ación en 19-14) v juan Francisco Sánchez (C/9C49, 1947,
p. 31-59) realzan la libertad individual y condenan los proyectos co
lectivistas. Pero tenido la sospecha que esa libertad individual no era
más que una abstracción para ellos, ya que bajo la dictadura de Truji-
11o el existencialismo de Sartre o Camus proponía la acción.

Existen, en los CDC, dos recensiones singulares debido a su ca
rácter negativo: la primera es una carta del pintor mexicano Justino
Fernández a Darío Suro en la cual hace tabla rasa del existencialismo
sartriano o camusiano vpondera como única verdad el existencialismo
del ser de Heidegger (tomo 4 n" 45/46, 1947, p. 576-581). La segunda
es una requisitoria violenta del sicólogo español Fernando Saínz con
tra el positivismo, por lo cual figura, arant la lettre^ el antipositi\dsmo
de Peña Batlle \' la encuesta de Ll Caribe en 1956 («La funesta influen
cia del positivismo», CDC, tomo 1n° 5, enero de 1944, p. 339 345).

Los intelectuales trujillistas no estaban dispuestos aemprender
esa acción, sino que se conformaron con saber que, según esta teoría,
el ser humano, aunque sea un esclavo, es libre. Aesta proposición, e
origen estoico, se le agrega el rechazo por parte de los intelectuales
trujillistas de la tesis central del existencialismo: La existencia prece e
la esencia. El libro clave de Andrés Avelino {Esenciaj existencia de ser
y la nada, 1944) advierte acerca de ese rechazo violento que le co o
ca de lleno en el existencialismo abstracto de Heidegger yJaegger.
Aparte del que acabamos de citar, el otro libro clave de A\elino es
Metafísica categorial (1940). Ambos son un rechazo violento de cua
quier filosofía atea yel autor se coloca de lleno en el existencia smo
católico. Al ateísmo sartriano no estaban dispuestos a llegar esos
intelectuales trujillistas, como tampoco aeste se avinieron los discí
pules dominicanos de Hostos. Ellos salvan la parte más conserva
dora del existencialismo, como ha hecho la mayoría de los intelec
tuales dominicanos que entra en contacto con las vanguardias o con
algún pensamiento crítico extranjero.
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Con respecto al existencialismo, en el mismo camino del con
servadurismo se encuentran las aproximaciones a esta corriente filo
sófica y literaria hechas por Manuel Valldeperes en su artículo «Por
las rutas del pensamiento francés (CDC tomo 7 n" 90, febrero de
1951, p. 473-479) y en otro trabajo donde plantea la teoría del na
cionalismo literario, propio de la dictadura y también corriente que
se verificó en América Latina en esa época (CDC, tomo 6, n° 71,
febrero de 1959, p, 431-451: «Por una escena nacional: Considera
ciones sobre la función social del teatro).

Otra recepción importante fue la del republicano español Segun
do Serrano Poncela, quien tuvo una activa pardcipación en la vida cul
tural del país desde la ciudad de Santiago —y no es extraño que sean
intelectuales republicanos españoles que las hayan hecho—, si se excep
túan los casos de Avelino, Díaz Niese ySánchez). Serrano Poncela es
cribió un largo trabajo ütulado «El existencialismo en la novela del siglo
XX» fCDCtomo 4 n" 45/46, mayo-junio de 1947). La recepción de
Juan Francisco Sánchez, bajo el título de «A propósito del existencia
lismo», apareció en los CDC tomo 5n"49, septiembre de 1947, p. 39-
51. La misma se coloca bajo el patrocinio de la metafísica.

Una curiosa recepción, al principio desfavorable y al final sor
presivamente favorable aSartre, la escribió Denis L. Ropa, agregado
cultural de la Embajada de Francia en el país, bajo el título de «El
existenciaUsmo francés y sus nuevas perspectivas» (CDC tomo 5 n°
M, noviembre de 1947, p. 157-172), pero las notas que escribió Díaz

iese al referido artículo de Ropa acaso sean más interesantes que la
reseña misma.

No voy aentrar en los detalles, definiciones, rechazos yaceptacio
nes de estas recepciones del existencialismo en nuestra cultura. El obje
tivo de este trabajo es sólo hacer un inventario ymostrar las influencias.
Debo afirmar, sin embargo, que de todas esas recensiones las más lúci
das yamplias fueron las de Díaz Niese yjuntas constituyen un pequeño
vademécum de esa doctrina, ya que en 1947 la mayoría de las obras de
Sartre yCamus no habían sido traducidas al español. Lo cual fue un
esfuerzo de estos intelectuales dominicanos yextranjeros para que la
elite cultural del país que no sabía francés pudiera tener a mano una idea
de la nueva doctrina filosófica yliteraria. Deseo significar que, según mi

- 192-



criterio, Díaz Niesc muestra en estos artículos un fervor más vigoroso
que en las cuantas líneas que dedica al bergsonismo.

Incluso como discípulo directo de Bergson evolucionó, una
vez en estas tierras del Trópico, hacia una comprensión más prácti
ca del problema político v literario (Ver su tercera «Nota sin impor
tancia», CDC tomo 4 n" 37/38, sept-octubre de 1944, p. 162-171).
Tengo que decir, también, que la labor de crítica realizada por Díaz
Niese se centra casi en absoluto sobre el arte, no sobre textos lite
rarios. Pero su percepción aguda del existencialismo filosófico y la
teoría literaria que implicó, me llevan aentender que, de haber cul
tivado la crítica literaria, nos hubiera librado de las horcas caudi-
nas de Contín Aybar.

Se pregunta uno a más de 50 años de aquellos acontecimientos,
¿por qué el existencialismo recibió de parte de los CDC esta difusión
masiva yno el surrealismo, el cual era más afín con la literatura. En
cambio, el grupo de La Poesía Sorprendida hizo una recepción sin
reparos al surrealismo. Creo que la respuesta habrá que buscarla en a
posición política de ambos movimientos vanguardistas. Ahí estari as
prácticas poéticas de "Vh'a" de Gatón Arce, "La víspera del suen ,
de Cartagena Portalatín y el surrealismo de los primeros poemas
Mieses Burgos al influjo de Lorca y Alberti.

El existencialismo entraba en conflicto con el comunismo a p
de la radical libertad e individualidad del ser humano que no
de Dios ni de lo colectivo para autorrealizarse; en cambio, el
mo, en su etapa más radical, estuvo al lado del socialismo
luego al lado del trotskismo y de una teoría del arte yla t
identificada con la revolución política. En LJ^S se obvió esto
legió lo estrictamente literario, lo onírico, las metáforas atre^
intelectuales trujillistas prefirieron del existencialismo el P 'o la
libertad como inseparable del individuo, incluso encadena _
esclavitud o la dictadura, como era el caso bajo TrujiHo, aquien sir
ron quizá con la ilusión de que eran libres. i /-a i • fi

Puede decirse que desde 1947 hasta el decenio de ' f • i a
cia del existencialismo sartriano fue ifí crescendo. Tanto en e niv
los libros teóricos de Sartre ySimone de Beauvok como e sus ®
de ficción. De Sartre sobre todo tuvieron perdurable influenaa ser
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y la nada, náusea, Hlmuro, L^s caminos de ¡a libertad, Hl aplacamiento,
l^s condenados de j^ltona. De Simone de Beauvoir, íCjI secundo sexo.

En el decenio de los 50, la influencia más visible del existencia-
lismo en la escritura dominicana la ejerció Sartre sobre Ramón Lacay
Polanco, sobre todo en sus novelas En su niebla, Mo todo estáperdido yEl
extraño caso de Camelia Torres^.

La otra variante del existencialismo que influyó bastante en la
práctica de la escritura en el país -pero en el decenio del 60- fue la
filosofía del absurdo, encarnada por el novelista Albert Camus ypuesta
en escena en El extranjero. El mito de Sísijo, Lapeste. El malentendido y
Caligula. Según Serrano Poncela, para la filosofía de Camus «la exis
tencia no sólo es gratuita e injustificable; va más allá: carece de sen
tido, es absurda e ininteligible. Su constante razón de ser convierte
al vivir diario en una despersonalizada aventura cuyos accidentes,
siempre ajenos en última instancia al individuo afectado por ellos,
parecen estar destinados a justificar la falta de sentido, en general,
del Universo". (Art. citado, p. 557.)

Según amplia Serrano Poncela, «en el mundo de Albert Camus el
^vir equivale auna continua sorpresa para cuya recepción el hombre se

alia siempre impreparado, debido asu propensión aautoengañarse. El
autoengaño es producto de dos actitudes puramente imaginativas yra
cionales que nada tienen que ver con la existencia en sí: el egoísmo yel
aán de inmortalidad como derivado sublimado de la actitud egoísta».
{Ihld) La solución aeste autoengaño yeste deseo de inmortalidad pue-
e supmnirlos el sujeto sólo si acepta el absurdo: «El reconocimiento

del Absurdo suprime la desdicha. Sólo el que espera con arreglo ade
terminadas previsiones la aparición de un acontecer que, por otra parte,
sobreviene ajeno aellas, puede ser desdichado». (Ibíd., p. 558)

influencia de las dos variantes del existenciaüsmo, así como
la de Kafka en la esentura dominicana, la veremos a continuación.

La angusua eiustencial en que se debaten los personajes de Lacay Polanco. sm
encontrar sabda al problema que les abate, se acerca más al existencialismo de
Kerkergaard ode Unamuno que al de Sartre oCamus. Ver Giovanni di P.etro:
Las mejores modas dominicanas. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra Editores
1996, p. 30-31.
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3. 1961 al 2000

En el decenio de 1961-1970 ocurre un acontecimiento capital
para la historia y la cultura dominicana: el asesinato del dictador Ra
fael Trujillo, quien gobernó desde 1930 con mano de hierro.

Las ideas existencialistas introducidas desde 1947 tuvieron dos

consecuencias. La primera, que fueron tomadas por una moda y una
pose por parte de los intelectuales ligados al régimen, como Teté Ro-
biou en su novela Nosíalgia de ¡a nada (1960) y, la segunda, que otros
escritores las adoptaron con la seriedad que merecía el caso de una
dictadura en la cual era imposible adoptar públicamente acciones polí
ticas como las que realizó el existencialismo de Sartre en la Francia
ocupada por el nazismo.

Ante esa imposibilidad, un grupo de novelistas orientó su trabajo
hacia una mezcla de existencialismo cristiano y absurdo kafkiano. Es el
caso de algunas novelas Y-i! buen ladmn (1961), de Marcio Veloz Maggio-
lo; El testimonio (1961^, de Ramón Emilio Reyes; judas(1962, del mismo
Veloz Maggiolo; y, Magdalena (1964), de Carlos Esteban Deive. Estos
textos, publicado uno bajo la dictadura y los demás poco después de su
caída, tienen una deuda con Elproceso y La metamorfosis de Kafka pues
su montaje, al igual que el de Jesús ante sus jueces, es una simbolización
yuna alegoría de una sociedad donde falta la libertad y tratar de ejercer
la conduce a juicios absurdos donde se está condenado de antemano.
Esel tedium vitae o hastío de la vida. El pecado, comoen laideología del
cristianismo, es haber nacido.

El existencialismo sartriano tuvo su influencia en narradores como

Efraim Castillo en el cuento «Consigúeme La náusea^ Matilde» (1967);
en Antonio Lockward en Hotel Cosmos; en Ramón Emilio Reyes y sus
relatos de El cerco (1962); en el poema «La voz» de Diógenes Céspedes
y su cuento «El suicidio del señor Queseb>, reproducidos ambos en
Ejercicios II (1983), pero publicados el primero en El Caribe en 1966 y
el segundo 1968 en el suplemento literario de El Nacional

La influencia está también patente en Euridice Canaán, quien
perteneció al grupo existencialista de Tete Robiou, en sus novelas Los
depravados, Los monstruos sagrados, y Morirpor última vec^ en los cuentos
deMiguel Alfonseca, Grey Coiscou en su libro de poemas Laices (1959);
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Iván García y Efraim Castillo en el teatro, el primero orientado hacia
Beckett e Inonesco y el segundo a Camus. En algunos poemas de los
años de Arte y Liberación pueden encontrarse ecos del existencialismo
enJeannette Miller. Esta fue lageneración maldita -según Efraim Cas
tillo-, atrapada entre Trujillo, Sartre y la revolución cubana.

A este grupo de escritores le sigue la llamada generación de pos
guerra o Joven Poesía, la cual tuvo una influencia en la escenacultural y
universitaria que se extendió desde 1966 hasta los años finales del dece
nio del 70. La caída del socialismo en 1985 puso fin a años de fanatis
mo. El realismo socialista fue su norte en materia de concepción de la
literatura y el materialismo dialéctico en asuntos de historia y filosofía.

No entro de lleno en nombres ydetalles porque mi trabajo se contrae
al influjo de la crítica francesa. La sociología marxista de la literatura domi
naba las formas de enfoque de la obra literaria en nuestro país, sobre todo
a partir de lavulgata que se desarrolló en Universidad estatal, donde tam
bién seactivó elestructuralismo literario como derivación del estructuralis-
mo lingüístico. Luden Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hauser \' Lukacs
figuraban, junto aBarthes, Greimas yotros, en los programas de los depar
tamentos de letras de las universidades. Lacrítica de Marianne de Tolentino
en Bab^acy Garda Marque^ (Editora Nivar, 1971) y la de José Alcántara
Alman2ar Estudios de poesía dominicana (Alfa yOmega, 1979) son deudoras
de una comibinación de realismo socialista lukacsiano yesrilítica tradido-
nal, al igual que toda la crítica realizada por Bruno Rosario Candelier.

Sin embargo, es de justicia consignar que en el decenio de los 70 se
introducen los estudios semióticos aplicados a la literatura yal cine. Exis-
tía la corriente del estructuralismo semiótico yliterario de tipo fundona-
lista en los departamentos de letras o de español de las universidades;
pero comenzó a estudiarse la semiótica francesa no solamente a partir de
Greimas yJulia Knsteva, sino también a partir de Roland Barthes.

También se introdujeron, por segunda vez y con más ahínco, las
teorías de la nueva novela francesa^" y del grupo Tel Quel, del cual hay
influjo en la revista bloque y en poemas de D. Céspedes que figuran en
E/erddos 11. El resultado práctico está en el periódico Ultima Hora de

10 El influjo de la técnica de la nueva novela francesa se observa en Escalera para
Electro, de Aída Cartagena Portalaa'n; en Deabrilen adelante, de Veloz Maggiolo;
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1973 a 1974, en el suplemento AfYes y Le/ras del Usf/fí D/'an'o desde
1975 hasta bien entrado el 1977 y, finalmente, en el libro Escntos críti
cos, (Editora Cultural Dominicana, 1976).

El enfoque semiótico en el cine tuvo un cultor en Humberto
Frías, ya fallecido, quien dejó un libro con una selección de sus traba
jos —Ea pasión de nn oficio—, publicado por la Biblioteca Nacional en
1986.

Ya parael 1974 cíímienza la introducción de lapoética de Henri Mes-
chonnic, pero será a partir de 1981 cuando se la enseñará en el Departa
mento de Letras de la Lhiiversidad estatal. Un resultado tangible fue la
publicación del libro Estudios sobre ¡a aitica ¡itcraiia en 'Repi'ddka Do/mnicana
(1961-1981), deNicanor Trinidad Wilquez yAndrés Blanco Díaz ganador
del premio de ensayo Biblioteca Nacional en 1985). Paralelamente a esta
publicación, salió a la palesu*a la re\ásta Cuadernos de Poética en 1983, la cual
sobrevive hasta hoy, que fue fundada por un colectivo de estudiantes con
la finalidad de difundir la teoría de la poética fiindada por Meschonnic en
1970 enFrancia. En el nivel de la práctica escritural hay influjo de la poética
en algunos poemas deManuel Núñez, de Matos Moquete en Abismos (Ed.
Búho, 1983), en Céspedes en Ejercidos II («Las nuevas estrellas» y en los
poemas que publicó en Cuadernos de Poética n° 1 en 1983).

Desde 1983 hasta la fecha, con la publicación de Seis ensay'os sobiv
poética latinoamerícana (Editora Taller), las diferentes obras de análisis
literario, histórico o social de quien esto escribe han tenido como méto
do a la poética. Finalmente, el asiento de la poética tiene lugar en nues
tra cultura con la traducción de D. Céspedes del primer libro de Mes
chonnic Para la poética (Editora de Colores, 1996) La obra teórica de
Matos Moquete y Manuel Núñez, en cuanto a la analítica de textos
literarios, históricos o poéticos, también tiene el influjo de la poética."

en el texto En el atascadero, de Matos Moquete y en fragmento de novela de
Céspedes que figura en Ejercidos II. También hay influjo en algunos cuentos de
Pedro Peix y en Cuando amaban ¡as tierrascomuneras, de Pedro Mir.

11 Me refiero principalmente a El ocaso de la nación dominicana (Alfay Omega, 1992)
de Núñez y de Matos Moquete El discurso teórico en literatura en América hispánica
(Ünphu, 1992), 1.^7 cultura de la lengua (Ed. Búho, 1986) y Ea espira! de ¡os tiempos
(Ed. Búho, 1998).
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Manuel Núñez y Manuel Matos Moquete, en diversos momentos
de su quehacer crítico han colocado, bajo el signo de la poética de
Meschonnic, sus análisis literarios o de otro tipo. La poética de Mes-
chonnic ha sido el último reducto donde el empirismo v la metafísica
del signo no se han atrevido a incursionar. Aquí se acabaron el estar a
la moda y los fuegos fatuos de los cuchicheos de salón.

Todos los ismos literarios y filosóficos anteriores han sido deva-
luados por el ventriloquismo dominicano, con excepción de la poéd-
ca. Es la única teoría no metafísica del lenguaje el poema que no
admite chachara con sus conceptos. Nótese que no termina en ismo.
Algunos han querido entrar para hacer juego de salón con los concep
tos de la poética, pero se les ha quemado la lengua al hablar de ritmo,
sujeto, discurso y han confundido siempre lo radicalmente arbitrario
del lenguaje y la historia con la convención, el modernismo con la
modernidad y el historicismo con la historicidad.

Finalmente, a partir de 1981 hasta hoy, la poética vive al lado —y
paralelamente— aotras tendencias literarias propias de los jóvenes poe
tas y escritores surgidos en estos últimos dos decenios. Pero los auto
res que preocupan, en el nivel reflexivo, a esta generación forman una
mezcla abigarrada de filosofía metafísica (Nietzsche yHeidegger), des-
contruccionismo, estructuralismo y semiótica franceses (Derrida, De-
leuze-Guattari, Barthes, Foucault, Baudrillard, Virilio) y a veces de
misticismo poético (Cioran, Kavafis, Borges) y un museo del eclecti
cismo teoricista, tal como lo exhibe el libro de cabecera de la genera
ción de los 80: Btica delpoeta, de José Mármol (Amigo del Hogar, 1997).

En este final de siglo XX todos los saberes yprácticas están
evaluados, todo t.^fastj Hght, ecléctico yabigarrado, todo parece estar
ajo el signo de la indistinción, de la ausencia de valores éticos yde

espíritu radicalmente crítico. Son situaciones normales, vividas ya en
otras épocas que han percibido la desorientación del sentido en los
discursos como crisis de su historia, de su mundo, tal como la percibe la
generación de hoy. Pero no se trata de otra cosa que de una desorienta
ción histórica del sentido vivida como «crisis» personal por el sujeto
que se aferra desesperadamente a la religión yalos mesianismos. Todo
esto es pasajero, sin duda alguna.
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Balaguer, ¿padre de la democracáa y la poesía?^

Caso actual

Cuando creía ya clausurado el debate acerca de si Balaguer es
poeta ono, be aquí que la (í!árnara de Diputados aprueba en dos lectu
ras, introducida por su presidente Rafaela /Vlburquerque, un proyecto
de ley que crea el Prcniií> Nacional "Dr.Joaquín Balaguer , ya supaso
por el Senado este lo sanciona favorablemente.

Trilema para el presidente Mejía: lo promulga, lo rechaza o acoge
la solución salomónica.

En dicho proyecto se parte de un implícito; que Balaguer es poeta.
Un libro por encargo, Vaftles de Baíagued, es responsable de la revalori
zación política yliteraria del caudillo. Esta concesión intelectual abona
rá luego su reivindicación política yliteraria por parte de los partidos e
oposición en el Congreso.

Historia

En 1988 surgió, promovido por José Rafael Lanrigua ysu suple
mento Biblioteca^ del periódico Ú!ti///a Hora, un debate en torno^ a si
Balaguer era poeta. Participaron Enriquillo Sánchez, Manuel Núñez,
Fernández Spencer yFederico Henríquez Gratereaux, entre otros, óo
Fernández Spencer, cuyo modo de vida dependía de Balaguer, defen
dió la idea de que el personaje era poeta.

1 Publicado en la sección Cultura, suplemento literario de ElSiglo, el sábado 13 de
mayo de 2001, p. lE.

2 Santo Domingo: Editora Corripio, 1993.
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Orlando Gil, fino analista y sin sospecha de antibalaguerismo, en
su columna del 5 de este mes en Bl Siglo, calificó la decisión de las
Cámaras de eminentemente política y no literaria. Verdad de a folio. La
ley, de promulgarse, será estrictamente un acto político, jamás literario,
pues el Congreso no es una academia literaria ni un ateneo ni una
institución cuya misión sea declarar quién es poeta y quién no lo es.

Por su parte, Lantigua, en su suplemento Biblioteca, ahora traslada
do al Lastin Diario, del domingo 20 de abril pasado, alega que ya existen
los premios nacionales otorgados por el Estado yque crear otro con el
nombre de Balaguer es menospreciar aun Bosch, oaotros grandes que
pudieran merecer igual distinción yque, además de redundante, es gra
voso para el fisco.

Propone Lantigua en un segundo escrito —del domingo ó del mes
que discurre— una salida salomónica a fin de dejar contentos a todos: la
creación de un triple certamen internacional con un premio de Biogra
fía Histórica "Dr. Joaquín Balaguer", un premio de Ensayo Poh'tico
Dr. Peña Gómez yun Premio de Memoria Testimonial "Juan Bos

ch , dotados de 100 mil pesos cada uno, además de cuatro menciones
de 50 mil pesos cada una. Prudentemente, Lantigua elimina al Balaguer
poeta yle coloca en una categoría literaria menos polémica.

Además de estos galardones, existe ya el Premio Nacional de Lite
ratura patrocinado por el propio Estado yla Fundación Corripio.

Intereses

En esta decisión bicameral se conjuga una sarta de intereses,
personales unos, partidarios otros. Ala señora Alburquerque, la cual
obedece en todo a su caudillo, le gustaría seguir dirigiendo la Cámara
a partir de agosto, hasta tanto no se le ofrezca la oportunidad de una
candidatura a la Vicepresidencia de la RepúbHca. Y en medio de eUos
dos, Balaguer, cuyo afán disimulado ha sido siempre el que se le reco
nozca como poeta por los grandes de la poesía yla crítica de su país.

Ya ha sido santificado en lo político, tanto por el PLD como por
el PRD, partidos alos cuales puso en, oayudó aescalar, el poder. Pero
esos hechos pertenecen a la historia inmediata, como decía Américo
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Lugo, o a líi historia sincrónica o del presente, digo yo, o co^aintural,
dicen otros. En modo alguno esos juicios acerca de padre de la demo
cracia son definitivos. Orlando Gil concluye irónicamente: Es una
honra decidida por propios y aliados, y que responde a una nueva
situación política, en que todos los sectores se afanan en su consagra
ción. Si siguen así, lo harían santo en \dda, sin que el Vaticano se dé
cuenta."

¿Es Balaguer poeta?

Volvamos a nuestros carneros. Lo poético es lo nuestro. En aquel
debate promovido por Lantigua, sostuve que Balaguer no era poeta,
sino versificador. Hov, como ayer, sostengo que desde el primer poema
hasta el último, escritos por Balaguer, campean en estos en el plano de
las figuras —a las cuales la estilística llama imágenes o metáforas— los
clichés y los estereotipos o el impudor del yo (canto al cachimbo del
progenitor, a la mecedora vdemás objetos familiares.)

Esto prueba que el yo del Balaguer poeta es el mismo que el de sus
poemas. Yesa coincidencia es la ausencia total de valor poético. Mati
zan los poemas de Balaguer los clichés yestereotipos románticos, natu
ralistas ymodernistas. Balaguer se detuvo en Darío, Chocano yVargas
Vila. Prueba al canto: CJaro ríe htna (1922); ^salmospaganos (1922), Tebai
da lírica (1924); y^^al en ¡os charcos (Bogotá, 1941), único intento de
vuelta a la poesía en la era de Trujillo, pero lejos de su país.

Balaguer confesó que abandonó la poesía para salir de la miseria
que acogotaba asu familia. Yagravó su situación al empuñar la pu
ma de nuevo, luego del silencio de 31 años en la era de Truj^a
autoconfesión de autor del Manifiesto del golpe de Estado de
febrero de 1930 sellará para siempre ycreerá ilusamente que la prosa
de sus discursos ideológicos afavor de la dictadura trujillista le exime
de responsabilidad.

Estuvo en París yel cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, el crea
cionismo y el existencialismo fueron su inconsciente poético. Estuvo
en España yla Generación del 27 fue su segundo inconsciente. Nmgu-
na poesía que no sea clásica ymedida mueve su interés. Vallejo, Huido
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bro, Neruda, el verso libre y la prosa de ficción son reducidos por
Balaguer a métrica cuando se permite evocar a esos poetas o vierte
una opinión acerca de la prosa literaria. Son su tercer inconsciente
poético. Finalmente, su cuarto inconsciente poético son los juicios
acerca de la poesía dominicana contemporánea desde Moreno Jime-
nes a la Poesía Sorprendida ylos poetas que vinieron más tarde.

Balaguer no es poeta porque el yo de sus poemas es el mismo
que el del autor ylas figuras que hay en cada una de sus versificacio
nes no son transfiguraciones, es decir, que no contienen novedad,
entendida esta como un sentido nuevo que no había sido dicho antes
por otros poetas.

Pero otro rasgo de ese sentido nuevo es que su orientación polí
tica debe mscnbirse en contra del Poder, sus instancias y las ideolo-
^as de la época en que el poeta escribe. ¿En contra de cuál Poder, sus
insmncias ylas ideologías epocales se inscribe el sentido de los versos
publicados por Balaguer entre 1930 y1961? Con o sin métrica, el
Vor del poema esta en hacer esta actividad. Esta es el ritmo-sentido.

Algunas condiciones

Para condescender con quienes se sitúan en el plano de la estüís-

WJeT, í'"'" "i"" ® '̂"euer es poeta, les mv.to aque. ala
mo Poético Tr- Bousoño expuesta en su obra El irraciomlis-
pXtl ni. (^-bos Hbrospubltcado en Madnd por Credos) prueban que en los poemas de Bala-

Bgico-, S.8Ü,
i j 1 r . ^ cntico da acerca del valor poético o calidad üterana es en j i i . . ^

1 w • j ' desaparición cabal del signifi-cado logico cuando hay poema yse es poeta.
Eso que señala Bousoño es ñor nn i

, , i_ . ^ pelito lo mismo que exige
Meschonmc para que un texto seo

^ poema y alguien poeta: transfiguración de las figuras. °

Si me convencen con la teoría de Bousoño apHcada alos versos de
Balaguer, entonces creeré que él es poeta. La poénca vrene después.
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Joaquín Balaguer: el círculo de una vida literaria^

Hay, al menos, en la Canción de Roldan^ dos menciones de
la villa de Balaguer, uno de cuyos jefes. Clarín, es un aliado del
rey Marsilio, vencido por Carlomagno. La otra alude a la con
quista de dicha villa por el emperador franco. Durante su estan
cia en Madrid en 1932, o posteriormente, ¿visitó usted esa villa?
¿Tiene esta algún parentesco lejano con su apellido o guarda
para usted alguna evocación romántica o épica?

Durante mi estancia en Madrid como Secretario de la Legación
Dominicana no tuve oportunidad de visitar esa villa y sólo sé de ella
que el nombre que lleva fue otorgado en honor del poeta y escritor
catalán Víctor Balaguer. No he logrado, no obstante haberlo indagado
por distintas vías, recoger datos algunos que vinculen a la \illa de que se
trata con ningún miembro de mi familia.

En 1918 se muda usted, junto con su familia paterna, a San
tiago. ¿Recuerda si tanto don Cholo EspaíUat en la escuela de
Navarrete, así como los demás maestros de la escuela primaria
Paraguay, ubicada en su nuevo domicilio, le hacían recitar poe
mas? ¿Recuerda en especial alguno, si fue así? ¿Cuáles, de ser
así, se fijaron más activamente en su memoria?

Los profesores que tuve en esa ocasión carecían de aficiones lite
rarias. El único miembro del magisterio dominicano que influyó en mí
desde ese punto de vista fue la profesora doña Rosa Sméster, quien
descolló en esa época como una de las figuras más distinguidas del
magisterio dominicano. La afición de esta maestra se concreto princi
palmente sobre la poetisa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda y

Entrevista publicada en Cultura, suplemento literario de H/Siglo, el sábado 2 de
junio de 2001, pp. 1E y 5E. Han sido corregidaslaserratas.
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sobre el insigne escritor uruguayo José Enrique Rodó. La profesora
Sméster introdujo en las clases de literatura el hábito de que algunos
de sus alumnos leyera en alta voz capítulos del libro Howhres de Améri
ca^ del estilista uruguayo. Muchas veces me confió a mí ese encargo,
sobre todo en las ocasiones en que visitaba el plantel don Salvador
CucuruUo, hombre de vasta erudición, con mucha afición a la literatu

ra de lengua española. Don Salvador, según Félix Evaristo Mejía, era
el extranjero de mayor cultura que hasta entonces se había radicado
en territorio dominicano.

Fuera de los libros escolares, lectura obligatoria en la escue
la primaria, ¿qué otros libros le pusieron a leer sus padres? ¿Hubo
algunos que ejercieron particular influencia en su mente infantil,
y cuáles, de ser así?

Mis progenitores, especialmente mi padre, tenía marcada predi
lección por los discursos políticos y académicos deJosé de Diego.

En la cronología de su vida que figura en Memorias de un
cortesano en la era de Trujillo no está clara la fecha en que usted
termina la escuela primaria e intermedia y cuándo comienza la
secundaria hasta graduarse de bachiller. ¿Fueron publicados sus
primeros dos libros de poemas, Psalmos paganos (1921) y Claros
de luna (1922) antes de graduarse de bachiller, es decir, a los 15 y
16 años?

Mis primeros libros, si puedenconsiderárselos como tales, fueron
precisamente publicados antes de mi graduación como bachiller en la
Escuela Normal de Santiago. La publicación, tanto de los libros míos a
que usted hace referencia, como los de los demás jóvenes aficionados a
las letras, fue favorecida por la costumbre reinante en esa época de que
los autores de tales publicaciones recorrieran el país ofreciendo perso
nalmente en venta sus libros, los cuales eran editados en la humildísima
impresora propiedad del señor Marcos Silverio, un personaje curioso
que sedestacó porelapoyo que brindó a todos los jóvenes de Santiago
que se distinguieron por sus aficiones literarias.

Para la época de la publicación de estos dos libros, ¿se atre
vería usted a afirmar que hay en ellos más influencia del roman
ticismo a lo Bécquer y Fiallo que del modernismo a lo Rubén
Darío?
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Quien ma\ or influencia ejerció sobre la juventud en la época en
que aparecieron esos libros fue, sin duda, Rubén Darío.

En la citada cronología de sus Memorias... se obvia la fecha
de graduación de bachiller y se pasa sin transición, en 1925, a la
inscripción en la Universidad de Santo Domingo como estudiante
libre en la carrera de Derecho. ¿En qué área se graduó de bachiller
y si fue en la Escuela Normal? ¿Cuáles fueron los profesores que
más influyeron en usted para apuntalar su carrera literaria?

Mi graduación como bachiller tuvo lugar en la Escuela Normal de
Santiago, dirigida a la sazón por el profesor don Ricardo Ramírez, en el
área de Ciencias Sociales. De los profesores que más influyeron en mi
fue la ya citada doña Rosa Sméster, quien pese a la humildad de su
origen yala severidad de sus costumbres, gozó del respeto unánime de
la juventud procedente de todas las capas sociales.

¿Cuál fue el destino del periodista venezolano Rafael López
Méndez, quien prologó su primer libro de poemas?

Regresó a su patria donde continuó la labor periodística, pero no
dispongo de ningún dato sobre su destino final.

¿Dónde se publicó el discurso que usted pronunció en 1926
con ocasión del homenaje rendido al educador fallecido Salvador
CucuruUo?

Se trató de un pequeño discurso que apareció como improvisado
yque no se reprodujo porla deficiencia de que adoledan en esa época
los medios de comunicación.

En 1927 se inicia usted en la carrera profesoral como docen
te en la Escuela Normal de Santiago. ¿Cuáles materias, además
de literatura, impartió ycuántos años duró como maestro en di
cho centro? ¿Hubo algún joven estudiante que pasara por sus
manos y descollara luego como gran poeta o escritor?

Mi ingreso como profesor en la Escuela Normal de Santiago se
debió aque en el plan de estudio implantado por don Anstides García
Mella, nombrado Superintendente de Enseñanza, se incluyó como una
de las asignaturas la Métrica Castellana ycomo se carecía de texto para
esa disciplina elaboré un pequeño opúsculo con el título de Nociones de
métrica que se convirtió poco después en libro de texto y fue escogido
para laenseñanza del plantel citado. Duré como maestro en ese centro
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menos de un año porque tuve que trasladarme a la capital de la Repú
blica y pasar en ella varios meses al iniciarme como estudiante libre de
la Universidad de Santo Domingo. Hubo muchos estudiantes que se
iniciaron en las letras, pero ninguno de ellos descolló ni como escritor
ni como poeta con la sola excepción de León Federico Sosa, quien
publicó varios libros de versos que alcanzaron en su época bastante
aceptación.

En 1928 estuvo usted brevemente como director interino de
La InforTnacion y el 8 de junio se gradúa de licenciado en Dere
cho. Conocemos el suceso del 23 de febrero de 1930. Lo que nos
interesa es el viaje que usted realiza a España y Francia en cali
dad de primer secretario de la Legación Dominicana en Madrid
(1932) yluego enParís (1933). En primer lugar, en Madrid, aparte
de sus estudios filológicos con el profesor Ovejero, ¿qué devo
ción tan filial guarda usted a la métrica de la cual fue profesor en
la Escuela Normal de Santiago, métrica que le ha impedido en
toda su carrera literaria desligarse de esta, tal como lo hicieron
Vigil Díaz y Moreno Jimenes y luego los poetas posteriores de
más viso en nuestro país?

Mi afición a la métrica nació al encargarme como profesor de
esa materia ydel respeto que todos profesaban entonces al gran poeta
dominicano Gastón Fernando Deligne, quien utilizó ese artificio en
todos o en la gran mayoría de sus poemas. Nunca, sin embargo, he
escrito una sola palabra en contra de grandes poetas, tanto dominica
nos como extranjeros, que han utilizado en gran parte de su produc
ción el verso libre.

¿Qué influencia ejercieron sobre su carrera poética los poe
tas Antonio Machado, Lorca, Alberti yotros de la generación del

¿Les había leído usted en Santo Domingo oles conoció cuan
do llegó a Madrid?

Los conocí personalmente después de mi llegada a Madrid, pero
debo expresar que no tuve amistad con ninguno de ellos pese a mi
admiración sin lírmte por la mayoría de los mismos. No oculto que
siempre observé con atención el caso de muchos de esos poetas, espe
cialmente García Lorca, que escribieron unas veces son sujeción a la
métrica yotras sin ella. Durante mi estancia en Europa ni como secre-
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cario de la Legación en Madrid ni como secretario de la Legación en
Francia tuve las facilidades para profundizar mi estudios en filología,
porque en ambos cargos tropecé con el empeño del doctor Porfirio
García Dominici de permanecer unas veces en la capital de Francia y
otras en la de Fspaña por razones de índole personal, entre ellas por su
matrimonio con una opulenta dama perteneciente a la alta sociedad
venezolana residente en París.

Ya en 1933 está usted en París. Allí ha comenzado desde ha

cía nueve años una de las revoluciones literarias más portentosas

del siglo XX, es decir, el surrealismo. En los casi tres años que
dura su estancia matritense y parisiense, ¿cuál fue su relación
con el surrealismo y con el cubismo? ¿Conoció personalmente a
algunos de los personajes más importantes de este movirmento
literario y pictórico?

Personalmente no conocí a ninguno de ellos aunque sí me familia
ricé con algunas de sus obras.

Cuando usted sale paraEuropa, ¿sabía alaperfección el fran
cés y cómo lo aprendió? Antes, la mayoría de los intelectuales
dominicanos de 1930 hacia atrás hablaba dos o tres idiomas. Hoy
esa proeza cultural es un recuerdo. ¿A qué se ha debido esto?

Mi aprendizaje del francés no fue tan profundo como lo hubie
ra deseado porque fueron y son francesas las figuras de mi mayor
admiración tanto en la novelística como en la crítica literaria. Es
evidente que el período de 31 años que el país vivió bajo un regimen
rígidamente autoritario hizo a muchos intelectuales dominicanos
variar sus aficiones para dedicarse casi exclusivamente aactividades
utilitarias.

Durante mi estancia en París, consulté el fichero general de
las tesis doctorales presentadas en Francia desde el siglo XIX
hasta el 1972, pero no encontré la suya. ¿Puede usted explicar
esta omisión? ¿En qué fecha y bajo qué titulo presentó usted su
tesis doctoral en la Sorbona?

No he visitado nunca la Sorbona ni he tenido relaciones ni con
tacto con ninguno de los profesores de esa prestigiosa casa de estudio.
Mis estudios de Derecho en Francia fueron en la Universidad de París,
situada enel Barrio Latino {OuartierlMtiti) y no llegué a obtener eltítulo
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de doctor porque fui trasladado finalmente y luego puesto en retiro en
la fecha en que debía hacerlo.

Desde 1922 no publicaba usted ningún libro de poemas. El
que lleva por título Azul en los charcos^ publicado en Bogotá, en
1943, ¿vendría a ser la continuidad rítmica y el epítome del eco
modernista de Psalmos paganos^

He escrito grandes loas sobre Trujillo, pero ninguna de ellas fiie
escrita en versos. No publiqué durante los 31 años que duró el régimen
ninguna obra en verso y gracias a esa actividad no me vi constreñido a
retractarme de esa convicción personal que sostengo y he sostenido
durante toda mi vida. Esa conducta me ha traído serios inconvenientes
en muchos de mis amigos pero he mantenido intactas sobre ese punto
mis convicciones.

Octavio Paz ha escrito que la métrica es incapaz de dar
cuenta de las imágenes poéticas del mundo en que vivimos ac
tualmente, Con sus poemas en prosa, Baudelaire fue el primero
en marcar esta ruptura. Sin embargo, usted ha escrito todos sus
libros de poemas bajo el imperio de la métrica. El poeta Mes-
chonnic, el-cual es un especialista del tema y se ha referido al
libro suyo sobre lamétrica, asegura que esta es un fantasma. Es
decir, que mediante la trampa de las licencias poéticas, usted
achica o agranda el número de sílabas a su conveniencia y en
última instancia resuelve el asunto con el binarismo de sílabas
poéticas versus silabas gramaticales, aunqueal final eloído siem
pre descifra estas últimas. Atendiendo a estas consideraciones,
¿noleparece que la métrica es un artificio que coloca a quien la
practica en el terreno de una minoría o elite de propietarios de
un tecnicismo que conduce al encierro de todo decir nuevo den
tro de unas formas viejas?

Comparto muchas de su aprehensiones sobre la métrica y sobre
otros aspectos de la versificación moderna, pero disiento de su aver
sión a las mismas. Fundo mi creencia en que la misma versificación
clásica ha corregido o hecho mucho más tolerable ese artificio con la
introducción en la poesía del asonante en todas las lenguas modernas,
pero principalmente en la lengua castellana, es decir, de la denominada
"rima imperfecta", en la cual se han escrito los romances e infinidad de
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composiciones que figuran entre las mejores del parnaso de nuestro
tiempo. Recuerde que Unamuno compuso su famosa obra "El Cristo
de Velásquez" en "endecasílabos sueltos por considerarlo el metro
más apropiado para un hombre en cuya inspiración predomina más la
densidad del pensamiento que la garrulería retórica". La misma nor
ma siguió al pie de la letra el Duque de Rivas, así como la mayoría de
los poestas españoles antiguos y modernos.

Siempre he sostenido el criterio de que la asonancia y la acepta
ción de que esta goza en la poesía antigua ymoderna hace desaparecer
o limitar los escrúpulos que en no pocas personas suscita el uso de ese
artificio. Hay poetas de ñüestra lengua que han usado admirablemente
la asonancia juntamente con la "rima perfecta". Uno de los ejemplos de
ellos es el caso del poeta venezolano Andrés Mata, autor del libro pos
tumo Poesías completas publicado por su viuda. En [las] letras domimca-
nas el ejemplo más elocuente es el libro Pa candan de una pida, del gran
poeta Fabio Fiallo, tan grande, ami juicio, como el propio Bécquen

Usted ha escrito en Memorias de un cortesano..' que quizá
las poéticas que se fundan en el metro yla rima hayan pasado de
moda (p. 363), pero que para genios como Neruda no se han he
cho los códigos ni se han escrito las normas que gobiertian las
producciones de la mediocridad corriente. Para usted, sin em
bargo, y creo que eso está dicho en Yo y mis condisctpu os, la
verdadera poesía, la eterna poesía, será siempre la que obedezca
ala métrica y la rima y que la otra poesía, por más excelsa que
sea, no deja de ser, para usted, pura anarquía de las formas. ¿Es
toy en lo cierto?

No niego que tiene usted razón cuando me atribuye person
mente mi preferencia por las rimas perfectas en composiciones breves
como en composiciones circunstanciales. Todos mis romances se han
ceñido ala forma popularizada por el Duque de Rivas ypor casi todos
los poetas que después de él han escrito composiciones de ese género.
En la poesía dominicana uno de nuestros mayores poetas, mencionado
por usted en el trabajo aque se refieren estas notas, prefirió siempre y
lo hizo con gran éxito el asonante de preferencia al consonante. Me
refiero, como ya usted habrá advertido, a Fabio Fiallo. No podemos
olvidar que el propio Apolinar Perdomo prefirió en gran número de
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^^^posiciones eróriroc lo « • ^ ^ •, . , ^^^ut-as la asonancia y que en esta alcan;ío a escn-gu as e sus compasiones más hermosas como la que comienza
con la estrofa siguiente:

"R^Mr de tu vida, muchas veces
Me sorprendió la aurora ante tus rejas
Esperando que el sol de la mañana
Salierapara mi cuando salieras".

. puedo alegar en mi defensa es el hecho de que micacion a apoesía obedeció acircunstancias especiales yque la mis
ma se mam estó sin ningún género de pretensiones literarias vpor pura
espontaneidad. - r r

¿ ofea usted citar los poemas de los libros de juventud da-
a uz pública y de los cuales se arrepiente y les niega la

patermdad? --De ^ ,
. ^ i«ucs poemas se arrepiente usted porque el yo

g ^stán escritos corresponde al yo del autor?cierto que reniego de muchos de mis poemas de juventud por-
q esoy e primero en reconocer en ellos su falta de originalidad ysobre
todo su verdadera beUeza lírica.En Historia de la literatura dominicana, obra de 1956 yque

vo como libro de texto hasta hace poco tiempo en la escuela
secun 3.ría, al juzgar ala Poesía Sorprendida (p. 302 de la sépti-

aedición) usted hace una afirmación según la cual parece fuñ
ar el valor absoluto de un poema en la esencia emocional como

smónimo de vibración subjetiva. ¿Estoy errado si interpreto que
para usted esta esencia basta por sí sola yque el poema de valor
puede prescindir del metro, la rima yla anarquía formal?

Respeto los gustos de cada cual yel hecho de que disienta de mu-
os e ellos no me impide leerlos yadmirarlos como obras de alta

significación poética.
Volviendo al juicio sobre la Poesía Sorprendida, me ha extra

ñado sobremanera la oposición que usted hace entre este movi
miento literario y Manuel Arturo Peña Batlle. Al historiador y
político usted le erige en paradigma de lo dominicano, con los
pies sobre la tierra, mientras que al grupo de los poetas sorpren-
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didos que inició su labor en 1943, usted le acusa de haberse "des
entendido en absoluto de Jas esencias de la Wda nacional yque
se ha propuesto utilizar el verso como expresión del senúmieiUO
cosmicoy de las vaguedades espirituales que caracterizan el alma
contemporánea".

-los ^

país, al considerar la Uteratura Hostos asentó en el
ral ylas buenas costumbres v01!^^
dominicana? ' ^ «odavaa perduran en la cultura

muchos e^rrores que he" éc'df¡c"l,"T incurriera en
nocimiento que he hecho nosrér" ^ demuestra el reco-
cón que denen en la historn 'e >'
de la Poesía Sorprendida. ' '

rato Balaguer echara un vistazo a poemas de Mie-
ses Burgos como "Paisaje con un merengue al fondo», "Clima
de etermdad» y"Oda aun minotauro»; apoemas de Fernández
Spencer como los que figuran en Diario del mundo; a los de
Rueda que figuran enLa criatura terrestre oen Las metamorfosis
aeMakandal; alos de Gatón Arce que figuran en Retiro hacia la
luz; a Una mujer está sola, de Aida Cartagena Portalatín, para
no citar nada más que unos cuantos nombres, ¿seguiría usted
sosteniendo que estos poetas y estos poemas escritos por ellos
no son medularmente dominicanos?

No creo que la poesía, contrariamente a lo que ocurre en la prosa,
deba obedecer a fmes nacionaUstas ni aescrúpulos de índole patrióticos.

Siento que el escritor Balaguer no tenía lanecesidad de apo
yarse en el personaje de Héctor Corporán para que sus ensayos
sobre la montonera entre 1867 y 1911 tuvieran la iluminación con
que Bonó yHostos vieron elproblema de lainstitucionalidad del
país y la imposibilidad de acceder a la democracia. ¿No le parece
que lapresencia del personaje de Héctor Corporán es un remedo
del Antonio Portocarrero de La sangre o,almenos, juega elpapel
de conductor de un ensayo a otro para que el lector crea estar
navegando entre la realidad y la ficción? ¿O tiene usted otra ex-
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plicación para justificar la presencia de semejante personaje en
una obra que no tiene dimensión de ficción literaria?

Creo que el hecho mismo de que L/)s carpinteros no fue escrito
para ofrecerla al público como una novela, sino como un cuadro de lo
que era el país en la era de los golpes del cuartel y de las revoluciones,
basta por sí solo para justificar la presencia de ese relato histórico del
personaje a que usted alude.

¿Qué impresión le produjo el oír por primera vez la criolla
"Lucía", con letra suya y música de Machilo Guzmán, en la voz
de Eduardo Brito, disco grabado para la RCA en 1929?

Una expresión de sorpresa porquela composición "Lucía" no fue
escrita con esas pretensiones ni puede, en consecuencia, explicarse el
honor de que fue objeto sino como una prueba de la estrecha amistad
que le legó el famoso barítono Eduardo Brito.

¿Es cierto que este poema simboliza los atributos estéti
cos de Asunción Brugal Mateos, cuya foto figura en su libro
de memorias?

Lainserción del retrato de Asunción Brugal Mateos no obedeció
a otro objeto que al de presentar a esa ilustre dama como una de las
bellezas más grandes, a juicio del autor, de la sociedad dominicana.

¿Comparte usted las ideas de Azorín sobre la relación que
debe tener el hombre de Platón con las mujeres?

Comparto y respeto mucho todo lo que salió de la pluma de Azo
rín, comouno de los más notables estilistas de lengua española. Disien
to, sin embargo, de algunos, entre ellos del aludido por usted.

Antes de usted colgar la pluma —para usar una de sus expre
siones famosas— en aquella época de juventud en Santiago, a la
hora del baile, ¿cuáles eran sus piezas favoritas: el vals, la danza
puertorriqueña, la mangulina, el danzón, el son, el bolero o el
merengue?

Debo confesarle que me agrada intensamente la música, pero que
no tengo preferencia porninguna de las usted menciona porque nunca
he sido aficionado al baile, ni lo he practicado en ningún momento de
mi vida.

En mayo de 1957 era usted Vicepresidente de la República.
Es el año en que un comité integrado por los poetas de más viso
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en el país invita a todos los bardos nacionales a colaborar con
lo que luego resultó ser el Album simbólico, homenaje de los
poetas al Generalísimo Rafael L. Trujillo Molina, Padre de la
Patria Nueva. Aunque sospecho que en algún lugar ha dado
usted una respuesta sobre este tema, me gustaría insistir, para
beneficio de la juventud de hoy, en lo siguiente: ¿cómo logró
usted eludir tan delicado compromiso al negarse a escribir un
poema para el klbum cuando en realidad otros se pelearon con
algunos de los organizadores al ser dejados fuera. ¿O fue que a
usted no se le invitó?

Fui invitado por el poeta [Héctor Bienvenido de] Castro Noboa,
iniciador de ese homenaje al Generalísimo pero me excusé para decli
nar esa invitación que me hizo en el hecho de que durante el período de
1930 nunca me exhibí como poeta o como aficionado aesa actividad
literaria. Precisamente, esa circunstancia me puso al abrigo de cualquier
sospecha que pudiera suscitar la ausencia de mi nombre en la lista de
los poetas que figuraban en el Album simbólico. Durante ese largo perío
do escribí muchos versos pero los mantuve inéditos.

¿Cómo diferencia usted entre escribir discursos laudatorios
aTrujillo yescribir, espontáneamente ypor voluntad, poemas a
Trujillo o a uno cualquiera de sus familiares?

No hallo diferencia alguna entre ambas cosas ycreo tan dipio
censura alos que escribieron discursos laudatorios en honor al ré^men
imperante entre 1930 y1961, como alos que escriben poesías lau ato
rias como las incluidas en el Album simbólico. Sólo los que vivimos e
aquella época somos capaces de juzgar la conducta de unos y e
Sí, puedo declarar con orgullo que las loas que compuse en on
Trujillo se distinguen por la honradez con que fueron hechas ypor
cuidado que siempre puse al hacerlas de mostrarme igualmente just
con los demás caudillos dominicanos. Uno de los libros que escn i e
honor a Trujillo, el que publiqué en Madrid en 1933 fue quema o
llegar al país por haber exaltado en una de sus páginas al gran tn uno
santiagués Rafael Estrella Ureña.

¿Tiene usted conocimiento de que iino cualquiera de los poe
tas que colaboraron con poemas en el Álbum simbólico fuera obU
gado aescribir su texto bajo coacción opor amenazas veladas.
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No creo que hubo entonces necesidad de recurrir a la intimida
ción porque el ditirambo, por exagerado que fuera, era corriente en la
época.

¿Considera usted que, salvando la distancia, el libro Per-
files de Balaguer, publicado en 1993, sea una réplica en prosa
yen democracia, del Álbum simbólico^ escrito en verso yen
dictadura?

No veo relación alguna entre una cosa y otra. El libro Petfiles de
Balaguet fue obra espontánea de un grupo de escritores con los cuales
mantuve siempre estrechas relaciones de mutuo respeto yamistad.
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Juan Bosch: un ensayista de su tiempo^

Cuando Juan Bosch llega a San Juan de Puerto Rico en 1938
como flamante exiliado político del régimen de Trujillo, aunque su
carta de despedida al dictador trababa una hipotética raya de Pizarro
en la cual el cuentista prometía no atacar en el extranjero el buen
nombre de la República, es posible que todavía el escritor pensara
seriamente en seguir en sentido estricto una carrera literaria.

Las actividades a las cuales se ligó al llegar ala isla vecina le involu
craron en ese camino literario que perseguía yque le llevaría a la fama y
gloria internacional. La publicación de las obras completas de Eugenio
María de Hostos en veinte tornos fue su primer trabajo, gracias a un
encuentro con Adolfo de Hostos. Al término de la encomienda le sobró
material para escribir Hosfos e¡ sembrador yMujeres en ¡a vida de Hostos.

Sin embargo, su salida hacia La Habana aprincipios de 1940 le
desviará a la política, a la cual tem'a que dedicarse obligatoriamente no
sólo en nuestro país, sino que en América Latina, todo intelectual e
viso o que prometiera ser una luminaria. Este fue el caso de ose
quien ya se había tallado un nombre en los círculos literarios dominica
nos con la publicación de Camino realen 1933, libro que inicia la escnm
ra del cuento moderno en nuestra sociedad ysobre todo La Mañosa, ^e
1936, la cual le consagró como maestro del género einauguró la cr
ca al caudillismo yal caciquismo; además de Indios, obra que
enfoque nuevo del tema romántico iniciado por Manuel de Jesús
ván con Enriqui/io, José Joaquín Pérez con Fantasías indígenas. Salome
Ureña con el largo poema "Anacaona", Javier Angulo Guridi con La
fantasma de Higüej e Iguauiona, y otros poetas que publicaron cuentos,
leyendas o poemas sueltos acerca del tema indianista.

1 Publicado en el periódico hit Siglo del 2de octubre de 2001, p. 6F.
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Pero lo que interesa aquí es desviarme de lo literario y seguir la
ruta de la promesa de Bosch de que aunque incursionara en política,
nunca se aprovecharía de la ocasión para atacar el régimen de Trujillo
y con eso infamar el nombre de la República. Su contacto con el Par
tido Revolucionario Dominicano a su llegada a Cuba está signado por
la impronta de Enrique Cotubanama Henríquez, una buena recomen
dación que sin duda le dieron al salir de su país, ya que Bosch era
asiduo en la casa de Rafael Américo Henríquez v su tertulia La Cueva.
Y la ligazón de Bosch con el periódico Ustin Diario^ donde los Henrí
quez han tenido siempre derecho a picaporte, también facilitó sin duda
la tarea para que en el gobierno de Ramón Grau San Martín el cuentis
ta tuviera derechos a los cuales otros intelectuales poHticos dominica
nos no pudieron alcanzar tan fácilmente.

Bosch no sólo tuvo esa llave abierta yse impuso intelectualmente
en Cuba a través, primero, de lo literario y, luego, de lo político. Su
colaboración en la revista Bohemia lo dice muy claro: se le pagaban cien
dólares por colaboración ycien adicionales para que no escribiera en
otro medio de prensa.

Está por escribirse la historia cultural, literaria y política de la
estancia de Bosch en Cuba, sobre todo en ese período inicial, pero es
indudable que la publicación de un hermoso Libro-homenaje al antilla-
msmo —Cuba, la isla fascinante— le abrió aún más la simpatía a nuestro
literato en los círculos liberales de la isla. No se olvide que el involucra-
miento de Bosch en la política como uno de los pilares del Parido Re
volucionario Dominicano (PRD) fundado en el exilio, supuestamente
en 1939 (fecha que está pendiente de fijación histórica), le llevará a
asumir el liderato total de la organización a partir de una maniobra
ocurrida mientras representaba al partido en una actividad internacio
nal yque el célebre cuentista gustaba contar a sus íntimos.

Apartir de ese momento es cuando Bosch se propone dejar para
siempre la literamra yconsagrarse a la poh'tica. La primera obra que le
marcó el camino para conservar la supremacía intelectual por encima
de su más recio contendiente -Juan Isidro Jimenes GruUón- la produ
cirá en 1959 cuando publica el célebre ensayo Trujillo: causas de una tira
nía sin ejemplo, cuyo título corregirá en las Obras completas al cambiar tira
nía por dictadura.
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Aunque el libro ya un poco inactual de Jimenes GruIIón —La Repú
blica Dominicana: Pasado, presente j porvenir— (con prólogo de Bosch) se
guía ejerciendo influencia. Pero el ensayo de Bosch sepultó al de Jime
nes GruUón. La razón fue que el libro de Bosch era una anatomía o
"radiografía" de la dictadura con las soluciones prácticas a mano.

El Bosch ensayista disfrutará poco la fama de su libro, ya que en
la carta que envió a Trujiilo desde Venezuela con motivo del día de la
Independencia Nacional en 1960 le pronostica al dictador la muerte de
su régimen y hasta la del propio gobernante, quien figura como el
tiburón al cual le faltara el aire.

El pronóstico se cumplirá el 30 de mayo de 1961 yen octubre de
ese mismo año el pool compuesto por los Estados Unidos, Venezuela,
Costa Rica yPuerto Rico negociará la llegada de Bosch asu país afin
de que contribuya, como ente de equilibrio, ala gobernabilidad de^ la
república en lo que llegaba el tiempo de deshacerse del heredero políti
co de Rafael Trujiilo, es decir, su hijo Ranfis, ysu socio, el enigmático
Balaguer. .

La producción ensayística de Bosch encontrará, sin
su lugar eminente a raíz del golpe de Estado que le depuso el
septiembre de 1963. Su primer ensayo, aunque no se menciona con
frecuencia, es la Constitución de 1963, inspirada por su luminos
dad intelectual, pues ese documento magno tendrá una influen
no subrayada con suficiencia, en la conducción de los acontecimi
tos que determinaron la caída del Triunvirato golpista
por Emiho de los Santos yluego por Donald Reid Cabral. as ,
la Constitución de 1963 impulsará las luchas políticas
la segunda intervención militar norteamericana de 1965. sa
Magna seguirá inspirando, como esperanza que condensa t
aspiraciones dominicanas de un Estado moderno, soña o por
liberales del siglo XIX. . • j ¡ j

El segundo ensayo importante escrito por Bosch -Crisis ea emo
erada de América en la República Dominicana— fue el manifiesto que en os
años cambió la mentalidad de un amplio sector de las Fuerzas ma as
que daría el salto cualitativo para derrocar el Triunvirato de facto.
ocurrido es historia pasada, pero por pasada ella repercutirá en el se
gundo período de fertilidad intelectual de Bosch.
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La imposición de Balaguer por parte de Lyndon Johnson en las
elecciones de julio de 1966 para resolver el tollo político de la inter
vención militar norteamericana, llevará a Bosch a un tercer exilio en
España y Francia, pues el segundo fue en Puerto Rico en 1963. En
ambos países europeos la pluma fecunda del ensayista da a la luz El
Caribe,frontera imperial. De Cristóbal Colón aEidei Castro, una obra ilumi
nadora, la cual guarda una relación con trabajos similares que se rea
lizaron en ese decenio, tal el de Eric Wiüiams -Esclavitudycapitaiismo-
de Trinidad-Tobago.

El Ubro de Bosch es una rueca que intenta expücar la historia de
su país, siempre desde la perspectiva de las fuerzas externas -al igual
que en Trujillo. causas de una dictadura sin ejemplo, ven otros ensayos ideo-
ogicos del escritor ypolítico-. Me refiero auno de sus ensayos más
rrmosos, por sencillo, titulado Composición social dominicana, publicado

, yque influyó en la generación de historiadores ysociólogos
que se formó en las universidades dominicanas o en el extranjero, así

oauna generación de políticos, sobre todo de izquierdas, los cua-
xp caban la historia nacional entre buenos vmalos, entre reaccio

narios yprogresistas o entre burgueses yproletarios.
Luego, la capacidad ensayística de Bosch alcanzará avislumbrar,

en pentagomsmo, sustituto del irnperialismo, lo ocurrido en los Estados
nidos apartir del gobierno de George WBusch yno deja de tener un
] e porque la economía de guerra que se instaura en aquel

país yque Eisenhower vaticinó con claridad, colocó el militarismo por
encima de las mstimciones civües norteamericanas, con grave desme-
dro para la democracia. Hoy mismo, yapartir del atentado alas torres
gemelas de Nueva York, la tesis de Bosch se actualiza de nuevo en
agunos aspectos en razón de la aHanza que Busch ha podido Uderar
para racionalizar y|usüficar la ideología de la lucha contra el terrorismo
ysu industria de la guerra como política de Estado con serias dificulta-
des de implantación.

Sin embargo, el traspié mayor lo dio Bosch con la publicación de
su ensayo sobre la cfictadura con respaldo popular. lo cual se debió a
que el poUüco abandono la Hnea teórica de Composiáón soáal dominicam
para adscnbirse aun marxismo (sin leninismo) que ya estaba de capa
caída como racionalismo histórico. Esta obra está en la base de lo que

-218-



L ..

sería la división del PRD en 1973 y que llevaría a Bosch a fundar el
Partido de la Liberación Dominicana (PLD.) El resto de la obra de
Bosch, ya sea que \'uelva con el tema de Co/uposición social dominicana
en Capitalismo tardío en la República Dominicana o que se embarque en
trabajos como Orígenes del Hstado o en temas como Gnerríllerosy crisis
eléctrica y otros tan alejados de nuestro medio como Kampnchea, serán
hijos de esa visión idílica y romántica del socialismo humanista como
teoría política de la ideología de la liberación nacional.

El armazón de esta ideología es el Partido, con majiíscula, esen-
cializado, pero un partido tal que vino a ser, por su trabazón entre
poKtica y religión, una organización similar al partido único que ope
ró en los países socialistas. Un cuerpo cerrado, organizado en forma
de células militares o religiosas, con un alto grado de culto a la perso
nalidad del líder.

Hoy ya nadie en el PLD que Bosch fundó, salvo un núcleo de
curiosos, reivindica esta forma de organización política, sobre todo
después del colapso del socialismo de partido único, cuyo fracaso fue
anunciado en los años 20 del siglo pasado, por Leopold von Mises y
Friedrich Hayek, con razonamientos contundentes.

Sin embargo, las obras políticas de Bosch, en especial las más reía
clonadas con la especificidad política ycultural de nuestro país, perma
necerán como un legado histórico del hombre que fue, en su tiempo,
un ensayista necesario que apostó a la política, a la cual lo subordino
todo, incluso la literatura.
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Juan Bosch: un escritor para siempre^

Si se analiza con detenimiento los cuentos que componen la pri
mera obra literaria de Juan Bosch, Camino real^ publicada en 1933, yse
los compara con aquellos antes de esta fecha, yque forman parte de la
antología titulada Cuentos de política criolla, editados por Emilio Rodrí
guez Demorizi, el especialista da cuenta de que estos últimos no alcan
zan la dimensión transformadora del lenguaje, la técnica literaria yla
retórica.

En efecto, hay que comparar solamente "La mujer" y"Dos pesos
de agua , incluidos en Cuentos escritos en el exilio, para convencerse de
que antes de llegar a San Juan de Puerto Rico en 1938, Bosch cambió
para siempre las imágenes, la retórica, la sintaxis y el ritmo de la narra
tiva domirucana anterior, la cual no pasaba de ser un montón de es
tampas, viñetas y anécdotas, según el teórico del género cuentístico.

El autor que más se acercaba a esta concepción moderna de la
escritura por la abogaba Bosch era José Ramón López, pero carecía de
la sencillez y la estrategia de la escritura que funda el cuento en las
reglas básicas del hecho-tema único, la palabra precisa para describir la
acción, la acción misma como base, pues esta no puede detenerse una
vez que el cuento arranca, el no desvío de la acción (las figuras del
aviador odel tigre que no se desvían nunca de su blanco) yotras nove
dades como la carencia de importancia del final sorprendente onatural,
pues lo que importa es que el relato atrape al lector desde la primera
U'nea hasta la última yno le suelte jamás.

Según el propio Bosch, es en el exilio donde se convierte un
maestro del género, ypone la escritura de su cuento "El río ysu enemi
go , como el texto que inaugura este dominio. Dicho texto figura en el

1 Publicado enla sección Cultura, ES, sábado 6 de octubre de 2001, p. lE.
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libro Cuentos escritos en el exilio^ publicado en 1963 porJulio D. Postigo,
al igual que Aíás cuentos escritos en el exilio. En ambas obras se encuen
tran los cuentos inigualables de "La mancha indeleble", "La Noche
buena de Encarnación Mendoza", "El indio Manuel Sicuri , Luis
Pie" y"El hombre que lloró", los cuales son una prueba de ese domi
nio absoluto del oficio por parte de Bosch.

Ni siquiera los cuentos publicados en 1957 en la primera antolo
gía del género, editada por Sócrates Nolasco, alcanzan, con excepción
de los textos de Hilma Contreras yRamón Marrero Aristy, el nivel de
solución de problemas literarios yde orientación del sentido en con
tra de las ideologías de época, pero también de dominio del lenguaje,
lo cual Bosch logra en "La mujer" y"Dos pesos de agua". Incluso en
cultivadores del género del cuento en Santo Domingo se reconocerán
como seguidores de lo que liizo Bosch en el país antes de marcharse
al exilio.

En ese largo período queda por establecer la repercusión que tu
vieron los cuentos de Bosch, publicados en Cuba, Chile, Bolivia yVe
nezuela, antes de regresar asu país en octubre de 1961. Para los jóvenes
que emergieron corno literatos después de la muerte de Trujillo, ysobre
todo apartir del apadrinamiento de Bosch aaquel equipo de partía
pantes en el concurso de cuentos de La Máscara, ya nadie podrá zafarse
de la influencia teórica ypráctica de Bosch, pues los Apuntes sobre
arte de escribir cuentos", los cuales figuran en la edición de Postigo ysu
Librería Dominicana, se convertirá en el vademécum de los cuentistas
dominicanos.

Otro ha sido, sin embargo, el destino de la novelística
cana que inaugura su modernización ysu modernidad con Ca
sa, de Bosch, publicada en 1936. En los escritores amigos oconoci
dos de Bosch antes de irse al exilio, la influencia de La Mañosa ue,
al parecer, mínima, ya que la vigilancia del régimen dictatoria e
Trujillo se volcó a inducir a los novelistas a escribir los fastos e
poder. De ahí que exista, en nuestro país, una novela trujillista, caso
único en América Latina, en donde sí hubo una novela de crítica a
las dictaduras. Luis Henríquez Castillo, J. M. Sanz Lajara, Miguel
Alberto Román, Alfredo Fernández Simó, Manuel Amiama y otros
de menos significación, son los autores de tales novelas, las cuales
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han sido bien estudiadas por Giovanni di Pietro en su libreo inédi
to sobre este género en el país.

Bosch influyó en García Márquez yhasta en Cortázar en el pla
no de la teoría y hasta de la práctica —aunque en menor medida—,
pero por infortunio no tenemos un estudio de estos alcances para
otros países latinoamericanos. Sin embargo, puede decirse que un
género como el cuento, cultivado por nuestro afamado escritor, ha
disminuido en influencia con respecto a los cuentistas dominicanos
que surgieron después de la insurrección de abril de 1965. Latinoa
mericanos como Onetti, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez,
Monterroso ocuparon el lugar de Bosch y la caricatura de la influen
cia del boom se observa en los textos de René del Risco cuando adopta
el léxico y la sintaxis de Cortázar.

Apesar de esto, un cuento como "La mancha indeleble", modelo
perdurable de esentura inscrita en contra de las ideologías de izquierdas
yderechas, no ejerció influencia en los años finales de los decenios del
60 yel 70 porque era una crítica ala ideología del compromiso literario,

amanipulación política del sujeto ya los partidos pob'ticos que se
apoyan en esa práctica ya quienes la respaldan.

En cambio, si los cuentos ejercieron una influencia perdurable
esdelos años 30 en escritores que se quedaron en el país, el efecto de

Mañosa se quedó solamente en ese período, pues Lar enemigos de la
nerra, de Andrés Requena, Over, de Matrero Aristy yCañaj hnejes, de

rancisco E. Hoscoso PueUo tienen fberte influencia de Bosch, incluso
as novelas posteriores que critican el caudillismo yel caciquismo
tales como El hombre de piedra, de Lacay Polanco, v Gnas^ábara, dé
Fernandez Simó.

1 enibargo, ala caída de Trujillo, el caudillismo ala usanza deamitad del siglo XIX yhasta 1961, se había diluido bajo la dictadu
ra. Hubo, no obstante, su intento en narraciones sobre gavilleros y
caciques locales, pero eso no prosperó mucho. La narrativa, fuera
cuento o novela, se entroncaría en las imágenes de la ciudad ylos
pro emas de la pequeña burguesía, campo de visión privilegiado y
lugar de pertenencia de los cuentistas ynovehstas que emergieron
luego de la caída de la dictadura, verbigracia, Marcio Veloz Maggio-
lo, Carlos Esteban Deive, Ramón Emilio Reyes yel grupo que Bosch
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apadrinó en el acto de entrega de premios del concurso de cuentos
de La Máscara en noviembre de 1966 durante un acto celebrado en

la Librería Dominicana.

De todos modos, AlatJosa queda como un punto luminoso y
referencial de la noveb'stica dominicana. Mientras el clientelismo y el
patrimonialismo (caudillismo de saco ycorbata) no sean barridos de la
sociedad dominicana y colocada en su lugar* la primacía de las institu
ciones, el texto de Bosch será objeto de ávida lectura.
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La ética del pensar es práctica individual del
sujeto^

Si hay libros que han sacudido la historia del pensamiento do
minicano y han conminado a los sujetos a actuar con rapidez han
sido Crisis de la democracia de América Lafina en la República Dominica
na, de Juan Bosch, publicado en noviembre de 1964 en México^;
Defensa, seguridadj democraciA y Las Jueri^as militares en la República
Dominicand', del general José Miguel Soto Jiménez y recientemente
Las Fuerzas Armadas entre lucesy sombras. Ensayo sobre la problemática
militar en la República Dominicancf, del vicealmirante Eurípides Anto
nio Uribe Peguero.

Del primer libro diré que su circulación en los cuarteles -apar
tando su fulminante influencia social como preparador de la insurrec
ción de abril de 1965- provocó una conmoción enorme yque se nece
sita la experiencia vivida, el haber estado allí en aquel momento para
saber el impacto de esta obra ysu recepción como un mamfiesto para
derrocar al Triunvirato.

1 Pysentaaón el 20 de diciembre de 2002 en el Club "21 de Enero" de Hato
ayor de bro Car Vmrias Armadas entre lucesj sombras, del Vicealmirante Eurí

pides Antonio Unbe Peguero. Jefe de Estado Mayor de la Marina de Guerra.

^ Estudios yDocumentación Sociales: México, 1" edición noviembrede 1964 yuna segunda edición de 4,000 ejemplares en enero de 1965.
3 Ediciones Grupo 5: Santo Domingo, 1ra edición diciembre de 1998.
4 Ediciones Grupo 5: Santo Domingo, Ira edición julio de 1996.
5 Editora Manatí: Santo Domingo, 2da edición, 2002. La primera edición es de la

Editora de las Fuerzas Armadas: Santo Domingo, 2001 ytiene por subtítulo
Temas militares.
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De la primera obra del general Soto Jiménez, publicada un
mes antes de la ascensión del Partido de la Liberación Dominicana
al poder, aupado por Joaquín Balaguer y el Frente Patriótico, lo
menos que le costó fue su extrañamiento a los Estados Unidos
como agregado militar en Washington. Pero el sujeto que se postu
la como unidad entre lo que piensa y escribe y lo que hace, no ceja
nunca en su empeño. Soto Jiménez, todavía en Washington, tuvo
el valor de volver en el 98 con su idea del 96, pero esta vez más
acabada, en lo concerniente a su punto de vista teórico de una
urgente transformación de las Fuerzas Armadas dominicanas que
las encarrilara por el camino de la eficiencia a fin de que, moderni
zadas ybien equipadas, pudieran enfrentar el reto que les esperaba
como garantes de la independencia y la soberanía de la nación en
un mundo donde el crimen v el delito operaban con la misma tec
nología de punta que poseían las grandes potencias.

Ya la "guerra fría" había terminado yla lucha armada de las gue
rrillas del continente americano apenas eran un recuerdo, al igual que
los partidos de izquierda que les dieron origen. La obsolescencia de
estos movimientos armados ylos partidos que les servían de apoyo no
residía en el fin de la miseria, la pobreza extrema ylos sufrimientos de
las clases sociales compuestas por campesinos, obreros yclase media
en vías de proletarización. Estos males subsisten hoy día yno justifi
can que el capitalismo tuvo razón en su lucha contra el socialismo.
No, el fracaso estaba inscrito en profecías a las cuales la gente
hace caso. Por ejemplo, ala noción de partido único, indisociable e
marxismo oficiahzado por el Estado soviético en 1917. Con esta no
ción se instauró una dictadura, pretendidamente del proletariado pero
que en realidad era ejercida por una burocracia minoritaria que ap as
tó las libertades púbhcas ylos derechos humanos durante casi 70 años.
No solamente en la Rusia actual se instauró semejante dictadura, sino
también en las naciones llamadas socialistas que creó oapoyó. Pero la
otra profecía que el público no especialista desconoce es que —ex
puesta por primera vez por Ludwig von Mises, miembro prominente
del Círculo de Viena-, en el socialismo, al no existir la ley de la demanda
yla oferta, es imposible planificar o calcular la producción económi
ca, lo cual, a la postre, conduce al derrumbe de la economía que no
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tiene consumidores sino un ejército de millones de bocas subsidiadas
por un estado benefactor.

En esas condiciones no hay incentivo a los productores, los cua
les se diluyen en un colectivismo sin responsabilidad económica yla
desgana arropa la falta de calidad para un mercado sin competidores y
el Estado socialista o comunista entra en colapso, tal como ocurrió en
la Unión soviética ysus países aliados, sin que para este colapso fuera
significativo si había o no libertades y derechos humanos^.

El cuarto Hbro que marca la acción es el del vicealmirante Uribe
Peguero yque esta noche circula en su pueblo natal yque, como com-
pueblano suyo, tengo la satisfacción de presentar ante ustedes, ami
gos, familiares yrelacionados que le vieron crecer ydesarrollarse en
sus estudios de bachiUerato en el Uceo César Nicolás Penson yluego
marchar a la capital para ingresar en la escuela de cadetes de la Marina
de Guerra. Hoy vuelve no solamente como jefe de Estado Mayor de
esa unidad de nuestras Fuerzas Armadas, sino como un hombre de
purna que ha sido capaz de producir una obra creadora, con respecto
a este tema, de un conocimiento nuevo, vaUente yaudaz, porque el

amibtar fue siempre un tabú en la sociedad dominicana, pero lo
rué solamente apartir de la dictadura de Trujillo.

Tanto el general Soto Jiménez como el vicealmirante Uribe Pe
guero examinan al dedillo la historia de las Fuerzas Armadas ysus

msmos de funcionamiento yhan obligado a los dominicanos y
domrmcanas averlas en su cotidianidad, sin misterio, con sus errores
ysus ogros, con su rol represivo ydeHctivo bajo la dictadura, su par
ticipación en el golpe de 1963 ysu involucramiento en la corrupción
en que cayo e riunvirato, así como su llamado alos Estados Unidos
para que intervimera militarmente el país ante la imposibilidad de las
rmsmas <leyofoear la insurrección constitucionaUsta que derrocó en
abril de 1965 aquel régimen ilegal. Pero el vicealmirante Uribe Pegue
ro analiza tanabien las tres etapas que han vivido las Fuerzas Armadas
durante los doce anos de Balaguer, los ocho años de gobierno del
Parado Revolucionario Dominicano yluego de 1986 hasta el 2002,

6 trabajos más representativos de Von Mses estón recogidos en el Hbro Socia-
/,sm. A„ Ecommc aud SoaologicalAnaljsis. IncüanápoHs: Liberty Fnnd, 1981, 569 p.
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período en el cual los tres partidos mayoritarios -PRSC, PLD y PRD-
han gobernado el país v han tenido, ante las Fuerzas Armadas, tres
tipos de política diferentes en cuanto a la necesidad de su existencia,
modernización y equipamiento.

Pero también con la censura y llamado a no vivir evocando unas
fuerzas armadas que exisderon hace 50 años, y lamentándose eterna
mente de las vícdmas que creó en múltiples familias, de los despojos de
las riquezas ajenas. Esto sólo conduce al odio permanente, según el
vicealmirante Uribe Peguero, )• añado yo que esta conducta lleva al in-
movilismo, al duelo permanente v a la inacción. No es que se impida
el derecho a expresarse a lagente que sufrió en carne viva el despojo o
la muerte de un familiar, no, no se trata de eso. Hay que criticiar y
situar esas monstruosidades. Pero luego de situada la monstruosidad
y hecha la crítica más radical a la dictadura trujiUista o a las fuerzas
armadas que dieron el golpe contra Bosch, que se corrompieron con el
Triunvirato, que llamaron a los marines norteamericanos, que se co
rrompieron y reprimieron con Balaguer, ¿ qué hacer? ¿Quedarse en
lamentaciones perennes, incluso si ya los militares que fueron sostén
de Trujillo murieron, si una buena parte de los que se corrompieron
con Balaguer ya están muertos, en retiro o en la chochez, sin poder?
¿No nos dicen esos libros de Soto Jiménez y Uribe Peguero que una
nueva cúpula dirige hoy los destinos de las instituciones mÜitares del
país? ¿Nos nos dicen claramente estos libros cuál es el tipo de pensa
miento que anima en teoría y práctica a ese equipo de militares inte
lectuales que le ha dado un giro totalmente distinto a las Fuerzas Ar
madas, concebidas hoy por ellos no sólo como garantes de la sobera
nía yla independencia de la República, sino que han ampliado además
el abanico de esa responsabilidad a los civiles.

El vicealmirante Uribe Peguero tiene el cuidado de imputar los
logros y los errores —que él llama luces y sombras— a las cúpulas que
en diferentes períodos han dirigido a las Fuerzas Armadas y no a la
institución como una totalidad, con lo cual se evita caer en generaliza
ciones, las cuales son siempre injustas, puesto que son abstracciones y
como tales no son específicas. Y analiza también el porqué de esta
conducta generalizadora que se ha expandido en la sociedad domini
cana después del ajusticiamiento de Trujillo, y que consiste en identi-
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ficar la totalidad de las Fuerzas Armadas con la conducción particular
de estas por cinco miembros de esa cúpula, o pongamos por caso,
unos cincuenta generales y coroneles —o plana mayor—, entre la cual
está incluido el Presidente de la República, su Comandante en Jefe, y
de quien reciben las instrucciones que deben poner en práctica.

Es cierto que es difícil de deshacer ese hábito retórico de la me
tonimia que consiste en identificar la parte por el todo, pero el libro
del vicealmirante Uribe Peguero sostiene esa lucha ylogra, para quien
tenga dos dedos de inteligencia, persuadir al lector o lectora de que
esa operación lógica no produce ningún resultado beneficioso. Con
fundir la parte con el todo conduce a error analítico yla acción que de
tal error se desprende contaminará nuestra práctica social yla estrate
gia que diseñemos desde la óptica de nuestros intereses podría resul
tar fatal o repetitiva si se trata de nuestra vida, de la producción de
discursos o investigaciones científicas.

En este sentido, el libro del vicealmirante Uribe Peguero no ha
dejado cabo suelto yha tocado todas las prácticas ydiscursos que
entran en relación con el tema de las fuerzas armadas como son las
relaciones internacionales yel caso de Haití como especificidad; el
problema del racismo y la sexualidad como tabúes en la historia de las
fuerzas armadas desde Trujillo hasta hoy; el tema de la justicia militar
yla falta de mecanismos en la administración de instituciones como el
ISSFAPOL ola Comisión de Pensiones yRetiro; el tema de las pato
logías de los militares ocasionadas muchas veces por el duro oficio y
el alejamiento del seno familiar debido ala afectación alugares remo
tos, el tema del narcotráfico, el lavado de dinero y el secuestro; el
tema de la evolución de las fuerzas armadas en los últimos veinte
años ante los gobiernos de tipo dictatorial, autoritario o neoliberal; el
problema de la moral y la ética y la disyuntiva del militar ante la ac
ción poh'tica (la concepción de Maquiavelo frente ala de José Ingenie
ros). el tema de la desaparición de las fuerzas armadas en países como
el nuestro yel planteamiento de la especificidad dominicana respecto
de la de otros países como Suiza o Costa Rica; y, finalmente, una
crítica a las prácticas cHentelistas ypatrimonialistas que configuran el
ejercicio del Poder ysus instancias yque afecta no sólo ala sociedad y
al Estado, sino también a la propia existencia de las fuerzas armadas.
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El único punto que hemos echado de menos, no es que esté au
sente, sino que ha sido tratado elípticamente por el vicealmirante Uri-
be Peguero es el de la teoría de los imperios. El toca un poco el asunto
cuando habla de las fuerzas armadas norteamericanas, las cuales crecen

cada día más, se modernizan tecnológicamente hasta lo último y cum
plen las funciones para las cuales fueron creadas.

Pero esto se explica mediante esa teoría, la cual ha sido muy bien
expuesta por tratadistas internacionales de altos vuelos. En la historia
evolutiva de estos imperios, Macedonia, Roma, los estados papales,
España, Inglaterra Francia se mantu\aeron como tales en virtud a la
conquista de territorios. No tenemos que perder el tiempo explicando
lo que se lograba con esto. Vino luego una segunda etapa, de la cual
participaron los Estados Unidos al dejar rápidamente la primera, en la
cual el país imperial ya no tenía necesidad de conquistar territorios,
sino que con el control de la economía de las naciones subordinadas o
dependientes se controlaba lo polídco y lo militar. Y, finalmente, la
última etapa, la cual estamos vháendo en el presente y que consiste en
el método biométrico. En esta etapa ni es importante conquistar terri
torios ni intervenir discretamente para controlar la economía a través
del control político y militar. No, ahora, las grandes potencias ejercen
todos esos controles gracias a la biometría, la cual no es otra cosa que
el control social, político, económico y militar ejercido no solamente a
través del gobierno del sistema informático sino que este se ejerce
eficazmente, sobre todo a partir del 11 de septiembre, mediante el
control de las huellas de los sujetos yhasta quizá se llegue, en los
próximos años, al control del pensamiento humano a través de la in
formática y el mapa genético.

Los primeros ciudadanos que consienten felizmente a este con
trol -de ellos y de los extranjeros- son los propios norteamericanos,
luego de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, hechos de
los cuales se tiene solamente una versión y cualquier voz que disienta
corre el riesgo de ser acusada de terrorista. Como en la época en que la
acusación de comunista era la satanización de un sujeto. Pero en otras
latitudes —en Europa, por ejemplo- se escuchan otras campanas, aun
que subterráneamente, y se libra una guerra sorda en medio de los
silencios más espantosos y las estrategias más selectivas de las canci-
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Uerías. Y todo eso por la simple conquista de mercados que por su
especificidad cultural, religiosa, económica o de otro tipo se resisten a
entrar en la globalización o teoría y práctica de la libre circulación de
mercancías cuya práctica poUtica es la democracia representativa tal
como la conocemos en Occidente. El Oriente y el Extremo Oriente
son la alteridad a la cual pretenden los imperios actuales someter,
arriesgadamente, a la unidad, con olvido de la especificidad de aque
llas naciones musulmanas y su cultura fundada en la indisoluble tríada
religión-política-economía en aquellas otras, como China, India yJa
pón, donde la tríada no es tan determinante como lo son los sistemas
filosóficos y morales que les dan cohesión desde hace más de cinco
mil años.

La biometría es el nuevo nombre de los viejos imperios, desde
Macedonia hasta hoy.

En países pequeños como el nuestro, en lo que llega Godot, pre
fiero seguir leyendo a los clásicos grecolatinos, a los trovadores, a los
autores del Renacimiento yel Siglo de Oro, a los enciclopedistas ya
autores dominicanos como los postumistas, los sorprendidos, los inde
pendientes ya los que cultivan la unidad entre la pluma y la espada,
los cuales continúan, con las diferencias de rigor, a César en las Gue
rras de las Gallas o a Luperón en su Notas autobiográficas.
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Situación de la crítica literaría dominicana

hasta el 2002^

1. Exposición del problema

En múltiples ocasiones me he sentido inclinado areflexionar so
bre el funcionamiento de la crítica dominicana, no solamente la literaria
sino también la cultural, la filosófica y la histórica.

CumpHrán, dentro de poco, sus veinte años los primeros textos
sobre la situación de la crítica en senddo amplio. Los lectores y las
lectoras recordarán dos pequeños ensayos incluidos en mi libro de 1983
Estudios sobre literatura, cuitara eideologías (Taller, 1983) titulados Racio
nalismo eideoIogi;;ación en la literatura dominicana y Malestar en a
cultura o el gran desencanto", cuya temática repercutió en otro ^
1984 Ideasfilosóficas, discurso sindical)' mitos cotidianos en Santo Domingo (Ta
Uer, 1983) en un texto breve titulado "La situación de la cultura yel arte
dominicanos", yde este último ylos dos anteriores es este de hoy con
tinuidad y coherencia.

Hemos tenido dos críticos eminentes para la época en que
ejercieron su oficio. Federico García Godoy yPedro Henríquez
ña. Pero el método ylos conceptos del primero, por ser crítica espon
tánea ligada a lo ancilar -al servicio de la historia, la política o o
social— no nos ayudan hoy nada más que como documento, os e
segundo, que fue su oficio el de un crítico estilístico, tampoco nos

1 Texto leído en el panel sobre la crítica literaria, celebrado en el marco e a
celebración de la Feria del Libro de 2002 yluego publicado, aunque con e o
un poco mutilado, en el libro Coloquios 2002. Santo Domingo. Ediciones Fe
bro, 2003, pp. 197-204.
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ayudan a comprender el valor de un texto Hterario entendido como el
ritmo de una forma-sentido.

Hace unos veinte años hubo un debate entre poética y análisis
marxista de la literatura. Pero la concepción del arte por el arte así como
la interpretación marxista de la literatura están tan alejadas de la especi-
üadad de las obras como ritmo-sentido que apenas si vale la pena
aludirlas. La actualidad de la primera práctica discursiva reside en el
eterno sentido común que la acompaña y que no tiene necesidad de
teona; la segunda ftie sepultada no por la caída del socialismo que la
amparaba como la única teoría ypráctica de ese discurso artístico y
terano, sino por su concepción metafísica del signo vel lenguaje, la

cual conducía a ese método a concebir la literatura Vel arte como
instrumentos al servicio de la lucha de clases.

Luego de veinte años de vaivenes tormentosos, las aguas han
TT ^ nivel yno hay teorías imperiales en el arte yla literatura.

• discursos tradicionales nos ronda como cultura-a .Peto la ausencia de tradición crítica nos ha hundido siempre
contenidismo, en el esteticismo o la estilística ysus sendos con

ceptos que por clichés están en el aire, como los virus ylas bacterias,
p P^^cra víctima. Después de Pedro Henríquez Ureña

pn como los del cine, comentaristas espontá-
ver^irl A Otros países ese oficio se estudia en las uni-rsidades, al igual que la literatura yla crítica literaria. En ausencia

especialista, prima el crítico espontáneo, forjado en su casa, con
IOS übros que compra ycon las críticas que logra capturar en periódi-

y^stas extranjeras. Los comentarios que hacen sobre literatura
p hculas están sujetos asemejante espontaneidad, como la de los

filosofos alos cuales aludía Althusser hace más de veinte años.
, , ^ ^ al no existir escuelas que preparen, conmétodos yconceptos, alos críticos literarios, de cine ode cualquier otra

pmcüca, la generación que está supuesta arelevar a la hornada de los
anos 61-70 integrada en el área del cine por Armando Almánzar, Ar-
mro Rodri^ez Fernández, Carlos Francisco EHas, Efraim Castillo y
Humberto Fnas (ya faUecido) oaun Pedro Conde, un Bruno Rosario
Candeher, un José Rafael Lantigua oun servidor en el área de la Htera-
tura, se nos aparece como diñisa, francamente inexistente o allí donde

-232-



asoma la cabeza se observa —para las dos áreas— una carencia de pre
paración en lo propio, un manejo pobre de la escritura yuna incultura
rayana en la risible estupidez.

Es una pena grande porque en sociedades como la nuestra, cuan
do se presentan estos huecos aveces se tarda un siglo en surgir verda
deros cerebros. En la mayoría de los casos surge una personalidad
única que, semejante a los dictadores, asume el papel de todos los
críticos juntos. Tal el solitario caso de Pedro Henríquez Ureña o de
TrujÜlo. Yesto no es bueno ni provechoso para la pluralidad artística,
literaria, cultural y política.

Para concluir con la crítica dominicana de hoy y su situación, no
me circunscribo únicamente a la literaria, sino a la que pudiera ejercerse
con inteligencia ylibertad en el área de la liistoria, la cultura, la filosofía,
la analítica del discurso, la lingüística, la poética y la sicoanalítica.

En fin, en el campo de las humanidades, debo decir que el diag
nóstico" que hice en los tres artículos referidos más arriba se comple
menta con la crítica radical al discurso de los historiadores ylos
fos aparecida en mi obra lenguaje ypoesía en Santo Domingo en el siglo
(Santo Domingo: Editora de la Universidad Autónoma de Santo Do
mingo, 1985) yalos pedagogos de la educación media, básica ) supe
rior en los dos libros citados más arriba, así como en la ponencia so re
el mecanismo de funcionamiento de la educación dominicana en e
libro que contiene los trabajos del Congreso Crítico de Literatura o
minicana (Santo Domingo: Editora de Colores, 1994.) Ola crítica qu
debela la estrategia yel funcionamiento del racismo en nuestra sooe
dad en mi libro Contra la ideología racista en Santo Domingo. Dos campa
por Pena Góme^ (Santo Domingo: Editora de Colores, 1996.)

En fin, para mí la crítica no es solamente la literaria, pues esta se
convierte, entendida así, en compartimientos estancos yen la poética
hay una solidaridad estructural entre lenguaje, lengua, discurso, i eo o
gía como prácticas sociales que son inseparables del concepto que se
tiene acerca del sujeto ylo social, del Estado yel poder, de la literatura
yla traducción, del signo yel poema. El crítico de hoy debe prepararse
para ejercer este oficio analítico de la multidiscursividad. Este es un
trabajo similar al de los eruditos de antaño, pero con la diferencia de
que el analista de hoy somete la erudición avigilancia. El de la erudi-
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ción es un discurso más, aparte del mito que los propios eruditos le
agregan: la sacrallzación.

Sin embargo, la época que se vive hoy a escala planetaria con la
globalización o poKtica de la economía de libre circulación de mer
cancías, inseparable de su régimen de democracia populista ytutelada
por las potencias que imperialmente obligan a las naciones pobres y
pequeñas aconsumir sus productos, no es el momento más propicio
para la ampliación de la crítica radical que aquí concibo como cohe
rencia interna, solidaridad ehistoricidad de los conceptos implicados
en la poética yel análisis del discurso. La metafísica del signo se en
troniza hoy en la globalización con más violencia yrigor que cuando
compartía su reinado con el instrumentalismo de la teoría marxista de
la literatura y el arte.

Pero ambas teorías yprácticas son mortales para la sociedad, aun
que la etapa que se vive hoy sea una muerte en blanco de la crítica
radical.

^ 2. Los tipos de crítica en nuestro país

Voy a abstenerme de analizar los tipos de crítica existentes en el
país en areas humanísticas como la historia yla füosofía a fin de aden
trarme en la Hterana, la cual es mi campo más específico, debido aque
en esta confluye la relación inseparable entre teoría del lenguaje y
teoría de la histona, indisolubles de la teoría del sujeto ylo social el
Estado y el poema, la Hteratura y la traducción.

Nuestros primeros esbozos de crítica Uteraria se remontan afina
les de sig oXIX, Cesar Nicolás Penson, Gastón Deligne, Rafael Abreu
Licairac plantaron las primeras picas, pero carecían de método yprefie
ro llamar a esos ensayos, prácticas eclécticas que tomaban ideas de la
historia, la política, la sicología, la sinceridad del corazón yel sentido
común.

En el siglo XX es Pedro Henríquez Ureña quien inaugura la crítica
con método. El método lo adquirió en la Universidad de Minnesota
donde se doctoró en literatura. Posteriormente ensanchó su saber con
las dos estancias en el Centro de Esmdios Históricos de Madrid en
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1919 y a principios de 1921. Los años de La Habana y México son de
tanteo y búsqueda; los de Buenos Aires de afianzamiento y profundiza-
ción. Su método era el de la filología. Ya he explicado en otro lugar el
significado de esta palabra aplicada a los estudios literarios. Como rama
de la estilística al estilo de \^ossler, Spitzer, Bally y la tradición de los
Menéndez, continuada por Dámaso Alonso y sus disdpulos, tal disci
plina tenía por misión encontrar los valores de los textos literarios. Su
debilidad, se vio unos ti-einta años después de su apogeo hastalos dece
nios del 40 y el 50, fue la fragmentación de su objeto de estudio y la
escisión, con olvido del significante, del signo lingüístico. Una de las
virtudes de este método fue la erudición.

Un segundo crítico con método, mezcla de estilística y filosofía,
fue Antonio Fernández Spencer. Se acogió a lo de Dámaso Alonso ysu
discípulo Bousoño. Pero Spencer, que era poeta, tenía intuición para la
crítica e incluso, si fragmentaba, como exigía el método que le enseña
ron, su acierto crítico está plasmado en la antología de 1952 titulada
Ní/eva poesía domnicaua y en la creación de la colección Arquero, en la
cual apadrinó el conjunto de novelas "bíblicas", transformaciones ver
daderamente simbólicas de lo político por parte de Ramón Emilio
Reyes, Marcio Veloz Maggiolo y Carlos Esteban Deive.

Vinieron los aires de fronda de la lingüística estructural, de la
semiótica y la poética meschonniciana a partir de 1973 con el libro
Escritos críticos (1976) de Diógenes Céspedes y con la estilística estructu
ral aprendida en Madrid por Bruno Rosario CandeHer, contenida en su
libro Eo populary lo culto en ¡a poesía literatura dominicana (1977) entran
en lista dos tipos de crítica literaria radicalmente divergentes en nues
tra cultura-sociedad. La teoría y la práctica del signo en la crítica de
Rosario Candelier, en oposición a la crítica literaria de Céspedes que
parte del lo radicalmente arbitrario ehistórico del signo lingüístico enun
ciado por Saussure y recuperado por la poética meschonniciana.

Existió una crítica con método que ya no se practica en el país
debido ala bancarrota de la ideología que le dio origen: la sociología de
la literatura. De proveniencia burguesa o marxista, a veces iluminaba
los procesos sociales en los cuales se producía el texto literario, incluida
la situación de clase del escritor, pero acausa de su teoría del lenguaje y
del signo, era incapaz de decir algo en torno al valor de un texto. La
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practicó en una época José Alcántara Almánzar, sociólogo de profe
sión, así como algunos sociólogos que ejercieron la docencia en la
UASD y que en su juventud tuvieron inclinaciones literarias.

Finalmente, existe una crídca literaria de suplementos de perió
dicos que no tiene por objetivo establecer valores poéticos, sino llevar
informaciones útiles a los lectores sobre las corrientes literarias del
momento y orientar al público acerca de lo que debe leer y comprar,
según el gusto de quien tales consejos propone. Este tipo de crítica,
que no precisa método alguno, se conoce en la historia literaria como
crítica impresionista. Está representada por la labor de los suplemen
tos literarios desde que surgió el primero, quizá en el Us/ín Diario
hacia los años 1920, así como el suplemento de E! Caribe en la era de
TrujUlo, hasta los que mantienen los diarios de hoy: el propio Listín
con X^entana y biblioteca; Isla A.bieria^ del matutino Coloquio y Cul
tura^ del desaparecido matutino El Siglo y la desaparecida Biblioteca^ de
Ultima Hora, que pasó al Listín yotros suplementos que tuvieron vida
efímera.

Sólo ha sobrevivido Hreíto, del periódico Hq}>, pero este no es pro
piamente un suplemento literario.
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La poética de Gastón F. Deligne^

1. El problema de la estética y la belleza

El director de la Academia Dominicana de la Lengua me invitó a
participar en este coloquio para que expusiera acerca de las ideas estéti
cas de Gastón Fernando Deligne^.

Sin embargo, voy a hablar de su poética. Debido a la sencilla razón
de que la Estética es una tautología yno creo en "el vómito de los estereo
tipos", como decía Roland Barthes en Ó'/Z'. La noción de belleza es el
concepto mayor de la estética, la cual es, libertaria o no, inseparable de la

1 Trabajo leído en la Academia Dominicana de la Lengua el 25 de enero de 2003.

2 Mi conocimiento de Deiigne se remonta ala lectura en 1962 de la edición de
Galañpsos publicada en 1960 por la Secretaría de Estado de Educación, época en
la que fui directivo del club cultural que llevaba elnombre del poeta. Una segun
da lectura de esa edición en 1984 con la finalidad de articular ideas sobre su
poética para mi obra l^ngKaje ypoesía en Santo Domingo en el siglo XX, publicada
por la Editora de la UASD en 1985 y, por último, una tercera lectura en 2003
para este trabajo. Los estudios más completos sobre el poeta son los de Gustavo
Adolfo Mejía (Gastón Fernando Deiigne, poeta civil, publicado en Ciudad Trujillo en
1944 por Pol Hermanos), yAbelardo Vicioso (Gastón F. Deiigne, Obra completa)
con su estudio preliminar ynotas (167 páginas) para la edición en dos tomos
publicada por la Fundación Corripio en 1996 en su Biblioteca de Clásicos Do
minicanos, sin excluir los artículos dispersos de Antonio Fernández Spencer,
Héctor Incháustegui Cabral y otros estudiosos del poeta.

3 SIZ. París: Editions du Seuil, 1970. La primera traducción al español de J/Z la
hizo Nicolás Rosa en México para la editora Siglo XXI en 1980. Esa es la que
cito en este trabajo. Dato curioso, la obra de Meschonnic estuvo en librería en
abril y la de Barthes en el primer trimestre del referido ano, pero ambas, meto
dológicamente, son como elvinagre yelaceite. Esto no significa que no conten
gan referencias Literarias comunes. Pero la de Meschonnic sitúa los trabajos an
teriores de Barthes, no a la inversa, puesto que los discursos que se dicen posee-
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estilística y ambas son el fantasma del dualismo de la metafísica del signo.
De esta brillante obrita debían reriindicar los críticos los amantes del

empirismo literario, la ruptura total de Barthes con ese \iejo estereotipo.
Creo que solamente procediendo de esa suerte puede el discurso

estilístico-estético dominicano superar la pesadez y aburrimiento repe
titivo en donde está en la actualidad, sin importar que de cuando en
cuando se remoce con disciplinas como la lingüística, la semiótica, la
psicología o el psicoanálisis.

He escogido el ejemplo de Barthes para que se vea que hasta en la
propia estilística la noción de estética, o sea de la belleza artística o litera
ria, está en bancarrota. La poética de Meschonnic"' la había derrotado
desde 1970. Pero qué bueno que Barthes® lo hizo también en ese año.
Oigamos lo que dice Barthes en SIZ\ «La belleza (contrariamente a la
fealdad) no puede explicarse realmente; se dice, se afirma, se repite en
cadaparte del cuerpo,pero no se describe. Como un dios (tan vacía como
él), sólo puede decir: soy la que sey. Al discurso no le queda más remedio
entonces que afirmar la perfección de cada detalle y remitir el "resto" al
código que funda toda belleza: el Arte. En otras palabras, la belleza sólo
puede alegarse en forma de cita: que Marianina se asemeja a la hija del
sultán es la única manera en que se puede decir algo de su belleza; de su
modelo tiene no solamente la belleza, sino también la palabra; librada a sí
misma, privada de todo código anterior, la belleza sería muda.»^

Remato con la cita de Barthes que elimina, por razones distin
tas a las de la poética, la noción de belleza, piedra angular de la

dores de la verdad -y el de Barthes lo es- no tienen que citar ni situar a nadie
que los contradiga.

4 Pour/apoétique. París: Gallimard, 1970. Hay edición española: Para lapoética. Santo
Domingo: Editora de Colores, 1996.

5 SlZ ya citado.

6 á'/Z, p. 26-27.

7 Barthes la define como figura de retórica que restituye el vacío de un término
comparado, cuya existencia está enteramente sometida a la palabra del término
comparante. Para el autor de S/Z la catacresis es «figura fundamental, quizá
mucho más que la metonimia, puesto que habla alrededor de un término com
parado vacío: figura de la belleza.»
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estilística y que el fino analista rehará con otro nombre —catacresis—
' aunque reconoce la inoperancia del término al considerarlo un es
tereotipo, una tautología. La poédca de Meschonnic elimina radical
mente la noción de belleza o estética de su lectura de textos y la
sustituye por el concepto de ritmo. El reconocimiento por parte del
analista o del lector del trabajo de! ritmo en una obra es lo que pro
duce el disfrute de la lectura, el cual Barthes llama placer del texto^
Incluso en esa misma obra Barthes afirmó de manera reveladora lo
siguiente: «Y, sin embargo, el ritmo mismo de lo que uno lee y de lo
que uno no lee es lo que produce el placer de los grandes relatos.»
Naturalmente, cuando uno busca, en todos los libros escritos por
Bartlies, su concepto de ritmo, este difiere completamente del de la
poética al estar sujeto al dualismo metafísico del signo.

Y cierro la cita de Bartlies sobre la belleza: «Todo predicado direc
to le está negado; los únicos predicados posibles son la tautología {tm
rostfo de tm óvalo petfccto) o la comparación {bella como ima virgen de 'Rafael,
como tm sueño de piedra, etc.); de esta manera, la belleza es remitida a la
infinidad de los códigos: ¿Bella como í ^emtsi, Pero, ¿y Venus?, ¿bella como
qué?, ¿cómo ella misma?, ¿cómo Marianina? Sólo hay un medio de dete
ner la réplica de la belleza: ocultarla, volverla silenciosa, inefable, afási
ca, remitir el referente a lo imdsible, ocultar bajo el velo a la hija del
sultán, afirmar el código sin realizar (sin comprometer) su origen.»

Por las razones arriba expuestas, me limitaré a leer el ideal este
tico" de Deligne como su poética, es decir, el subconjunto más acaba
do de ideas literarias elaboradas por él para situar en su época algunos
discursos acerca de la poesía yla literatura con los cuales no estuvo e
acuerdo. Las ideas poéticas de Deligne son deudoras de la concepción
del Arte como cultivo de belleza que la cultura occidental heredó e
Grecia yque prevaleció en Santo Domingo entre 1851 y1913, ideas
que todavía tienen curso en nuestra cultura porque los discursos, al
igual que los mitos, no mueren nunca. Se los sitúa ycuando ya no
tienen ningún funcionamiento, dejan de ser eficaces ysiguen ahí en

plaisir du íexte. París: Edidons du Seuil, Col. Tel Quel, 1973, p. 21-22. Existe
traducción al español: México: Siglo XXI, E ed. 1974, 3® ed. 1980.

9 Ibíd, p. 27,
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los libros, como los dioses del Olimpo. Como nuestra cultura occiden
tal está obligada, por intereses políticos, a reproducir ese ideal de la
belleza artística en todas las prácticas sociales, esto explica la razón
de la existencia del vómito de los clichés literarios en la cultura domi
nicana, aún cuando conviven en ella discursos teóricos que niegan —
como el de Barthes o el de la poética- la belleza y la estética.

2. Hoy, ¿qué hay de novedad en Deligne?

Creo haber escrito, en otro lugar, las consideraciones que expre
so ahora con respecto a las ideas Hterarias de Deligne, pero en esta
ocasión trataré de ver si algunas pudieran amoldar a construir o refor
zar, como novedad, la lucha contra el vómito de los clichés que circu
la con toda impunidad en los discursos poéticos dominicanos.

Antes de abordar el sujeto de mi exposición, el cual es la poética
de Deligne, me parece que fechada, como casi toda su obra ycorrespon
dencia en San Pedro de Macorís, ciudad donde se trasladó junto con su
hermano Rafael Alfredo en 1889 ó1897 para trabajar como propietario
de comercio yluego, ante el fracaso, como contable en el banco ale
mán su carta de 1908, sin destinatario ni fecha, contiene una idea que
sigue vigente hoy yse aplica perfectamente a los escritores yescritoras
de la hora. Me refiero asu crítica a la desorientación intelectual yala
falm de preparación de los intelectuales de su época: «La desonentación
artística de casi todos nuestros escritores, es achaque ya muy viejo y
conocido. Lo demuestra la vacüación de sus escritos, puramente ütera-
nos, ylas numerosas contradicciones en que caen cuando pican en crí
ticos. La razón es que no se han formado con verdaderos estudios de
literatura, sino con lectura de obras literarias simplemente.»"

10 La fecha de llegada de los Deügne aSan Pedro de Macorís no está clara. Unos
cierto es que el 12 de octubre de1892, Gastón, yposiblemente Rafael, asiste a la velada de la Sociedad Literaria

Amantes del Estudio de aquella ciudad ylee su trabajo que figura en el tomo 2
de la Fundación Corripio, p. 405.

11 "Párrafos de una carta", en P¿gi„,s olvidadas. Edición facsimilar de la edición de
Emilio Rodríguez Demorizi. San Pedro de Macorís; UCE, 1982, p. 26. La pri-
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Pero también señala Deügne la consecuencia de esta falta de
estudio: «Verdaderamente re\ienta ver que, mientras entendidos me
nos, son más presuntuosos.» (Po, ibi'd.) Para el autor de Galaripsos esta
conducta es lógica y previsible porque la ignorancia conduce a eso,
pero él previó los resultados, que son siempre los mismos allí donde
la literatura es tomada como afición o trampolín: «Noto, con honro
sas excepciones, que ahora esta presuntuosa vanidad sin fundamento,
se ha hecho más fuerte y general entre muchos de los jóvenes, y hay
que lamentarlo por ellos, porque van en camino de no cosechar sino
fracaso sobre fracaso.» {Po, 27.)

La generación de jóvenes criticada por Deligne es la que fracasa
rá con Vásquez, Cáceres, Jimenes y la intervención norteamericana.
La actual generación literaria es la que fracasará ¡unto a la globaliza-
ción y su teoría literaria de lo frivolo. Lo literario implica una teoría de
lo político. Lo político es lo que está ausente de la actual generación,
la cual ha decidido acogerse al nihilismo, al relativismo, al cinismo y al
indiferentismo. La generación de escritores que fracasó con Vásquez,
Cáceres yJimenes y la intervención norteamericana, fiie la que triunfó
con Trujillo y le acompañó después de su muerte al lado de Balaguer
durante 22 años. El triunfo de lo pragmático significa la abdicación de
la condición de escritor.

En el mundo de lo pragmático se escribe como, no en contra de.
Este escribir en contra de, es lo específico de todo escritor de verdad.
Con el pragmático, el oficio de escribir se convierte en instrumento o
trampolín para escalar social, política y económicamente. Con el prag
mático, el escribir se vuelve vómito de clichés, ideología, propaganda
o rebeldía de salón controlada por quien le paga.

Oigamos ahora las dos ideas fundamentales de Deligne acerca
de la poesía. Ideas que implicarán su concepto del valor literario, de la
escritura que carece de él, de las fórmulas, de las escuelas o movi
mientos "estéticos", del sujeto, del funcionamiento de la crítica, del

mera edición es de 1944, Editora Montalvo, Ciudad Trujillo. Las referencias a la
edición facsimilar será abreviada Po, seguido del número de la página. Las refe
rencias a la edición de la Fundación Corripio será abreviada GFD, seguido del
tomo y el número de la página.
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dualismo literario. En carta a Primitivo Herrera, fechada en San Pedro
de Macorís el 3 de enero de 1913, Deligne, que aborrece las clasifica
ciones y las fórmulas, niega primero la definición: «Como en varias
ocasiones se lo he escrito, no opino que la poesía, el arte en general,
sean esto, lo otro o lo de más allá.» (Po, 40) Aunque luego cae en eUa,
lo más importante es, finalmente, su idea acerca de la poesía yel arte:
«El arte es la sinceridad de cada artista, y todo lo demás son vanas
disputas. Si se tiene disposición para un arte cualquiera, v se cultivan
esas disposiciones, según los rumbos a que se incline la propia con
ciencia, se triunfara en toda la línea yse impondrá la labor, aun cuan
do pugne con los tiempos.» {Ib/íí.)

Existe un vómito estereotípico que asegura que la poesía no se
define yque el poeta la realiza cada vez que escribe un poema. Eso es
tan cierto como la afirmación de la poética que señala que lo importan
te es lo que el escritor hace con la teoría. Pero la primera definición
tiene un impHcito empirista que prescinde de la teoría yla condena.
Esto es inaceptable. En la sociedad dominicana tiene curso legal este
cliché, sobre todo en el tipo de escritores que DeUgne sitúa muy bien:
los pedantes que van camino al fracaso.

Lo crucial en esta teoría de la sinceridad de Deligne, ala cual veo
y otros ojos, radica en que el artista sólo debe abordar «el tema

e arte que "le salga de su interioD>. Es decir, de la subjetividad. Si un
tema no le sale de ese interior, la obra será falsa. Su escrimra no será
omogeneidad entre el decir-hacer-escríbir. Pero esa falsedad no es si

nónimo de la noción de mentira que aplicamos alas acciones ydiscur
sos de la vida cotidiana, ala ciencia oala lógica. De la misma manera
que a noción de verdad aplicada por Deligne a una obra literaria o
arüsüca con tema salido del interior de quien escribe o la realiza, nada
tiene que ver con esa misma noción de verdad cuando se la aplica al
sentido común oalas disciplinas que requieren comprobación empíri
ca, pruebas documentales o de laboratorio.

Para Deligne, lo que le sale al escritor de su interior tiene que ser
sincero y, por serlo, es novedad ycambio yse produce una sola vez yno
es repeüble. Es decir, que cada obra de escritor debe ser única eirrepe
tible. Lo mismo que plantea la poética. Dice DeHgne: «Exprese el
artista lo que ama con vehemencia; sea mujer lo amado, sea justicia.
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sea bondad, sea sentimiento, sea idea, y el artista triunfará por encima
de todas las fórmulas. Sea eco de sí mismo siempre, y siempre se reno
vará, porque nuestro interior está siempre renovándose; y aun las mis
mas contradicciones que puedan pulular en la renovación se converti
rán en oriflamas de triunfo.» (Po, 41)

Si comparo a Deligne con Meschonnic, la poética dice que la
escritura se hace con todos los temas, pero el ritmo como organiza
ción del sentido define el valor de la obra. Tal vez Deligne define el
valor no con este concepto de ritmo —que no manejaba, por supuesto-,
sino con el de novedad de lo dicho en la obra. Es decir, novedad,
cambio de las ideas. La poética dice: cambio de las ideologías. Incluso
el mismo Deligne afirma que las contradicciones —es decir, las ideas
que no son novedad y cambio— se convierten en "oriflamas de triun
fo". La novedad y el cambio en Deligne rigen la obra porque el escri
toremplea el amor 3' el tema que pone en esta para lograr el proposito:
«Mi conclusión es, pues, que en este tiempo la poesía debe ser lo que
cada poeta quiere que sea; v así será, si cada poeta no expresa sino lo
que es amor, calor, impulso y resorte de su propia conciencia. (Ibííí.)

En el "Proemio" a la obra póstuma de Mariano Soler yMerino
(F/ores tropicales^ publicada en Madrid en 1909) proclamaba que «la
belleza esencial de las artes de la palabra [son] Claridad yVerdad,
ahogada la una miserablemente en el gongorismo de Mallarme, y re
ducida la otra a meras excursiones de bibliotecas, a emociones de se
gunda mano, no extraídas de la impresión directa de las cosas. Ideas y
conceptos cayendo por bandadas en el Maelstrom de la oscuridad, los
vocablos tirando a producir sensaciones estéticas sin pasar previa
mente por el entendimiento; lo ininteligible alzado a símbolo, con pre
sunción de ser para el cerebro algo más que ruido enfadoso yestéril.»
{Po. 23)

Ese concepto de lo ininteligible es clave en la poética, y para
Deligne también. Toda obra está hecha para que el lector la entienda.
De ahí su relación con el lenguaje ordinario. Yenel momento en que
Deligne escribía este proemio, la situación de la escritura en su país y
en América hispánica era la misma, de ahí el acogerse a fórmulas y
escuelas: «En América española, el vendaval de la Desorientación
desparramaba las corrientes literarias por todos los cuadrantes de la
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Rosa Náutica del Arte. No confesada necesidad de cohesión; preci
sión intelectual de convergencia, ensayaron este punto de encuen
tro: ¡exotismo! {Ibíd.) De ahí, su rechazo, al modernismo, en parte a
Darío y a todo escritor que recurriera a artificios como el exotismo,
entre otros. Pero, ¡cuidado!, hay matiz en el rechazo. Lo que Deligne
rechaza es la parte de exotismo e imitación, en razón de que, como
ya se vio, él concibe solamente al poeta como individualidad crea
dora en cada obra, única e irrepetible. ¿Estamos ante la noción de
Bufón de que el estilo es el hombre o va Deligne más lejos al postu
lar la obra como individualidad? Si hombre e individuo con conmu
tables, ¿es el estilo el individuo? La poética plantea que el estilo es
la obra. El matiz con respecto a Deligne es claro.

En carta a Pedro Henríquez Ureña, residente en La Habana, fe
chada en San Pedro de Macorís el 3 de diciembre de 1904, dice: «Para
él, [se refiere a su hermano Rafael] como para mí, en todas las épocas
no ha existido sino la "individualidad"; el rasgo especial que hace que
una cara no se parezca a la denadie; yel olor especial por el que el perro
reconoce a su dueño entre 100,000 personas. Nuestra tirria no ha sido
sino contra los menos (no Rubén Darío, mal aconsejado imitador de
Paúl Verlaine; éste ingenuo', el otro deliberado) que nos han hartado de la
época del Rey Sol; de las Uses, de ¡as Pompadours (sic) y de las frivolidades
Watteau.»(GED, 2, 322) Yexplica Deligne con coherente lógica el por
qué de ese rechazo pardal: «Cúmpleme darle explicaciones acerca de la
actitud del Muerto Rafael ymía alo que se ha dado en llamar impropia
mente modernismo . Esto supone que lo pasado era "antigüismo";

12 Esta perspectivaanalíticamuestra que tanto Rafaelcomo Gastón Fernando com
partían los mismos juicios acerca de lacreación poética y las ideas literarias. Las
polémicas literarias que sostuvo Gastón con Rafael Abreu Licairac, el análisis
poético que hace de los ripios de dos poemas de Valentín Giró ("Virgínea" y
¡Oh, madre! , GFD, 2. 323-330) y las cartas a los intelectuales más lúcidos de

final del siglo XIX y principio del XX (Federico Henríquez y Carvajal, Garría
Godoy, etc.), así lo atestiguan. Pero el verdadero ensayo crítico, penetrante, co
herente, lleno de iluminaciones es aquel donde enfrenta, en la carta dirigida a
Jacinto B. Peynado el 3 de noviembre de 1911 desde San Pedro de Macorís, los
juicios negativos de Pedro Henríquez Ureña acerca de Galaripsos, incluidos en su
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cuando en su época Ríe absolutamente "moderno"; y en parte sigue
siéndolo, y lo será.»

La racionalidad del discurso de Deligne es apabullante: es una
crítica al racionalismo del sentido de la historia cuya ideología del
progreso aniquila la especificidad de los discursos. En la práctica de
los sujetos no existe, objetivamente, ni progreso ni atraso, sino lucha
continua de intereses en un presente continuo. El futuro no existe y de
los hechos del pasado sólo puede dárseles uno o varios sentidos a
través del discurso. Toda obra literaria fue moderna en su época, es
decir, actual, contemporánea de unos sujetos, independientemente de
que poseyera o no valor literario o artístico.

En esto Deligne es un hombre moderno, pese a que a través de
toda su reflexión sobre la poesía se define, modestamente, como un
"aficionado en materia de letras", unas veces (Po, 30), porque debido
a las duras condiciones económicas que sufrió desde niño, no pudo
disponer de todo el tiempo para dedicárselo al oficio de escritor, o
como simple "aficionado literario", en otras, {GFD, 2, 321), aunque
esto no ha sido nunca posible, excepto si se posee dinero o se ha
heredado bienes de fortuna. Caso: Marcel Proust.

A propósito de Proust, es extraño que Deligne, quien conoda a
los poetas franceses de más viso en el siglo XIX, no menciona a Proust
nia Válerycuando traza el cuadro de conjunto de los grandes escritores
galos que, con temáticas disímiles pero con la virtud de la individuali
dad, significaron el triunfo de la literatura de aquella época; «Ejemplo
de esto le será el espectáculo de la literatura francesa del año 1820 al
1870; más o menos. En ese período triunfaron y se impusieron: Víctor
Hugo, con los más delirantes excesos de la fantasía; Lamartine, razo
nando casi los sentimientos comunes; Baudelaire (que en mi opinión
no debió \A\ycd2X)^fa/ñficando perversidades; Balzac, alternando entre la
realidad y el ensueño, lo mismo que Flaubert; Zola, trabajando con los

obra Horas de estudio, publicada en París en 1909. La nota de la revista Cuna de
América donde se reprodujo la crítica de Pedro contra Deligne trató de explicar su
aparente extravío y Rodríguez Demorizi intentó conciliarlasposiciones, llamando
exagerados, pero explicables, los juicios deDeligne ytratando devalidar lacrítica de
Pedro a Galaripsos.
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materiales más groseros de la realidad más ordinaria, y así sucesiva
mente.» (Po, 40)

Tomo de nuevo el hilo de la polémica con Pedro Henríquez Ure-
ña. La acritud de Deligne expuesta en la carta a Pedro contrasta con el
pasaje que acabo de analizar con respecto al modernismo. En ella le
agradece a Pedro los juicios acerca de su obra: «Ninguno de los que
han hecho juicios análogos, ha estado tan al hilo de lo que he querido
hacer —aficionado literario- como Ud. Permítame, pues, que me rego
cije, al celebrar una sagacidad crítica nacional como la suya; de la que
espero legítimamente un Sainte-Beuve, un Zola, un Tayne (r/V); ¡sin
lisonja!» (GFD, 2, 321)

Reitero: Deligne es un espíritu agudo, visionario. Ha previsto la
grandeza de Pedro como crítico. Anunciada en el contexto de la época.
Sainte-Beuve fue el crítico literario más poderoso y temido del siglo
XIX, aunque no tuviera la razón en torno a la especificidad literaria;
seguido de Taine en el ámbito filosófico y psicológico yde Zola en el
área de la crítica social. Pero quizá Deligne no leyó el contraataque de
Proust aSainte-Beuve, pulverizándole su método subjetivista yempi-
nsta". Proust [traduzco Ubremente] dijo esto en 1905: «Sainte-Beuve
desconoció atodos los grandes escritores de su tiempo [...]. Luego de
haber envilecido increíblemente al novelista que fue Stendhal, cele
bra, a modo de compensación, su modestia, los procedimientos deli
cados del hombre, ¡como si no hubiera nada más favorable que decir!
Esta ceguera de Sainte-Beuve en lo que toca a su época contrasta
singularmente con sus pretensiones de clarividencia y preciencia.»
(Obra citada, p. 820.)

13 Proust comenzó su ataque frontal contra Sainte Beuve apartir de 1905 con el
artículo "Acerca de la lectura", el cual fue publicado por la revista U Re>nm-
sance latine (número del 15 de jumo de 1905). El año siguiente este artículo
sirvió de prefacio al libro Sesame et k ¡ys.» No sé decir cuántos artículos de los
que luego formaron parte de Contre Sainte Benve, libro de Proust, vieron la luz
antes de que Deligne muriera en 1913. (Ver esta obra en la Biblioteca de la
Pléyade, Gallimard, París, 1971.) Pero todos ellos resaltaron la ceguera de
Sainte Beuve al no dar en el clavo con los valores poéticos de escritores que para
DeHgne eran de primer plano: Balzac, Baudelaire, Flaubert, excepto Gérard
de Nerval y Stendhal.
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¿Qué ocurrió apenas siete años después entre Deligne y Pedro
Henríquez Ureña? Para seguir el hilo de la polémica suplico al lector
leer de nuevo los dos artículos de Pedro sobre Deligne y sendas cartas
de Deligne a Pedro yJacinto B. Peynado. Hay que tomar en cuenta
que la carta a Pe\'nado, aunque lleva fecha de 1911, fue publicada en
la Cuna de América # 1 muy tarde: el 4 de mayo de 1919. Ya Deligne
estaba muerto v Pedro debió, por fuerza, leerla. Sin comprometerme
con la explicación de la Cuna sobre el extra '̂lO de dicha carta, le con
cedo provisionalmente el beneficio de la duda, hasta que una investi
gación no pruebe lo contrario. No habrá polémica porque Deligne
murió. Lo importante sería investigar si a partir de la publicación de la
carta, Pedro modificó los juicios negativos que expresó en Horas de
estudio, editado en París en 1909, libro del cual se duele Deligne en la
carta a Peyando. Concede razón aPeynado, pero le pide comprensión
de hechos que tal vez ignora. Oigamos: «Yo sé bien que una Antología
recoge muy poca cosa de la más nutrida labor; pero no ignoro que para
significar algo en vida de un autor, debe éste multiplicar sus desaho
gos ydescargas intelectuales, y no restringirlas como las circunstan
cias me obligaron a hacerlo.» (Po, 30-31)

Le dice a Peynado que le ha «llenado de júbilo su opinión sobre
la poesía ala muerte» de su hermano Rafael, así como el voto favora
ble de otros poetas y artistas competentes, pero dice tener «un apoyo
más para corroborar su opinión de que Pedro Henríquez Ureña es
voto nulo en punto aternura, yhasta parece incapaz de sentirla.» ijbid.,
31) Deligne plantea aquí un aserto empírico que asegura que el cnüco
es estéril para la creación. No hay matiz. Es una generalización. Y)a
se sabe que las generaciones son abstracciones, es decir, falsedades.
Baudelaire, Hugo, Proust, Thomas Eliot, Brecht ylos grandes poetas
de todos los tiempos han sido los mejores críticos literarios.

Algo de razón tiene Deligne, sin embargo. Pedro no era poeta, aun
que no era tan sordo a la poesía. Quizá asu valor. Su amplia labor de
crítico es la de un profesor aferrado a la métrica yal contenido, insepara
bles de la estilística. En la época de Pedro ese método era dogma. Aún
hoy algunos espíritus desorientados cultivan este análisis de contenido.

Para avalar su afirmación, Deligne cita su experiencia interior de
poeta, la cual Pedro no fue capaz de ver; «¡Defecto superior en uno
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que profesa la crítica; rémora de sus aspiraciones y restando de su
valor! ¡Es algo análogo a un ave anquilosada en un ala! Dijo de Afigus-
tias que vale por el amor maternal. Doña Salomé, José Joaquín, que
escribió en un periódico sobre esa composición, poetas, críticos y
mujeres de gusto, sintieron todos la ternura con que yo la compuse; y
ninguno tan autorizado comoj'o para juzgar si estuve o no
inundado de sentimientos tiernos al concebirla. En ese tiempo, el mis
mo aire que me circundaba, estaba henchido de ternura; ¡era en la
bella manana de una existencia que no había recibido agravio ninguno
de los hombres ni de la vida!» {Ibíd)

Cuando esta reacción de Deligne ocurre, él tiene 50 años, hom
bre ducho, experimentado, leído, conocedor de las reconditeces del
alma humana, de los políticos e intelectuales de su tiempo, con una
kbor literaria ya hecha; Pedro, en cambio, tiene 27 años, dotado del
ímpem de la juventud, aunque muy mesurado, pero carece de la for
mación que luego, para saber de eso, iría a adquirir a Nueva York y
Minnesota, la cual reforzaría definitivamente con su estancia en Méxi-

j co yBuenos Aires. De modo que el rastro de la historia formativa de
^ Pedro en el momento de la escaramuza con Deligne es la que escribe

en sus notas autobiográficas^^, las cuales se detienen en 1911.
El zorro viejo le gana la partida al joven, sólo en ese contexto de

1909-1911 -y en 1919 si se toma en cuenta la publicación tardía de la
carta aPeynado-. Esto es así porque el joven Pedro lee la biografía de
Deligne, no el poema. Yen cuanto alo dicho por Deligne, no creo que
Pedro tuviera prevención alguna contra él. En el inconsciente del joven
pudieron haber influido los celos para que su madre, Salomé, no friera
desplazada por DeHgne del primer lugar poético del parnaso domini
cano, sobre todo en un momento en que se propuso aDeligne el título
de poeta nacional en 1907, aunque ese mismo año, en carta del 11 de
octubre aJuan M. Martínez, director del periódico \TrahaJa\, de aque
lla ciudad, rechazó con toda dignidad ese título: por cuestión de prin-

14 El autor no posee la clave de su obra. Él es un lector más. Esta afirmación de
Deligne es un argumento de autoridad.

15 Memorias. Diario. Noías de viaje. Introducción ynotas de Enrique Zuleta Álvarez.
México: Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, 2000.
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cipio y apreciación propia y porque era contrario a todo tipo de apo
teosis. Esta carta es la cumbre ética del poeta (GFD, 2, 419-20.)^®

O pudo deberse tal ataque a inexperiencia de juventud: «Cuando
leí el juicio de Pedro acerca del libro, no pude por lo pronto explicarme
muchas afirmaciones temerarias yque no decían cosas con respecto al
libro mismo, siendo al mismo tiempo deprimentes a mi labor.» (Po.,
31-32) En la juventud, cuando se carece de método, es más fácil ha
blar de la vida del autor que enfrentar el análisis de sus textos. «La
naturaleza humana es tan flaca; un grano de arena puede pesar tanto
sobre una conciencia, que -sin que pudiera yo dar con la causa- pen
sé, sin embargo, que Pedro tendría alguna prevención contra mí, yla
hizo pagar por la obra.» (/tó)

Los celos, tal vez. Pero Deligne pone el dedo en la llaga de la
generalización. Pedro sufrió hasta el final de su vida de ese problema de
orden raetafísico. Acuérdese de la búsqueda del ideal de perfección. La
racionalidad del discurso de Deligne no tiene desperdicio porque va a
lo específico; «A raíz de decir que mis composiciones no alcanzaban
perfección —palabra ésta sin sentido ysólo asidera como comparación
habló de los mil himnos perfectos de la lírica moderna. Aparte de que
nadie sabe qué cosa sea la perfección ni con qué se come eso, com
nadie sabe de /o absoluto sino que es una palabra cerebral llena ^P
tensiones y de vacío, Pedro acaba de echarlo a perder, pues para
nir la perfección arrima la palabra Dios, todavía con mayor vacut
ella que la misma palabra perfección.» (Jhid., 32)

Deligne le ha dado un garrotazo ala metafísica yle ha recor
aPedro la lección positivista hostosiana de la mesura ante as a m
ciones sin prueba. Le remata Deligne con estas palabras. «La unt
dad concluyente que se ha dicho sobre la perfección, la definición mas
completa, axiomática, la trae el profundo libro de la Imltaáon e nsto

16 Con tan ético precedente, aPedro Mir se le recordó este gesto de Deligne,
pero aceptó un título de poeta nacional amedias, pues se lo otorgo so a
te la Cámara de Diputados, mientras que el Senado ni lo consi ero. os
méritos políticos de luchador antitrujillista yluego de militante comunist
se impusieron por encima de la valoración poédca, siempre provisional en
toda contemporaneidad.
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TSIo hay perfección humana a que no esté aneja alguna imperfección'.
No es posible negar la perfección con mayor seso, profundidad yalcan
ce que ése. Tan convencido estoy de que esa es una verdad absoluta,
que me comprometo, conmis escasas luces, a señalar imperfecciones en
los fantásticos mil himnos perfectos que ha soñado Pedro.» {Ibíd)

3. Algunas contradicciones de Deligne

Con el mismo término usado por Deligne para indicar el vómito
de clichés a que se está expuesto cuando se reflexiona acerca de las
prácticas sociales, examinaré algunas de las contradicciones que, como
repetición, ideología yno conocimiento, abruman su propio discurso
cuando define la poesía yla literatura. Aunque no veo claro cómo pue
den tales contradicciones constituirse en oriflamas en la producción
teonca oen el texto que es individualidad, es decir, novedad ycambio.
La poética afirma que las contradicciones de Deligne pertenecen al
código, no a la creatividad".

El primer cliché de importancia en Deligne es el del duaUsmo
del fondo yla forma. Lo documenta en la carta aFrancisco Grego
rio BiUini, fechada el 25 de noviembre de 1892, expedida en Maco-
ns del Este^®, apropósito de EngraciajAntomla, novela que acaba de
ver la luz publica: «Yo [la] había leído con atención ydetenimien
to; lo que no fue obstáculo a que releyera ciertos capítulos de mi
especial predilección por el fondo, y otros de idílica admiración
por las formas; aun cuando todos brillantes con el colorido local
del hermoso valle del Güera ypor la hermosura de verdad con que
resplandecen.» (P¿?, 18)

17 HenriMeschonnic. Vara ¡apoética. París: GalHmard, 1970, p. 41-42 y.nla traducción
española de Diogenes Cespedes. Santo Domingo: Editora de Colores, 1996 p
36-37. ^

18 Otra prueba de que Deligne no llegó aSan Pedro de Macoris en 1897 es esta carta
Parece tener más viso de verdad el año que da Federico Henriquez yCarvajal -1889-
.quien le conocía bien yse carteaba con el autor de Galaripso,. DeHgne era colabora-
dorde Letras yCiencias, revista dirigida por don Fed.
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Es cierto que fondo y forma para la crítica y la teoría literaria
son un dogma en el siglo XIX —y algunos continúan en pleno siglo
XXI creyendo en él—, pero no es menos cierto que ese concepto
quedó muy maltrecho con algunas ideas de Baudelaire, Mallarmé,
Proust y, finalmente, con Saussure que en 1916, aunque reprodujo
el dualismo del signo, en otro lugar dijo -y eso es un valor teórico
definitivo— que el lenguaje —con el cual se hace la obra de arte- no es
sustancia, sino pura forma. Naturalmente, no se le puede exigir a
ninguno de estos autores el conocimiento de Saussure, pues casi
todos murieron antes de que este publicara su Curso de ¡iuginsticagene
ralen 1916, pero de la crítica a la evolución de la noción, sí. Ante las
afirmaciones rotundas, la duda siempre. En primer lugar, quien debe
dudar es el poeta, el escritor.

Mas, sin conocer esas teorías, y menos a Saussure, cuando se
plantea el fondo v la forma como dualismo de la obra literaria,
aunque usted no sepa ni jota de lingüística, también está aceptan
do la separación entre significante y significado para el signo y por
vía de consecuencia, un rechazo a todo lo que es unidad dialécti
ca indisoluble en la obra artística que usa la palabra como su
materia prima.

En consecuencia, cuando Deligne habla del dominio de lapoesía
a que ha llegado Primitivo Herrera, le dice: «Ud. ha vencido la última
trinchera que le opom'a la técnica; ya por dificultosos que sean los con
sonantes que se le vengan a la pluma, sabe Ud. cadenciarlos con otros
espontáneos y como nacidos del mismo asunto; con lo cual no altera,
desvía o debilita el hilo de la emoción estética, sino que lo devana como
una seda.» {Po, 39: Carta al referido poeta, San Pedro de Macorís, 3de
enero de 1913.)

Lo que se opone a la técnica, sinónimo en Deligne y en todo el
que cree en ese dualismo, es el contenido, el asunto, el tema, el fondo,
las ideas. La técnica es, en ese contexto, el dominio de la métrica, de la
cual son elementos indisolubles los consonantes y la cadencia, este
último es término musical primero, desde los griegos, y metáfora lite
raria desde el momento en que se dejó de recitar o declamar la poesía
sin acompañamiento de instrumentos musicales: lira, cítara o guitarra
desde el Medioevo hasta muy entrado el siglo XX.
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Pero resulta y viene a ser que el poema no tiene música. Cuando
se usaban la lira, la cítara, la guitarra o cualquier otro instrumento,
tampoco la tenía. Cada práctica tenía su propia especificidad, su pro
pio ritmo, que devino una mezcla llamada canto o canción, compues
ta de letra y música. O sea, un género popular donde la dialéctica
indisoluble es voz, letra y música.

La confusión la arrastra Occidente desde el momento en que la
música se anexóa lapoesía a través del canto y el instrumento. Ese es el
origen de la metáfora y lo que explica que todavía hoy en el siglo XXI,
y con mayor razón en el XIX, la noción de ritmo aplicado al poema
signifique música. Y explica que Deligne escriba en el proemio a Flores
tropicales^ lo siguiente, refiriéndose a Mariano Soler y Meriño: «Rimó,
por ser la rima lenguaje propicio a Eros; válvula de la canción primave
ral del sentimiento, escape de los perfumados vapores en que se dilata
el corazón. Si otras solicitudes, de la mente o de la misma sensibilidad,
lo hubieran ladeado del verso, caería siempre en el ritmo, para ser poeta
en prosa.» (Po, 22)

En otras palabras, ladearse del verso es abandonar la métrica
(consonantes y rimas) por un lado y emoción estética, contenido o
fondo, por el otro. Pero aún abandonando el verso, Deligne sostiene
que Soler y Meriño lo hubiera rescatado en el poema en prosa. Es
decir, que hubiera escrito prosa con métrica. Lo contrario de lo que
hizo Baudelaire con los poemas en prosa a fin de romper definitiva
mente con la métrica, pero quizá Deligne no entendió la significación
de ese cambio, pese a que conoció la obra de Baudelaire, que fue
poesía medida y rimada hasta las Flores del mal.

Desde aquel momento de la publicación de los pequeños poe
mas en prosa de Baudelaire, lo que ha habido en la historia de la poe
sía occidental es el abandono de la métrica en provecho del ritmo,
entendido de manera radicalmente contraria a la métrica: es decir,
como la inscripción por parte del poeta o escritor de la sonoridad
interna y su distribución a través de todo el texto, el cual es insepa
rable del estremecimiento nuevo (frisson nouveau para Baudelaire) que
debe orientar políticamente a toda obra literaria, o sea, el sentido
que cambia las ideas establecidas como verdades en una época. Se
gún la poética de Meschonnic, que sigue esa línea desde Baudelaire
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hasta hoy, el ritmo es la organización del sentido en la obra, su valor.
El conteo de sílabas, llamado métrica, es un fantasma, una técnica
extra literaria que no decide si el poema tiene valor o no. La rima es
parte del ritmo, pero la métrica no. Existe infinidad de poemas impe
cablemente medidos que no tienen valor literario alguno. En cam
bio, existe cantidad de poemas medidos que tienen valor poético, lo
cual es una prueba de que el metro puede estar ausente o presente
en el texto, al igual que la rima, mientras que la prosodia (el conso
nantismo y el vocalismo) no pueden estar ausentes.

Creo que a partir de la publicación de los poemas en prosa de
Baudelaire se rompe para siempre la separación metafísica entre
prosa ypoesía establecida por Platón y, principalmente, por Aris-
tóletes en sus libros Re/órica y Poética, aunque el Estagirita dijo
que no era el metro lo que caracterizaba a la poesía. Pero ese
aporte se olvidó por completo cuando el Cristianismo se hizo
dueño del mundo a partir del siglo IV y estableció como verdad
única el dogma de los Padres de la Iglesia acerca de todas las
prácticas sociales, discursos y teorías.

Para concluir con esto, la última contradicción o cliché de la
poética de Delígne es la siguiente: según él, en la carta citada a
Primitivo Herrera, los grandes escritores franceses que produjeron
su obra entre 1820 y 1870, aunque trabajaron con «desemejantes,
opuestos y contrarios materiales llenaron medio siglo y cupieron
todos sin estorbarse en el deleite y entretenimiento de la hurnam
dad.» (Po, 40) ¿Para eso sirve la escritura? Durante todo el período
clásico con paso por la Edad Media y el Renacimiento hasta reca
lar en la Ilustración, la Era Moderna y la Contemporánea, la con
cepción que primó masivamente como dogma fue que la literatura
tenía como finalidad enseñar, deleitar y entretener. Deligne repite
eso por la misma razón que le enrostró aPedro Henríquez Ureña el
uso de fórmula cuando habló de imperfección con respecto a los
poemas de Galaripsos: «Hay cosas que la gente repite porque se han
dicho alguna vez.» (Po, 34) Y le criticó Deligne a Pedro la adop
ción de la teoría del arte por el arte como fórmula única {Po, 33), al
igual que le critica el apoyarse en Nietzsche para traer divagacio
nes ajenas a la obra criticada, para lucirse con ellas...» {Po, 34)
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No, la obra cuando es valor, escritura, ni enseña ni divierte ni
entretiene. Si hace esto, como querían los griegos, los romanos, entre
ellos Horacio, Cicerón, Quintiliano, la obra es subliteratura, es decir,
vómito de los clichés e ideologías de la época. La obra, eso sí, libera
un placer cuando el lector percibe que la organización del ritmo-senti
do se orienta políticamente en contra de las ideologías de época.
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La poética de Federico Bermúdez^

1. Introducción

Emilio A. Morel inaugura, en 1916, con su prólogo conceptual a
Los huff/iíde^, los estudios acerca del valor de la obra poética de Fede
rico Bermúde;^ (1884-1921).

El prólogo de Felipe A. Martínez a Oro virgen. (Efisa)'os breves)^ pri
mer libro de poemas de Bermúdez, publicado en 1910^, no constituye
ningún cuerpo conceptual, sino un elogio amistoso para honrar ese
valor que atraviesa lo social \' político.

Otro prólogo por Jacinto B. Peynado al tercer yúltimo libro de
Bermúdez titulado Ims ¡iras de! silencio^ constituye el segundo documen
to casi conceptual de la larga lista de artículos que serán escritos acerca
de las obras del poeta petromacorisano^ apartir de estos tres prólogos
Finalmente, el ensayo de Joaquín Balaguer titulado Federico Bermu
dez"*^ inaugura el tercer documento conceptual sobre la poesía en ge

1 Texto leído la noche del 6de junio de 2003 en el encuentro El
co en San Pedro de Macorís", organizado conjuntamente por
minicana de la Lengua yla Universidad Central del Este. Publica op
mente en el periódico Hoj de fecha 9, 10 y11 de junio de 1003, p. > P
artículoo, y 13, el segundo y tercero.

2 San Pedro de Macorís: Tipografía La Orla, 1916.

3 San Pedro de MacorísrTipografía LaOrla,1910.

4 Santo Domingo: Rafael V. Montalvo, 1923.

5 Véase la recepción entusiasta de Federico Bermúdez en Todas laspoesías de Federico
Bermúde:(. Homenaje en su centenario. San Pedro de Macorís. Universi a entr
del Este, 1986, p. 144. Esta es la edición usada en este trabajo. Daré solo el numero
de la página. Toda biografía distinta, será precisado en su lugar.

6 Ai^ulen los charcos. Bogotá: Editorial Selecta, 1941, p. 15-37.
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neral y sobre los poemas del poeta en particular, reproducido tal cual
en dos ediciones posteriores^.

Aparte de los artículos de periódicos y revistas, de corte biográfi
co, histórico, poKtico o anecdótico, retengo para mi propósito sola
mente los documentados en libros® acerca del personaje.

Antes de pasaral libro cumbre de su época, L/)s humildes, es nece
sario decir que Oro virgen es la adhesión, ya de paso, a los ideales del
romanticismo yel modernismo en una sociedad que, como la petroma-
corisana, vive el esplendor de la danza de los millones y todavía no se
ha producido la primera intervención militar norteamericana. Ese es
plendor comenzará a decaer poco a poco con la baja de los precios del
azúcar en el mercado internacional a partir de 1922. Sucumbirá defini
tivamente luego del crac de 1929. Bermúdez vio el esplendor en el
momento del florecimiento y el auge del comercio y la industria. He
aquí la típica figura modernista en el poema "Cromo" (p. 29):

Finge la galla policromía
De un caprichoso chai del Japón

O esta otra figura del mismo poema, propia de las señoritas de
álbumes:

y en su carroza de pedrerías y filigranas

Santiago de los Caballeros: Universidad CatóUca Madre y Maestra, colección
Contempráneos # 4, 1968 ySanto Domingo: Editora Alfa yOmega, 1986.
Antología de la literatura dominicana 1, Verso, de la colección TrujiUo, publicaciones
del Centenario de la Repúbüca, p. 297-98, así como los trabajos de Alberto
Baexa Flores (1967: 181); Pedro René Contín Aybar, Antología poética dominicana,
Santiago: El Diario, 1943; Néstor Contín Aybar, Historia de ¡a literatura dominica
na, t. III, San Pedro de Macorís, Universidad Central del Este, 1984; Rufino
Martínez, Diccionario hiográfico-histórico dominicano, Santo Domingo: Universidad
Autónoma de Santo Domingo, 1971, p. 165; Carlos Federico Pérez y Pérez,
edición citada de la Universidad Católica Madre yMaestra, p. 204-205: Francis
co Richiez Acevedo, "Federico Bermúdez. Su vida ysu obra", primer premio
del certamen escolar de septiembre de 1932 y Freddy Gatón Arce, "Trazos de
su poética , incluido en parte o en su totalidad en Todas las poesías de Federico
Bermúde^ edición ya citada de la UCE.
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Pero existe también la filiación de Bermúdez con Baudelaire, el
de las flores del mal, que serán de fango para Vargas Vila. En Melo
día breve" (p. 30), se escucha esto:

Hay un vaho de infinita pesadumbre sobre todo

Y en "Visión marina" (p. 31):

todo yace aletargado bajo igual consternación:
en la estancia hojarasca, toda brisa,
bajo el tedio de las hojas, toda flor.

También la figura romántica que no pasa de moda para los espíri
tus estáticos. En muchos poemas hay mezcla de modernismo, romano
cismo yvida urbana, tal como la tenía San Pedro de Macorís en aque
lia época de esplendor. En "Amanece" (p. 33):

i finge del azul en las cortinas
un plateado alfiler

En la última estrofa (p. 34), se lee el cliché de filomela, tan caro
ala comparación modernista con la dulce voz de la amada.

i en su lírica flauta melodiosa

ensaya su romanza el Ruiseñor!!

En "Rima para tus ojos" (p. 48) reiteración de la figura primari
del Oriente, común a todos los poetas de la época:

Yo he visto en los salones de Oriente

el resplandor magnífico de plata
de la Hostia enorme que al romper la noche
majestuosamente se levanta...

0 en "Flor de luz" (p. 50), aparece el ave simbóUca que no puede
faltar en ningún poeta que haya abrevado en Dano.

Tu mano de mujer finje el capricho
de un sueño de blancuras imposibles,
que ignora acaso la intocada nieve
1el albo tul del opulento Cisne
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Hasta aquí el concentrado de una poesía galante, romántica, de
salón, propia de la juventud escolar de un Bermúdea volcado, como lo
exigía la enseñanza de los bachilleratos hispanoamericanos, hacia las
humanidades yespecialmente al cultivo de las letras, vieja ideología que
queda como rezago del Renacimiento, época en la cual la pluma yla
espada sellaron una alianza indestructible que sólo el capitaüsmo des
truyo a partir de la era industrial a mitad de siglo XÍX. Ycomo de eso
se trata, Bermudez esmvo ala altura de la circunstancia cuando el capi
talismo maugurado en el Este con el auge de los centrales azucareros
cubanos ynorteamericanos, dejaron en el hueso alas clases pobres ya
los obreros yese mismo movimiento de enclave disoció al intelectual
del mando que ejercía en la política yla literatura.

2. La dimensión social de Los humildes

Entre 1910, fecha de la publicación de su primer libro de jirones
romannco-modernistas, y1915 se produce una mutación en el pensa
miento de Federico Bermúdez, Ese cambio le hará pasar de la vida
contemplativa ala acción social, educativa yala práctica de la guerra
entte 1904 y1906 como jimenista yseguidor del machetero Demetrio
Rodríguez, vencedor del general Elíseo Cabrera en el pleito de Los

ontones, en Los Uanos, así como de su hermano Raúl Cabrera, gene-
y en el pleito de Esperanza, donde trató inútilmente de ven-

garie. De la Un Noroeste, adonde siguió aDemetrio, Bermúdez vuelve

al intentar el asalto de la fortaleza de Puerto Plata. Luego, Ber
múdez, en compam-a del poeta Emilio A. Morel, sale al exiUo, en Puer-
to Kico, aunque por poco tiempo.

El pensamiento de Bermúdez se modela al salir del bachillera
to yfundar la primera escuela nocturna de San Pedro de Macoris
junto aFelipe A. Martínez. Pero el futuro poeta es, al igual que los
ombres ymujeres de su generación, testigo ocular alos 16 años de

los acontecimientos que desde 1899 con el asesinato de Ubs deses-
jjructuraron la sociedad dominicana hasta el fin de la segunda repú
blica en 1916. Entre esos hechos están el golpe de Horacio Vásquez
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contra Jimenes, la vuelta al lilismo con Alejandro Woss y Gil, el
régimen violento de la Unión y la Desunión, el gobierno autoritario
de Ramón Cáceres, el cual culminó con su asesinato en noviembre
de 1911 y a partir de ahí el caos con los Victoria y José Bordas Val-
dés. La crisis recibe un paño tibio con el nuevo gobierno de Jimenes
en 1914, pero alza el \aielo de nuevo con el desafío del Congreso y
las presiones norteamericanas para que el gobierno aceptara a un
interventor financiero nombrado por el Presidente de los Estados
Unidos con poderes equiparables al de Jimenes. Se salda la crisis
con la renuncia de Jimenes y el predominio de un consejo de Secre
tarios de Estado que no gobernaba a nada ni nadie, puesto que
estaba partido en micros poderes obedientes al horacismo, al jime-
nismo, al desidcrismo, al velazquismo y a cuanto caudillo con re
presentación parlamentaria tuvo vigencia en aquellos dos primeros
decenios del siglo XX. Para salir de ese averno, ya con la amenaza
de intervención, se recurre a la solución salomónica de escoger a
Francisco Henríquez y Carvajal para presidente, el cual estaba en
Santiago de Cuba desde 1904, redrado de la barabúnda dominicana.

Las exigencias norteamericanas, rechazadas por Jimenes, se acen
tuaron bajo Henríquez y Carvajal y al cabo de tres meses ya no se andu
vieron con rodeos los norteamericano cuando vieron que este manda
tario de jure no les complacería con lo del interventor aduanero. De
modo que aguantaron hasta no\aembre de 1916 cuando el contralmi
rante Caperton leyó el úkase de su gobierno declarando formalmente
ocupado el país por las tropas militares norteamericanas.

Este es el contexto socio-polídco e histórico en que debieron
lidiar los escritores y poetas dominicanos, Bermúdez entre ellos. Unos
prefirieron la colaboración con el invasor, otros el retiro y el discreto
silencio, algunos la supervivencia, otros el exilio, otros la resistencia y la
gente de pueblo (obreros y campesinos) el combate frontal y desigual
contra el invasor. A Bermúdez le correspondió vivir cincoaños de ocu
pación militar yanqui.

El tiempo de Bermúdez y su grupo de amigos que integraban la
bohemia en San Pedro de Macorís fue el que correspondió a la belle
époque. Toda la América hispánica, copiona de París, siguió la moda.
Pero Bermúdez se sacudió y su temprana muertele exoneró deldesdno
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que corrieron sus correligionarios durante la intervención militar, lue
go bajo el horacismo y finalmente bajo el trujillismo.

La rebeldía fue un signo romántico que el modernismo heredó.
Pero en muchos, incluido Darío, fue una rebelión de salón y de revistas
literarias y periódicos a distancia. La vida personal de Bermúdez no le
dejó opción. Y no se la dejó porque creyó en la suerte de las clases
desprotegidas con lascuales se codeó,no por clase social puesto quesu
padre fue alto funcionario lilisista en Macorís del Mar, diputado, juezde
Instrucción y el propio Federico, andando el tiempo, fue diez años se
cretario del Ayuntamiento y también profesor, pero su carácter bohe
mio le hizo bajar por calles y callejas de los barrios bajos de su ciudad
en la época de la danza de los millones y durante la intervención que
legalizó el enclave azucarero del Este. El Macorís de Bermúdez era el
de las compañías de operetas y zarzuelas, el de los barcos de gran cala
do, el del teatro Colón, el del cinematógrafo y los carros Ford, el de los
ingenios y el azúcar a granel, el de las prostitutas que conocieron tam
bién los Deligne. El Macorís de los gavilleros del Seibo y Hato Mayor,
elEstede las concentraciones y la desposesión de las tierras a los cam
pesinos, hecho que les convirtió en masa proletaria de lavanderas, obre
ros, desempleados, mendigos.

Esta es la dimensión social de la poesía de Bermúdez a partir de
1916 con la publicación de Los humildes, luego de asumir la doctrina
del poeta argentino Manuel Ugarte y su poesía social, muy conocidas
y debatidas sus ideas en Santo Domingo, entre otros por Rafael Abreu
Licairac, antes de que el vate dictara su conferencia en la capital domi
nicana, A esta influencia de Ugarte se sumó, desde 1900, la de José
Enrique Rodó con la publicación por Enrique Deschamps de su influ
yente obra Ariel.

El prólogo de Morel a 1j)s humildes es un recetario de los clichés
tradicionales acerca de la poesía.

¿Cuáles son esos clichés? El primero es el que considera a la poe
sía y su ejercicio por el poeta como asunto de sinceridad de una vida
que siente; otro es el de la poesía entendida como la expresión de los
estaaos del alma; un tercero es que el poeta, en su obra, da una rica
variedad de matices armónicosa lasconcepcionesde labelleza; un cuarto
es que el poeta es un acabado intérprete de la vida.
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El proemio de Morel exhibe la ideología aristocrática del poeta
fiistigador de los vicios, de la vanidad y los milagros de la riqueza
deslumbradora de los necios. El 1930, que Bermúdez no llegó a ver,
destruyó todos estos clichés cuando Morel y los demás integrantes de
la bohemia macorisana pasaron a cerrar filas con el trujillismo®.

Sin embargo, cuando leemos hoy Los humildes^ de Bermúdez, ad
vertimos que, a despecho de unas imágenes, una sintaxis y un léxico
que no son de mi época, los poemas, metrificados, guardan un sentido
que no ha pasado de moda porque las condiciones que dieron origen a
la escritura del poeta macorisano siguen en pie. El sentido de los poe
mas está orientado políticamente contra la explotación de los pobres,
de los obreros, de la gente de oficio menudo que crea riqueza para los
poderosos opara que vivan en un sueño de vino ychampán, terciopelo,
alfombras, jarrones de la China o Japón y pedrerías.

El primer poema, "Ego" (p. 59), que abre el übro plantea la poé
tica de Bermúdez y explica la orientación poKtica de la obra, la cual
tiene algo de rebeldía, pero no se reduce a esta, puesto que arrastra
también un cambio de la poesía de salón que escribían los poetas que
se dejaron adormecer por el poder:

No soy un peregrino de tierras ignoradas
que riega nueva lluvia y alumbra nuevo Sol;
no vengo de progenie de Pn'/mpes
yo soyindio triste con algo de español

Es un reconocimiento del carácter mulato de quien enuncia e
discurso yal mismo tiempo la hibridez; África yEspaña. Aunque no
estoy tan seguro que cuando un poeta yescritor dice ser de color in o,
está asumiendo su rasgo de mulato. Hay una ideología infusa en to o
esto. "Ego" es el reconocimiento de una realidad yruptura con e mo
dernismo que asumió en Oro virgerr.

Entre los miembros de esa bohemia estaban, aparte de Morel, C^los
Richiez, Santiago Osvaldo Rojo, Miguel Aquiles Nimer, Porfirio errera,
guel CampiUo Pérez, Julio Escoto, Félix Servio yJosé Humberto Ducoudray,
Héctor de Marchena, Virgilio Díaz Ordónez yJuan Tomás Mejía. (Cita os por
Francisco Richiez Acevedo, edición de la UCE, ya citada, p.207-08).
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Ignoro la grandeza de príncipes v duques,
no sé de crisantemas ni dalias del Japón;
alfombras que decoran palacios opulentos,
¡jamás, ni en sueño acaso, mi humilde planta holló!

El poeta sabe en cuál terreno pisa. No todos saben hoy que el
imcio del siglo XX fue semejante para Bermúdez y el yo narrador de
sus textos a este comienzo de siglo XXI para nosotros. Las generacio
nes se critican unas a otras porque la que muere le deja los grandes
problemas de la vida a la sustituta (p. 59):

Enfermo de mi siglo, mas no degenerado,
aliento un alto orgullo por ser de donde soy:

Hay en Ego" algunos ecos del anarquismo de principio de siglo
XX yde Proudhon, desde 1912 bien conocidos a través de los libros
Pro Psí^uis, de Ricardo Sánchez Lustrino y los escritos de Adalberto
Chapuseaux. El eco es aquí proudhoniano yalude ala máxima de que
la propiedad es un robo. Marx yProudon juntos (p. 60):

La seda enjoya el crimen yel robo es ley social!

Bermudez se trazó la orientación de Martí, pero no tuvo la flexi
bilidad del discurso poético yensayístico martianos. Los vocablos usa
dos por Bermudez son casi siempre ásperos ypertenecen muchas ve
ces a los de la denuncia social del periódico o la revista de combate
diano. Esto endurece el registro escrito donde se escenifican los poe
mas, cargados de ideología del combate político y sindical. La orali-
dad sacude el ritmo quebrado del discurso poético de Bermúdez. Es
la adjetivación cercana al panfleto lo que quebranta el discurso. He
aquí, en Del arado , el eco de Martí, tomado medio verso de "La rosa
blanca" (p. 71):

¿Quién limpia la tierra de cardos y ortigas,
para los milagros de la producción?

En A los héroes sin nombre" (p. 77-78), hay una recusación de
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la historia individual en beneficio de la social, la cual coloca a las
clases trabajadoras como las verdaderas protagonistas y forjadoras de
los hechos sociales. Bermúdez no estaba lejos de las concepciones del
socialismo y del marxismo y de quienes asumieron esediscurso desmi-
tificador de los héroes con nombres, los burgueses como hacedores de
la historia.

En"Y el maestro dijo" (p. 92), el poeta reitera, como ya lo hizo en
"Ego", otros elementos de su poética: la originalidad, nada de formas
raras, el pensar es actividad racional, la belleza es asunto de sinceridad,
frase dicha ya por Deligne en carta a Primitivo Herrera en 1913. Tam
bién reitera Bermúdez, o su narrador que dice yo en el poema, su opo
sición al exotismo, imagen teórica que está también en Deligne, el cual
es el maestro aque alude el título del poema; para el autor de Los humil
des el paisaje debe estar impregnado de la subjetividad del poeta, en
cambio, el arte es la respiración de la \tida yel poeta que no obser.^a la
métrica, identificada por Bermúdez con la música, no es tal.

La poética de la imitación de la naturaleza, propia de la época de
Bermúdez, puesto que la generación anterior integrada por los manes
de Salomé Ureña, Deligne yJosé Joaquín Pérez la acogió, encarna el
movimiento discursivo del bardo petromacorisano. Para él, observar
la naturaleza es saber interpretarla.

Algo importante en la poética de Bermúdez yque está en vanos
de sus poemas es que el poeta yel pensar son una misma yúnica teoría
ypráctica. Con la agravante que el pensamiento es igual aDios. Ha) un
rechazo del poeta al positivismo, al identificarlo con lo prácüco, es
decir, con lo material. También, por supuesto, Bermúdez sentó el re
chazo de la teoría del arte por el arte. Según el poeta, el arte por
es un baldón porque busca la fama, idea que estaba ya en los soda s
tas utópicos franceses de principio de siglo XIX yque el marxismo
hizo suya, pero también poetas como Manuel Ugarte. Otra idea cen
tral de la poética de Bermúdez es que la poesía, la ciencia yel pensa
miento son una misma y única cosa.

La mayoría de estas ideas, las cuales forman parte de la concep
ción poética de Bermúdez, se encuentran en los poemas de L^s humil
des. Hay que leer con nuevos oídos a Federico Bermúdez. Me he con
traído al tiempo de esta intervención ysin citar verso averso, la prue-
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ba de mis afirmaciones, invito a los lectores y lectoras a encontrarse
de nuevo con el vate petromacorisano. Mientras haya pobres en nues
tra sociedad, tendrán vigencia los poemas de Bermúdez. El problema
no envejece; los vocablos que le dan sentido son los que envejecen.
Por eso seguimos leyendo el poema de Mío Cid o El Quijote, uno del
siglo XI y otro del siglo XVII.
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El valor literario como problema en el
discurso filosófico deJuanFrancisco Sánchez^

1. Introducción

Este trabajo se circunscribe únicamente al examen del concepto
de valor literario contenido en la tesis doctoral de Juan Francisco an
chez titulada verdad en el arte, sustentada en marzo de 1952 en
Facultad de Filosofía yLetras de la Universidad de Santo Domingo.

2. Problema

Hasta 1970, con la pubUcación del ensayo Poiir!apoétique, d^ Henn
Meschonnic (Gallimard: París), la sociología yla filosofía se disputa
el derecho a decir la última palabra en torno a la literatura ye ar

La filosofía había perdido terreno cuando apartir del según
decenio se instala esta disciplina en Europa, se consolida ya q
carta de ciudadanía con Augusto Comte ya finales de dic
adquiere un auge extraordinario con los trabajos de Carlos arx,
cuales encontrarán su punto culminante en el siglo XX, epo
cual la sociología se consolidó como disciplina imperial
anexándose las demás disciplinas, tal como lo hizo la filoso la
presocráticos hasta Hegel con la idea de lo absoluto.

Texto leído en k Bibüoteca Nacional "Pedro Henríquez Ureña" durante la Se
mana de la Filosofía en homenaje aJuan Francisco Sánchez en e centenario
su nacimientOjOrganizada por la Escuela de Filosofía de la mversi a uton
ma de Santo Domingo ycon los auspicios de la Biblioteca Nación , e
de noviembre de 2003.
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Sin embargo, la filosofía se había quedado recluida en los gran
des centros universitarios conservadores bajo el camuflaje entre mo
desto o vergonzante de la disciplina conocida como Estética o bajo el
nombre de combate de Filosofía del Arte. Pero sea como sea, la disci-
pUna llamada Filosofía perdió su último combate con la muerte de
Husserl y Heidegger, los dos últimos grandes metafísicos al estilo de
Platón, Aristóteles, Descartes, Kant y Hegel.

Es ocioso decir que la filosofía del arte oestética tuvo, apartir del
romanticismo, un lugar equívoco porque grandes escritores ypoetas
como Schelling. Lessing. Schlegel, Taine, Croce hablaban indistínta-
mente con los dos conceptos. Incluso el término de filosofía Uegó a
usarse masivamente en el sentido común o de la opinión en boca de los
poetas como sinónimo de poética o credo cuando hablaban de su filo-
sofia del arte.

Sin embargo, ni los refinamientos conceptuales ni la hondura de
pensamiento de las cabezas más lúcidas lograron dar en el blanco del
problema crucial que desde la antigüedad hasta esos siete decenios
del siglo XX se les planteó a todos: ¿qué hace de un mensaje verbal
una o ra de arte? Román Jakobson lo planteó apartir de su ensayo

te ^ística ypoética yencontró las seis funciones en consonan-
cía con e alarido de la sociología funcionaUsta americana. Aunque
nos e)o a función poética" como la más importante, a todos nos
quedo la sensación del fracaso porque si bien disfrutamos con las
paronomasias de 'T ¿fe /fe- y distribución sonora en la posición
sintáctica de Juana yMargarita yno Margarita yjuana, nunca se vio el
anahsis de textos Hterarios más cercano asu especificidad. Pero esa
especificidad se desvaneció para siempre cuando Meschonnic plan
teo e concepto mayor de ritmo como lo específico del valor de la
obra literaria a partir de 1970.

Quedaron atras, como fósües, todos los conceptos de las disci
plinas imperiales que, como la sociología y la filosofía, intentaron
con o sin éxito, anexarse la Uteratura -y el arte, por supuesto- ;
hacer de la primera su dominio privile^ado. La noche de la forma y
el contemdo, junto o separado, de la expresión de las emociones y
senümientos, de la forma yel fondo, las terminologías literarias de
las lingüísticas y las semióticas quedaron atrás, como la noche de
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Jan Valtin. Atrás quedaron la literatura como reflejo de la lucha de
clases, como imitación de la realidad, como espejo que se pasea a lo
largo del camino, como expresión de la belleza, sea local o universal,
como infancia, como expresión de los traumas sicológicos o sicoa-
nalíticos del escritor o autor o, en su defecto, de los personajes, los
cuales no eran otra cosa que su doble.

Estas nociones son, sin embargo, anacronismos que se resisten a
desaparecer y combaten, hasta la muerte, en el terreno privilegiado de
la opinión —los medios, la escuela y las universidades— por sobrevivir
sin necesidad de definición ni teoría, puesto que son, como el aire, la
evidencia misma de la vida.

3. La especificidad de la obra literaria

La cultura dominicana hasta los años 50 no fue ajena a este mar

co que he descrito para Europa y los Estados Unidos.
Todo nuestro saber literario, sistematizado por primera vez por

Pedro Henríquez Lheña, el cual luchó a brazo partido para fundar un
discurso teórico de la especificidad literaria ycayó de bruces aplastado
por la métrica cuando habló del ritmo en sus ensayos "El lenguaje y
"En busca del verso puro", fue deudor de la sociología de Hostos en el
siglo XIX, de la filosofía a partir de los años 40 con Rafael Díaz Niese,
Juan Francisco Sánchez y Andrés Avelino.

La sociología volvió por sus fueros a partir de la creación de la
Escuela de Sociología en la Universidad Autónoma de Santo Domingo
en 1962 yexperimentará un apogeo analítico hacia finales de ese dece
nio para arropar posteriormente durante dos decenios, con el instru
mento del marxismo, de proveniencia estructuralista ovulgar, la onen-
tadón analítica de textos literarios. La lingüística intentó abrirse un ca
mino en los años 70, pero la sociología la acantonó yla relación entre
lingüística yliteratura quedó postergada sine die^ aunque el discurso teó
rico de la poética fuera introducido en los mismos años 70 y, apartir de
los 80, se publicaran los primeros textos de Meschonnic en la revista
Cuadernos de Poética 5, 6, 7 y 8. Sólo en este momento volvió a hablarse
de ritmo como la organización del sentido de la obra literaria. Ese sen-
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tido está orientado, políticamente, a la transformación de las ideolo
gías de época, lo cual constituye el valor literario.

4. Contextualizar la noción de valor en Sánchez

¿Cómo estudiar críticamente la noción de valor literario en la
tesis de Juan Francisco Sánchez sin aplicarle los conceptos de la poé
tica de Meschonnic, puesto que no la conoció por ser casi propia de
una época posterior a su muerte en 1973?

Esta pregunta es retórica y el adversario busca, a través deun tipo
de argumento, invalidar y descalificar la operación anab'tica y salvar, así,
la ideología que libera la ideología literaria o filosófica que su discurso
expone. No existe una crítica que sea necesariamente contemporánea
del discurso criticado. La operación de lectura puede ser contemporá
nea o posterior a la obra que será analizada críticamente. La hipérbo
le, lo grotesco y lo caricaturesco deben ser evitados a fin de que el
análisis sea eficaz y tenga coherencia interna en la aplicación de los
conceptos.

El analista no puede exigirle al discurso de Sánchez que responda
a las conceptualizaciones de la poética meschonniciana. Pero sí exigirle
que, de la misma manera que él criticó el existencialismo de Sartre y el
marxismo -los cuales les fueron contemporáneos- se refiriera explícita
mente al Curso de lingüística general áo. Saussure citado o consultado en la
bibliografía de la tesis doctoral. Pero no existe, en el cuerpo de la tesis,
ni alusión ni referencia a Saussure, razón por la cual, constado el hecho,
solamente puede decirse que no existió para Sánchez.

Otro texto que le fue contemporáneo y que podría exigírsele su
conocimiento, como humanista, es el artículo de Émile Benveniste
publicado en 1951 en la V^vue de P^cholo¿e bajo el título de "La notion
de rythme' dans son expression linguistique". Esto es una exigencia,
pero no una obligación. Aunque Sánchez leía francés, al igual que la
mayoría de los intelectuales de su generación —y las críticas tempranas
a Sartre lo revelan así- el imperio de la filosofía en los años 40 y 50 no
admitía desviación en cuanto a que la literatura le era una provincia
sufragánea. Es en ese contexto que hay que leer la noción de valor
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literario en Sánche;;. Incluso en la evolución histórica que él constru
ye con citas y alusiones a los filósofos que trataron el tema y que
aparecen en la bibliografía de la tesis.

Pero, lo reitero, es legítimo leer críticamente la teoría del valor
literario en Sánche?, con apoyo de la poética yde otros escritores, poetas
ycríticos que no creían en la perspectiva de que la literatura y el arte
estuvieran subordinados a la filosofía. Por ejemplo, sólo para citar a
Baudelaire, Proust, Benjamín, Brecht, Wittgenstein o en el ámbito de la
cultura hispánica a Henríquez Ureña, a Borges, a Huidobro.

Sea como fuere, Sánchez es un prisionero de la filosofía. El divi
deelconcepto de verdad en dos. Con un funcionamiento distinto como
concepto lógico yepistemológico al que tiene en arte yliteratura. Enel
primer caso, ¿dónde hay verdad?: Sánchez lo afirma así: "cuando el
predicado afirmado o negado del sujeto está en perfecta adecuación
con larealidad ontológica." (p. 4)

El autor (p. 42-43) considera la obra de arte como valor sui-generis
(valor artístico) donde "verdad" es igual a autenticidad. Pero la pregun
ta que Sánchez se formula "acerca de cómo se decide yquién es el que
decide cuándo una obra es verdaderamente una obra de arte . El filó
sofo pone entre comillas la noción de verdad en arte, como si tuviera
ese vocablo un funcionarruento semántico distinto al usado en lógica y
epistemología. Y antes (p. 42, infiné), él define la obra de arte con una
tautología: «una obra de arte es "verdadera" sólo cuando ella es verdade
ramente una obra de arte.» Yplantea la cuestión del perito, pero rechaza de
inmediato los cuatro criterios (el estadístico de cantidad, de Tolstoi, el
de la calidad y el del consenso de las generaciones) en los cuales se
funda esta determinación. También rechaza Sánchez (p. 47) el primado
del contenido yel primado de la forma como conceptos que determi
nan el valor de la obra de arte.

Finalmente, Sánchez se queda con la noción de unidad como la
que finalmente hace que una obra de arte sea verdaderamente una autén
tica obra de arte (p. 49). El pleonasmo se agrava cada vez más. Ahora la
unidad es también sinónimo de totalidad, coherencia, adecuación, ar
monía, congruencia, concordancia interna. O sea, que la "verdad" en
los terrenos del "valor" y del "sentido" está más del lado de lo objeti
vo que de lo subjetivo: «...pero es innegable que las obras famosas que
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han pervivido, así como toda auténtica obra de arte, mueve inmediata
mente, pre-re£lexivamente al espectador, sea un perito o no. Es este
un hecho a favor de la posición objeti^ista, porque "algo'' ha de haber
en el objeto capaz de mover mi sentamiento con fuerza compulsiva, y
este algo no puede ser (a menos que admitamos un absurdo) "fal
so".» (p. 50)

Debo aclarar seguido que las nociones de "verdad" y "falso" en
arte, puestas entre comillas, funcionan en el discurso de Sánchez como
opuestos al discurso lógico y epistemológico, es decir que no tienen
nada que ver con un predicado afirmado onegado del sujeto en perfec
ta adecuación con la realidad ontológica. Esto lleva aSánchez arealizar
un operación retórica mediante la cual finge que la obra de arte no tiene
nada que ver con predicados gramaticales ológicos del mundo exterior,
sino con los sentimientos ylas emociones del sujeto (entiéndase el au
tor) que él llama revelar el ser de la existencia yque este traduce los
conceptos en símbolos. Sánchez dice (p. 17) que «toda imagen genuina-
mente artística es un símbolo». Yesta convoca siempre, o es insepara-

e, del lector, al cual Sánchez llama casi siempre el espectador.
Para Sánchez existe una distinción entre el filosofar yel poetizar:
es la virtud del arte considerado como valoración ysentido: revelar

e ser de la existencia, no como pensada en general ydesarrollada ana-
am^te en conceptos rigurosos conforme a correlaciones lógicas

^ o ace la filosofía), sino como vivencia concreta de lo vivido una
ez, pero que por haber sido vivencia interna del ser contempla-

^ r núcleo subjetivo, alcanza universalidad, laumversahdad del hombre interno.» (p.61)
tro filósofo está limitado en su tiempo yen su espacio por

unos conocimientos que le encierran en las discipUnas muy conoci
das. estética, filosofía yestih'stica e, histórica vpolíticamente, por
una dictadura que mantiene alos intelectuales sobre el quien vive.

se es e contexto que ni Sánchez ni los demás intelectuales, salvo
que no sean los poetas de la estirpe de Franklin Mieses Burgos y
otros sorprendidos, pueden transgredir en el discurso lógico oepis-
temo ógico. Yel filósofo se cura en salud, como si tuviera presente,
al momento de redactar su tesis, la dictadura que le vigila: «Las teo
rías pueden afirmar alternativamente -como efectivamente lo han
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hecho al través de la historia— que el sujeto estético es esencialmen
te sentimiento, o imaginación, o actividad teórica, o habilidad técni
ca, etc., pero al final de cuentas su naturaleza es compleja.» {Ibíd^Y
esa complejidad es una de las marcas del sujeto, puesto que él es
contradicción de lo múltiple en lo social.

Sánchez lo dice así, en su metafísica que arde por desbordar el
marco de la prisión de la dictadura, pero no puede ir más lejos que la
metafísica de sus maestros, la única autorizada oficialmente: «...esa ver
dad interior" que ahora enfocamos como último ymás sutil aspecto de
la "verdad" en arte, no quiere ni puede ser "exacta" como una verdad
lógica o epistemológica, sino al contrario: imprecisa y vaga.» (p. 62)
Una petición de lo múltiple, que el filósofo llama multívoco. Es lo más
lejos que él puede llegar. El arte vla literatura están separados en dos
mundos diferentes: el interno yel externo; «Siendo el arte esencialmen
te evocación, apariencia, fingimiento, semejanza, su serredles distinto
del ser real de la natural y empírica realidad.» (66)

Bajo la dictadura, Sánchez ha dado en el filosofar, lo que pudo,
una filosofía del arte yla literatura en la cual, comparativamente, inclu
ye el análisis de dos poemas, el primero sin título ni autor, el cual
muestra la ideología de la verdad lógica (impudor del yo en la poética,
ypara Sánchez el "yo" que no ha podido llegar al "ser ) yotro, Lo
fatal", de Rubén Darío, el cual muestra la "verdad interior del sujeto
poético. En " Lo fatal", según nuestro filósofo, se da un ejemplo de
carácter de totalidad de la expresión artística. El poeta no habla de
"su" angustia, sino de "la angustia" de la existencia, que es tal cuan o
se torna consciente de su original finitud. Ello está expresado de un
modo universal: ser vivo yser consciente es sinónimo de pesadum
bre.» (p. 59-60)

El vocabulario filosófico con el cual Sánchez ha analizado a lo
largo de su tesis los problemas teóricos del arte yla literatura no ha
hecho un esfuerzo por construir, con una teoría del lenguaje nueva y
con una poética distinta que rompiera con la metafísica del signo que
labraron Platón y Aristóteles y que reprodujeron sus seguidores, un
pensamiento que cambiara la subordinación de la literatura yel arte ala
filosofía e iniciara, poco a poco, el camino de su especificidad. El no
haberlo hecho explica que Antonio Fernández Spencer tomara, en A
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orillas delfilosofad-^ el viejo camino que, antes anduvieron, Sánchez y
Andrés Avelino. Esto mismo explica que todavía hoy el discurso filo
sófico que se produce en nuestra cultura siga creyendo que puede
decir algo, filosóficamente hablando, de la especificidad del arte y la
literatura que no sea metafísica, es decir, un conjunto de palabras sin
tácticamente ordenadas en torno a un objeto ideal. Que es como de
cir: hablar de un fantasma.

Se impone, para echar a andar una nueva filosofía, que ella cons
truya su teoría del lenguaje a partir de lo radicalmente histórico yarbi
trario del signo yque abandone, al construir su propia teoría del discur
so ysu epistemología, la pretensión de poseer verdad alguna, excepto
aquella que se refiere auna proposición en sentido técnico, no gramati
cal, yque no se olvide esa nueva filosofía que no es sino un discurso
más entre tantos, un punto de vista más uotra perspectiva que otros
sujetos vendrán a contradecir yanular en la eterna multiplicidad de
sentidos. Yno olvidar que no hay filosofía de las categorías universa
les mdel cosmos que no sea discurso de lo sagrado, es decir, relación
de un sujeto con un objeto ideal. Y, por último, que una filosofía que
no sea de la vida, no es filosofía.

5. Conclusiones

a) Se echa de ver que la teoría del valor literario que Sánchez apli
ca en su tesis es dependiente de la filosofía yesta no procede sino por
aplicación de un sentido previo al análisis o hermenéutica. Se trata de
un primado del cotenido hecho en forma hábil e inteHgente, filosófico,
pero no poético. En la lectura de los dos textos ha eludido la métrica, la
cual es la forma. Ablación total del título yel autor en uno de los poe
mas. Lo cual puede tener dos sentidos. El primero, que no merecen
pasar a la historia ni autor mpoema a causa de su mediocridad o, el
segundo, no quiso Sánchez verse en problemas opolémica con el autor,
el cual puede ser un contemporáneo, nacional o extranjero.

2 Santo Domingo: Colección Arquero, Editora del Caribe, 1960.
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b) Sánchez no aplica su concepción filosófica de que el poema es
símbolo, noción más interesante que las demás. Tampoco, al privile
giar el contenido, aplica a los dos poemas el análisis métrico, el cual le
hubiera quizá llevado, inconscientemente, aunque sea un fantasma, al
estudio de la distribución de las sonoridades internas y al reparto de la
rima como elementos prosódicos, es decir, el consonantismo y el vo
calismo. O quizá hubiera derivado en lo que Saussurre, sin fundar
explícitamente una teoría del ritmo, hizo con el estudio de textos grie
gos, latinos, védicos e ingleses bajo el nombre de palabra debajo de las
palabras yque Jean Starobinski ha plasmado en libro Les mots sous Ies
mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussitre (París: Gallimard, 1971.)
Tanto estos estudios anagramáticos como los cuatro conceptos fun
damentales de la Lingüística de Saussure (el sistema, lo radicalmente
arbitrario e histórico del signo, el funcionamiento yel valor) no fun
dan una poética, pero les permitieron aMeschonmc, apoyado en Hum
boldt, Benveniste, Benjamin, Dilthey y otros, el construirla como pro
ceso teórico-práctico sin teleología.

c) La noción de verdad como sinónimo de sinceridad, honradez,
esencialidad, encarnación perfecta, expresividad eficaz, versosimilitu ,

. ... 1 _ _ /Hí»]opuestas amentira o fingimiento, aún con las comillas que las sacan
discurso lógico o epistemológico no tienen ninguna pertinencia para
análisis de la especificidad poética. En este análisis lo que está e^n
juego es determinar, y que esto sea comprensible para el lector, si
obra tiene valor literario o no, en \'irtud de la presencia o no de una
organización rítmica del sentido orientada a la transformación e
ideologías de época. Si tiene valor poético es porque la obra se inscn
be en contra de, o sea, que sus sentidos no han sido escritos como o
hicieron los escritores o poetas precedentes.

d) La filosofía no produce, en la época en que Sánchez escribe,
otro análisis del discurso literario yartístico que no sea el de la herme
néutica -es decir, el establecimiento previo de un sentido yerda ero,
tal como lo ha practicado Heidegger en Hólderlin ola poesía o en los
numerosos ensayos donde analiza obras poéticas. Aunque tengo que
decir que en la tesis de Sánchez no aparece ninguna biografía activa
de Heidegger. Razón por la cual es razonable pensar, hasta prueba en
contrario, que le conoció de transmano a través del libro de A. Wag-
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ner de Reyna, L^a ontologia fundamental de Ideídegger (Buenos Aires;
Losada, 1945.) Pero sí hay biografía activa de Niet;ísche, más inte
resante que Heidegger. Sánchez da como conocida, y tal vez leída,
las Obras completas de este alemán publicadas en Madrid en 1933 por
la Editora Aguijar. En el poema, repito -ni en la obra artística- no
hay verdad ni mentira, términos propios de la filosofía o de las cien
cias experimentales, pero no del discurso Hterario si este es concebi
do como la actividad del sentido plural producido por los sujetos. El
sentido que Hbera la obra Uteraria es de una pluralidad indefinida.
¿Que verdad omentira puede existir en una ficción donde lo que
prevalece es esa multiplicidad indefinida de sentidos? Incluso en un
caso de plural parsimonioso como el que propone Barthes cuando
analiza en SfZ un relato de Balzac yque yo identifico con lo vago e
impreciso que Sánchez endilga al sentido de un poema de valor, no
es ni siquiera dable decidirse por uno o por otro término.

e) Hasta 1969 no hubo una teoría sistemática que le dijera a la
filosofía que sus conceptos apHcados al análisis Hterario yartístico no
tema ninguna pertinencia. Existieron en la antigüedad precursores como
Filodemo de Gádara, quien contradijo aPlatón en este punto. La teoría
del lenguaje que reinó como amo absoluto hasta Saussurre fue la meta
física del si^o yla concepción Hteraria que imperó fue la filosófica ya
partir del siglo XIX hubo un reparto yposterior desplazamiento por
parte de la sociología hasta que se recaló en los 60 aun auge de la
lingüística, pero esta no supo, atrapada en la metafísica del signo, reaH-
zar la junción con la Uteratura. No se puede esperar que las generacio
nes -oomo lo rechazaba Sánchez- nos digan cuándo apHcar la poética
meschonmciana alos textos anteriores a1970. Con la natural pruden
cia de no descontextuaHzar, comenzamos a apHcarla desde 1983 hasta
hoy alos discursos Hterarios, artísticos, filosóficos, poH'ticos, sociológi
cos yde otra índole que han sido producidos en nuestra cultura o en
otras culturas. Esto es lo que acabamos de hacer con Juan Francisco
Sánchez ysu teoría del valor Hterario yartístico desde la perspectiva de
la filosofía.
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Sección 3

Música popular

(sin partituras)





Apuntes sobre la función ideológica del
bolero^

IDcciico este artículo a todos los participantes en la tertulia
sobre el bolero en casa del aniigo Pedro Delgado Malagón
ytambién aquienes quieran participar en la dilucidación de
este tema.]

El bolero pertenece al tipo de práctica discursiva que los sicólogos
ylos sicoanalistas llaman «mensajes institucionales de búsqueda de apro
bación». La familia, la escuela, las iglesias, los parddos políticos ylos
Estados son, entre otros, los principales emisores de estos mensajes.

Según uno de esos sicólogos, «Las canciones que oímos adiario
están llenas de mensajes líricos que nos instan abuscar la aprobación
de los demás, especialmente los best-selkrs populares de las últimas
tres décadas.»^

Tales mensajes, según el autor citado, declaran siempre que «algo
oalguien es más importante que uno mismo. Sin la aprobación de ese
alguien tan especial el 'yo' se derrumba.»

Ofrece Dyer una lista de motivos de canciones populares norte
americanas que no tienen, al parecer, nada que envidiarle a la historia
del bolero en América. Ni a la canción popular de cualquier país de a
tierra. Como clichés, ahí no hay nación que esté asalvo. He aquí la lista.

1. No puedo vivir, si vivir significa estar sin ti. (Depende de quien cante).
2. Me haces tan feliz. (Depende de quien cante).
3. Me haces sentir como una mujer. (O como un hombre si es mujer
quien canta).

1 Publicado en el suplemento Variedades, de E! Siglo, Santo Domingo, sábado 27
de julio de 1991, p. 6

2 Wayne WDyer. Tus ^ouas enmeas. Edición pirateada en Santo Domingo, s/a. s/i.
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4. No eres nadie hasta que alguien te quiere. (Igual observación que la
anterior).
5. Todo depende de ti. {Ib/d)
6. Me haces sendr completamente nuevo. (O nueva, si es mujer quien
canta).

7. Mientras él me necesite. (Ella, si canta un hombre).
8. Si tú te vas. (Ya lo hemos oído con 4-40).
9. La gente que necesita a la gente.
10. Tú eres el rayo de sol de mi vida.
11. Nadie me puede hacer sentir los colores que tú me traes.
12. Sin ti yo no soy nadie, (miles de boleros lo repiten)

Apunta el autor que solamente hay que poner «atención a las
letras que reflejan la manera [cómo] te han enseñado a sentir, esto es
que no llegarás a nada si alguien te critica o te falla.»

Canciones que digan lo contrario de esos 12 temas bolerísticos o
baladísticos mencionados arriba (o de cualquier otro subgénero de la
canción popular) jamás se venderían.

Mi reflexión es que las letras del bolero, de la balada yde todos
los subgéneros de la canción popular son una ideología cuya estrategia
es la búsqueda no sólo de aprobación de alguien o de algo externo al
sujeto sino que persiguen, además, crear sentimientos de culpa, de pre
ocupación por el pasado o por el futuro o por cosas que el sujeto no
puede cambiar. Aveces buscan el sadomasoquismo vla abyección. De
ahí que los elementos temáticos de la canción popular sean la humilla
ción, el sufrimiento, el sacrificio, el sentimiento de víctima del emisor
o receptor del mensaje. En esto, las letras de ese tipo de canción son
un inmovilizador extraordinario que conduce al sujeto mismo adepen
der de un juicio ajeno.

Creo rabiosamente —como usa a veces Enriquillo Sánchez este
adverbio- que la canción está compuesta de voz, música y letras fun
didos en un todo ideológico indisociable y que en los tres niveles de
ese todo sólo le está permitido, a quien ensambla ese todo, la intro
ducción de vanantes que pueden orientarse a modificar ligeramente
cualesquiera de esos tres planos o los tres al mismo tiempo. Estas
serían las piezas que marcan un hito en cualquier subgénero.
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Una voz puede, por la calidad, variar los registros utilizados en
un momento dado; una música puedehacer lo mismo; unas letras (dis
curso) pueden operar de manera similar.

Pero como un todo indisociable, esa ideología en que se resume

el bolero, o cualquier subgénero de la canción popular, no apunta a
transformar una ideología de época. Apunta a crear un sentido común
nuevo o a reforzar uno va existente en cuanto se refiere al tema amo
roso ysu percepción por parte de la sociedad. Si este subgénero de la
canción popular cambia una ideolog'a de época, entonces no es bole-
ro. ¿Qtié es entonces? Un poema, postulo yo. Creo que SÍl\do Rodrí
guez o Pablo Milanés han compuesto algunos, poniéndoles voz ymú
sica. El bolero está hecho para ser bailado. Ponerse a escuchar un
bolero es una pedagogía solipsista o, en caso extremo, asunto de estu
diosos. Sólo el maestro está obligado a releer continuamente los tex
tos con los cuales enseña. El poema hecho canción es imbailable.
Nadie baila una canción-poema de Joan Manuel Serrat, Patxi Andión,
Víctor Manuel, Ana Belén, Soledad Bravo, Silvio Rodríguez ( ¿quién
me baila «Sueño con serpientes»?) o Pablo Ivlilanés cantando uno de
los poemas de Martí. Nadie baila un flamenco del tipo «Una famiha
honorable, de José Mesese o al estilo de Manuel Gerena. Nadie baila
«Sin competencia» cuando Sonia Silvestre la canta ocuando Juan Luis
Guerra canta «Burbujas de amoD>. Cuando alguien lo baUa es por pura
teatralidad o narcisismo: efecto coreográfico, o efecto para producir
una mercancía como el vídeo-clip oalgo parecido. El sentido que emana
de esas canciones interpretadas por los cantantes dominicanos y ex
tranjeros citados, modifica, en todo oen parte, la concepción del amor
pasional como condición ideológica sine qua non del bolero.

Pero esta opinión mía en nada impide que yo deje de reconocer
que el bolero es un subgénero de la canción popular que goza de ex
traordinaria aceptación en nuestras sociedades latinoamericanas. Ha sido
un modo de socialización desde la infancia hasta la adultez que deja
marcas para el resto de la vida. Hay que desprenderse de esas marcas, el
cafetín, el baile familiar que pasó amejor vida, al menos en la ciudad y
una conducta yun pensar que el amor es como lo canta el bolero yasí
entramos en relación con la amiga, la novia, la amante, la esposa y
hasta con la desconocida, con la mujer, nuestra radical diferencia.
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Con el nombre de balada es lo que más se le parece en Nortea
mérica y en Europa. Quienes gustan, lo reconozco, de este tipo de
canción llamada bolero hacen de él, a veces, una forma de vida, fun
diendo su propia vida en ese instante tresminutero. Esto no puedo
cambiarlo y ni me lo propongo. No me preocupa. Incluso disfruto de
las virtuosidades de los grandes boleristas de América, o incluso de
los clasificados a veces como los peores. Me gustan las rancheras, los
corridos y los boleros rancheros y las otras expresiones de la canción
popular mexicana; disfruto de las canciones folklóricas de América,
aunque estas sean otra cosa distinta del bolero. Disfruto de la canción
popular que sale a raudales por MTV; del flamenco soy un apasiona
do; a la bachata, a los ídolos de la ruralía y la marginalidad urbana
diseminados por Radio Guarachita estoy atento.

Y creo que la canción popular es un semillero de material bruto
que espera siempre un José Dolores Cerón, un José de Jesús Ravelo,
un Juan Francisco García, un Julio Alberto Hernández, un Rafael Ig
nacio o cualquier otro músico culto integrador de las formas musica
les populares de la cultura dominicana. Como hicieron Ginastera en
Argentina, Chávez en México, Villalobos en Brasil, Lecuona yGarcía
Caturla en Cuba.

De la misma manera que la canción popular típicamente ideo
lógica puede ser llevada a su máxima pluralidad cuando cae en ma
nos de un Juan Luis Guerra, quien se acerca aveces, peligrosamente,
al poema. O de una Sonia Silvestre, interpretando algunas de las
canciones que se encuentran en su último trabajo titulado «Yo quie
ro andar», en cuya música se advierte una patética influencia -no en
todas las composiciones- de Herbie Hancock, Bob James o Gato
Barbieri trabajando a Luis Días.

Las influencias extranjeras, en cualquiera de los tres niveles
que componen la estructura de la canción popular, es beneficiosa.
Por uno de sus sesgos viene a romper la rutina y el hábito de un
sentido común establecido. En el arte mayor todos estos estereoti
pos de la canción popular pueden ser aprovechados, integrados y
transformados en el arte grande de la música, la literatura y el canto
lírico, el teatro y la danza. El arte grande o mayor es el que crea un
valor nuevo para la cultura y la sociedad donde el sujeto lo inventa.
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Como obra, esta es su propio género. Género nuevo, por cierto. El
arte menor es ideología. Y le llamo arte por la inercia del cliché que
llama artes populares a rodas las manifestaciones de la cultura popu
larde una sociedad. No hav arte de valor si no pasa, como un ciclón,
transformando el arte menor que forma parte indisociable de la cul
tura popular. Pero sin imitación ni populismo. Con la dictadura del
sentido común y la opinión tenemos ya bastante para que venga otra
a imponérsenos.

El bolero es, en fin, un molde preexistente (estructura musi
cal o compás 4 por 4; estructura verbal fija, con metro yrima, voz
sujeta, si no se rebela, al acorde musical). El bolero es herencia
diluida del amor pasional que inventaron los trovadores por el
siglo XI en la Provenza. Ellos crearon una concepción yuna prac
tica del amor en Occidente que no conocieron los pueblos de
Grecia yRoma ni los orientales. Basta releer E/ amory el Occidente^
de Denis de Rougemont, para recordarlo. Pero el mundo de ho)
está cambiando esa concepción y esa práctica del amor pasión
El amor-pasional es una esclavitud para el sujeto. Al bolero como
molde se lo llena con letra, música yvoz. Cosa rara, la canción
poema puede transitar sin métrica ysin rima. El bolero no a mit
la ambigüedad. Tiene que ser siempre un discurso de la ver
Porque este muestra —el emisor, quien lo escribe yquien lo ca
ta— al dirigirse al receptor el alma doliente ysufriente; el bolero o
balada hacen hablar con el corazón abierto a quien lo enúte.
discurso de la sinceridad ybusca, estratégicamente ycon tácticas s
miles pero finitas, llamar ala comprensión yla compasión del corazo
del doliente. Es como si dijera, miren mi desgracia, ténganme pena, soy
culpable, aunque en el fondo tengo la razón contra quien me
herido de muerte. ,

El bolero está rabiosamente en el espacio de lo púb co. a
de intimidad ni privacidad. Nada que emane del sujeto pertene^ a
lo particular privado —lo íntimo— si tiene que ver con lo social, ay
una relación de poder de por medio que se revela en un sentido que
el bolero emite hacia lo social. Lenguaje, sentido ysujeto todos mez
ciados. Los únicos actos íntimos —y relativamente íntimos— de un
sujeto son el morirse, el soliloquio yla deposición. Con nadie más se
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comparten. Pero su intimidad termina tan pronto la relación de po
der del sujeto moribundo, soüloqueador o chiant se vuelve un asunto
de interés social, estatal ypolítico. Un príncipe moribundo que habla
solo (por no decir solilocuaz) oque no evacúa es un problema polí
tico de primer orden.
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Lectura semántica de algunos boleros^

1. Aproximación teórica

Intentar una lectura del o de los sentidos de esos mini discursos

de la cotidianidad que se denominan boleros, no es difícil si uno se
queda en la superficie. Pero si se ahonda en las ideologías implícitas
de tales discursos, nos encontramos con que el concentrado de creen
cias, briznas de ideologías de tiempos inmemoriales, alusiones a múl
tiples prácticas sociales que los especifican, van desde la ciencia hasta
estados arcaicos de las historias de la filosofía, la literatura, la mitolo
gía, la religión, la historia, la brujería, la sexualidad, la astrología, la
astronomía y la geografía, para no citar sino unas cuantas.

Por su brevedad (debe ser ejecutado y escuchado en escasa
mente dos y medio a tres minutos, ya sea en disco, cinta o en vivo),
el bolero es la moneda falsa del poema y, como épica ydrama del yo,
es el lugar común de la repetición y reproducción de las ideologías
del amor que en un momento histórico de una cultura dada, el poe
ma practicó como sentido nuevo. El bolero es la lirización de las
nociones antiguas que sobre el amor dijeron los poetas, los sabios o
la gente común. Nos es un azar que a esa estructura verbal tan breve
(sustituta del término antiguo de canción) le corresponda una forma
literaria fosilizada como lo son la métrica y la rima. Este no es un
planteamiento fútil, es en serio, pues ya es sospechoso que el bolero
ancle su existencia y vigencia en una forma que no decide el valor

1 Ponencia presentada en la tertulia sobre elbolero celebrada el6 de julio de 1992
en el Centro Cultura Hispánico ypublicada enla revista Variedades del periódico
'ElSiglo el sábado 18 de julio de 1992, pp. 4-5, Santo Domingo.
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poético, aunque puede estar presente o ausente en el poema. Me
refiero a esas mismas métrica y rima.

En el ensayo titulado sin inocencia «Apuntes sobre la función
ideológica del bolero» (incluido en esta selección), deseaba yo marrar
la diferencia radical existente entre el poema (que no tiene función
ideológica ni función instrumental) y el bolero o cualquier género de
la canción popular que sí es un discurso ideológico v tiene una función
instrumental expresiva o de comunicación, con escasa intervención
de lo poético.

Para iniciar nuestra lectura de algunos textos bolerísticos signifi
cativos en la cultura de cada país latinoamericano, comienzo por repe
tir lo dicho en el artículo de marras que he citado más arriba. Decía,
pues, hace un año, que «el bolero pertenece al tipo de práctica discur
siva que los sicólogos y los sicoanalistas llaman 'mensajes de búsque
da de aprobación'.» También ampUo hoy la lista, agregando que los
analistas de discursos, los siquiatras, los sociólogos, los filósofos y
todo aquel que se interese por las modalidades de la cultura popular y
por el lenguaje común, cabe en este terreno en que venimos internán
donos un grupo de amigos desde hace más de un año.

También hacía yo, siguiendo lo hecho por el psicólogo Wayne W
Dyer para la canción popular norteamericana, una lista y contra lista a
la propuesta suya, de doce items a partir de los cuales, y que hay que
ampliar, pueden estudiarse esos mensajes que buscan la aprobación de
alguien externo al yo que emite el discurso o canción amorosa, que no
otra cosa es el bolero. No voy a repetir esos doce Items^ sino a aplicar al
análisis de ios sentidos de los boleros lo ampliado por mí ylo dicho por
el doctor Dyer, quien asegura que tales mensajes afirman siempre que
«algo o alguien es más importante que uno [o unaj mismo [misma]. Sin
la aprobación de ese algo o alguien tan especial el 'yo' se derrumba.»
(Tus ^onas erróneas^ p. 88, s/d y s/f, por supuesto, pues se trata de una
edición pirateada).

A este tenor, agregaba yo que <das letras del bolero, de la balada y
de todos los subgéneros de la canción popular son una ideología cuya
estrategia es la búsqueda no sólo de aprobación de alguien o de algo
externo al sujeto, sino que persiguen, además, crear sentimientos de
culpa, de preocupaciónpor el pasado o por el futuro o por cosas que el
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sujeto no puede cambiar. [...] De ahí que los elementos temáticos de la
canción popular sean la humillación, el sufrimiento, el sacrificio, el
sentimiento de víctima del emisor y/o receptor del mensaje. En esto,
las letras de ese tipo de canción son un inmovilizador extraordinario
que conduce al sujeto a depender de un juicio ajeno.» {arí. cit)

Si esto es así, ¿por qué millones de sujetos que oyen boleros,
canciones, baladas u otros subgéneros de esta forma épico-lírica están
siempre dispuestos a dejarse avasallar por la ideología que vehiculan
tales mensajes?

La respuesta es compleja en cuanto a precisar qué motivaciones
explican en cada sujeto su irrestricta voluntad de hacer de un bolero,
una balada o una canción una guía de vida en cuanto al amor. Pero
digamos sin ambages que el bolero, como depósito de fórmulas adqui
ridas —tal como lo teoriza Umberto Eco en estructura ausente—^ no
orienta su estrategia a cambiar la política del amor existente en una
sociedad, sino que se dirige a reproducir, a través del arsenal de figuras
retóricas ya codificadas, las creencias que el sujeto oyente tiene ancla
das en su forma de vida yque son las que desea oír para reafirmar más
su existencia en el mundo de valores conservadores que mantienen el
orden del sistema social en que vive.

Toda la ideología yla práctica del amor que conocemos en Occi
dente comenzó aser construida ytallada hacia el siglo XI con los trova
dores de Provenza. El rol de la mujer fue central en esta ideología, que
cambiaba, en ese aspecto, los discursos yprácticas de Grecia, Roma yel
Medioevo yla Iglesia hasta ese momento. Pero si esta ideología puso a
la mujer en el centro, lo hizo para derrumbar los mitos de la cultura
griega, romana, hebrea ycristiana que, en conjunto, le asignaban ala
mujer un rol radicalmente desvalorizante, satánico, esclavista yhumi
liante que la reducía a un estatuto de no-persona yde no-sujeto.

Pero apartir de los trovadores yla tenaz persecución de la ideo
logia amorosa que encarnaron, la ideología anterior volvió por sus
fueros cuando la Iglesia tomó las riendas del control político yreligio
so de la sociedad, llegándose al extremo de un debate que duró siglos
acerca de si la mujer era ser dotado o no de inteligencia. La Reforma
de Lutero y el protestantismo en sus variados matices no alteraron
sustancialmente el terreno ganado con los trovadores. La mujer, al
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igual que el hombre, era vista en función de la producción económica
y la reproducción de la especie ligadas a la salvación del alma. La
ortodoxia de Calvino era más implacable que la de Lutero. Habría que
esperar un poco hasta el umbral de la Revolución Francesa para que
los salones galantes le devolvieran a la mujer el rol de dirigir su vida
por sí misma, pero ya la concepción del amor se había diluido, aunque
quedaron, como quedan hasta el día de hov, los restos de esa ideología
trovadoresca que hace del amor una pasión o locura y a la mujer el
objeto de esa pasión, por lo cual la sublimización e idealización de la
mujer alcanza un climax que será exacerbado en el romanticismo. To
dos los tópicos del romanticismo en cuanto concierne al amor ya la
mujer son los que vehicula, en gran parte, la canción popular.

En cuanto al bolero, hay que buscar, en su arsenal de figuras
retóricas adquiridas, aquellas que se orientan a modificar, no en forma
absoluta sino relativa, determinadas aristas de los valores v creencias
de una época dada que nos conduzcan a percibir un sentido nuevo. Si
esta modificación no se produce, el autor de las letras del bolero o
canción habrá dejado intacto ese sistema de valores v creencias. Y aun
así hay que andar con pie de plomo. Pues muchas veces lo que da la
impresión de ser nuevo se ha quedado colgando en algún poema de
poeta que no hemos podido identificar y que el bolero o la canción
popular reproducen como ripio inconsciente de una memoria situada
en la colectividad y que el aire de una época dejó como herencia. El
tiempo la ha sepultado yno temamos memoria de esto. Pero creo que
el bolero o canción no puede, fatalmente, pasar el Rubicón de la ideo
logía. Si lo traspasa, hace incursión peligrosa en la frontera del poema.
Ni desde su inicio como ritmo lento no bailable (1927-28) ni hasta su
desembocadura en el bolero-son baüable desde 1928 en adelante ha
sido estrategia del bolero transformar esas aristas ideológicas. Todo lo
contrario, su funcionamiento es reproducirlas. Las formas amorosas
han cambiado a partir de los años 1970 y con estas las formas baila
bles, sepultando momentáneamente al bolero. Su reemplazo lo ha he
cho la balada, que al acercarse al poema excluye lo bailable en favor
del oído, puesto que su discurso habla de problemas de la subjetividad
que necesitan tiempo para su asimilación en razón de que llaman a
reflexionar y el bolero clásico llama a que se confunda su discurso con
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el de la pareja, anulándola a cada uno como sujeto, ya que la pareja es
el objeto del amor pasional.

2. Ejemplos de lectura

Como discurso, el bolero es una unidad dialéctica compuesta de
música, letra, voz, gestos y escenario. Al serun todo indisoluble, al ser
unidad dialécdca (uso este término en el sentido que le da Althusser),
¿cuál es el término dominante y cuáles los términos dominados, pero
que no son anulados tal como ocurre con el significante yel significado
en la unidad dialéctica del signo lingüístico?

Cuando uno oye a un cantante cantar un bolero o cualquier otro
tipo de pieza del género popular, se tiene la impresión de que el ritmo
de la música subordina las líneas del discurso. Pero si se estudia atenta
mente el problema, se ve que se trata de un efecto dictatorial de la
métrica musical que tiende a paralizar el curso de la voz del cantante y
someterla ala medida de tiempo yespacio en que cada nota es produa-
da para formar, a su vez, los acordes.

Pero donde se infiltra el lenguaje, no hay subordinación. El sen
tido es lo más fuerte. Así, el sentido es más fuerte que la significación,
que es lo propio de la composición musical ydonde sólo es posible la
existencia de la métrica. Y el ritmo del canto o voz del cantante tiene
su propia especificidad. No es el sentido del discurso lo distintivo del
canto. Son los diferentes rasgos que lo componen ymodulan los que
le dan valor frente a las voces de otros cantantes: registro, timbre,
tono, etc. Aesto se llama ritmo de la voz, que no produce sentido,
sino significación. Los gestos yel escenario acompañan la interpreta
ción del bolero, pero estos pueden estar presentes oausentes depen
diendo de si la interpretación es en vivo oen disco oen cualquier otra
forma de grabación.

Lo que postulo se comprueba cuando escuchamos, aveces, lo que
impropiamente llaman los directores de programación musical de las
emisoras de radio "música instrumental". Lo que ellos hacen es brindar
nos un concierto de los boleros más famosos. ¿Hay sentido? No, sola
mente significación, que es lo propio de la música. Pero tal significación
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no puede ser aprehendida más que por los especiaUstas del tema, quie
nes pueden valorar los elementos de transformación con respecto a lo
hecho anteriormente por los compositores musicales.

De los 477 textos de boleros que figuran en el libro Cien años de
bolero^, compilados por Jaime Rico Salazar (Bogotá: Centro de Estu
dios Musicales de Latinoamérica, 2® ed., 1988), uno puede comenzar
haciendo una tripartición temática. La primera: el sentido de los textos
que positivizan los valores ycreencias del amor pasional. La segunda:
el sentido de los textos que parten de la una negación de los valores y
creencias del amor pasional para terminar, mediante una estrategia
retórica, positivizándolos. Tercero: el sentido de los textos que nie
gan, con una estrategia racional, la existencia del amor pasional. Dejo
la lista abierta para otras particiones temáticas que pueden incluir can
ciones de Juan Luis Guerra, Sonia Silvestre con su cinta "Yo quiero
andar" o textos de Pablo MUanés oSilvio Rodríguez. Por ahora, uso la
que he descrito para analizar en tres grupos algunos textos de boleros.

a) Un ejemplo del primer grupo es el bolero "Las perlas de tu
boca (p. 203), de Eliseo Grenet, con dos intérpretes originales: el Dr.
Alfonso Ortiz Tirado yVíctor Hugo Ayala. Estructura métrica de doce
versos dispuestos en sextetas con estrambote ycon acentos en las síla
bas 3", 7^ y 11® u otras variantes.

Dos figuras retóricas centrales, gastadas desde el origen del hom-
hre, describen, bajo anestesia de la autocensura, la parte visible del bla
són femenmo: las perlas yel estuche de peluche rojo: dientes ylabios
pintados. La religiosidad está sugerida, frente ala ideología de la mujer
virgen, por estos dos versos en los cuales el sujeto narrador se humilla;

para luego arrodillarme ante tu boca, ¡ay!
pedirte de limosna una sonrisa. (p.203)

Otro texto de 1949, de Chucho Navarro, con primer intérprete al
tno Los Panchos, toma el blasón de los ojos por tema yhace de ellos

2 Los ejemplos de boleros se hallan en esta edición, de la que daré sólo el número de
la página.
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una metáfora gastada. En "Rayito de luna", primera estrofa de cuatro
versos, la segunda de cinco y la tercera de cuatro, menos que la rima
en [u] lo que determina la permanencia de este bolero, al paso de los
años, es el vocalismo en [i] que contribuye a fijar un sentido tópico
con auxilio de un procedimiento rítmico propio del poema: todos los
versos del bolero están encadenados por unas apoyaturas rítmicas en
[i] o por sílabas inacentuadas en [Í] allí donde la [u] de luna y las
demás palabras de igual acento desplazan a su contraria en un juego
entre vocal aguda anterior y vocal grave posterior.

Un texto de parecida estructura vocálica, pero con realce de la
[u] es "Piel canela" (p. 215), de Bobby Capó, autor eintérprete origi
nal (sin fecha de escritura), en donde el pronombre tú aparece 23
veces para centrar exclusivamente en el objeto del amor pasional toda
la estrategia de vida del narrador:

0»e se quede e! infinito sin estrellas,
oquepierda elancho marsu inmensidad,
pero el negro de tus ojos que no muera
y elcanela de tupielse quede igual.
Siperdiera elarco iris su bellei^a,
o lasflores supeifumey su color,
no sería tan inmensa mi tiistes^
cotno aquello de quedarme sin tu amor...
Me i??jportas tú,y tú,y tú,

Para terminar con este grupo, ejemplifico con un bolero de Cuco
Estévez, sin fecha, con primer intérprete aAlberto Beltrán, el cu ^in
tenta una enumeración fallida del cuerpo femenino ydeja al to o
encargo de hacer la labor. Pero en el lenguaje lo que no se dice no tiene
sentido. Se trata de "Todo me gusta de ti" (p. 211)

Tufrente, tus cabellos
y tu rítmico andar,
el dulce sortilefio
de tu mirar.

Sin duda, los poetas franceses del siglo XII hasta el XVII, entre
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ellos los trovadores ytrovadoras hasta llegar a Clement Marot yMal-
herbe, tuvieron menos en cuenta la censura yla autocensura para can
tar alas partes invisibles, no digamos ya alas visibles, del cuerpo feme
nino o masculino. O nuestros poetas españoles que figuran en el übro
La erótica hispánica, de Xavier Domingo, fueron menos sumisos en es
tos menesteres que nuestros poetas y boleristas hispanoamericanos de
los siglos XIX yXX, tan asidos ala estética yala moral burguesas.

b) El segundo grupo de boleros con textos que parten de la nega-
Gvidad del amor pasional para ratificarla al final, del cual daremos a
título de muestra algunos ejemplos, obedecen auna estrategia retórica
que acumula un conjunto de semas ideológicos que van desde la humi-
Uacion del otro, la desvalorización yel avasaUamiento hasta las prácticas
sadomasoquistas. Los defectos humanos les son imputados al destina
tario por el autor del texto. Los roles son intercambiables, osea, que
tanto puede cantar el bolero una mujer como un hombre, haciendo las
sustituciones de género ynúmero convenientes. El texto puede ser obra
de un hombre como de una mujer. El ejemplo palmario de este tipo de
texto es el boleto "Miénteme más" (1945), de Nico Jiménez, con Virgi-

mtérprete original, y precursor del bolero "Miénte
me (1950), de Armando Domínguez, con Olga Guillot yLos Tres Dia
mantes como intérpretes originales. Naturalmente, este último incluye
yamplía la ideología del primero, la cual reconoce un valor negativo:

Miénteme más si con eso
te sientesfelic(. (p. 287)

El segundo bolero colma ylleva al paroxismo el valor negativo de
la mentira para reconocer en esta una forma normal del amor. Lo copio
completo porque no tiene desperdicio como ejemplo paradigmático:

Voy viviendo ya de tus mentiras,
séque tu cariño no essincero
sé que mientes al besar

y mientes al decir "fe quiero"
me conformo porque sé
que pago mi maldad de ayer.
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Siempre fui llevado por la ?uala
y espor eso que te quiero tanto,
mas si das a mi vivir

la dicha de tu amorfingido,
miénteme una eternidad

queme hace tu maldadfelit^
¿Y qué más da?
la vida es una mentira;

miénteme más

que me hace tu maldadfeli^

El bolero "Usted", de José A. Zorrilla, con Los Tres Diamantes
como intérprete original, sin fecha de composición en el libro de Rico
Salazar, pero musicalizado en 1951, es otro ejemplo de avasallamiento
del destinatario:

Usted es la culpable
de todas mis angustias

y de todos mis quebrantos.

Este bolero tiene la rara virtud de pasar del "Usted", pronombre
usado por el amante reverencioso ysumiso, al "tú" demagógico que le
resta fuerza de persuasión a la estrategia de conquista:

Y soy aunque no quiera
esclavo de tus ojos

juguete de su amor.
Nojuegues con mispenas
ni con mis sentimientos

que es lo único que tengo.

El paso de esta confusión entre pronombres parece más una defi
ciencia cultural que un deseo consciente de rebajar al destinatario, que
es, evidentemente, una mujer.

c) Los textos que niegan, mediante procedimientos discursivos re
tóricos y racionales, la existencia del amor pasional son raros, pues el
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autor, si aspira a una vigencia ya un contacto con el público, debe dejar
abiertas las posibilidades de que ios sentimientos del oyente puedan
identificarse con el texto y que este le de\'uelva la esperanza de encon
trar un amor ajustado a su medida yaspiraciones. Por esta razón, el tipo
de texto qne más se acerca a la negación absoluta es el que la relativiza,
reconociendo racionalmente la ruptura del vínculo amoroso pero decla
rando públicamente su creencia en el amor (con esa misma o con otra
persona), aunque esto sea imposible en el mundo objetivo, debido aque
fuerzas poderosas se oponen, generalmente un intruso/a, un traidor/a,
una equivocación, el odio, la vanidad, el orgullo, el egoísmo, etc. Los
textos de este tipo abundan, y pueden ser de autoría masculina o feme
nina, ylos intérpretes por igual, los cuales, dependiendo de! caso, intro
ducen en el texto las variaciones de género o número que convengan al
sujeto masculino o femenino que interpreta el bolero.

Sin embargo, el texto que más se acerca a una negación racional
del amor es "No vale la pena" (p. 402), sin fecha de composición yde la
autorías de Orlando de la Rosa, con Hugo Romani como primer intér
prete original. Este bolero comienza con esta declaración azañosa;

No vale lapena sufrir en la vida
st todo se acaba, si todo se va;

y termina con esta constatación, que no explica, sin embargo, el
motivo por el cual el sujeto sufriente fue abandonado, aunque la false
dad está en el centro del asunto:

Perdida se cjuedó mi vida
cuando te alejaste,
no supe si llorar de angustia
o tratar de olvidarte;
alfin la vidame enseñó
que todo es duday falsedad.
Poreso no vale lapena
sufrirpor amor.

Otro bolero que se acerca a la explicación racional es "Dos
almas (p. 272), de Don Fabián, con Gregorio Barrios y María Luisa
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Landín como intérpretes originales. El texto no tiene fecha de com
posición, pero debe remontarse a finales de los años 1950 o princi
pios de los '60. Entre las vidas de los enamorados "surgió una som
bra de odio" (infidelidad) que motivó la separación. El texto, aun
que compuesto por hombre, deja en el limbo si la "sombra de odio
provino del hombre o de la mujer:

Y desde ctquel instante
mejorfuera moñr
ni cerca ni distante

podemos ya vivir,
ni cerca ni distante

podemos ya vivir, (p. 272)

Otro texto cantado por Landín, "Verdad amarga", pero esta vez
de la autoría de Consuelo Velásquez, escrito en 1948, se aproxima ala
razón del fin del amor explicado discursivamente:

Yo tengo que decirte la verdad
aunque me parta el aima

[• •]
Yo sé que es imposible nuestro amor

porque e! destino manda,
y tú sabrás un díaperdonar
esta verdad amarga.

También Landín es intérprete original, junto con María Victo
ria, de un texto escrito por hombre, Pedro Flores, en 1944, pero
cuya narradora es una mujer. En esa pieza ella se identifica curiosa
mente como trovadora que goza de entera libertad ytiene el va or
de aceptar la disolución del vínculo yverlo como un juego al que se
gana o se pierde, pero levantando siempre la bandera del placer y
eliminando las pequeñas pasiones ymezquindades que llenan el alma
de odio.

iVo estoy herida
y por mi madre que no te aborrego
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ni guardo rencor.
Por el contrario,
junto contigo le doj un aplauso
alplacery al amor
que viva elplacer, que viva elamor
ahora soy libre, quiero a quien me quiera
que viva el a?mr.

Con esto cierro mi breve lectura del sentido de tres grupos de
boleros que me parece demostrar los nudos ideológicos de la función
instrumental, comunicativa yreproductora de los valores ycreencias
de Occidente acerca de la práctica yla idea del amor, entendido como
sublimación eidealización que se enfrenta con el orden empírico. El
trabajo que resta por hacer es el de cotejar las causas del retraimiento
actual del bolero en la estructura social de los países latinoamerica
nos, acantonado, según Rico Salazar, por otras formas musicales como
el rock, el twist, los bailes acrobáticos iniciados por John Trovolta y
contouados por Michael Jackson, la salsa, el espacio de la discoteca
donde ruido yseparación de las parejas (imposibilidad del diálogo)
marcan el fin del espacio del bolero como forma de socialización de
una época.

Partiendo del minueto yotras formas galantes separadoras de
os cuerpos en los salones y cortes de los Luises de Francia hasta
egar a una etapa intermedia con los valses de Johannes Strauss en la

corte vienesa, quizá la evolución misma del bolero con su forma ex
terna de acercamiento yreproducción simbóüca del coito haya Uega-

a su m en momentos en que las parejas de hoy no denen esa
necesidad, ya que el amor ysu práctica se hacen aplena luz del día sin
necesidad de bailar pegado.

^ Aesto ha contribuido formidablemente el movimiento de libera
ción de la mujer que sur^ó después de la revuelta estudiandl de mayo
e 68 en Francia; contribuyeron los grupos contestatarios del movi

miento estudiantil y artístico de los Estados Unidos iniciado en Ber-
keley contra la guerra del Vietnam; quizá haya contribuido a esto el
movimiento gay ylesbiano en todo el mundo; quizá haya contribuido
a esto todo el movimiento crítico que se ha desatado en el arte yla
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literatura; quizá haya contribuido a esto el movimiento pacifista, eco
logista y las formas extremas de contra violencia que se dieron en
Alemania, Italia, España, Portugal. Todos abogan por una nueva mi
rada del sujeto, distinta a la que se centraba sobre el individuo como
unidad monoHtica de los sistemas totalitarios que bajo las formas ex
tremas del capitalismo y el socialismo excluyen cualquier forma de
libertad para el sujeto. El debate queda abierto.
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El flamenco: música nacional de España
(Esquema para un programa radial)^

1. Orígenes, técnica e historia

Los tres grandes géneros de ola música flamenca o gitana, que es
la música nacional española, son llamados cantes primitivos por los
estudiosos. O sea, la raíz básica del cante. Estos géneros son las toms
(apócope de tonadas), las siguirijaso seguiriyas ylas soleares (contracción
de soledades). Todo lo que se desprende de estos tres grandes géneros
son cantes derivados^.

Es necesario hacer ahora unas cuantas precisiones técnicas yde
origen histórico. Sin recurrir a ejemplificaciones de los grandes trata
distas del cante flamenco, tales como Estébanez Calderón, Jorge Bo-
rrow, Manuel y Antonio Machado, Falla, García Lorca, González Cli-
ment, Felipe Pedrell, García Matos, etc., me limitaré a unos cuantos
textos que sirven al propósito de iniciar a los lectores en el gusto y
sabor de la música nacional de España. Sin ánimo de erudición, centra
ré estos trabajos y su ejemplifícación en el libro de Arcadio de Larrea
Guía delflamenco (Madrid: Editora Nacional, 1975) yen los opúsculos
Archivo del canteflamenco, de José María CabaUero Bonald (que acompaña
la antología Medio siglo de cante flamenco", de Ariola Eurodisc, con
cuatro discos compactos; y, por otra parte, el de José Blas Vega, que
acompaña su Magna antología del cante flamenco", publicada por
Flispavox y que contiene 10 discos compactos. También utilizaré la

1 ES, viernes 8 de abril de 1994, p. 6.

2 El productor del programa debe poner un CD con tres ejemplos de estos géneros.
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"Antología del cante flamenco" de 1955, de Piispavox, con dos discos
compactos producidos en 1988 sobre la versión de 1960. Otras refe
rencias discográficas no contenidas en estas antologías, serán precisa
das en el camino.

Porque existen ligeras, o a veces gruesas, contradicciones entre
Caballero Bonald, Vega y Larrea, utilizo esas tres fuentes, aparte de la
sencillez y sentido práctico de su respectiva obra.

Deentrada, es radicalmente imposible establecer el origen del cante
flamenco e incluso de los gitanos. Lo único cierto es que provienen del
Indostán y se desparramaron por Europa en la época del temible Ta-
merlán. Tampoco se sabe cuándo se establecieron en España.

Lo único cierto es que a finales del siglo XVIII tenemos docu
mentada su existencia y la de su cante cuando salieron de su ámbito
clandestino a raíz de la real disposición de Carlos III para que cesara
la persecución contra los* gitanos. La realización cumbre de los gita
nos reside en que habiendo sido, y siéndolo todavía ho}', una minoría
despreciada y vilipendiada, contra la cual se ejerció una violencia im
placable, esta ha)^a logrado imponer su arte ydesplazar del escenario
acualquier otro tipo de cante hasta convertir el flamenco en el sím
bolo mismo de España. Que también ese mismo cante haya podido
llegar aser la transición entre música popular de valor ymúsica culta
no podemos dejar de evocar a la sociedad gitana (al grado de que
cuando oímos una pieza de Albeniz, Rodrigo, Falla, o composiciones
extranjeras como las de Bizet, Lalo o Ravel). Que esta música y cante
hayan ejercido una influencia enorme en Occidente y, particularmen
te, en las formas musicales populares hispanoamericanas. Cuando una
forma musical popular hispanoamericana ode otro ámbito geográfi
co ha influido el flamenco, este termina absorbiéndola hasta el grado
de que se dice entonces que la referida forma musical ha sido afla
mencada. Nadie dice una toná, siguiriya o soléa amerengada, sino un
merengue aflamencado, y así sucesivamente para los ritmos extranje
ros no gitanos o para los cantes no flamencos de otras regiones de
España.

Si los orígenes de la humanidad gitana se perdieron, es una nece
dad tratar de explicar el significado delapalabra flamenco o gitano para
establecer árboles genealógicos.
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El cante flamenco o gitano se compone de coplas, o sea de un
"conjunto de versos" cuya definición técnica, número y cantidad silá
bica responderá a cada una de sus formas grandes o derivadas. Según
los tratadistas, yLarrea en particular, la copla cantada se «compone de
tewple, salida^ terciosy caída. Temple son unas breves pruebas que hace el
cantaor para probar su voz y si a ella conviene la tesitura del acompa
ñamiento a la guitarra...» [En todos los casos de términos técnicos de
la voz y la guitarra, ilustrar con ejemplos extraídos de los CD. «La
salida., según el mismo autor, puede estar constituida por un fragmen
to del primer verso cantado (sevillanas), pero en los cantes propiamen
te flamencos lo es por el ay previo, que debe coincidir con la caída o
resumirla. Los tercios son cada una de las frases musicales, coincidan
o no con los versos, yla caída es la cadencia final. Algunos cantes (la
cana entre otros) exigen ser seguidos de un macho, cante breve que les
sirve de final y remate.»

Atodas las formas musicales del flamenco se les Uama cante, pero
también acada una de ellas {cantepor soleares). Caballero Bonald yVega
hacen muchas divisiones de estos cantes. Pero sean cantes originales o
derivados, existe un grupo que sólo es para deleite del oído. Son los
cantes para escuchar o cante alante, o cante de p'alante. Ypor supuesto,
existe el cante que se ejecuta para acompañar el baile o cantepara bailar,
cante atras o cante dep'atrás. Estas dos divisiones no se «refieren a los
cantes en sí mismos, sino a la función desempeñada en el momento de
producirse» (Larrea). Si es para escuchar, el cantor debe ir delante; si es
para bailar, el cantaor debe ir detrás.

Algunos cantes que originalmente eran para bailar, se han trans
formado en cantes para escuchar {la malagueña yalgunosfandangos). Oal
revés, como ha sucedido con la soleá, la siguiriya y el martinete. Si los
cantes tienen extenso ámbito tonal (tercios prolongados) son hondos o
grandes. Si tienen reducido ámbito tonal (una sexta o menos) se Uaman
livianos. Alos livianos ha comenzado allamárseles chicos, o sea, que son
«de menguado fuste ycarácter más alegre».

Los rasgos distintivos de la voz del cantaor pueden ser <safillá, reon
da, natural, fáál yác falsete» (Larrea). La primera [ejemplo con José Me-
nese y Manuel Gerena) es la ronca y velada y su nombre la toma del
Filio, Francisco Ortega Vargas, uno de los grandes del flamenco, llama-

-298-



do "rey de todos los cantaores" (Vega, p. 23), quien vivió a mitad del
siglo XIX. La segunda es la viril y aterciopelada, llamada también jla-
menca^ quizá por ser la más apropiada para este cante, pero otros sostie
nen que la más avenida es la afiUá. La tercera es «de pecho también,
pero con rajo^ recurso expresivo peculiar que consiste en rajar^ o sea,
enronquecer determinados pasajes. Lafáciles la flexible y fresca [ejem
plo de Ángel de Alora, Bernardo el de Los Lobitos, Manolo Fregenal y
Juanito Valderrama]...«la defalsete [...] se empleaen determinados pasa
jes para elfloreo.» (Larrea)

Los quejidos o qnejíos son los oyes del cantaor. Pueden ir al princi
pio, en medio o al final del cante. Losfafullas «son las glosolalias interca
ladas {lerele, trajilitrajl tiritiran, trautrautráfi). A la vocalización extendida
se le llamajipío o jipido.

La guitarra acompaña, con son y conjaleo, al cante. Sólo el marti
nete, la touá y la liviana no se acompañan con guitarra. El son o ritmo
del cante es llevado por las palmas, de diferentes calidades {redoblas o
encentras, sordas o naturales) Si el ritmo delcante se hace golpeando con
la mano la mesa, etc, la pierna o con la suela y el tacón el suelo o el
tablao, se le llama son agolpe. El ritmo puede ser llevado por los pitos o
pitidos, «chasqueando los dedos medio ypulgar. Se le llamajaleo alas
exclamaciones que excitan» al cantaor a cantar: olé, arsa, asi se canta
Perico, vamo valiente.

Dice Larrea que además de cantarlo, «el cante se puede apuntar,
cantinear y decir. El primero significa «cantar por lo bajo, como recuer
do yllamada al cantador; el segundo equivale a cantar por lo bajo y,
además, a cantar por quien no posee buena interpretación; decir el
cante es conferirle intimidad ycomunicación plena; de ahí que "saber
escuchar es unarte", porque el escuchar se corresponde al decir, como
el oír al cantar.»

Larrea señala que en «el toque de guitarra se distinguen \o?, paseos y
las falsetas.» Los primeros «son unos rasgueos que sirven para dar co
mienzo y fin a las falsetas.» Estas últimas se definen, voz e instrumento
indisociables, como «los intermedios, casi siempre punteados, que eje
cuta el guitarrista antes del cante o entre copla y copla. Característica
del acompañamiento flamenco es elde la tapade laguitarra, capirotazo
y alzadedo.»
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2. Las formas grandes y sus derivados^

De los tres autores de libros y antologías de divulgación del fla
menco -Arcadio de Larrea, José Manuel Caballero Bonald yJosé Blas
Vega-, vamos a seguir el itinerario de este último para hablarde las tres
formas grandes del cante y sus derivados.

Aunquelos tresadmiten como formasgrandes una tríada, no siem
pre en cada una de esas tríadas aparecen las mismas raíces básicas y
los mismos derivados ni las mismas definiciones. Nos auxiliaremos de
los conocimientos de los tres buenos flamencólogos alH donde haya
deficiencia, falta de claridad o contradicción entre uno u otro.

Vega, en su Magfta aíitologia del cante flamenco (que abreviaremos
Maf seguida por el número de la página), define el primer grupo
como cantes flamencos primitivos y básicos con sus derivados. Son
seis. El grupo número I es el de los romances, corridos, corridas o carreti
l/as, las cuales no tienen derivados. El segundo es el de las tonas o
cantes sin guitarra, cuyos derivados son las tonas, debías, martinetes y
carceleras. El tercero es el de las siguiriyas, cuyos derivados son la
liviana y la serrana', el cuarto es el de las soleares, cuyos derivados son
la alboreá, la caña, el polo, la petenera la biileria.

El quinto es el de los tangos, cuyos derivados son el tiento, el tanguiUo
y la Mariana; y, finalmente, el sexto, cuyos derivados son la cantiña, la
alegría, el cante de las Mirris, los caracoles, la rosa, el mirabrás, la contrabandista,
la romera, la cantiña de Romero el Tito, la cantiña de Pinini y la cantiña de
Córdoba.

En el grupo número II de cantes flamencos derivados del fandan
go se ubican cuatro formas grandes. En primer lugar están los cantes de
Málaga, cuyos derivados son la rondeña, lajabera, los verdiales, losfandangos
locales, las malagueñas locales ylas malagueñas de creación personal. En segun-
do lugar están los cantes de Tenante y cantes de las minas, cuyos derivados
son la gyanaina, la media ^anaína, el taranto, la taranta, la cartagenera yla
minera. La tercera forma sonlosfandangos de Píuelva, cuyos derivados son
los estilos locales y los estilospersonales. Finalmente, la última forma grande

3 ES, viernes 6 de mayo de Í994, p. 10.
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es el fandango de creación personal^ que como su nombre lo indica, no
tiene derivado.

En el grupo número III, definido como de cantes varios aflamen
cados, se ubican tres categorías según su origen geográfico conocido o
dudoso: a) de origen foiclórico andaluz, cuyas formas son las sevilla
nas, las saetas, los campanillews, los villancicos, las baniberas y los pregones-,
b) de origen híbrido o incierto, cuyas formas son lafarruca y garrotín-,
y, en último lugar, c) de origen hispanoamericano, cuyas formas son
las guajiras, las milongas, las colombianasj las rumbas.

Vega apunta un dato interesante: «El romance como forma fla
menca pasó desapercibido a los flamencólogos y hasta 1960 no ad
quirió su nomenclatura, siendo un tema desconocido ypoco tratado.»
{Matf, 11.) Pero este autor rastrea la bibliografía donde aparece docu
mentada esta forma de cantar corrida y monorrima en ha gitanilla de
Cervantes, en Serafín Estébanez Calderón, tanto en su carta del 21 de
abril de 1839 a Pascual de Gayangos como en su obra posterior de
1847 en Escenas andaluzas (cap. "Una fiesta en Triana"). También las
referencias a esta forma primitiva del flamenco se encuentran en la
novela Lagaviota (1849) de Fernán Caballero y en tres piezas deJuan
Valera: El comendador de Mendoza (1877), Juanita la Larga (1895) yMari
quitay Antonio (1906).

Vega asegura que a contrapelo de estas referencias literarias a los
romances, estos ya estaban profundamente anclados en el alma popular
desde el siglo XV. En toda la Edad Media los romances o canciones de
gesta se cantaban en los castillos de los señores feudales, con o sin
instrumento. Los gitanos, cuyo origen yllegada aEspaña se pierde en la
bruma del tiempo, transformaron loque encontraron decante autócto
no, morisco o judaico yfueron poco apoco introduciendo cambios de
la gran épica a la épica popular hasta desembocar enlo que conocemos
hoy como cante flamenco, que es lo importante por ser su funciona
miento actual. Esto explica quizá la "degradación" de los romances de
Roldán, de los Doce Pares de Francia, de Gerineldos o deBernardo del
Carpió hacia formas populares como "El romance del ciego de la peña',
el de la "Princesa Celinda", "El corregidor y la molinera" y "El roman
ce de la monja". Esa épica popular pasará como irrisión de la ópera al
género chico, o sea, la opereta, la zarzuela y el saínete.
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El hecho de que la forma de cantar el romance fuera popular en
el siglo XV, es decir de 1401 en adelante, podría corresponderse con
la llegada de los gitanos no sólo a España, sino a gran parte de Euro
pa, pues a partir de 1402 se inicia, sino antes, el éxodo asiático hacia
Occidente a raíz de la derrota del sultán turco Bayaceto I en Ancira
a manos del temible Tamerlán o Timur Lenk (1336-1405), conquis
tador tártaro despiadado y creador del segundo imperio mogol. El
gran desparramamiento de tribus, pueblos y nómadas asiáticos desde
Samarcanda hasta el Bosforo con destino a Europa ha sido conocido
como una de las emigraciones más emblemáticas del mundo. Pero
todo esto no es más que conjetura, pues en punto a origen no hay
nada cierto. Aunque se sabe que los gitanos llegaron a Europa desde
el Indostán, ¿qué nos importa su origen si su origen es el presente
mismo en su funcionamiento diario en la cultura española?

Es bueno decir, en beneficio de los neófitos, que los roman
ces sobre los que se inspira la música flamenca son los mismos que
aparecen en el Romancero español pero sometidos a la transfor
mación cultural de los gitanos, con la suma de los romances de la
épica popular.

Para el esquema del programa radial utilizaremos el disco com
pacto número 1 de la Ma(fy serán tocados por grupo temático ypor
ciclos, previa definición e historia de cada tema, ciclo yromance, de la
manera siguiente: 1) romances de Flores yBlancaflor; 2) romances del
ciclo carolingio; 3) romances del ciclo del Cid; 4) romances del ciclo de
Bernardo del Carpió; y, 5) ciclo de romances moriscos.

3. Las formas grandes y sus derivados''

En los corridos oromances, las medidas silábicas son libres, al igual
que las de las tonadas (tonás). Ambas formas se cantan sin guitarra.

Las tonás o cantes sin guitarra se dividen en toná, debía, marti
nete y carcelera. Las tonás se ponen en boga en el siglo XVII. Estas
comenzaron como canto secreto y familiar y no fueron conocidas

4 ES, viernes 10de julio de 1994, p. 6.
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del público sino en el siglo XVIII, después que cesó la persecución
contra los gitanos.

Dentro del grupo I, de los tres en que sedivide el flamenco (can
tes básicos Vderivados), la toná, al igual que la siguinya, se cantaba a
capelía^ según Caballero Bonald. Pero Arcadio de Larrea dice que no
hay prueba de esto [Guia delflamenco^ p. 44.)

En el grupo de las tonás existen cinco estilos de base común co
nocidos hasta ahora: la toná grande, la toná chica, elmartinete, la carce
lera y la debía, esta última creación de Tomás Pavón. Se cree que la
palabra debía quiere decir diosa en caló. Hay dos formas tributarias de
las tonás: la toná litúrgica y la saeta, ambos de carácter religioso, y los
antiguos romances o corridas.

De estos últimos se derivan la giliana yla nana moruna. Ejemplo
de toná es la que canta Rafael Romero; «No te rebeles, serrana/aun
que te mate tu gente./Yo tengo echao juramento/de pagarte con la
muerte.» Ejemplo de martinete, del mismo Rafael Romero: «¡Ven aca,
mujer del mundo,/convéncete ala razón!/¡Que no hay un hombre en
la Tierra,/tan fijo como el reloj.» Ejemplo de carcelera, que es cante
propio de presos: «Veinticinco calabozos/tiene la cárcel de Utrera,/
veinticuatro tengo andados/y el más penoso me queda.» (Larrea, p.
28) Oeste otro: «Tengo la tierra por cama,/por cabecera un ladrillo,/
para alivio de mis penas,/en los pies un par de grillos.» Ejemplo de
debía, la que canta Rafael Romero: «En el barrio de Triana/ya no hay
pluma ni tintero,/pa escribirlo yo ami mare,/que hace tres años que
no la veo.» Con excepción de los textos de las carceleras, los demás
están en el CD titulado A.ntologia del canteflamenco (A-fl)

Dentro de la siguiriya, segundo núcleo fundamental del flamen
co, existen dos formas: la liviana yla serrana. Ejemplo de la primera,
según Caballero Bonald llamada playera, de plañir yno de playa, can
tada por Rafael Romero en A.fh «De mi vera te fuiste/sin apelación./
Ahora tú vienes, hincá de rodillas,/pidiendo perdón.» En el mismo
CD el Chaqueta canta una siguiriya cambia o invertida, o llamada del
Filio: «Desde la Polverita/hasta Santiago,/las fatiguitas de la muerte/
me arrodearon.» El ejemplo de la siguinya liviana es el que canta Pepe
de la Matrona en «Ventanas a la calle/son peligrosas/pa las ma
dres que tienen/sus niñas mozas.» El último ejemplo de siguinya se-
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rrana es del mismo Pepe de la Matrona en A^7)-. «Yo crié en mi reba
ño/una cordera/de tanto acariciarla,/se \t>Ivíó fiera./Y las mujeres,/
cuando más se acarician/, fieras se vuelven.»

Apropósito de la sigiuriya playera. De Larrea dice que no hay
filológicamente prueba de que derive de plañir {Guía, p. 39).

Según de Larrea (p. 42), las soleares son un misterio más del
flamenco. Para Caballero Bonald son las madres primeras de otros
cantes. Son el portentoso ycertero resultado de las canciones gitanas
postenores a la aparición pública de tonás \- siguiriyas. Cante de baile
en su origen, necesitó la guitarra.

Las formas de las soleares son la alborea, la caña, el polo, la
petenera yla bulería. La primera, también llamada alborá o arborá,
deriva de la solea. Conserva cierto sentido ritual yse canta en privado
en las celebraciones íntimas de los gitanos: bodas, bautizos, etc Ejem
plo de alboreá es la que canta Rafael Romero en A^, que comienza:
En un verde prado/tendí mi pañuelo;/salieron tres rosas,/ como tres

uceros.» Ejemplo de bulería, que deriva tal vez de burlería, yde ahí
urla, engano, es la que canta Rafael Montoya -Jarrito- en el CD de la

^^:«De terciopelo el vestido/pa el Niño de San Antonio,/que se lo
tengo ofrecío./Madre mía de la Merced/como mi gusto se logre /un
habito voy aromper./A mí me duele, me duele,/la boquita de decir-
^^5/gitana, si tú me quieres.»

La cana yel polo tienen origen desconocido(Vega, p. 36.) Hay una
vanante del polo: el polo tobalo, quizá por el nombre del pueblo de

obalo ydel cantaor Tobalo, de voz hueca, que lo popularizó. Caña y
po o üeneii más de un siglo de existencia. Sus grandes cultores fueron
Planeta ydFilio. Hay dos versiones del polo: la soleá apoiá yla soleá corta
de Inam. Pero hoy apenas si se cultivan. Ejemplo de caña, la que canta

ael Romero ^nAcfl- «A mí me pueden mandar/a servir aDios yal rey.
Pero olvidar tu persona/(arsa yviva Ronda,/rema de los cielos),/no me

el que canta el Niño de Almadén en«Carmona tiene una fuente/con catorce o quince caños,/con un
lettero que dice:/'Viva el polo de Tobalo»./Toítos le piden aDios/la
salud yla libertad;/y yo le pido la muerte/y no me la quiere dar.»

Existen dos formas de peteneras: una corta yotra larga, oriundas
ambas del cancionero popular de la provincia de Cádiz. Aunque, sin

-304-



dato concreto, se dice que esta forma nació en Paterna de la Rivera
(Cádiz) que de ahí tomó su nombre deformado de petenera. De
Larrea rebate esta tesis y afirma que tal vez es canto americano, que
ya existía en Cuba y cita un cuarteto en apoyo de su afirmación: «He
nacido en La Habana/debajo de una palmera;/me bautizaron los mo
ros,/me pusieron Petenera.» {Guia, p. 36)

Pero José Blas Vega (Macf, p. 37) aporta datos de que ese cante
tomó el nombre de una cantaora llamada La Petenera, que es igual a
Paternera, es decir, oriunda de Paterna de la Rivera (Cádiz). Dice Vega
que Paternera no es nombre ni apellido andaluz, ni siquiera gitano, que
de Paternera, por razones de aspiración yde eufonía se pasó apetenera,
según postula Demófilo (Antonio Machado yÁlvarez); que según el
testimonio del cantaor Juanelo, recogido por Demófilo, este conoció a
La Petenera y, finalmente, que "la tradición yla leyenda nos han pro
porcionado datos de la vida de esta cantaora, que debió de ser despia
dada ycruel con los hombres, según las quejas de sus amantes desdeña
dos.»: «Quien te puso Petenera/no te supo poner nombre,/que debía
haberte puesto/la perdición de los hombres.» Pero la copla final es re
veladora: «La Petenera se ha muerto/y la llevan aenterrar/y en el pan
teón no cabe/la gente que va detrás.»

La impresión de Larrea es una ilusión geográfica. Según él, el ritmo
primitivo indica raíz americana. La letra es de cepa gitana, con un skn
pie cambio de nombre de ciudad yde flora (La Habana, palmera). i
Estébanez Calderón habla por primera vez de perteneras, lo que ha e
investigarse es un simple cambio lingüístico a petenera y lo que eso
implica musical ypoéticamente. Cuba, para 1880, fecha de documenta
ción de esta copla, es puramente española ylos cantaores flamencos a
visitaban con frecuencia. El ejemplo más contundente es el del Piya)o,
completamente influido por el ritmo musical ypor el español cubano.

Vega sostiene, para contrarrestar la opinión de Larrea, que a pe
teñera, en «su forma folclórica o regional, cuyo ritmo ya encontramos
en composiciones del siglo XVIII, adquirió mucha popularidad en la
segunda mitad del siglo XIX entre las mocitas andaluzas. En Sevilla,
concretamente, estuvieron muy de moda a partir de 1879 e hicieron
tanto furor en 1881, que de este año, que fue de gran escasez de víve
res, se cantó: «Del año de las peteneras/nos tenemos que acordar,/
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que anduvo la Pura yLimpia/en el canasto del pan.» {Marf, p.38) En
el CD de esta antología hay dignos ejemplos de peteneras: "Al pie de
un pocito seco , petenera de Medina el Viejo cantada por Pepe de la
Matrona; 'Yo he visto a un niño llorar", petenera de Chacón cantada
por Enrique Morente; "Qué penita y qué dolor", petenera de la Niña
de los Peines, cantada por Gabriel Moreno y"En La Habana hice una
muerte", soleá petenera cantada por Pepe de la Matrona. También en
el CD Rafael Romero canta la petenera corta "Ven acá, remedia
dora: "Ven acá remediadora,/y remedia mis dolores,/que está sufrien
do mi cuerpo/una enfermeá de amores.»

4. Las formas grandes y sus derivados^

La Niña de los Peines, la famosa Pastora Pavón (hermana de To
mas), Eie la mas genial creadora o recreadora de la petenera. Pero el
debate permanece abierto porque está en discusión el asunto.

José Blas Vega sostiene (Marf, 38) que quien popularizó la pete
nera corta fue Pastora Pavón, pues «la petenera grande con sus mol
des, su estructura ysu melodía es anterior ala Niña de los Peines, ysu
carta de naturaleza flamenca se debe aMedina El Viejo, padre de El
Niño Medina.»

La petenera larga parece que ronda el aliento de alguna soleá, pero
la corta no ha perdido su evidente raíz folclórica. Entre los gitagos, y
por supersticioso atavismo, suele creerse que la interpretación de este
cante atrae siempre a la desgracia.

Ni aRafael Romero, ni aintérpretes tan famosos comoJosé Núñez
Me endez (1887-1980), mejor conocido por Pepe de la Matrona, uno
de los grandes del cante, parece haberles sucedido nada después de
haber grabado la mas famosa de las peteneras: «¿Dónde vas bella ju
día/ tan compuesta yadeshora?/Voy en busca de Rebeco,/que espera
en asinagoga./ Al pie de un árbol sin fruto/me puse aconsiderar-/
¡qué pocos amigos tiene/el que no tiene qué dar.»

5 ES, viernes 8 de julio de 1994, p. 6.
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Queda por decir algo breve de la balería. Quizá derivado este
vocablo de burla, de ahí burlería y finalmente bulería, engaño. Como
cante es una variante bailable de la soleá. Hay tres formas de bule
rías: de Jerez, de Cádiz y de Sevilla y Utrera. Nuestro ejemplo de
bulería es la que canta Rafael Montoya —Jarrito— en el CD de la
Acfl^ acompañado de Perico el del Lunar en la guitarra: «De tercio
pelo el vestido/pa el Niño de San Antonio,/que se lo tengo ofre-
cío./Madre mía de la Merced,/como mi gusto se logre,/un hábito
voy a romper./A mi me duele, me duele,/la boquita de decirte,/
gitana, si tú me quieres.»

Vamos ahora a ver los tangos, familia muy prolífica. Hay tres
formas: los tientos, los tanguillos y La Mariana. Los tientos son una
versión más pausada y meditativa de los tangos. Vega, (p. 44) da el
ejemplo clásico de tango popularizado por quien hizo famoso este
cante, la Niña de los Peines: «Péinate tú con mis peines/que mis pei
nes son de azúcar,/quien con mis peines se peina/hasta los dedos se
chupa.» Hay otro ejemplo clásico de tango: el que canta Pericón de
Cádiz (Juan Martínez Vilches) en el CD de la «Toítos los ojos
negros/los van aprender mañana;/y tú, que negros los tienes,/échate
un velo a la cara.»

Rafael Reyes Nieto, El Piyayo (1864-1941), pintoresco cantaor de
los años 1920, popularizó, al fundirlos con el punto guajiro de Cuba,
los tanguillos que llevan su nombre ("Los caminos están muy malos ,
Vega, p. 45), interpretados por Ángel de Alora en el CD de la Ma(f.
Incluso las letras son análogas yobedecen, cosa rara de la versificación
flamenca, yno rara para mí, ala décima oespinela tradicional castella
na, muy incrustada también en el folclore hispanoamericano.

Una última variante de los tangos es la Mariana, muy popular a
principios de siglo, pero hoy en desuso. Diversas leyendas se han tejido,
como en casi todas las explicaciones de los orígenes de los cantes, sobre
este ritmo que llegó aconstituirse «en cante autónomo, con personali
dad diferenciada yque hasta tuvo cantaores especialistas que de ella
tomaron sus alias, como el Niño de las Marianas.» 73) El ejem
plo clásico es la mariana cantada por Bernardo el de Los Lobitos en el
CD de la Acfl\ «Yo vengo de Hungría/de Hungría yo vengo/con mi
Mariana/me busco la vía,/Trololó, trololó...»
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Para terminar con las formas grandes del grupo I, vamos a ver
sucintamente el género de las cantiñas, el cual tiene por lo menos
once cantes, a saber: las cantiñas, las alegrías, el cante de las Mirris,
los caracoles, la rosa, el mirabrás, la contrabandista, la romera, la can
tiña de Romero el Tito, la cantiña de Pinini y la cantiña de Córdoba.

ISIos vamos a centrar solamente en los cantes que han sobrexdvi-
do al tiempo y a las veleidades de la moda. Estos son la candña a
secas, los caracoles, el mirabrás y la romera. Quien desee adentrarse
más en la complejidad, origen yforma rítmica de estos cantes puede
consultar la inmensa bibliografía sobre el tema.

Informa Vega {h/la(f^ 50) que todos estos cantes eran festeros y
desde la revolución de 1820 se mezclaron con lo político ylo patriótico
y que casi siempre llevan el nombre artístico del tema principal de la
copla que se canta, con excepción de la romera. El mirabrás, en su
forma grande musical, «lleva el mismo acompañamiento yritmo que
las alegrías. En su repertorio cancionístico aparecen partes de cantiñas
y un pregón de frutas.

El clasico mirabrás es que canta Rafael Romero en el CD de la
A(fl. «A mí qué me importa que un rey me culpe,/si el pueblo es grande
yme abona./Voz del pueblo es voz del cielo,/no hay más ley que son
as obras./Con el mirabrás,/se amarra el pelo/con una hebra de hilo
negro.» Pericón de Cádiz, voz de seda, también canta este mismo mira
brás en el CD de la Ua<f.

Los caracoles, el más famoso de los cuales es el que cantó Jacin
to -Niño-de Almadén para la debieron sufrir, antes de llegar a
esta síntesis poerica, sucesivas transformaciones y variantes, hasta
que el gran Chacón domeñó la forma ynos la entregó con el sello de
su personaüdad: «Cómo reluce/la gran caUe de /Vlcalá/cuando suben
y bajan/los andaluces.»

Las alegrías, «de tercios breves, ondulados y rítmicos, que se
rizan y desrizan en el aire con el garbo serpentino de una revokrm
son solera antigua del flamenco. Con sus melismas, es el más genui
no cante con baile de las marismas de Cádiz. En el CD de la Acfl
tenemos la clásica alegría cantada por Pericón de Cádiz: «Aunque
pongan en tu puerta/cañones de artillería,/tengo que pasar por ella,/
aunque me cuesta la vía.»
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La romera es «cante dinámico y valiente», nació de una antigua
cantiña creada por el famoso cantaor Romero el Tito, el preferido de
las bailaoras de tronío, quienes no buscaban a otro que a él a finales
del último tercio del siglo XIX. Ejemplo de romera es la cantada por
El Chaqueta en el CD de la A(fl\ «Romera, ¡ay, mi Romera!/ no me
cantes más cantares./Como te coja en el yerro/no te salva ni tu mare.»
Hay aquí un juego de palabra entre "yerro" y"hierro", efecto de la voz
del cantaor que pronuncia yerro en vez de hierro. Con la rapidez de la
pronunciación, la vocal se \aielve consonante.

5. Cantes flamencos derivados del fandango®

En las crónicas anteriores se hizo repaso y definición de la for
ma-sentido del grupo I de la música flamenca, o sea, los cantes primi
tivos y básicos con sus derivados.

En lo que sigue, yauxiliados de los tratadistas cultos ypopulares,
haremos lo propio con el grupo II, de los tres en que se divide la música
nacional de España.

En este grupo lí hay cuatro grandes formas. Cada una tiene sus
derivados. La primera son los cantes de Málaga, cuyas formas osubge
ñeros son la rondeña, la jabera, los verdiales, los fandangos locales, las
malagueñas locales y las malagueñas de creación personal.

La segunda gran forma son los cantes de Levante ycantes de las
minas. Sus formas o subgéneros son la granaína, la media granaína, e
taranto, la taranta, la cartagenera y la minera.

La tercera gran forma son los fandangos de Huelva. Sus formas o
subgéneros son los estilos locales ylos estilos personales.

La cuarta yúltima gran forma son los fandangos de creación per
sonal. Como su nombre lo indica, no podemos dar nombres de formas
porque cada una lleva el nombre de su propio creador yes única e
irrepetible.

Hay que distinguir en estos cantes de Málaga los fandangos gita
nos de los fandangos malagueños.

6 Ei", viernes 29 de julio de 1994, p. 6.
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Los primeros difieren radicalmente de un abultado inventario de
otros fandangos surgidos en otras regiones andaluzas. El fandango
gitano deriva de la soleá.

Con respecto alos otros fandangos, llamados malagueños, es bue
no decir que también un baile árabe tuvo este mismo nombre. Pero
Arcadio de Larrea {Guía delflamenco) sostiene que es un nombre ameri
cano derivado de una voz bantú. Cuando los árabes fueron expulsados
de España, los gitanos se lo apropiaron y lo transformaron tal como
existe hoy. El manantial del fandango es inagotable. Cada región cuenta
con su propia versión. O sea que aparte de los malagueños, existen los
de Almería yJaén, Murcia, Granada, la Peza yGüéjar, Córdoba, Lucena
y Cabra. Cada uno con su nombre.

Veamos las definiciones yrasgos de estos fandangos:
1. Malagueñas. Artísticamente enriquecidas a través de su pe

culiar formación histórica. Son los verdiales y bandolas. Existen va
rios tipos. malagueñas perotas o cuneras porque sus artífices vienen
de Alora. Enrique el Mellizo, Fosforito, la Trini, el Canario, la Chüan-
ga, Fernando de Triana yAntonio Chacón han sido sus grandes culto
res. En el CD de WAcfl hay ejemplos clásicos de dos malagueñas, con
etras del Mellizo ycantadas por el Niño de Almadén la primera, ypor
Pencon de Cádiz, la segunda. La primera dice: «¡Viva Madrid, que es
aCorte!/ ¡Viva Málaga, la bellal/Y para puertos bonitos, Barcelona y

Cartagena.>> La segunda dice: «Este querer tuyo ymío/dime dónde va
a llegar;/tu tratas de aborrecerme,/yo ca vez te quiero más,/¡Que
Dios me mande la muerte!»

fandango más antiguo de la región malague
ña, nacido en la zona olivarera Uamada Verdiales. Ligados ala trilla de
la aceituna, oficio de gitanos desde el siglo XV. Con Juan Breva se
aisla lo puramente folclórico de este cante aportado por los pandas o
conjuntos instrumentales de verdiales, para darle su seUo verdade
ramente gitano.

En el CD de la Afl^ Bernardo el de Los Lobitos grabó las
letras de la siguiente forma: «¡Ay, pueblo de los Verdiales!/ «Quién te
pudiera traer/metido en la faltriquera,/como un pUego de papel!»
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3. Bandolás. Es un verdial lento y desembarazado de medidas.
Se acompaña de una sola guitarra y se desentiende de su función com
plementaria dentro del baile, razón por la cual se comtirtió en bandolá
o fandango abandolao. Su nombre, al parecer, proviene del instru
mento con que se toca; la bandola o bandurria. Su más fecundo crea
dor fue Juan Breva, nacido en Vélez.

4. Rondeñas. Es un fandango abandolao, aclimatado en Ronda.
En la A.(f!\\2i\ un ejemplo de esta forma. La canta el Niño de Almadén.
La primera estrofa dice así: «Por esos mares de Dios,/navengando, me
perdí;/y con la luz de tus ojos/a puerto de mar salí.»

5. Jaberas. José Blas Vega escribe esta palabra con v. La jabera (de
"habera", aspirada la h, vendedora de habas) es otra modalidad depen
diente de los primitivos flamencos abandolaos, pero de muy particula
res ydifícñes adornos expresivos. Conocida en sus primeras manifesta
ciones del siglo XIX con el nombre de "cante de María Tacón ,hoy ha
sido rescatada por los grandes cantaores de la región.

De Larrea (obra citada) contradice la tesis filológica de Caballero
Bonald yotros autores ysostiene que el nombre de jabera le viene
dado aeste cante por la Jabera, una célebre cantaora. Alos especialis
tas que sigan discutiendo este asunto.

El ejemplo de jabera que nos trae el CD de la^^, cantado por e
Niño de Málaga, dice así: «Se despierta un rey celoso,/coge la plurna y
escribe,/y en el primer renglón pone:/ "Quien tiene celos, no vive

6. Cantes flamencos derivados del fandango'

Proseguimos con la definición, hasta terminar, del grupo II de
los cantes flamencos derivados del fandango. Entre esos cantes de
Málaga nos quedan los verdiales, los fandangos locales, las malague
ñas locales y las malagueñas de creación personal.

7 ES, viernes 19 de agosto de 1994,p. 6.
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Tomás Andrade de Silva escribió unas notas con el ütulo de "So
bre los orígenes de treinta y tres cantes" para la Acfl, de Hispavox.

6. Verdiales. El autor dice lo siguiente de este cante: «El origen
fundamental de la verdial hay que buscarlo en el fandango. Seguramen
te en su primitiva forma no sería otra cosa que un fandango bailable
compás de tres por ocho, movimiento moderado-, que en las rocosas
estribaciones de El Chorro, de Teba \- de Carratraca, }• del término del
que tomó el nombre, viviendo a diario en las gargantas de los hombres
del campo, fue adquiriendo poco a poco ese dejo característico mala
gueño que lo diferenció, le dio personalidad y terminó por darle tam
bién carta de naturaleza como cante autónomo.» (p. 38)

De Larrea (obra citada, 44), no difiere de esta definición, aunque
aporta los datos de cómo se forman las pandas que tocan los verdiales
yel ceremonial que se sigue para su ejecución. Pero se trata del verdial
folclorico, no del que doblegó el flamenco yque se reduce, en el inter
pretado por Bernardo el de los Lobitos, a la guitarra de Perico el del
Lunar yla voz del cantaor: «Vengo de los Verdiales,/de los Verdiales
vengo;/vengo de echarme una novia,/de echarme una novia vengo.»

7. Los fandangos locales: Dice De Larrea (obra citada., 30) que
sobresalen, «por la abundancia de estilos, los de poblaciones integradas
en la provincia de Huelva. Entre ellos hay que señalar, cañé, fandango
cantado a coro, yde porfía, con las coplas de desafío.»

Entre los más famosos hay que mencionar los Fandangos de Lu-
cena. Son una modalidad, entre otras tantas, de verdiales ybandolas.
Son vanante local de los primitivos fandangos de estirpe morisca. Ras
go raro pero histórico: aunque Lucena pertenece a Córdoba, su cante
es malagueño. Esa migración intralocal es concebible porque la trashu-
mancia es rasgo gitano yde Málaga aCórdoba no es mucho el trecho,
aunque se pase por Granada. Cultores grandes en el siglo pasado; Ra
fael Rivas, compadre de Lagartijo; pero su mejor artífice, el que lo dotó
de más ennoblecidas calidades flamencas fue Cayetano Muriel, mejor
conocido como Niño de Cabra.

8. Fandangos de creación personal. Son los que una vez
creados por sus cantaores originales, a los otros sólo les queda imi
tar. Los fandangos de creación personal llevan el nombre de quien
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los creó: «de Borrero, de Juan Breva, de Escacena, del Gloria, de
Guzmán o Pérez de Guzmán, de Frasquillo Hierbabuena, de Ma
candá, de Nati de los Lunares, del Niño de la Calzada, y de Niño
Gloria.» (De Larrea, ihíd.)

9. Las malagueñas locales. Son los cantes que, provenientes
del fandango, se han expandido por las distintas localidades de Málaga
yhan tomado nombres de las comarcas. Dice de Larrea (obra citada,
33) que era, «desde luego, cante para bailar y como tal se extendió
ñiera de Andalucía }' pasó a América, donde continúa en algunas na
ciones hispanoamericanas; en España pervive principalmente en La
Mancha.»

10. Las malagueñas de creación personal. Al igual que los
fandangos de creación personal, estas malagueñas reciben el nombre
del cantaor que las individualizó yque, a partir de su singularidad, a
los demás cantaores sólo les resta imitarlas o tratar de recrearlas lo
mejor que se pueda. Entre las malagueñas de creación personal mas
conocidas están las del Canario (Juan Reyes Ozuna, Álora, 1855-Sevi
Ua, 1885); las de El Perote (Juan Trujillo, Álora, sin fecha de nacimiento
ymuerte); las de La Trini (Trinidad Navarro Carrillo (Málaga,
¿Antequera, 1930?); la de Fosforito el Viejo (Francisco Lema, Cádiz,
1869-Madrid, ¿194...?) y, finalmente, las malagueñas del Mellizo.

Glosamos ahora las definiciones, dentro del grupo de cantes e
Levante y cantes de Las Minas, de los siguientes subgéneros.

11. Granaínas. Es la forma más di\ailgada ycaracterística del con
junto de fandangos surgidos en tierras de Granada. Es el fandango
menos evolucionado en lo que se refiere asu filiación morisca. Ahí, a
fuerza arrolladora del flamenco no ha hecho mucho. Con don Antonio
Chacón ysus seguidores, las granaínas tuvieron una desafortunada época
de divismo y allí se quedó todo.

12. Media granaína. Una derivación de la granaína es la media
granaína, cuyos adornos entran ya prácticamente en ese híbrido yes
téril terreno de la copla aflamencada. Existe un disco de don Antonio
Chacón, el cual contiene un ejemplo de este género, al igual que otro
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de El Pili, quien en el volumen de "Noche flamenca", nos presenta
ejemplos de ambas modalidades. Recuérdese, además, que el maestro
Chacón, al igual que Silverio Franconetti, fue uno de los dos grandes
intérpretes del flamenco que no era gitano. Dice Andrade de Silva que
la media granaína, contrariamente a lo que se pudiera creer por la falsa
etimología, «debería ser oriunda de Granada», pero «procede, sin embar
go, del antiguo fandango -verdial- que, como antes hemos visto, tuvo
gran cultivo en las serranías de Ronda y Málaga, y por las que llegó
posiblemente hasta la ciudad del Generalife.» (obra citada, 47)

Las letras de la granaína y media granaína que figuran en el CD
de la ^cjí son cantadas por el Niño de Almadén. La primera dice así:
«Dejarme un momento solo,/quiero hartarme de llorar./Dejarme que
ponga flores/a esa tumba tan sagra,/recuerdo de mis amores.» La se
gunda se expresa así: «La Virgen de las Angustias,/la que habita en
Carrera./Esa Señora me falta,/si no te quiero de veras.»

13. Tarantos. Son especies de fandangos oriundos de Almería (a
los naturales de esta provincia suele llamárseles "tarantos"). Compás
binario yse ajusta a un ritmo fijo, según de Larrea. Estas modalidades
están vinculadas lejanamente a los cancioneros regionales de proce
dencia árabe y sometidos posteriormente a la órbita de la atracción
del flamenco. En su origen, con sus variantes, aparecieron en la región
minero de Jaén, Murcia y La Mancha. En los campos jienenses de
Linares yen la sierra murciana de La Unión tomarían forma definitiva
esos tarantos -o su concreta derivación de mineras-, donde surgió por
primera vez una protesta social en el móvil humano del cante. Un gran
cultor: Manuel Torre. Pero en nuestro CD "Medio siglo de cante fla
menco , disco 3, corte 17,José Menese canta un taranto.

14, Tarantas. Dice de Larrea: «Son cante de minas. Su origen
suele ponerse en Almería; en la actualidad integran el concurso de
Cante de las Minas de La Unión, y en Linares, donde tiene estilo
propio, se celebra anualmente un concurso de este cante.» (obra ci
tada, 43)

En la A(fl el Niño de Almadén canta las tarantas que dicen así:
«En el fondo de una mina,/clamaba un minero así:/—¡En qué soleá
me encuentro! ¡En mi compaña un candil!/¡Maldigo mi nacimiento!»
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15. Cartageneras. Surgidas en la ciudad murciana que le da nom
bre, tal vez sea la cartagenera el más vigoroso fandango de toda esta
parcela levantina de derivaciones del flamenco.

Surgió con la minería en el siglo pasado. Grandes cultores: Rojo
el Alpargatero y Concha Peñaranda. A final y principio del siglo pasa
do y del XX se popularizó con don Antonio Chacón, aunque su más
genial intérprete fue Manuel Torre. En el CD de la A<fl, el Niño de
Málaga (Victoriano Gamoneda) nos canta esta cartagenera famosa, de
profundo sentido profano apoyado en lo religioso: «Si vas a SanAnto-
lín/y a la derecha te inclinas,/verás en su camarín/a la Pastora Divi-
na,/que es vivo retrato a ti.»

16. Mineras. Para de larrea no son más que una variante local de
las tarantas, propia de La Unión (Murcia). Su copla es una cuarteta o una
quintilla, como la de tal fandango y suele tratar temas mineros o locales.

7. Cantes varios aflamencados®

En la introducción a la Antología del cante flamenco^ Andrade de
Silva dice que «si Lucena consiguió la mejor importancia del fandan
go, Huelva supo hallarle la más fluida, la más directa gracia.» (p. 13)

Para el autor, el fandango es «cante entre ingenuo y malicioso,
sigue la construcción del fandango clásico en cuanto a su estructura,
pero su melodía es original ypersonalísima. Tiene en su melos la picar
día salada de su mar, a la vez que la dulzura dorada de sus uvas —un
fandango de mieles y salitre-, y se identifica muy bien con el espíritu
alegre, pero siempre poético, de sus letras.» (p. 14)

Por su parte. Caballero Bonald dice que los fandangos de Huelva cons
tituyen una de las más ricas y sugestivas canteras regionales del género.
Señala que «algunos fandangos onubenses (el gentilicio de Huelva no es
huelvense, sino onubense, del nombre primitivo Onuba, DQ manüenen,
como sucedió con los verdiales, alguna sujeción al baile -acompañamiento
de castañuelas y, a veces, de flaul^ tamboril y caña—, lo cual supone ya un

8 ES, viernes 9 de septiembre de 1994, p.6.
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ascendente folclórico. La romería del Rocío ha re\átalÍ7.ado modernamente

algunas formas de fandangos a su exclusi\-a. Los más famosos e inteligentes
cultores fueron Antonio Renjel yJosé Pérez de Guzmán^>

El primer CD, corte1,de la^^contiene uno de los paradigmas de
fandango de Huelva. Lo canta Rafael Montoya -Jarrito- y las dos pri
meras estrofas dicen así: «Los surcos de mi besana/están llenos de te-
rrones,/y tu cabeza, serrana,/está llena de ilusiones,/pero de ilusiones
vanas./Cuando la vide^ llorar,/ creí "de" volverme loco;/pero luego me
enteré/que ella lloraba por otro,/y entonces fui vo el que lloré.»

Nos quedan, entre los fandangos de Huelva, la definición de los
estilos locales y los estilos personales:

1. Estilos locales. DeLarrea cita los siguientes lugares en donde el
fandango de Huelva tiene sus variante. Albaicín, Almería, /Vlmonaster,
Aluñécar, Álora, Alosno, Alpujarra, Baza, el Cerro, Gomares, Cómpeta,
Childres, Escinasola, Granada, Huelva, jerezanos, lepeños —de Lepe—.

2. Estilos personales. En los de estilos personales el fandango
adquiere el nombre del estilista: De Borrero, Juan Breva, Escacena del
Gloria, Manuel Torre, José Cepero, Rafael el Tuerto, Guzmán o Pérez
de Guzmán, Frasquillo Hierbabuena, Macandé, Nati de los Lunares,
Niño de la Calzada y Niño Gloria, Pepe Marchena, Palanca, El Sevi
llano, El Corruco, Caracol, Aznalcóllar.

El fandango comenzó como cante flamenco mezclado con fol-
clore hacia 1880. Su gran auge se sitúa entre 1925 y1955 en la época de
la llamada ópera flamenca, según Vega. Dice este autor que no es «bai
lable, y sí übre de compás, admitiendo un deleite melismático en cada
tercio.» (p. 69)

Con estos dos esrilos, termina aquí la glosa del grupo II de los
cantes flamencos derivados del fandango.

Pasamos ahora a examinar los cantes varios aflamencados co
rrespondientes al tercer y último grupo. José Blas Vega divide este
grupo III en tres géneros", cada cual con sus "subgéneros", a saber:

Forma arcaica del pasado, modo indicativo, del verbo wr conjugado en la primera
persona,vigente todavía en lacampiña cibaeña.
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A) Cantes de origen folclórico andaluz; B) Cantes de origen híbrido o
incierto; y C) Cantes de origen hispanoamericano.

Dentro el grupo A están las sevillanas, saetas, campanilleros,
villancicos, bamberas y pregones. Dentro del grupo B están la farru
ca y el garrotín. Dentro del grupo C, las guajiras, milongas, colom
bianas y rumbas.

1. Sevillanas. Son una modalidad andaluza de la primitiva segui
dilla manchega, creada especialmente como canción complementaria
del baile. La romería del rocío ha fomentado y multiplicado las más
diversas variantes. Dice de Larrea que las sevillanas tienen sus épocas
anuales de florecer: Pascuas, Cruces de Mayo y San Juan. Es una for
ma viva que no muere porque «cada año el pueblo compone sevilla
nas, nuevas en la copla y en la música.»

En el CD de la >1^Bernardo el de los Lobitos (Bernardo Álvarez
Pérez. vMcalá de Guadaira (Sevilla) 1886-Madrid 1969) canta esta for
ma: «Es tan alta la nave/de mi marina,/que ningún marinero/se deter-
mina./Y yo me atrevo/a subí la marina/del marinero.»

2. Saetas. En su origen fiie mezcla de tonas religiosas ygiros semí
ticos. Se cantaban en Semana Santa. Derivan del martinete y la seguiriya.
El ejemplo que presentamos está interpretado porJarrito yLola de Tna-
na en el CD de la «Una soga lleva en su garganta/otra en su cintura/
yotra en su mano santa./Son tan fuertes ligaduras/que hasta las piedras
quebrantan./ ¡Tente, Judas imprudente!/¡No maltrates al Corderol/Que
ya su dueño vendrá/y te dará más dinero/y aumentará tu caudal!»

3. Campanilleros. Dice Larrea que «aunque ha conocido gran
auge, no pertenece al flamenco. Toma el nombre de los grupos de can
tores que anuncia el rosario de la aurora, avisando el comienzo de su
canto con el tañido de una campanilla; son llamados campanilleros en
Andalucía y el cante presentado con ese ü'tulo es el de aquellos, un
tanto aflamencado. Sobre este se cantan con frecuencia, letras de vi
llancicos. Su copla tiene estructura característica: En el cielo se al
quilan balcones/para un casamiento que se va a hacer,/que se casa la
Virgen María/con el Patriarca Señor San José.»
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4. Villancicos. Realmente, en sus formas más genuinamente
gitanas, los villancicos no son más que bulerías festeras o tanguiUos
de tema navideño. Al final de esta serie, veremos la influencia del
cante flamenco en nuestro país (villancicos, boleros morunos, me
rengues aflamencados, cultivadores, etc.) y en algunos países lati
noamericanos

5. Bamberas. Para de Larrea son «cantes de bamba, nombre que
en Andalucía se le da al columpio. Era tradicional montar columpios,
a cuyo alrededor se agrupan los jóvenes. Las muchachas montaban en
él y los muchachos las mecían. La copla de columpio o bambera es
una cuarteta; «La niña que está en la bamba/se le ha caído el volan-
te;/no lo quiere recoger/porque está el novio delante.»

6. Pregones. Dice de Larrea: «El pregón cantado fue arte de los
vendedores ambulantes andaluces hasta el punto de que algunos pre
gones sevillanos han sido estudiados en revistas musicales extranje
ras. Ha quedado la fama de los pregones que, para anunciar carame
los, cantaba "Macandé" y algunas cantiñas incorporaron fragmentos
de pregones. De por sí no constituyen cante flamenco, pero en las
formas flamencas se inspiraron yse acomodaron aeUas.» (p. 37)

Un ejemplo de pregón es el que nos ofrece El Negro (José de los
Reyes Santos, su nombre de pila) en la Ma<f, volumen #10, corte 9,
titulado "Mis caramelos".

8. Cantes varios aflamencados10

El Negro (José de los Reyes Santos, 1905) nos ofrece el pregón
de Macandé en uno de los CD de la «Son de menta, caramelos,/
que los acabo, mis caramelos,/venir niñas a comprarme/que yo los
Uevo de menta,/también los Uevo de limón/de Félix yMariano Rodrí
guez/de Vicente Barrera,/del gran artista Cagancho/y el Niño del
Mataero,/comprarme mis caramelos.»

10 Publicado en ES, viernes 16 de septiembre de 1994, p. 6.
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En B, origen híbrido:
7. Farruca. La farruca, según José Blas Vega, «ha prevalecido

más como toque y baile. Hoy apenas se canta a pesar de que en otras
épocas casi todas las figuras la cantaban, existiendo numerosas graba
ciones antiguas. Manuel Torre, en sus comienzos, en Sevilla, se dio a
conocer con los tientos y la farruca, hasta el punto de que algunos le
llamaban "el tranteiro.» (p. 74)

Apropósito, se les llama farrucos a los asturianos ygallegos recién
emigrados. La farruca es baile sobrio yviril, que oscurece un poco el cante,
de muy admisible engranaje flamenco dentro de un presunto aire de soleá.

En el disco "Noche flamenca", vol. I, hay un ejemplo de farruca
cantada por Pepe de Almería. También Rafael Romero canta «Una fa-
rruca en Galicia» en el CD # 1, corte 5, de la antología Us(fi-

8. Garrotín. Surgió a principios de este siglo, al igual que la fa
rruca. Sus diferencias son m'tidas, aunque derivan del cancionero ga
laico-asturiano. Dice Caballero Bonald que «ambos cantes estuvieron
muy de moda aprincipios de este siglo, impulsados por el gusm de a
época.» Todavía por los años 50, bajo el franquismo, Juan Le^do, era
el modelo de comercialización de estos cantes para exportación.

En cambio, el garrotín es quizá, dice Caballero Bonald, más aru
cioso y apenas consiste en una canción popular de origen astunan
puesta acompás de tango. Los grandes cultores del garrotín fueron, e
el pasado, Manuel Torre yla Niña de los Peines (Pastora Pavón), y
la actualidad Rafael Romero.

Hay, sin embargo, un garrotín famoso titulado «Si
pura», clásico ya, que es el cantado por Rafael Romero en e
corte 3, de la antología

En C, origen hispanoamericano:
De los cantes seudo flamencos surgidos de los trasvases

folclore musical andaluz yel hispanoamericano, tal vez sea aguajira
(guajiro es el campesino blanco de Cuba ytambién una canción popu
lar de la isla) la forma más característica

9. Guajiras. 10. Müongas. 11. Colombianas. 12. Rumbas. Al
lado de los confusos cantes derivados agranel de colombianas, milon
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gas y vidalitas postizamente aflamencadas, la guajira se filtró con cier
to ímpetu en los cafés cantantes de principios de siglo.

El Piyayo, pintoresco cantaor de los años 2(.), popularizó, al fiin-
dirios con el punto guajiro de Cuba, los tanguillos que llevan su nom
bre. Incluso las letras son análogas yobedecen, cosa rara de la versifica
ción flamenca, ala décima oespinela tradicional castellana, muy incrus
tada también en el folclore hispanoamericano. El punto cubano tiene
en Cuba su entronque con la porfía canaria.

Por su parte, las rumbas son la última invención aparecida en
esta parcela de cantes -y bailes llegados al flamenco desde la otra
orilla del mar- en este caso de ciertos aires afrocubanos. Su ritmo
no concuerda en nada con los registros populares andaluces, pero el

amenco sale airoso con todo lo que encuentra a su paso. En la
acfl, Pepe de la Matrona ofrece un ejemplo de rumba, "Rumbas

flamencas de 1914", aveces tituladas "Recuerdos de La Habana";
Juanito Valderrama nos ofrece también ejemplos de guajira con "La
mulata" yde colombiana con "Quisiera cariño mío". En cuanto a
milonga, Pepe de la Matrona canta "Despierta divina flor" oMilon-
ga de Pepa Oro. Pericón de Cádiz interpreta "Dueña del corazón
mío (guajira por bulerías de Espeleta, pero que luego escuchare
mos aBarbarito Diez interpretándola en forma de danzón) y"Ro
baron un cobertor" (guajira festera). Por su parte, en esta ampUa
muestra de cantes hispanoamericanos aflamencados, Pepe Aznal-
collar canta "Un soldado herido" (milonga) yEl Cojo Pavón "La
mu)er que quiere a un chino" (rumba). Todos estos ejemplos se
encuentran en el CD #10 de la Macfl.

Cuando se habla de los nombres de estos cantes colombianos ar
gentinos, quiza salvo la excepción de Cuba, se trata más del motivo de
una canción que del "influjo folclórico" que pueda venir de esos países.
Pero de todos modos, la influencia es flagrante, aunque Vega diga que
«el flamenco hispanoamericano que evoca aires de allende el mar es
una especie de retorno alos lares nativos de unas esencias andaluzas,
después de ser pasadas, filtradas sus características más singulares por
las influencias naturales de unos pueblos en ebullición, de un paisaje y
de unos humanismos latidos indígenas en distinta latitud.» (p. 77)

Esto no deja de tener su connotación etnocéntrica.
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Lo mismo vale píira México, que a no dudarlo influyó en la Niña
de los Peines para cantar, aunque aflamencado, Cielito lindo o la
famosa canción que comienza con el verso "De piedra ha de ser la
cama" v que fuera también aflamencada. ¿O es a la inversa?

9. Balance y conclusión (I)"

He terminado las glosas definidoras que sobre el cante flamenco
o jondo han hecho diversos autores especialistas oaficionados al tema,
tratando siempre de mantener la estrategia que encabezó estas cróni
cas: música nacional de España.

Esto así, en razón de que ninguna de las diversidades región es
musicales pudo imponer, por la calidad técnica yel sentido de las com
posiciones, un significante cultural musical que nacional e internado
nalmente identifique a España como tal ante el resto de las naciones
que se les oponen en bloque, ^

Antes de los gitanos irrumpir en Europa Occidental hace anos,
ya los moros ylos judíos, de fuertes eimpresionantes cultiuas, ha lan
plantado sus reales en España. La música de moros yjudíos, aunq
ejerció su influencia en el medio, no pudo imponerse con el vigor y a
fuerza con que lo hizo el flamenco, cuyos cultores formaron parte
una minoría étnica paupérrima yvilipendiada, aunque vindicada un po ^
bajo Carlos IIL La expulsión de estas etnias apartir de 1492 lo impidió.

Las expresiones musicales del norte de España, cuyas
son económicamente más ricas y políticamente más fuertes,
ran querido ocupar el sitial que tiene hoy el flamenco, no só oari
intelectualidad de la Pem'nsula, sino también ante la inte ectu ^
del mundo que cada día dedica más espacio al estudio de esta
ca yadeterminar el porqué ha logrado semejante difusión.

Esta es preocupación de grandes músicos clásicos ypoetas
España (Falla, Rodrigo, Albeniz, García Matos, Moüna Fajardo, bera-
fín Estébanez Calderón, Manuel yAntonio Machado, Lorca yotros) y
de extranjeros de igual categoría (Bizet, Ravel, Lalo.).

11 Pubücado en ES, viernes 23 de septiembre de 1994, p. 6.
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Actualmente existe en Japón un conjunto flamenco tan perfecto
que sólo le falta a sus integrantes la sangre gitana.

La rama "rom", como se identifican étnicamente los gitanos que
se desprendieron del Indostán para atravesar a Persia, Europa Orien
tal y, finalmente, aEuropa Occidental, dejó en cada uno de los países
que hoy conforman ese continente, relentes migratorios que en Ru-
mama dcanzan los 3.5 millones, en Hungría casi el millón ven Espa
ña los 650 mil. pero cuya presencia está representada en toda Europa.

En las culturas donde se ha asentado, sobre todo en las de Europa
nental, esta etnia ha dejado una huella en la música vlas costumbres

que luep la poesía, la novela, la pintura, la danza vel cine han transfor
mado^ Los grandes músicos clásicos de Rusia, Hungría, Checoslova
quia Rtrmanta, sm importar su origen étnico, no han dejado pasar inad
vertida la cultura gitana.

El flamenco ocante jondo español es intransferible puesto que
propio de la cultura étnica que lo ha fraguado durante siglos Es esa

música propia del ritmo de aquellos cuerpos. Los artistas no gitanos
que se apropian el flamenco, sean clásicos o populares, sufren su in-

v^^r^lú ° de lavida cultural de los gitanos. El Concierto de Arnnjue^ ola Fantasía tara

"diin^ ° Pavanapara una infantadfu^a yotras composiciones de esta estirpe están influidas pi e
asumo Yft" transformación rítmica son otroasunto^ Yeste asunto habla muy bien de esa etma que en España

cuando d'" gt^ndécuando don Antonio Chacón, símbolo de aquella cultura vilipendia-
t.íLiirir'•"""" •

Aquel gesto Wó momentáneamente el oprobio, Hmpieza inicia-
da y en el siglo XVIII por Carlos III. FaUa yLorca confuyeron a
•^ fo españoles con aquel primer concurso de cante)ondo en 1922. La Antología del canteflamenco de 1955 abrió las puertas
anchas anuevos intérpretes yagrandes especialistas que vieron, bajo
el franqmsmo, la irrupción de un flamenco mercantil paseado por el
mundo agolpe de castañuelas ypanderetas.

El volumen bibliográfico acerca del tema era enorme ylas pre-

- 322-



ocupaciones de los especialistas extranjeros y españoles permitió la
creación de la carrera de Flamencología en la Universidad de Jerez.

Siempre habrá momentos de esplendor y momentos de eclipse
del flamenco. Las nostalgias son de generación. Cuando se inventó el
disco, de seguro que los contemporáneos se lamentaron deque Silverio
Franconetti, el Planeta, Enrique el Mellizo yotros grandes nopudieron
dejarnos grabada su voz maravillosa.

Después del invento, nos regocijamos de tener grabadas las voces
de Chacón, Manuel Torre, Tomás y Pastora Pavón, el Tenazas de Mo
rón, el Carbonerillo, el Niño de Gloria, elNiño delaHuerta, elSevilla
no y los denominados "ases del flamenco", representados todos los
mencionados antes en los 292 discos incunables que cita Arcadio de
Larrea en su obra Guía del canteflamenco (pp. 275-341.)

10. Balance y conclusión (y 11)^^

En Santo Domingo hubo, aprincipios de siglo, un influjo de zar
zuelas, sobre todo de estas últimas, traídas por las compañías españolas
que recorrían las antiguas colonias. Muchas de estas zarzuelas estaban
influidas asu vez por las óperas flamencas de moda en el Madrid de los
años 20, pero aunque fueran de castañuelas ypanderetas, como quiera
se filtraban briznas de la cultura gitana.

De los dominicanos que a través del tiempo han sido tocados
por tal influencia hay que citar aEduardo Brito, que grabó la zarzue
la Lj)s gavilanes^ del maestro Jacinto Guerrero. Aunque con el equívo
co nombre de "bolero moruno" (etimológicamente derivado de
"moro" opor analogía con la nana moruna), esta pieza musical que
recorrió a América, tiene un leve aire flamenco y no árabe, como
sugiere su nombre, ya que el flamenco terminó por anexarse el mas
mínimo vestigio musical moro.

Elenina Santos tiene, desde los años 50, un bolero moruno que
comienza así si no me falla la memoria: «Por el Santo Crufijo/que está

12 Publicado en ES\ el lunes 26 de septiembre de 1994, p. 6. Por un error, salió
marcado con el número III, en vez del II.
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puesto en el altar/dile que yo tengo un hijo/que es tu retrato cabal./
Que es mi orgullo y mi fortuna/}- mi razón de vivir/que me lo trajo la
luna (bis)/¡ay! aquella noche de abril.» Lope Balaguer tiene un bolero
con el mismo aire y cito de memoria: «Tus ojos no se cansan de mirar
me/y ms labios de besarme/para hacerme feliz.»

En ese mismo período, ya al final de la Era de Trujillo, Rafael
Pérez Cid y Esperanza Liranzo formaban un dueto que, sombrero
sevillano a la cabeza, mantilla al pelo, castañuelas v abanico en mano,
fingía un aire andaluz. A principios de los años 60, caída la dictadu
ra, se establecieron en España reproduciendo el mismo fingido re
pertorio.

En los años 80, Carlos Manuel, el Zafiro, puso de moda un me
rengue aflamencado. Estos son ejemplos espigados al azar. La lista que
da abierta para intérpretes del pasado como del presente.

Estas aficiones son sólo un síntoma de la penetración e influencia
del flamenco comercial en nuestro país cuando reinaban Los Churum
beles yLos Chavales de España, Juan Legido, Manolo Escobar, Lola
Flores, Carmen yNinón Sevilla yla cupletista Sarita Montiel oMarque
sita Radel, algunos de los cuales desfilaron por los escenarios del Pala
cio Radiotelevisor La Voz Dominicana.

Pero como señalan los especialistas Ricardo Molina y Antonio
Mairena en su libro Mundoyformas del canteflamenco (Madrid: Revista de
Occidente, 1963, p. 320-21) «nada sustancial nació de esta mezcla» de
cantes aflamencados de origen hispanoamericano, no obstante «haber
tenido cultivadores tan distinguidos como el Niño de Escacena, Niño
Gloria, Cayetano Muriel 'Niño de Cabra', eincluso (en dempos recien
tes) Pastora Pavón.»

Si estos genios del flamenco no pudieron hacer trascender estas
formas americanas en un creación de valor permanente para la cultura
del cante jondo, ¿qué podría esperarse de imitaciones ingenuas como
las ejecutadas por cantantes o grupos ladnoamericanos momentánea
mente agitanados?

Mucha gente se ha sorprendido con esta serie de glosas sobre el
flamenco. Las reacciones han sido diversas. Comprendo que quien no
sea poeta tenga la opción de no interesarse en estas cosas. Los signifi
cantes no son preocupación de los espíritus unitarios.
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En mis i\Ie///o/7as contra el olvido hablé de mi afición por el flamen
co desde finales de los años 50. Con el tiempo no ha hecho más que
crecer, pero fundada en el estudio y la audición y la decantación de la
cantidad hacia la calidad. En Besanzón, Francia, con Rángel Guerrero
esta afición creció y se afinó más y una espacio de discusión se abrió
para el flamenco ylos trovadores. En mis viajes a España, sobre todo
al sur (Málaga, Córdoba, Sevilla y Granada) pude, en 1979, comprar
una pequeña colección de lo mejor del flamenco. La he ido acrecen
tando con el paso de los años.

Pero estas aficiones no son únicamente por el flamenco. Uninte
lectual debe estar siempre abierto aotras culturas. Francia me permitió
esto. Ver yvalorar significantes culturales alos cuales los medios donde
se forja la información —los periódicos yla TV—, desdeñan. Mi afición
por la música árabe no data de mi \áaje al Líbano oaEgipto. Antes,
había en Santo Domingo programas de música árabe que yo escucha
ba. Lo de Kamel Bortokán es cosa reciente.

Así, en París, abrí los ojos aculturas musicales del Píimalaya, ala
música japonesa vsu biwa, vietnamita ylaosiana ode la India con Ravi
Shankar o los grandes guitarristas que se enfrascan con 32 cuerdas, no
con seis como la pobre guitarra occidental.

En 1962 adquirí una colección de discos con los diferentes toques
de tambores de las tribus africanas. La música de los indios de América
Latina ha sido una preocupación constante para mí. De ahí mi devo
ción por la música folclórica de algunos países como México,
zuela olas antillas menores. Opor gente como Violeta, Ángel eIsa e
Parra, la nueva trova cubana, Juan Luis Guerra, Sonia Silvestre, el Qum
teto Contrapunto de Venezuela yLos Folkloristas de México. Opor
Alfredo Zitarrosa del Uruguay.

Lo que sí detesto es la música popular que tocan las emisoras y
las funciones artificiales de las grandes divas internacionales que se
presentan en el Teatro Nacional. Esa es la música popular comerci
Pero a cada quien su pan.
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Investigación yrevalorización delmerengue^

Es un lugar común oír decir que rodos los pueblos son distintos,
pero que tienen algunas cosas en común. Trasladémonos a la América
hispánica. Tracemos un diagrama y en una columna escribamos en
orden numérico los rasgos que nos son comunes yen una segunda los
que son distintivos. Hagamos ese ejercicio mental ynuestro nivel cultu
ral nos dirá si hemos acertado o nos hemos equivocado.

Mi ejercicio no será tan amplio como para abarcar a todos los
países hispanoamericanos, sino que me voy a limitar ai Caribe hispáni
co. He aquí mis rasgos comunes ydistintivos entre Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo:

Rasgos comunes

1. Grupos étnicos
2. Idioma

3. Religión

4. Sistemas semióticos

Rasgos distintivos

1. Sujeto
2. Forma de organización social
3. Historia

4. Arte—literatura

—música

—pintura
—danza

—escultura

—cine

4. Folklore música popular
—bailes

—cocina

—usos y costumbres

S
3
U

u

3
o

C/D

Publicado en la revista Santo Domingo, año 21, n° 121, junio de 1997,
pp. 55-58.
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Es claro, según mi diagrama, que los rasgos comunes son menores
que los distintivos. Confieso que este cuadro es esquemático. Pero voy
a ampliarlo. En "grupos étnicos" significo que el sincretismo étnico es
común: mulatos, negros y blancos pueblan nuestras tres islas; el idioma
español nos es común, aunque las variantes distintivas por la oralidad y
la entonación se darán la mano en el sujeto; los sistemas semióticos son
los mismos (código del tránsito, de la navegación, de los sordomudos,
de la telegrafía, etc.), al igual que la religión es la misma -la católica-,
aunque haya otras denominaciones. Incluso los sincretismos religiosos
que pudieran ser distintivos, cuando lo sean, serán objeto de estudio en
el punto 4 titulado Folklore. La historia de cada isla es distinta y contie
ne los regímenes pob'ticos (soberanos/no soberanos, dictaduras/demo-
cracias, etc.) y también lageografi'a. Va de suyo que cada sujeto es único
ycontradictorio yque mantiene con el Poder de Estado ysus instancias
una relación de reproducción, transformación, indiferencia u otras acti
tudes y que por esto es poKtico. Y es ese sujeto, diferente hasta en el
seno del hogar, el que hace la liistoria y el arte.

Por cierto, este punto 4 abarca mas subdivisiones, pero por la bre
vedad de este articulo no las pongo. Todo lo que implica como estudio
el punto 4 y los rasgos comunes caen en el campo de la ideología. Los
rasgos distintivos 1 y 2 también son ideológicos, pero sorprendente
mente los valores que están incluidos en el renglón ARTE son los que
transforman los anteriores, es decir, los que son estrictamente ideológi
cos y por los cuales son irremisiblemente reconocidos cada uno de los
tres países caribeños, aunque a nivel popular tal reconocimiento recae
sobre la música popular, la cual hemos puesto en el Folklore arbitraria
mente. El sistema mayor es la Sociedad, la cual es inseparable de la
cultura y ambas están contenidas en la lengua e incluyen los razgos
distintivos y los sistemas semióticos.

Local y universalmente Cuba es como cultura-sociedad recono
cida primero por el son; Puerto Rico por la plena; y, República Domi
nicana por el merengue. Cada una de estas tres practicas musicales
tiene variantes.

En el caso de Santo Domingo, el merengue comenzó adesplazar
poco a poco a los bailes tradicionales de origen hispánico o europeo
después de la Restauración de la república en 18ó3. Siguió este proce-
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so masivo hasta la llegada del dictador Trujillo al poder en 1930, que
lo impuso como baile nacional a despecho de la resistencia de las
clases dominantes prohispánicas o norteamericanizadas. Trujillo no
hizo otra cosa que seguir el impulso inevitable de lo que ya estaba
arraigado en el 80 por ciento de la población dominicana de aquella
época, la cual era netamente campesina.

Durante todo el reino autoritario de Trujillo el merengue fue rey,
batuta y constitución con los Alberd, Hernández, Rivera y las orquestas
populares (Santa Cecilia, San José, etc.) Luego de su muerte, no ha dejado
de afianzarse en la mentalidad cultural de los dominicanos. Los músicos,
compositores e interpretes que lo han defendido v justificado sentimental
o teóricamente han sido los responsables de darle el espaldarazo que le
faltaba para convertirse en un símbolo ideológico de la dominicanidad a
partir de lo popular, es decir, que en Africa, Asia, Europa y /Vmérica, más
que el escudo, el himno o la bandera, el merengue es, si se puede usar ese
termino metafi'sico, lo que "identifica" al país, aunque históricamente es
una práctica y un signo de pertenencia, una relación.

Este trabajo de los intérpretes, que no existen sino a través de
los músicos y compositores, lo comenzaron en Cuba, Puerto Rico,
Nueva York y luego por América Latina y el mundo Ángel Viloria,
Dioris Valladares, Luis Quintero, Napoleón Zavas, Chapuseaux y
Damirón, Billo Prometa Pereyra, Porfirio (Porfi) Jiménez, Alberto Bel-
tran, Joseíto Mateo, Elenita Santos, Casandra Damirón, Luis Kalaff
y sus Alegres Dominicanos, Primitivo Santos, Johnny Ventura, Félix
del Rosario, Los Rosario, Wilfredo Vargas y la actual generación de
merengueros que van dejando el genero desprovisto de la cáscara de
la vulgaridad, la pornografía o la denuncia política para elevarlo a la
cima de lo casi poético, como es el caso de 4-40 yJuan Luis Guerra.
Aunque confieso que el merengue no puede pasar esta frontera y
caer en lo poético, pues se deshace como tal.

Hay que emprender ahora una investigación a fondo para la reva
lorización de este genero musical popular e ideológico. El buscar sus
huellas e historicidad en todos los periódicos yrevistas del siglo XIX; el
estudiar toda la discografía del siglo XX y finalmente, la poética del
merengue, o sea, su especificidad de ritmo-voz-texto como unidad
indisoluble de su valor ideológico-popular.
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En estos años finales de siglo, aparte de la cantidad de artículos o
referencias contenidas sobre nuestro género musical, dos obras sobre
salen en la historia bibliográfica dominicana por estar dedicadas ente
ramente al tema. Me refiero al libro de Luis Manuel Brito Ureña titula-

E/ ///('rengue y ¡a realidad existencia! del hombre do//¡inicano^ publicado en
1987 por la Universidad de Santo Domingo. Esta obra está agotada y
sería pertinente una segunda edición, pero corregida yaumentada o si
no se puede aumentar, al menos restablecer metodológicamente los
datos discográfícos o fichas técnicas de cada merengue citado.

El otro libro al que me refiero acaba de salir publicado este año
de 1997 en la Universidad de Temple, en Filadelfia, y su autor es Paúl
Austeriitz, con el titulo de Klerengue. Do///inican Mnsic and Domi/ucan Iden-
tity, el cual examinaremos ahora. Hay una tercera obra, ha meñngueidanse
nationak d'Haiti, de mi finado amigo haitiano Jean Fouchard (Lemeac:
Ottawa, 1973) a la cual hube de dedicar un ensayo en un libro que
publiqué en 1983 en la Universidad Central del Este. Es un libro el de
Fouchard que mantiene el criterio de que el merengue dominicano se
derivó del merengue haitiano. Es un problema no resuelto aún. Lo
importante es el funcionamiento, a falta de origen.

El libro de Paúl Austerlitz

Varias hipótesis entran en juego en este libro: 1) Que en un
momento de su "evolución", el merengue fue un género musical pan-
caribeño, mezcla de lo hispánico ylo africano. Sólo en un estadio de
su historia pasará a ser un símbolo ideológico exclusivo de la domi-
nicanidad, la cual, debido a su proceso de mulataje, se expresa en la
mezcla de sentimientos de sus habitantes de donde resulta un rasgo
específico de "doble conciencia" en cada uno de ellos. El primero en
estudiar esta doble conciencia fue el intelectual negro norteamerica
no WE.B. Du Bois en su libro ya clásico The Souls of Black Fo/k,
publicado en 1903. Luego vino el trabajo pionero de Franz Fanón
sobre la profundización del estudio de esta doble conciencia a nivel
del psicoanálisis. Estos habitantes colonizados serán unos etno-euro-
céntricos; otros denunciarán eso, pero se debatirán siempre, a lahora
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crítica, entre los tentáculos de esa contradicción, como forma espe
cífica de todo proceso de sincretismo étnico. Rstá por encima de la
reproducción y la denuncia de esta ideología, el sujeto que atraviesa,
con su racionalidad, esta doble conciencia ylas dos ideologías que la
sostienen.

Por eso el merengue se debate siempre a nivel de su forma, la
cual es ritmo-canto-letra, en un dualismo en que puede cuestionar
ideologías de época como reproducirlas. Austerlit;; estudia todo el pro
ceso del merengue, desde el siglo XIX, como acompañante de los cau
dillos ycaciques políticos o como reproductor del doble sentido que
tanto hiere como reproduce la moral.

Muestra Austerlitz cabalmente el proceso ideológico de la mezcla
de sentimientos amvel de los músicos, compositores yautores de letras
mediante el cual, ante la evidencia misma de los ritmos e instrumentos
de origen africano usados para tocar ybailar el merengue, niegan su
derivación africana. En el polo opuesto, los parddarios del elemento
africano, no niegan el componente hispánico de nuestro merengue.

Incluso si uno examina atentamente la letra del son de la Ma
Teodora que figura en La música en Cuba, de Alejo Carpentier, se da
cuenta de que están presentes los dos elementos, de los cuales uno es
el significante mayor: el africano, cuando dice con "su pañuelo ysu
bandola . Todo el fonetismo africano es idioma ritual cuyo sentido se
perdió. Estamos hablando de una obra documentada a fines de 1500,
pero que la oralidad de ese son de la Ma Teodora debe remontarse ala
llegada misma de los primeros esclavos africanos a partir de 1502.

En términos de aportación cultural al proceso de la música en el
país, Austerlitz lo ha subrayado muy bien, puesto que es musicólogo y
músico al mismo tiempo, tocador de merengue en los primeros conjun
tos que se fondaron en Nueva York: el valor de cada merenguero en
cada "etapa" histórica del desenvolvimiento del merengue. El aporte
musical de cada cual está documentado en el libro ycómo se ha produ
cido el mismo a partir de la unidad dialéctica música-voz-letra.

Escrito por un especialista y académico, puesto que Austerlitz
hizo su carrera musical hasta completar el doctorado yhoy enseña en
la Universidad de Miami, la lectura de este libro devolverá al domini
cano que acuda a sus páginas una perspectiva totalmente nueva sobre
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el merengue, la cultura, la política yla historia del país. Sorpresas que
depara la vida. Quién iba a imaginarse que un músico norteamericano
y además de la diáspora finlandesa, iba a ocuparse tan seriamente de
un asunto tan serio como el merengue y su ambiguo proceso histórico.
Pero la alteridad es así, y los intelectuales son eso, gente que ve lo que
los otros no quieren ver. Y a más de eso, el intelectual declara pública
mente lo que ve mientras otros ven también el problema entero o a
medias pero no se atreven a declararlo públicamente porque la peque-
ñez de los intereses se lo impide.
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Una joya de disco compacto^

En la revista Análisis (número 121 de junio de 1997) hice una
reseña ponderando la calidad del libro de Paúl Austerlitz Merengue. Do-
minican Music and Dominican Idenlity, publicado por la Universidad de
Temple, en Filadelfia.

Esa obra, indispensable para conocer el desenvolvimiento históri
codeese género musical en el Caribe yen nuestro país, trae uncomple
mento citado y analizado a lo largo de todo el libro. Se trata de un disco
compacto que contiene 15 merengues que retratan la evolución del gé
nero desde los años 20 hasta el día de hoy. El título del CD {compact dii)
es similar aldel libro deAusterlitz. Grabado por Rounder Records Corp.,
de Cambridge, Massachussetts, bajo el número LC 3719, puede usted,
si tiene Internet y tarjeta de crédito, pedirlo y verlo en http://
www.rounder.com

De lo contrario, siva a NuevaYork, vaya a la tienda de discos HMV,
en lacalle 72con Broadway, ypídalo ahí. O si tiene un amigo, como es mi
caso con Andrés Merejo, solicítele, por favor, que se lo envíe.

Antes de regresar al país el 15 junio pasado, cuando terminé de
leer el libro de Austerlitz, traté por todos los medios de encontrar el
disco en las principales tiendas. Incluso le escribí un e-mail a Rosario
Espinal en Temple University para ver si me lo podía conseguir. Es
fuerzo inútil.

Hay seis merengues que valen por el CD entero. Son los cortes 1,
2 y 3 y los cortes 13, 14 y 15. Aclaro de inmediato que los otros valen
tanto como el que más, pero su valor no reside en la falta de calidad,
que la tienen. A la calidad de las interpretaciones de los cortes # 1,2,3,

1 Publicado en LD, sábado 25 de octubre de 1997, p. 8-A.
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13, 14 y 15, se agrega la rareza y el esfuerzo hecho por Austerlitz para
encontrar los dos primeros y recoger los liltimos tres.

El primero de esos merengues es un trozo que dura 3 minutos
y 24 segundos, interpretado por Ñico Lora y su Conjunto. Consulté a
un especialista como /Vrísddes Incháustegui para tratar de ubicar fecha
e historia de esta grabación, lo cual quedó pendiente. Tampoco recuer
da Arísrides haber escuchado el segundo merengue pambiche titulado
"En la batea", cuya duración es de 1:35. En realidad, debe ser un trozo,
pero el circunspecto Austerlitz no lo dice ni en el libro ni en las notas
explicativas del CD (que sospecho son las mismas de laobra). El pam
biche surge en el período de la intervención militar norteamericana del
16 al 24, pero Incháustegui da en su libro Por amor al afie fechas muy
precisas sobre la historia delos discos grabados enel país. Por lo que las
primeras grabaciones hay que situarlas entre 1928 y 1938. La tercera
selección es el merengue "Santiago" deJulio Alberto Hernández, inter
pretado por la orquesta del cubano Nilo Menéndez, cuya fecha degra
bación es el 1928, según me aclara mi amigo Arísddes Incháustegui.

Para el segundo merengue, Austerlitz no se arriesga a dar nom
bre del conjunto que lo interpreta yle pone un austero "unkmnmperfor-
mers" (intérpretes desconocidos). En mi infancia recuerdo haber escu
chado ese merengue y haber tarareado el estribillo, peroesto no aporta
nada sigmficadvo, pues en el campo esas cosas llegan 10 ó 15 años
después que han pasado de moda en la ciudad. Yestoy hablando del
año 1950-51 cuando Irena Santana introdujo la vitrola en Capote. Pero
una vez más, son los historiadores o los creadores de la música domini
cana —como Julio Alberto Hernández y otros- quienes pueden preci
sar fechas e intérpretes.

El merengue número 13 es un merengue de palo echao que
dura 6:30 minutos ylo interpreta Juan A. Mercedes Moreno (Jefe) ysu
Grupo, el cual, junto con el entusiasta grupo de bailadores villamelleros
de pri-pri, registraron este merengue para Austerlitz, cuyo ritmo es de
12/8, contrario al merengue cibaeño que es de 4/4.

La interpretación número 14 es un merengue de atabales, de
3:24 minutos, ejecutado por E. Pérez, Francisco, Mojica, Jesús Fortu
nato y Guillermo. Propio de Samaná, pero también ha emigrado a algu
noscampos ypueblos del resto del Este,yse toca sobre todo en noches
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de velas y fiestas campesinas. El último número del (^D es un meren
gue redondo, de 3:42 minutos, interpretado por Domingo Azolo, Pas
cual Salmón Moya y Gómez Peña. El Dr. Austerlitz, intérprete musi
cal del merengue en Nueva York en su época de estudiante v ahora
profesor de etnomusicología de la Universidad de Florida, dice de es
tos tres últimos números, lo siguiente: «La coexistencia de estos esti
los rurales con las formas populares internacionales de la música su
braya la diversidad, creatividad y vitalidad del pueblo dominicano y
su merengue.»

Finalmente, por la duración de la mayoría de estos merengues
y los demás que no he citado todavía, se advierte que no entran en el
circuito comercial del mercado, incluso si existen integrados a otros
formando parte de discos compactos o cintas de venta al público. Por
ejemplo, "Me dejaste sola", corte # 10, de Belkis Concepción, tiene
4:56; "El diente de oro", del Ciego de Nagua (corte 12), 4:35. Pero en
fin, el resto de las selecciones están ahí porque a juicio de Austerlitz,
marcaron en su época un derrotero en el valor de la forma musical
criolla. Ellos son "Juangomero", cantado por Francis Santana, con la
orquesta de Antonio Morel; "Compradre Pedro Juan", interpretado por
Niñí Vásquez y sus Rigoleros; "Jardinera", cantado por Joseíto Mateo,
con su orquesta; la selección 7, "San Cristóbal" (instrumental), con
Antonio Morel ysu orquesta; "Volvimos de nuevo", interpretado por
Guandulito ysu Conjunto Típico Cibaeño; "El vironay", cantado por
Dioris Valladares, con Angel Viloria ysu Conjunto Típico Cibaeño; y,
Consejo a las mujeres", interpretado por Blas Durán, con sus Pelu-

ches. Todos estos pueden conseguirse en el mercado, pero los tres pri
meros y los tres últimos, definitivamente, no.
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Brito el grande^
Dos cosas no hallarás

en este mundo:

un alacrán sin veneno

y unartistaque halle bueno
lo que hacen los demás.

(Copla española)

Una tarde del año 1958 ó 1959 me dijo mi padre, sentado en la
galería de la casa de Amada de Jiménez, en Sabana Grande de Boya,
cuando le encomié Lí? verbena de la palomay cantada por Inés Ribade-
neira yno recuerdo cuál tenor o barítono, que Brito era el más grande,
sobre todo en la romanza "MÍ aldea", de la zarzuela lj)s gavilanes^ del
maestro Jacinto Guerrero.

Han pasado casi cuarenta años de aquella conversación y creo
que Brito, para el contexto de la cultura dominicana, canta cada día
mejor, al igual que Gardel para la argentina. Con excepción de los
ligeros reparos de dicción que ha observado Arístides Incháustegui
para algunas interpretaciones, estos pequeños defectos de ortología,
hijos de una ausencia de academia, imposible de suplir en el contexto
de la época —debido en parte a la demagogia de los que ofrecieron
conseguirle una beca para el exterior—, no daña la calidad del conjunto
de su obra.

Correspondiendo a esos méritos, Jesús Torres Tejada inició en
los años 90 una campaña para que el Teatro Nacional fuera designado
con el nombre de Eduardo Brito. Lo hizo por radio, en su programa
"De Fiesta con el Recuerdo" y, también, por televisión, en Punto Fi
nal. Hubo, del mismo modo, otra iniciativa en el mismo sentido, del
senador de la época por la provincia de Valverde-Mao. El mundo ar
tístico consultado apoyó la iniciativa, con excepción, me refiere To
rres Tejeda, de los cantantes líricos.

Tan pronto comenzó el proyecto a encontrar respaldo, un reco
nocido músico escribió al Presidente Balaguer por lo menos siete

1 Publicado en elLD, sábado 1 de noviembre de 1997, p.8-A.
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cartas motivando su oposición a esa iniciativa \' alegando que si se
quería honrar la memoria de Brito que se le pusiera su nombre al
teatro que el Gobierno proyectaba construir en Villa Juana. Es posi
ble que en esta negativa operara la concepción elitista del arte que
tienen los miembros de la gens de los patricios dominicanos. O la
cortedad de visión del espíritu regionalista del capitaleño, tan magis-
tralmente esmdiada por Ruñno Martínez en su Diccionario y en su
libro De las letras dommcanas.

Hay que observar que no hay artista c]ue no provenga de la
clase media o del proletariado urbano o rural. El hijo de rico que
llega aartista, aescritor oaalgo grande en el arte queda marginado
o desheredado por la familia. Si lo aceptan como artista es porque
se labró el triunfo, ymejor si se lo certificaron en el extranjero. El
hijo del rico tiene una misión muy clara en la vida: hacer dinero,
reproducir los valores materiales ybiológicos para perpetuar la es
tirpe y su rol social.

En el marco de esa ideología, se entiende la oposición del cono
cido músico y, también la de los miembros del Patronato del Teatro
Nacional y hasta la de los funcionarios de la burocracia del Estado
que, SI son provincianos, adoptan los usos y costumbres impuestos
por la gens patricia. Así se concibe, pues, que en vez de designar el
Teatro Nacional con el nombre de Brito, para conciliar los intereses de
la patricia ydel populismo, la sala principal de dicho teatro queda
ra bauüzada con el nombre de Brito. Ymucho es, dirá el patriciado.
Bien recompensado está, pues ya Petán Trujillo había designado un
estudio de La Voz Dominicana (hoy Radio Televisión Dominicana)
con el nombre del campesino de Las Navas, Puerto Plata, amás de
esti a or en el muelle de Macorís del Mar. No importa que los ances
tros de la gens patricia fueran los grandes aduladores ysirvientes del
Jefe, es decir, de Trujillo el Grande, comparable con Dios en un letre
ro lumínico de un patricio de la calle 30 de Marzo.

En Caracas el Teatro Nacional lleva el nombre de Teresa Carreño.
En Buenos Aires, Colon. Es decir, que se les pueden poner nombres,
sean ono de artistas. No hay ningún problema en ponerle el nombre de
un artista de origen patricio aun tipo de establecimiento cultural, pero
entonces no será por patricio, sino por artista, lo que significa haber
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creado obra de valor permanente para la cultura dominicana. Y ese
valor sólo lo miden los que saben de eso, es decir, los críticos y la
comunidad de artistas que conocen a cabalidad el oficio.

Es el juicio de los entendidos el que prevalece por encima del
tiempo o las pasiones momentáneas. De esos juicios, de las canciones
criollas e internacionales, de su discografía establecida por Arístides
Incháustegui y de otros temas alusivos a Brito el Grande, trato en las
crónicas que siguen.
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Brito, la voz^

Si hay un hecho incontrovertible acerca de la grandeza yla cali
dad de Eduardo Brito, es el juicio de sus contemporáneos curtidos en
el oficio de determinar cuándo un cantante cumpb'a con el requisito
supremo de combinar perfectamente el ritmo de la voz con el de la
música y la letra, transformando con esa práctica todo el arte de los
cantantes anteriores.

Esa calidad fue debida a que supo, en cada interpretación, año
tras ano, übrar una batalla por el mejoramiento, hasta alcanzar la meta
suprema de nadar en el arte popular, de donde provino, ybucear en el
arte Unco del Uamado género chico, pero que el portento de su voz
ensancho ahorizontes en donde el cantante español de zarzuelas no
oso llegar.

El mejor Hbro escrito hasta ahora sobre Eduardo Brito lo escri-
lo hace once años Wüson Roberts Hernández bajo el título de Eduardo

Bnto. 1905-1946. (Santo Domingo: Editora Taller, 1986.) En esta obra
se recogen los testimonios de todos los que acompañaron a Brito
desde los imcios de su carrera hasta su ocaso. Tres juicios grandes
sobreseen, entre todos: los de Juüo Alberto Hernández, Juan Fran
cisco García yPiro Valerio. Podrán haberse referido aBrito en múlti-
p es ocasiones. Pero esto es lo que queda como definitivo. Dice Pan-
c o arela. «Su voz era extensa, uniforme; parecía una voz educada.

os graves eran bien timbrados como los medios ysus agudos eran
espontáneos. Podía decirse que era un fenómeno.» (citado por Rober-
ts Hernández, p. 47.)

Don Julio Alberto Hernández, quien fue el consejero musical y
propulsor de Brito ha dicho, entre múltiples opiniones, esta que es

1 Publicado en el LX>, el 9de noviembre de 1997, p, 8-A.
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definitiva: «Realmente Brito tenía unas condiciones excepcionales:
rápida asimilación, buen oído y voz natural. Por lo regular, para edu
car la voz se necesita instrucción. Pero ese muchacho cuando daba

un 'la', lo hacía por esfuerzo natural.» (Ibid.^ p.55.) Por su parte,
Piro Valerio, señala lo siguiente: «Él bajaba y subía claro. En siglos
aparece una voz así.» ijbíd.^ p. 43.) ¿Sabían o no estos músicos de lo
que hablaban?

El defecto principal que los enemigos de Brito le achacan es su
carencia de estudios académicos. El segundo, que no lo publican por
hiperbólico, es negarle su carácter de cantante lírico por el simple y
sencillo hecho, pero imposible, de no haber podido conquistar —por
incapacidad, supongo que suponen— las grandes salas de los teatros de
la ópera internacional como el Metropolitan de Nueva York, la Escala
de Milán o la Ópera de París, si tan gran cantante era, como se lo
tienen creído sus admiradores dominicanos.

Olvidan quienes así razonan, los límites de toda acción cultu
ral; el contexto, la época y el establecimiento de los valores, que son
siempre relativos y epocales; yque un artista como Brito o Gardel,
anclados en lo popular, perviven más allá de las generaciones que
les conocieron y les vieron actuar porque crearon, con recursos
escasos, una obra de valor permanente que en punto aarte popular
continúa siendo significativa. Y en el caso de Brito este valor es
todavía más significativo porque, contrario a Gardel, incursionó con
éxito y calidad en un género, despectivamente llamado chico por
oposición a la ópera, como lo fue el de la zarzuela, reconocida por
Rubén Darío como el género que a principios de siglo revolucionó
incluso la literatura.

Es cierto que Brito no tuvo academia. Sus defensores, no sa-
cralizadores, lo reconocemos. Pero lo que se le puede achacar son,
para su arte popular, pequeños defectos de pronunciación que que
dan casi totalmente eliminado a medida que su práctica se ensancha
con los viajes al extranjero. Cuando graba gavilanes, esos peque
ños vicios ortológicos son casi un recuerdo. A veces el cambio que
hace de una ele por una ere yviceversa, son residuos de un substrato
lingüístico y cultural del cual no están exentos los hablantes de las
regiones del Norte y del Sur de España. Y en nuestra cultura domi-
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nicana, esos vicios ortológicos existen en las cuatro regiones. Las
eles de Brito son mojadas, estilo de época. Propio de los grandes
boleristas. A veces donde va una ere pone una ele, como en "púrpu
ra", en "Lucía", criolla grabada en 1929.

En otras ocasiones, pone una ese demás, al principio de su ca
rrera —Cuando síbamos al Bambú"— en el merengue "El que quiera
ser hombre", grabado en 1930. Hay que advertir que muchas veces el
santiaguense que emigra a la capital hace un esfuerzo descomunal
para librarse de la "i" yno aparecer como campuno en la capital. Lo
que es un rasgo cultural de una región, una especificidad, se convierte
en un estigma y cambiar la ele y la ere por la "i" se convierte en una
represión interiorizada. Todavía Balaguer, que emigró a la capital en
1930, sufre este trauma cuando improvisa ycambia la ele por la ere
debido al terror de que se le escape una "i". Los grandes como Pan
cho García, Piro Valerio, Julio Alberto Hernández, Manolito Pía, Niño
Durán y otros dictaminaron que la academia de Brito fue su gran
capacidad de asimilar toda la cultura del arte popular de su época y
transformarla. La calle, la vida de Santiago, Puerto Plata, San Pedro
de Macorís, Santo Domingo, dondequiera que vivió lo asimiló todo.
Fue tan grande que hasta su nombre se cambió ytodos estamos obli
gados allamarlo Eduardo. Fue como el genio aque alude Borges, que
cuando aparece de siglo en siglo barre con todo ycasi no le deja nada
alos que vienen detrás. De ahí el resentimiento, la queja yla impoten
cia de algunos que se pasan la vida buscando los pequeños defectos
de los grandes artistas ypierden miserablemente el tiempo de hacer la
verdadera obra de valor.

Pero cuando Brito pasa al género chico ya otras interpreta
ciones grandes propias del arte popular -por ejemplo, las roman
zas de l^os gavilanes, Katiuska, La Virgen morena, o canciones gran
des como las de María Grever, Moisés Simmons, Eliseo Grenet o
el bolero Beso , de Julio Alberto Hernández, estamos frente a
una voz altamente pulida, dueña de los tres ritmos: canto, música
y letra dialécticamente imbricados. Pero además, cantadas esas y
otras interpretaciones grandes con la mayor naturalidad, no hay
nunca sobreesfuerzo en Brito, no hay zarazatismo en él, no hay
voz de fuelle ni resoplido, no hay cansancio ni al inicio ni al final.
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Se diría que Brito cogió su oficio de cantante como un gozo eter
no. Dos cosas le favorecieron: su complexión atlética debida a la
práctica del boxeo y su rechazo de las bebidas alcohólicas como
modo de vida de la bohemia. ¿No es tener una gran conciencia del
oficio el saber disfrutar de fiestas y bohemias sin tomar una gota
de alcohol? Es la ruptura del mito romántico de que la creación
artística no era posible sin drogas.
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Brito: el poema en la canción^

Despejado el falso problema de que Brito pudo haber llegado a
ser un gran artista operático, lo cual no entraba en sus planes por razo
nes^ que Rosa Elena Brito explica en el libro de Roberts Hernández
{Ibid., 73), su arte se articula en una tríada: las grandes canciones inter
nacionales; las grandes canciones nacionales del arte popular yuna in
cursión en el arte Unco con la representación de las mejores zarzuelas
de la época, de las cuales cantó más que grabó.

Pero como dice Arístides Incháustegui, uno de nuestros primeros
mvesügadores musicales ehistóricos, si se perdieran todas las grabacio
nes de Brito yquedaran únicamente las romanzas de Katiuska, eso bas-
tana para demostrar la grandeza de su caUdad artísúca. (Citado por
Roberts Hernández., p. 92) Agregaría «Mi aldea" y"No importa" de
i^s Gavilanes. '

En esta crónica me voy acircunscribir ala música popular domi
nicana, madre nutrida del arte de Brito. Por la discografía establecida
por Incháustegui, reproducida por Roberts Hernández, nuestro artis-
.. boga en su época: bolero, merengue ycrio-a. Todavía del 1929 al momento en que los Brito se van aEspaña, el
merengue nuestro (con excepción del que se tocaba con güira, tam
bora yacordeón) es un magma panantiUano que tanto se acerca al son
rápido como ala guaracha. La semejanza entre "La pulguita" del Ca
nario Jimenez<^e Puerto Rico y"El que quiera ser hombre", meren
gue de Juho Alberto Hernández, es evidente. De la misma manera
que es evidente el ritmo de los merengues cantados por Antonio Mesa
yBrito con aqueUos compases dulzones yaUcaídos ("A Natalia", "Aüá
en el Edén , Las not3.s de mi lífí»" \t ' £• n i' •

' y Bonye , cuya raíz folklórica

1 Publicado en el LD, sábado 15 de noviembre de 1997, p. 8-A.
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haitiana es patente, aunque lo compusiera Rafael Hernández, mu
chos años antes de "Massa Massa", cantado por Francis Santana,
pero que antes Ángel Viloria había patentizado con el merengue "Ca-
rabaguino" de Madame Brino. (¿Brunot?)

Hay que resaltar el hecho de que el ambiente en el cual Brito se
forma como cantante está integrado por grandes músicos que convi
ven bajo el palio de una bohemia cuyo centro cultural es Santiago y
La Vega, pero también se desenvuelven en un ambiente de libertad
en los seis años del gobierno de Horacio Vásquez. Esto les permitió
ponerse en contacto con escritores ypoetas de la capital, del Caribe
e incluso de América Latina. El núcleo dirigente estaba compuesto
por Julio Alberto Hernández, Juan Francisco García yel grupo de
músicos importantes de la capital. De modo que ese núcleo culmral
del Cibao impone a Brito, hasta pulirle los textos más poéticos de la
lírica de la época, pues su voz se prestaba amaravillas para eso. Por
eso Brito canta canciones con letras de Juana de Ibarborou, Bala-
guer, Ciris Irigoyen, entre otros. Está por realizarse un estudio, pues
to que los marbetes de los discos no traían antes los autores de las
letras. ¿Cómo puede saber la generación actual que oiga aBrito can
tando la hermosa canción "Beso" que detrás de ese título aparente
ingenuo, pero despistador se encuentra un amoroso soneto de Juana
de Ibarborou titulado "¿Sueño?" ¿Qué llevó adon Julio Alberto Her
nández, compositor, a variar el título? ¿Quiénes fueron los autores
de las letras de las canciones, merengues y criollas que cantó Brito
en su larga carrera? ¿Hubo adaptaciones, cambios de títulos oelimi
nación de estrofas o versos?

Arístides Incháustegui, que cuida amorosamente por el más mí
nimo detalle de nuestro arte popular, me puso en guardia sobre este
tema ycuando me ajoidó aestablecer la letra correcta de una^ canción
de Brito, le dije: Pasemos ahora a "Beso". Le pregunté quién era el
autor de la letra y para mi sorpresa, me respondió que la Ibarborou.
Cuando terminamos la sesión de trabajo por teléfono, busqué las obras
completas de esta poetisa (Madrid: Aguilar, 1960, p. 16) yahí estaba
por orden alfabético cada verso, pero bajo el título de ¿Sueño? , un
bello soneto labrado para que Brito yel maestro Hernández se lucie
ran. Había leído yo en 1962 estas obras completas yni huellas de este
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poema en mi memoria. Sin embargo, al cabo de 35 años no he podido
olvidar lahistoria de Chico Carlos. He aquí el hermoso yrítmico sone
to de Juana de América y más rítmico, con voz y música, si el lector
oye la grabación de Brito:

¿Sueño?
¡Beso que ha mordido mi carne y mi boca
Con su mordedura que hasta el alma toca!
¡Beso que me sorbe lentamente vida
Como una incurable y ardorosa herida!

¡Fuego que me quema sin mostrar la llama
Y que a todas horas por más fuego clama!
¿Fue una boca bruja o un labio hechizado
El que con su beso mi alma ha llagado?

¿Fue en sueño o vigilia que hasta mí llegó
El que entre sus labios rru alma estrujó?
Calzaré sandalias de bronce e iré

A donde esté el mago que cura me dé.
¡Secadme esta llaga, vendadme esta herida
Que por ella en fuga se me va la vida!

Cuando comencé atomar apuntes para estos estudios sobre Brito
no solamente quedé estupefacto ante la calidad poética de este texto'
sino de otros como "Despedida", "Honorina", "Voy al campo", "Ú
muchacha blanca", ode esta joya del arte popular ("La góndola a'zul"
letra ymúsica de Bienvenido Troncoso) que únicamente la voz de Brito
pudo llevar a la altura de calidad:

Cruzaba el cielo/como nube intensa
Vapor de rosa/tras fragante tul
bajo una imagen/con quietud inmensa
envuelta en gasas/de color azul.

Miré hacia el cielo/con mirar sereno
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pidiendo a solas/tu radiante luz
y una ave triste/con acento tierno
me dijo entonces/que pasabas tú^

En el primer verso, donde dice "como nube intensa", mi amigo
Arístides Incháustegui oye "con quietud inmensa". Doy las dos versio
nes, pues sin una referencia textual concreta es muy difícil, por la cali
dad de la grabación yla filigrana de Brito en muchas interpretaciones,
sacar en claro el texto exacto. ¿Existen hoy en la canción popular textos
de la calidad poética de los cantados por Brito?

Finalmente, de las dos versiones, ¿quién me da el texto correcto?

1. El Trío Añoranzas, formado porJosecíto Pérez, voz prima y
clave, Luis Eduardo Henríquez, primera guitarra ysegunda
voz ySuco Henríquez, segunda guitarra, sometió amúloples
variaciones la letra de las canciones "Sueño azul , Secreto ,
"La brisa de la tarde", "Lucía", "Ansias locas", "Voy al cam
po" y"Las notas de mi lira", de diferentes autores dominica-
nos, pero cantadas por Brito. Por ejemplo, en esta canción,
donde Brito dice "que pasabas tú", el Trío Añoranzas dice
"que cruzabas tú". Los dos discos de larga duración de dicho
trío son de 1963.
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Brito, romanizas famosas^

Tres grandes romanzas de zarzuelas bastan para demostrar la gran
deza de Bnto yla calidad de su voz sin fisura, sin fatiga )• sin esforzarse;
voz que asciende ydesciende con la pasmosa naturalidad de un dueño
de su ritmo. Esas romanzas son "Mi aldea", de la zarzuela Us Gavi/anes,
con arreglo musical del maestro Jacinto Guerrero vlibreto de José Ra'
mos Martín, "La mujer rusa" y"Calor de mdo", de la zarzuela K^Hus-
ka, del maestro Pablo Sorozábal.

Los lectores que deseen profbndizar más las obras de Brito en el
ambiente histórico, poUtico ycultural que le correspondió vivir yictuar
artísticamente, tanto en el plano nacional como internacional, deben
consultar ElAlbum de Eduardo Brito, de Arístídes Incháustegui, pubüca-
do por la Secretaria de Educación en 1994, así como el Hbro de Wüson

oberts, Eduardo Bn'io. 1905-1946, que he venido citando. No obstante
ay que decir que las dos zarzuelas arriba mencionadas son únicamen

te ejemplos, ya que Brito cantó, entre llegar ysaür de España (1932-36)
numerosas zarzuelas en todas las ciudades donde acmó. Yque Ea Vil
gen morena, del cubano EUseo Grenet, es la que lo catapulta ala fama yal
reconocimiento de los críticos ydel público español. Leyendo las opi-
mones de los grandes del género musical de la época, los informes de
prensa ylas entrevistas periodísticas que les hicieron aBrito, se persua-
de uno de cuán grande fue.

El solo hecho de que desplazara alos mejores barítonos ytenores
españoles, posicionados antes de llegada de Brito, de los mejores esce-
nanos donde se cantaba zarzuelas, habla de la gran calidad de nuestro
dominicano. ¿Quien va a creer que en un país tan emocéntrico como
España, que había dominado a estas antiguas colonias durante cuatro

1 Publicado en el U9, sábado 6de diciembre de 1997, p. 8-A.
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siglos, iban a rendirle pleitesía y reconocimiento a la calidad de un mu
lato antillano por más Caruso que fuera? ¿No basta como muestra el
botón de Rubén Darío o de los cientos de poetas y escritores hispano
americanos de altísima calidad que le han dictado pautas a los españo
les, tanto en el pasado como en el presente,para darse cuenta de que ese
eurocentrismo forma parte del tribalismo de las sociedades cerradas de
que habla Karl Popper en su libro L¿7 sociedad abiertaj sus enemigos^

La más conocida y admirada de estas romanzas es "Mi aldea".
Doy el texto, que tanto para este como para los demás, meha ayudado
a reconstruir Arísddes Incháustegui, con su enorme paciencia:

Mi aldea, ¡cuánto el alma se recrea
al volverte a contemplar!
Mis flores, después de cruzar los mares,
otra vez vuelvo a mirar.

Pensando en ti noche y día
aldea de mis amores,
mi esperanza renacía,
se aliviaban mis dolores.

Pensando en ti mar serena,
pensando en ti bello cielo
era más dulce mi pena
y menor mi desconsuelo.
Siempre en mi aldea pensaba,
siempre ambicioné volver
y en ese momento soñaba

de otra vez mi aldea ver.

No importa que el mozo fuerte vuelva viejo,
si alegre el corazón late en mi pecho,
no importa mi lucha por ganar el oro,
si al cabo hoy vuelvo rico y poderoso.
No importa lo que tuve que penar,
lo que importa es que yo vuelvo
para no marchar jamás.

Otra de las romanzas con más fuerza rítmica y dramatismo es
'La mujer rusa". Hay que observar, para el lector de hoy, que cantar
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ópera (en el canto, el género grande; como decir, el drama, en el tea
tro) o cantar zarzuelas u operetas (el género chico, que comporta lo
cómico patético) no se limita al simple canto, como cantaría un can
tante popular en el Teatro Nacional o en otro escenario, un estadio o
un parque, por ejemplo. No, el canto lírico implica un aprendizaje,
aparte del dominio del canto, de la actuación dramática o cómica, es
decir, que un Brito, si no estudió esto académicamente, tuvo que apren
derlo de los grandes que lo sabían y se lo transmitieron para que la
empresa comercial yartística en la que se embarcó junto con Grenet y
luego con Jacinto Guerrero ySorozábal tuviera éxito doble (artístico y
comercial) en Barcelona y las demás ciudades donde se presentaron
con diversos repertorios. He aquí la letra de "La mujer rusa":

¡Atrás!, porque muere
quien toque a esa mujer.
No es de valientes, no tiene excusa
quien no respete a la mujer rusa.
La mujer rusa, la mujer rusa
es sagrada en el querer.
La mujer rusa, la mujer rusa
no es juguete de placer.
Es rosal que va a dar flores (bis)
y no se ha de deshojar,
porque puede al dar amores,
dar la vida a hombres mejores
que la patria han de redimir.
La mujer rusa, la mujer rusa
es aurora y porvenir,

la mujer rusa, la mujer rusa
puede a Rusia redimir.
Es cobarde quien la ofende (bis)
en su orgullo y su pudor.
Quien es hombre la defiende (bis)
comprendiendo su dolor
y el honrar a las mujeres (bis)
siempre fue deber de honor.
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Brito, romanzas famosas, y punto'

La tercera y última de las romanzas más famosas de Eduardo
Brito es "Calor de nido", de la zarzuela Katíz/ska, de Pablo Sorozábal.
No es que Brito no llevara a la cima del canto otras romanzas famo
sas, como "Lamento esclavo" y "iVIi vida es cantar", de La Virgen
morena^ de Grenet. En todas ellas, así como en otras zarzuelas que no
grabó, pero que formaron parte de su repertorio antes ydespués de
fundar su propia compañía de zarzuelas, Brito muestra la calidad de su
voz portentosa, capaz de subir ybajar en el registro avoluntad ysin que
se perciba decaimiento alguno en los tonos graves, agudos o medios.

La gente del oficio o aficionados cultos que oyeron aBrito cantar
La car?¡agüeyana^ La del soto del Parral., La niña Pata, Lfdsa Fernanda, El
cantar del arriero. La del manojo de rosas. El asombro de Damasco y otras
zarzuelas, dejaron en letra impresa el testimonio de la calidad del ar
tista y se quejaban de que en la República Dominicana no habían
sabido aquilatar la grandeza del barítono.

He aquí el texto de "Calor de nido": «Calor de nido, paz del ho-
gar/mujercita que amante nos espera/impaciente si tardamos en lle
gar/esos son mis ensueños de quimera/y en la vida no los pude reali
zar./He cruzado en los inviernos Rusia entera/cuando el lobo baja ha
da el lugar/y otra vez al sonreír la primavera/y el almendro de flores al
nevar,/pero la mujercita que me espera/ni aun en sueño mi ilusión
pude alcanzar./Me consuelo en mis sueños al pensar;/no es triste la
Siberia para el que ha de volver/no asusta la miseria si se aguarda el
placer./No le aterra morir al soldado, seguro de vencer/no es sufrir el
sufrir por amor/si se quiere auna mujer./Y así soñando paso la vida/

1 Publicado en el LD, domingo 14 de diciembre de 1997, p. 8 A.
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con una pena en mi alma escondida/al no encontrar mi alma de mu
jer/al recorrer el mundo sin hallar calor de nido, paz del hogar.»(bis)

Cuando he escuchado hos Gavilanes en la colección de zarzue
las y operetas famosas, interpretado por artistas españoles que re
presentan el personaje del indiano Juan, palidecen ante la fuerza y
convicción que Brito le imprimió hace más de 60 años a su actua
ción en los teatros de España.

¿Por qué no se desarrolló la ópera en España, contrario al caso
de Italia, Alemania y Rusia? Si la respuesta de Juan Jacobo Rousseau
al problema en El origen de ¡os idiomas fuera un determinismo, al acha
carla a que las lenguas de origen latino no son aptas para el bel canto^
uno estaría tentado a creer en este simplismo. Es cierto que Rousseau
excluía a Italia y a Alemania, pero el primer país, al ser de origen
latino, invaüda su creencia, que en el siglo XVIII Uegó a ser una ver
dad científica relaüva. La lingüística moderna ha anulado esa creencia
rusoniana. Con excepción del francés, que tiene acento fijo en la últi
ma sílaba, los demás idiomas romances poseen acento libre, como el
alemán, segundo país donde floreció la ópera. Es cierto que ni en
España, Portugal, Rumania, Francia eIbero América la ópera (o can
to grande) ha conocido el gran desarrollo que tuvo en Italia. Los
grandes tenores de hoy (Carreras, Domingo, Kiraus Trujillo ouna so
prano como la Caballé) se desarrollan en los grandes escenarios de
Nueva York, Italia yAlemania. Osea, en el extranjero. Los tenores,
bajos, barítonos, sopranos, contraltos y mezzosopranos italianos o
alemanes forman legiones desde el siglo XVIII hasta hoy. Que eso no
haya ocurrido en España se debe a factores culturales. Durante la
Edad Media, en los países de lenguas romances, el feudalismo fue
pálido, incluso en España no lo hubo. Esto es importante porque
ligado ala acumulación originaria, va anejo el surgimiento del capita
lismo ysu posterior auge con el maquinismo yel industrialismo. Pero
las clases que impulsaron este proceso, también construyeron, desde
el Renacimiento, un culto por el teatro y el canto. Esta herencia se
transmitió a la naciente burguesía, que finalmente hizo de la ópera
una especie de fetiche de su propia cultura: al ir al teatro de la ópera
se ahorraba la necesidad de leer a los poetas que habían elevado a la
categoría de drama los mitos y leyendas de héroes reales o ficticios
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(Tristán e Isolda, los Nibelungos, Romeo yjulieta. Rolando, los En
rique y Ricardo de Inglaterra, el Cid, etc.)

Como en España carecen, con excepción del mito del Cid, de
esos personajes sólidos que los Verdi, los Puccini, los operistas rusos
y los alemanes han inmortalizado, aun cuando ya cesó la etapa históri
ca en que surgió el esplendor del canto dramático grande en el siglo
XIX, el género no prendió en la Península y nació, en cambio, la in-
mortalización de la cotidianidad de la clase media arruinada o triun

fante con sus condes y marqueses en bancarrota, con sus rufianes de
frac y sus golfos de guantes y chistera.

En este proceso liistórico, a la cultura dominicana se le hizo se
guir el proceso de la herencia hispana. Por eso en sesenta o setenta
años de historia musical, las compañías de zarzuelas venían de Espa
ña, o sea, recalaban en Santo Domingo, luego de que suvórtice, como
huracán, pasaba por Cuba, Puerto Rico y otros países hispanoamen-
canos. Venían a morir a nuestro país, donde llegan sin fuerza ymuchas
veces se deshacían aquí.

Hemos tenido tenores, barítonos, sopranos. Brito, Sánchez Ces
tero, Susano Polanco, Dhimes, Aquino, Haza, Stephen, Incháustegui,
Cepeda. Otros y otras han tenido que conciliar el be! canto con la músi
ca popular, pagándole tributo a la última para poder sobrevivir, cuan
do no a la burocracia menor.

Sólo han tenido la previsión, como Brito por razones comerciales,
de dejarnos su voz grabada Haza, Incháustegui. Los otros serán pronto
un recuerdo ydespués un olvido. Por eso mi propuesta es que las fun
daciones de Brugal, León Jimenes, el Banco Popular, el Banco de Re
servas (que grabó en pasta el recital de Incháustegui en París) formen,
individual o en conjunto, ytal vez con el concurso del Consejo Presi
dencial de Cultura si se determinara que tiene voluntad política para
hacer cosas grandes, un proyecto para recoger primero lo disperso y,
luego, formar una colección de la gran música popular yculta domini
cana desde principios de este siglo hasta hoy. Grabar en CD esas colec
ciones, por género e intérpretes, yvenderlas aprecio no especulativo,
pero rentable, pues el proyecto tiene que utilizar y pagar los servicios
de especialistas de música, estudios de grabación, derechos de autor,
reconstrucción de grabaciones para eliminar ruidos parásitos.
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Una idea somera de los que serían incluidos: Brito, Mesa, Ñico
Lora, Catalina Jáquez, Susano Polanco, Guarionex Aquino, Napoleón
Dhimes, Tony Curiel, Jerry Pellerano, Isidoro í-lores, Elenita Santos,
Jesús Faneyte. De los cultos: Brito, Susano Polanco, Violeta Stephen.
Sánchez Cestero, Haza, Incháustegui. Pero la lista la establecería, tanto
para los artistas populares y cultos que reúnan la calidad en el ámbito
nacional e internacional, el Comité o Equipo que ejecutaría, por encar
go de las instituciones señaladas u otras que no han sido señaladas, esta
gran labor cultural dominicana.
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Eduardo Brito en CD^

Los admiradores de Eduardo Brito pueden, a partir de este mes,
y gracias al encomiable esfuerzo de Jesús Torres Tejeda, inaugurar su
colección de discos compactos de Eduardo Brito.

Cuando propuse, en el último artículo sobre Brito, que las em
presas que destinan fondos, a través de fundaciones, ala promoción y
rescate del arte nacional, no supuse que los melómanos yadmirado
res del gran barítono iban a disponer, tan pronto, del primer disco
compacto que contiene 16 inmejorables selecciones de nuestro can
tante nacional. Y así titula Torres Tejeda su CD: El Cantante Nacio
nal Eduardo Brito.

El ejemplar que poseo me llegó sorpresivamente como un fino
obsequio del Dr. Carmelo Arist)^ Rodríguez, quien es el presidente de la
Asociación de Amigos de Eduardo Brito. El crédito por esta inestima
ble labor hay que darlo al amigo Torres Tejeda, quien no solamente es
uno de los pioneros en el sostenimiento del culto aEduardo Brito, sino
que es también un timbre de orgullo en la locución nacional, un difusor
ydefensor de la música popular domimcana ylatinoamericana através
de los programas que ha mantenido por televisión, ymantiene actu
mente por radio, bajo el título de "Por la Ruta del Recuerdo .Es Torres
Tejeda también una cantera de datos sobre intérpretes, compositores y
épocas sobre la música criolla ylatinoamericana, sobre todo en el géne
ro del bolero yautor del primer tomo de un libro interesantísimo. Fiche
ro -Artístico Dominicano.

Quienes conocemos aTorres Tejeda ysu orgullo de defensor del
arte popular, sabemos el sacrificio que le ha costado, en el ámbito indi

Publicado en el LD, domingo 11 de enero de 1998.
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vidual, realizar esta proeza que queda como un récord en los anales de
la cultura musical dominicana.

El CD trae, resumido del libro mencionado, los datos sobre la
vida del gran cantante Brito. La selección hecha por Torres Tejeda
contiene las siguientes interpretaciones: 1) Siboney, de Ernesto Le-
cuona; 2) Lamento gitano, de María Grever; 3) Te quiero, dijiste, de
María Grever; 4) Aquellos ojos verdes, de Nilo Meléndez; 5) Mi
aldea, de José Ramos Martín yjacinto Guerrero; 6) Lamento escla
vo, de Aurelio Riancho y EHseo Grenet; 7) Martha, de Moisés Sim-
mons; 8) Capullito de aieU, de Rafael Hernández; 9) Musa campera,
del autor anterior. Musa querida, de Ricardo Fábregas; 10) Tamales
calientes, de Ricardo Fábregas; 11) Nubes de ensueños, de Manuel
Corona; 12 Cuando cantan las aves, de Xavier Navarro yErnesto
Mangas; 13) Beso, de Juana de Ibarbouru yJulio Alberto Hernández;
14) Honorina, de Manolo Cordero yPiro Valerio; 15) Te quiero, de
Leopoldo Gómez; y, finalmente, 16) Horas lejanas, de Oscar Calle y
E Farge.

La mayoría de estas interpretaciones las grabó Brito entre 1929 y
1930 en Nueva York, ese primer viaje que le catapultaría aEspaña y
al resto de Europa. Pero de las 16, me eran desconocidas "Musa cam
pera", "Tamales caHentes", "Te quiero", "Horas lejanas", "Nubes de
ensueño" y"Cuando cantan las aves". Cuando digo desconocidas,
quiero decir que no recuerdo haberlas oído en la voz de Brito.

^ Si uno lee atentamente la discografía de Brito establecida por
risü es Incháustegui en el Album que publicó la Secretaría de Edu

cación en 1994, son muchas las interpretaciones del gran barítono
que nos son completamente desconocidas. Para una época tan difícü
-llena de convulsiones yguerras- fue un arsenal de música popular
ysermcu ta lo que Brito grabó. Gracias a la benevolencia de amigos
yaesfuerzo personal, he ido reuniendo en cintas magnetofónicas, la
cantidad de interpretaciones de Brito que me ha sido dable obtener,
pero tenerlas todas, hasta donde alcanza la discografía de Incháuste
gui, solo sera posible el día en que una voluntad que aune recursos y
cultura, asuma esta tarea como un proyecto nacional, rentable por
supuesto.
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Brito, canciones y contexto epocal^

Las interpretaciones grabadas por Brito en el orden cronológico
establecido por Arístides Incháustegui —y que reproduce Roberts Her
nández en su obra— pertenecen a los más variados géneros (bolero,
merengue, vals, joropo, romanza, fox, canción, criolla), sin contar los
géneros que no grabó y que ofrecía en cada espectáculo en los escena
rios nacionales o extranjeros.

El contexto cultural del período artístico más intenso de Brito —de
1925 a 1943— está marcado por imágenes e ideologías románticas y
modernistas, las cuales quedan reveladas por los textos de los grandes
compositores ypoetas de la época que reproducen los estereotipos del
amor pasional y las características rítmico-semánticas de los temas de
Rubén Darío o sus epígonos. Aunque ambos movimientos literarios
tuvieron poca repercusión en la cultura dominicana, debe investigarse
si su funcionamiento en nuestro país es distinto al que tuvo en otras
naciones hispanoamericanas. No hay que conformarse con esgrimir el
argumento historicista de que a nuestro país llegaron tardíamente el
romanticismo y el modernismo.

En la canción popular dominicana de 1900 a 1930, el funciona
miento del romanticismo ydel modernismo puede haber sido diferente
al que tuvo en la poesía, la novela, el cuento y el teatro. Pero sea como
fuere, una figura en el texto poético tiene una intencionalidad distinta a
la que tiene en la canción popular. Esta última es ideología o en casos
extremos se acerca al poema. En cambio, el poema es transformación
de las ideologías de época.

La canción popular puede, sin embargo, influir a la poesía en un
momento de esterilidad creativa. Pero las figuras que pasan del poema

1 Publicado en el ED, sábado 22 de noviembre de 1998, p. 8-A.
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a la canción popular son, irremediablemente, repetición. En esa fron
tera de la creatividad-no creatividad es que el compositor de cancio
nes populares ejerce su dominio. Y si encuentra a unos intérpretes
como Brito o Antonio Mesa entonces la calidad de la voz eterniza al

compositor, como es el caso de Raudo Saldaña con "Lulú", cuya sola
estrofa: «Dicen que tienen tus ojos/reflejos de tempestad/relámpagos
que iluminan/ hacen las sombras temblar.» He aquí que para el con
texto de la época, el verso "hacer las sombras temblar" es una figura,
una metáfora nueva en la canción popular se acerca, por lo tanto, a
los linderos del poema. La figura nueva es la que nos trae un sentido
como no existía anteriormente en la lengua-cultura. La sombra misma
es, por definición, estatismo puro yse mueve sólo si quien o lo que la
proyecta se mueve. El mirar tan intenso y luminoso de Lulú produce
no un movimiento, sino un cambio cataclísmico en lo mirado.

Incluso si en una canción una metáfora es gastada, la voz de alta
calidad la salva no como sentido nuevo, sino como ritmo nuevo, in
flexión nueva de la forma de cantar del cantante. Como en la mayoría
de las canciones de Brito. En los casos de "Honorina", de Piro Valerio,
grabada en 1929, última estrofa, donde la fuerza rítmica y la modula
ción de la primera palabra y la interjección de apoyatura de la última
en el primer verso, lo deciden todo:

P/acer que me inspira, ay,
tu cuerpo de diosa:
poner a tusplantas
mi lira armoniosa.

Es un lugar común lo de la lira a las plantas de la amada. Mesa lo
produjo antes que Brito cuando grabó en Nueva York en 1928 "Ansias
locas de Tofy Sadhalá y Bienvenido Troncoso:

Piina de la belles^y lapoesía
yo pongo a tusplantas

a cantar la lira mía

como humilde tributo a tu bellei^.

Pero en este caso, sucede lo mismo que en el de Brito. Sensacio-
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nes múltiples produce en quien escucha a Brito o a Mesa cantar ambas
canciones, pero en ningún caso la percepción de la metáfora gastada
es lo importante. Es un sentido que estoylisto para descodificar. Algo
que conocemos de antemano. Pero lo desconocido, incluso luego de
haber escuchado repetidas veces sendas interpretaciones, es la cali
dad de esas voces, la capacidad de ambos de modular de manera sos
tenida, inflexiblemente, en diferentes registros sin que las cuerdas vo
cales den signo de fatiga o decaimiento. Los matices son lo que nos
sorprenden y hacen que evoquemos la cultura dominicana en sus dife
rentes manifestaciones. O que nos preguntemos: ¿cómo fue posible
que en un período tan oscuro de nuestra cultura, matizado por tanta
pobreza, intervención militar, montonera, analfabetismo, unos pocos
señores de quienes casi ni se ha hecho la historia, produjeran las más
hermosas joyas del arte popular? Hemos debido esperar aJuan Luis
Guerra, a Luis Días, a Sonia Silvestre, para encontrar una que otra
figura nueva en la canción popular de nuestros días.

Y no cesa de producirse el estremecimiento cuando Brito canta
el bolero de Julio Alberto Hernández, "La despedida", grabado en
1929, cuyas dos primeras estrofas son también lugares comunes del
amor pasional, pero que, insisto, la voz prodigiosa del interprete pone
a buen recaudo:

Pregímía/e a ¡a brisa de ¡a tarde,
al astro que alumbró nuestro delirio,
al cielo que ha visto mi martirio

y a Dios quien en tu ar}2or me hii^ creer.
Di, ¿no estaban enflor mis espéranos
cuando la escarcha desoló mi huerta?

Pregúntaleal alma de mi madre muerta
SI no k prometí volverte a ver.

No es un problema de nostalgia ni de que cualquier tiempo pasa
do fue mejor. ¿Encontramos hoy en nuestros compositores una larga
tirada de versos impecablemente compuestos, sin faltas ala sintaxis yal
sentido y que penetren tan hondo en la subjetividad de la relación
hombre-mujer en la cultura dominicana? Reitero, en el plano de la
canción popular. No en el poema.
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He querido presentar únicamente unos cuantos ejemplos de can
ciones de Brito, su contexto, su época, los compositores dominicanos
que pusieron letray música a fin de reiterar lacalidad de lavozdeBrito,
sino también del conjunto humano salido de aquel núcleo santiaguense
que inscribió en tablas de oro el arte popular dominicano. Si por la
caballerosidad, la inteligencia y la humildad del úldmo de los sobrevi
vientes de aquel grupo —don Julio Alberto Hernández— se juzga a los
otros, hay que escribir un capitulo del humanismo de aquel grupo origi
nal: Bienvenido Troncoso, Piro Valerio, Chencho Pere\'ra, Juan Fran
cisco García, Ramón Wagner, Leopoldo Gómez \" los demás que, con
Brito, se portaron como colegas.

Hay que transformar la idea estereodpada de un dualismo que
separa al Brito histórico del Brito ardsta. Según esta idea, el Brito que
interesa es el Brito cadáver, momia, cuyo aniversario de nacimiento y
muerte esobjeto de cierta liturgia. Pero cuando se trata de reivindicar la
figura del Brito artista, aparece de una vez el "alacrán con veneno".
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Tito Cánepa, vivencias de un pintor^

El Diccionario de la Real Academia Española (mejor conocido
por las siglas DRAE) da como sinónimos los verbos amoblar^ amueblar.
Es decir, «dotar de muebles un edificio oparte de él.» Pero la significa
ción metafórica que deseo darle es la del plano periodístico, que inau
guró Colombo cuando trajo de México la manera nueva de hacer re
portajes y entrevistas en los años 1970.

No sé si él leyó, de Michel Butor, traducida del francés, la filosofía
del amoblamiento o amueblamiento (palabras que no figuran en el
DRAE de 1970, ysi no están en el de 1990, quedan inventadas). Butor
es un prominente miembro de la nueva novela francesa. Si mal no re
cuerdo, ese texto figura en los Ensayos sobre ¡a novela. Hay una crítica
abierta a la novela tradicional ysu procedimiento de amueblar el espa
ció donde tendrá lugar la historia de la aventura en vez de pensar pn
mero en la aventura de la escritura.

En el periodismo dominicano, el amueblamiento fue una nove
dad. Creo que para este discurso ideológico es necesario amueblar, lo
cual significa para Colombo crear una atmósfera de simpatía, un am
biente de complicidad entre el lector yel texto, pero es recomendable la
sutileza, embutir, dosifícadamente, por parte, entre un tema y otto, e
amoblamiento. No es solamente describir el mobüiario ylos adrmmcu-
los que figuran en el espacio del entrevistado, sino sacar a relucir la
significación que tienen para él, incluso recurriendo al inconsciente.
Pero contrastar los valores anti-ideológicos que pueden tener esos ob
jetos en el plano de la cultura yla sociedad: humor, cimsmo, ridiculez,
sentimentalismo, valores históricos, etc.

1 Pubücado en El Sig/o, Santo Domingo, el sábado 2de mayo de 1998, p.l2-D.
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Durante mi estancia como docente en Manhattan (iollege, Nue
va York, entablé relación con la profesora Marie-Claire Picher, espe
cialista de español, quien me preguntó si conocía a un dominicano
llamado Tito Cánepa. Le respondí que arusdcamente sí, pero que per
sonalmente no lo había visto nunca. Me dijo que era su vecina yque le
iba a proponer un encuentro. Pasó el tiempo ysiempre hablábamos de
ese encuentro. Ajetreos, vaivenes y ocupaciones docentes lo impidie
ron a finales de 1996. Fue en mayo de 1997 cuando se concretó la
visita a casa de Tito Cánepa, a quien Marie-Claire, canadiense franco
parlante, llamaba siempre a TÍtó Canepá.

Fue un domingo de mayo. Quedamos en juntarnos, por separado
cada cual, aeso de la 1:30 de la tarde en el apartamento del pintor, sito
en 56 East 87 Street para tomar el té yconversar. Cuando Marie-Claire
llego, confundida la hora de la cita, aeso de las 3, va Tito yyo le había
mos pasado revista a su vida, a lo cual contribuyó su hijo Enrique
especialista en historia del arte, con doctorado en una prestigiosa uni
versidad. Florence, la esposa de Tito, intervenía de vez en cuando, con
su acento inglés, matizado a su vez por otro acento sobrepuesto, de
origen eslavo, posiblemente, con la gracia amorosa de quien observa
fehz el resultado de una vida.

^•Quién es Tito Enrique Cánepa Jimenes para un dominicano de
hoy, ajeno a la historia política yartística de su país? Nadie. ¿Y para
quienes tenemos el encargo de contribuir con nuestro trabajo aque el
dominicano no pierda la memoria histórica? Sencillamente decir lo que
este pintor, hijo de una raza pob'tica familiar en proceso de extinción,
me contó en aquella conversación amena, matizada con nostalgia, con
recuerdos patrióticos yfamiliares, de cepa liberal, yescapado él en 1935
del país, gracias a las gestiones de su tío Enrique Jimenes, quien había
sido funcionario de Trujillo y se aprestaba a salir al extranjero como
diplomático. Tito había soHcitado visa en el Consulado norteamericano
yno se la otorgaron ypor el camino, desilusionado yasustado de que
darse atrapado en medio de la dictadura que ya ahogaba visiblemente al
pueblo dominicano, se encontró con el tío de marras y este volvió al
Consulado y logró que le dieran la visa porque se lo llevaba como em
pleado suyo. Ya en el extranjero. Tito Cánepa siguió su propia vida.

Todavía no he entrado en el amoblamiento.
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Pero preguntémonos, ¿qué fue de Tito Cánepa antes de 1935?
Hijo de un capitán de barco mercante italiano avecindado en San Pe
dro de Macorís y de doña Altagracia Jimenes, hija del presidente Juan
Isidro Jimenes, Tito nace en la Sultana del Este en 1916. Para la época
de la intervención militar norteamericana es un niño y tiene 8 anos
cuando la salida de esas tropas en 1924. De ese período guarda re
cuerdos de la lucha guerrillera del Este. Su familia, cuyo caudillo fue
su abuelo Juan Isidro, fallecido en 1919, era nacionaüsta yüberal. El
presidente Jimenes fue presionado para que aceptara nombrar un
interventor norteamericano con más poder que el propio Presidente.
Su negativa significó la profundización de la crisis económica ypo-
h'tica que venía desde Lilis yel Senado, compuesto de horacistas y
algunos desafectos del propio partido ¡imenista maltratados por e
entorno palaciego, firmaron la acusación que dio paso ala renuncia
de Jimenes ya la preeminencia de Desiderio Arias, quien estuvo a
punto de tomar el poder. Esta prolongación de la crisis obligo aMon
señor Nouel a renunciar ydio como resultado el nombramiento de
Francisco Henríquez yCarvajal como presidente provisional ŷ no
plegarse ala exigencia del nombramiento del interventor para fisca
lizar las finanzas del gobierno ycobrar poco apoco la deuda externa,
se produjo la ocupación militar de los Estados Unidos al país en no
viembre de 1916. El resto es historia yestá en los libros.

De ese período, Tito Cánepa guarda un recuerdo. Un machete de
los Uamados "Galütos", dejado por un guerrillero perseguido por las
tropas interventoras. ¿Teman un gallito dibujado en el mango. Hu>en
do ycon peligro de perder la vida, el desconocido irrumpió en la casa
de la familia Cánepa-Jimenes ytiró un paquete encima de un arm^o y
prosiguió su huida. Años más tarde el padre de Tito, que había ol^ a-
do el incidente, pero no el recuerdo del paquete, lo tomo ya no,
envuelto como estaba, yahí apareció el machete, símbolo, como dice
Mieses Burgos, de la libertad domimcana.

De ese recuerdo, ha hecho Tito Cánepa un cuadro con la fija
ción imaginaria del campesino guerrillero que blande el arma agncola
yHbertaria. Hace dos años, la American Societ}^ de Nueva York pre
sentó una exposición de pintura dominicana yen la portada del cata
logo aparece su cuadro. Es el que yo Uamo "Luperón ysus amigos", en
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cuyo trasfondo figuran Mostos, Martí, Juárez, Garibaldi v debajo los
hijos de la patria que disfrutan de los resultados de la acción política
del restaurador. En otros cuadros como el apresamiento de Caonabo
por Hojeda, el ahorcamiento de Anacaona, el Levantamiento de Enri-
quillo y otros, se revela un trabajo diestro del dibujo y un clasicismo
constructivista de la mejor estirpe, así como una reminiscencia de
Rivera y su estrategia de deformación del legado militar español de la
Colonia yun realce de los valores indígenas de México. La nostalgia
del indio de nuestra isla es un eco tardío del siglo XIX que la ausencia
de pintores en el momento de la publicación de las obras indigenistas
de Galván, Pérez, Salomé Ureña yotros cultores de menor vuelo im
pidió materializar. Fue después, en plena era de Trujillo yposterior
mente asu muerte cuando la pintura (de Antonio Guadalupe yotros)
ha rescatado los mitos tainos. Lo cual no deja de ser un pretexto para
lucir luz y color.

Oír hablar aTito Cánepa de su vida es siempre un regreso al pasa
do heroico, tanto política como intelectualmente. Me ha mostrado una
foro (entre los innumerables recuerdos guardados por su madre) en
que aparece su abuelo, el gabinete en pleno vun niño como de ocho o
nueve años: su primo Juan Isidro jimenes Grullón, hijo de José Manuel
también nieto del Presidente. La foto es de un acontecimiento- el ban'
quete dedicado aJosé de Diego, poeta ylíder independenüsta puerto
rriqueno quien vino al país a recabar la awda de los dominicanos para
su causa. ^

Pero el pintor ysu familia han ido deshaciéndose de los objetos
preciados tales como libros, papeles, objetos valiosos. Los han ido
entregando a la Iglesia, al Cardenal, para que formen parte de la me
moria del pueblo domimcano, cuyas instituciones públicas como bi
bHotecas no son de confiar en estos asuntos, pues aveces los primeros
saqueadores han sido sus directores. Vendrá un día en que el país se
institucionalice y los intelectuales puedan donar sus bibliotecas cua
dros de pintura preciados, objetos de valor, cartas, etc. para engrosar
el patrimonio cultural de la nación.

He visto cantidad de objetos de valor en casa de Tito Cánepa.
No voy a hacer un amoblamiento. Simplemente decir que me llamó la
atención uno: la espineta que todavía emite sus sonidos musicales.
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¿Puedo decir, Colombo, que se trata de un clavicordio pequeño, de
una sola cuerda en cada orden, tal como lo define el DRAE?

Nuestro pintor, puede historiarse, corrió aventuras por todas par
tes. Salió en 1935, pero vino a establecerse en Nueva York en 1937.
Pidió alistarse en la Segunda Guerra Mundial pero tuvo problemas por
ser extranjero. Luego trabajó en el exilio para tumbar a Trujillo, colabo
ró con la CIA en Radio Swan, quizá en la época en que su primo Jime-
nes Grullón lanzaba filípicas contra el dictador por esa emisora. Cum
plió misiones peligrosas en el extranjero para llevar dinero y armas de
un lado para otro del exüio dominicano. En fin, fue un dominicano de
los tiempos viejos a quien las vicisitudes de la política llevaron aadoptar
la nacionalidad de otras tierras, como a miles de dominicanos que
jamás volvieron a su país después de la hecatombe de 1930.
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Juan Luis Guerra y el riesgo de la creatividad^

Cuando alguien lee H/ álbum de Jzduurdo Hn/o, preparado por Arís-
tides Incháustegui y Blanca Delgado Malagón, le echa un recorrido a
las páginas de los éxitos obtenidos en Nueva York, Puerto Rico, Cuba,
América del Sur, Europa yEspaña, para una época en que había que
viajar en los inmensos trasadánticos y no en los modernos aerobuses
757 o en el lamentablemente abandonado Concorde, lo que le viene ala
mente es la estupefacción que se expresa en la frase inverosímil; «No
puede ser».

A sesenta años de aquellos acontecimientos, ocurrirá en el futuro
lo mismo con quienes, aunque documentado a más no poder por los
medios de comunicación escritos, radiales, televisuales ode otro géne
ro, no estuvieron presentes en el decenio que marcó el imperio de Juan
Luis Guerra ysu grupo 4:40 en la conquista internacional de los merca
dos mundiales del arte popular con el merengue yotros ritmos latinoa
mericanos que luego del triunfo de la Nueva Trova se habían anquüo-
sados en su dialéctica de ritmo musical y el contenido nocional de lo
que la inercia llama letras.

Incluso los lectores del futuro podrán consultar un libro funda
mental, aunque deshilvanado, acerca de la trayectoria personal ycolec
tiva del grupo como lo es el texto de Darío Tejeda titulado La historia
omita de Juan Luis Guerra j Los 4:40 (SD: Editora Amigo del Hogar,
1993) yno saldrán de su asombro al preguntarse: ¿y cómo pudo ser? El
volumen que recogiera la recepción, las crónicas ycríticas de todas ac
tuaciones de 4:40 en el extranjero sería tan extenso que no habría
tiempo para leerlo en una época de lo efímero, sintético y asintáctico
como la que se vive.

1 Publicado en FJSiglo, Santo Domingo, sábado 16 de mayo de 1998, p. 11-D.
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Cuando hablo de obra deshilvanada me refiero a que el libro de
Tejeda no tiene plan ni método. Es unaobra de amoracerca de Guerra
y elgrupo, la única hasta ahora, de ahí su valor documental, sentimen
tal e informativo. Pero como el autor no es especialista en lo que trata,
no está obligado a dar índice o tabla de materias, ni bibliografía, ni
titulación de capítulos, ni antología de los textos y éxitos más sobresa
lientes del grupo y que marcaron con su calidad la música popular
dominicana atravesaron otras fronteras extranjeras.

Como tampoco estaba obligado el autor a hacer un índice ono
mástico o temático ni a citar las fuentes cuando transcribe opiniones y
datos ajenos, aparte de que el ritmo de la escritura parece una sintaxis
del inglés utilizado por UPI oAP traducida al español, lo cual acarrea el
uso reiterado de palabras ygiros inexistentes o faltas ala concordancia
de género o número. O sea, todo lo contrario alo hecho metodológica
mente por Deborah Pacini Hernández en su libro sobre la bachata y
por Paúl Austerlitz sobre el merengue en 1995 y1997, respectivamente.

El libro de Tejeda puede ser leído como un casi anuario porme
norizado de la vida yobra de los integrantes de 4:40 desde antes de su
constitución en grupo hasta 1993. Incluso el texto es tan franco que se
diría que cada uno de los miembros que formaron parte de la banda ha
sido tan valiente que ha contado hasta las más menudas ygrandes inü
midades, aUi donde otros artistas de la farándula esconderían esos deta
lies. Esto es un crédito para cada uno de los miembros de 4.40 que los
coloca por encima de la media ypor encima de protagonismos, herois
mos individuales ynarcisismos desgarradores. Sólo la poética política
que le impuso Juan Luis Guerra pudo mantener, en todo tiempo y
circunstancia, la unidad del grupo yla comprensión de los motivos e
aquellos que por razones como las invocadas por Maridaba Hernán ez,
Mariela Mercado oMilagros Taveras, abandonaron la agrupación en un
momento dado. La concepción del arte yla conciencia de que lo ^^ta^
ban haciendo pudo mantener la estrategia del grupo, incluso más á
de las salidas escalonadas de esas tres figuras femeninas.

Fuera de las candilejas de los espectáculos artísticos como acti
vidad que debe ser rentable para que el espectáculo continúe, a los
magnates que controlan el mercado del disco les importa un comino el
estatuto de la novedad ysu significación poética como cambio de las
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percepciones tradicionales por otras cabalmente nuevas del arte po
pular. Esa novedad se viene construyendo en forma de error y tanteo,
en forma de materiales de acarreo durante el decenio en que se cosifi-
ca la nueva trova o nueva canción con sus imágenes, símbolos yfigu
ras que alcanzaron hasta 1975 un estatutf) semipoético con Silvio
Rodríguez, Pablo IVÍilanés, Mercedes Sosa demás cantautores ygru
pos musicales latinoamericanos. Luego de esos diez años de rutina, el
mundo había cambiado yde pronto caía el murr) de Berlín yla Unión
Soviética y sus repúblicas socialistas caían en bancarrota. Una nueva
ideología, tan pasajera como las demás, se apí>deraba del mundo, fas
cinando a la gente que sigue modas: el necdiberalismo o globalización
de la economía de mercado a escala mundial con el nuevo fanatismo
del fin de la historia, el fin de siglo, el fin de las ideologías yel fin de
todo, en fin.

Si la nueva trova fue la ideología de k^s proyectos colectivistas,
incluso con una ideología del amor salpicada a veces de una poUtica
libertaria yotras de una demagogia igualitarista, el proyecto que propo
nía ahora Juan Luis Guerra era el de una obra de revalorización de un
genero muy bronco y específico como es el merengue. No se trata de
bolero, balada o un nuevo género difusamente internacional, donde la
especificidad de lo rítmico, los histórico ylo cultural se pierde. Más que
eso. cualesquiera de los géneros autóctonos caribeños pudo ser im
puesto en los mismos escenarios en que 4:40 impuso el merengue, con
las mezclas de jazz,^«>^, salsa yelementos africanos como el tsaha que
pasa de los Magos del Ritmo aTavito Vásquez yde este aJuan Luis

uerra, incluso no necesariamente por esa vía sino através del covjpa o
merengue haitiano.

Sea lo que fuere, el decenio de 1975 a 1986 fue una época de
acarreo yel cansancio yla rutina hicieron que el mundo musical que
recuentaron Juan Luis Guerra yquienes le acompañaron en ese pro

yecto, resurgiera como el ave fénix con el merengue refinado ycosmo
polita que lograría imponerse en la era de la globalización, pero no con
las imágenes estridentes ylibertarias de las bandas del pasado, sino
con la imperceptible complicidad de un nuevo tipo de merengue que
no se atrevía a proclamar su nombre so pena de verse acusado de ser
demasiado intelectualizado yde elites. Mucho menos la letra, cuyas
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figuras —las cuales habría que estudiarlas una por una— posiblemente
están va codificadas en el repertorio creacionista o surrealista. Pero
que se habían quedado como dominio exclusivo de los iniciados de la
Poesía Sorprendida. No habían bajado a la canción popular a no ser a
través de las interpretaciones deJoan Manuel Serrat. La mayoría de
las figuras que uno encuenti'a en los textos más poéticos de Juan Luis
Guerra son metáforas paradójicas cuyo funcionamiento semántico
produce una ironía, un sarcasmo o un cinismo en torno a una afirma
ción, generalmente proveniente del discurso oficial para el cual todo
está bien, que de inmediato es destruida por el ácido fino de la mofa.

La lira de Violeta Parra, aunque inagotable, o la de Víctor Jara y
los intérpretes latinoamericanos más comprometidos políticamente, no
tendría curso durante el siguiente decenio. Joan Báez y los contestata
rios norteamericanos habían caído en desuso al inicio de los 70. Las
dictaduras latinoamericanas y la influencia de la revolución cubana es
taban en regresión en los 80. Sin embargo, la miseria, la pobreza extre
ma y la inexistencia de los detechos humanos incluso en las nuevas
democracias promo\ddas por el libre mercado afinales de los 80 yprin
cipios de los 90, eran, yson, el pan nuestro de cada día.

Lo que sucedió fue que los medios de comunicación, al caer en
mano de grupos económicos corporativos, silenciaron los graves pro
blemas latinoamericanos en beneficio de una ideología de la paz como
necesaria a las inversiones extranjeras y a la apertura hacia los merca
dos internacionales como forma de salir de la pobreza. La caída del
autoritarismo en los países del Este trajo como consecuencia una des
estructuración de las antiguas relaciones políticas entre los camaradas
ylas camaradas, entre los compañeros ylas compañeras revoluciona
rios y socialistas que los viejos trovadores de lo que fiie la nueva can
ción latinoamericana no percibieron yno pudieron recrear en forma
de arte popular aquel mundo.

Juan Luis Guerra y4:40 pudieron hacerlo. Pero no fue úmcamen-
te el merengue refinado el que logró esa hazaña de simbolizar las nue
vas formas del amor que había incubado la juventud dominicana yex
tranjera. El grupo musical no sólo devolvió a lo social las figuras nue
vas, sino que también refinó todo el material de acarreo de la bachata
internacional que tuvo un éxito extraordinario en las clases populares
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que en los 60 eran marginadas, pero que en los 80 habían logrado una
movilidad increíble. Todas las metáforas gastadas de Olimpo Cárde
nas, Julio Jaramiilo, la Lupe, Blanca Iris Villafañe, Tommy Pigueroa, el
Jibarito de Lares -para no citar tantos nombres- o las de los criollos
Luis Segura, Leonardo Panigua, Mélida Rodríguez, Rafelito Encarna
ción, Fabio Sanabia el policía, Inocencio Cruz, Bernardo Ortiz y su
Dos rosas —y no agoto la lista— encontrartjn su lugar y legitimación

en la percepción y en la capacidad poética de Juan Luis Guerra.
Ese es su mérito: el haber ennoblecido las formas musicales del

pueblo Uano ydarle un estatuto social nuevo, tal como hacen los gran
des poetas con las leyendas, los mitos yel folklore que se inventan los
campesinos para poder vivir en medio del calor o el frío extremos, en
medio de lomas ydesfiladeros. Ese es el valor que también le recono-
cen a Juan Luis Guerra, Pacini Hernández y Austerlitz.

El haber transformado la música popular y las letras de las can
ciones de las cuales es inseparable tiene un precio: la soledad yel
olvido momentáneos. Cuando la moda toma de nuevo las riendas del
gobierno de la repetición, se instaura su dictadura implacable, cuyos
sicarios mayores son "los lobos de la industria del disco".
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Silvio Rodríguez, más allá de la función
ideológica^

1. Orígenes históricos

Toda aproximación al estudio de la nueva trova, de sus artistas
más connotados 3' su relación con la canción latinoamericana debe par
tir del reconocimiento de unos Kmites que esa misma nueva trova se
dio desde su surgimiento en firme en el año 1967.

Esos límites en los cuales se encerró la nueva tro\^ o nueva can
ción fueron, en primer lugar, su apego irrestricto ala revolución cuba
na. Esto la condujo aun planteamiento contradictorio, ya que esta ad
hesión ciega que la hacía depender de lo político, también la llevó a
transformar la canción yel arte popular de actividad semántica anodina
oespectáculo para el mercado capitalista auna práctica de creativida e
imaginación al servicio de la cultura del pueblo.

Si algunos de los cantautores más representativos de la nueva
trova, como Silvio Rodríguez (el mejor de todos) yPablo MUanes (el
segundo en la jerarquía artística) han podido trascender la ^^trec ez
del h'mite en que les encierra la ideología del arte al servicio e a
lucha de clases, eso se ha debido a que algunas de sus composiciones
más relevantes contienen una relación muy fuerte con lo poético, sta
relación les ha impedido quedarse en lo puramente propa^ndísüco y
panfletario y crear figuras-sentidos nuevos dentro del límite, por su
puesto, de la canción como forma artística popular. En la medida en
que las mejores canciones de Silvio, de Milanés ode los otros se alejan
de la trampa de la ideología yse abisman en lo simbólico como impo-

1 Publicado en el periódico ES, el sábado 23 de mayo de 1998, p. IID.
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sibilidad de determinación de un sentido unívoco, más se aproximan
al límite del valor poético. Esto es imposible porque la frontera entre
la canción popular y el poema está en el valor, f-l valor de la canción
popular es llegar al casi valor poético.

2. Cómo se determina el valor poético

¿Cómo se llega al valor poético.'' Todo arte grande o de valor es
practica en contra del poder y sus ideologías. Este es un postulado
universal. En Cuba los escritores yartistas no pueden hacer esto ysi
lo hacen corren un riesgo muy grande. Si una obra de un artista o
escritor se aventurara por los caminos de este postulado ocurrirían
dos cosas: que el poder no está ya en condiciones de leer símbolos
(cosa imposible en el socialismo de partido único y posible en las
dictaduras de derechas) oque ese mismo poder, capaz de leer símbo
los, obre como los nazis con respecto a los poemas surrealistas de
Aragón yEluard, es decir, que el poder se diga que la poesía no dene
importancia y la ignore.

En el caso de la nueva trova, el régimen cubano la ha hecho su
arte popular oficial yla ha apoyado ydifundido en todo el país yen el
extranjero. Ha hecho de esta un símbolo yuna bandera de lucha para
exponer, ante el cuerpo lacerado de los pobres del mundo, la verdad y
la razón de existir de la revolución en lucha contra el imperialismo.

La recuperación de la nueva trova por parte del régimen cubano
fue un acierto político. De ninguna manera podía parar ese movimien
to que venía con toda la fuerza desde el corazón y las entrañas del
pueblo. ¿Cómo reprimir las manifestaciones que las ondas hertzianas
transmitían hacia Cuba con el rock, los Beatles, Bob Dylan, la canción
protesta norteamericana y la formidable avalancha de la canción lati
noamericana que precedió en calidad yen poesía a losucedido en Cuba
a mitad de los años sesenta cuando ya Violeta Parra y sus hijos, Ata-
hualpa Yupanqui, Alfredo Zitarrosa, Mercedes Sosa, Soledad Bravo, y,
en EspañaJoan Manuel Serrat, Víctor Manuel, Ana Belén, Paco Ibáñez
(exiliado en París pero conectado a su país por la vía de lo político), y
cantaores de flamenco como Manuel Gerena y José Menese habían

-370-



L

contribuido a dar un vuelco al arte popular como espectáculo para el
mercado?

Es necesario hacer la concesión en el caso de los ardstas popula
res, poetas y escritores cubanos y reconocer que bajo las reglas de juego
que el sistema Ies impone, no importa que el sujeto seaparddario incon
dicional de la revolución, mantenga una relación de distancia o de indi
ferencia con ella o sea un crítico de ese sistema. La realidad práctica es
que todos, partidarios, indiferentes o críticos, no han conocido, desde
1959, otra cosa que una ideología y una cultura de izquierdas cuyo fun
damento, a través de los valores recibidos en la escuela, es una identifi
cación de la revolución con la patria. Y, por otro lado, que tales artistas
no tienen otro modo dereproducción desus condiciones materiales que
no sea a través del Estado que lo ha socializado todo. Incluso allí donde
desaparecieron esos regímenes socialistas, debido a las razones invoca
das por Ludwig von Ivlises y Friedrich A. Hayek enlo relativo a laimpo
sibilidad de sobrevivencia de los regímenes socialistas a causa de que
toda economía planificada conduce, al final de la cadena, al derrumbe
político pues es imposible tener control de la producción si no existe ni
demanda ni oferta y ningún sujeto se siente motivado a trabajar porque
no hay valor ni cultura que compartir donde todo se vuelve mecánico.

Lo mismo que les sucedió a los países del Este a finales de los
años 80, le ha sucedido a la nueva trova, que el modelo político y eco
nómico al cual se asimiló —la revolución socialista con economía pla
nificada— si no se ha ido a pique por las razones de von Mises en su
artículo "Socialismo" y Hayek en su libro E/ camfw de ¡a servidumbre^ se
ha debido a razones culturales profundas que están ancladas en el
inconsciente colectivo cubano con respecto a la identificación entre
la supervivencia de la patria y el poder fáctico de Fidel Castro, único
personaje que puede garantizar la independencia de la nación frente a
la agresión imperial de los Estados Unidos.

3. Canciones perdurables de Silvio

Cuanto más y más transcurren los años, se constata perfecta
mente la diferencia entre las obras de Silvio Rodríguez, Milanés y los
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otros que fueron en su época propaganda panfleto, v las que, en
gracia al trabajo poético, han quedado para la posteridad y que uno
oye con deleite, placer y no cansan porque voz, ritmo, música y letra
forman unaunidad dialéctica. Incluso una canción de propaganda como
Madre , inexplicablemente excluida de los del cantautor, sí bien

está a medio camjno entre lo poético y la propaganda, son el ritmo
musical y la voz de Sil\ao los que la hacen agradable.

La "Canción del elegido", "Cuando digo futuro", "El rey de las
flores , Ojalá', "Te doy una canción", "Oleo de mujer con sombre
ro , El mayor". "El día feliz que está llegando", "Yo digo que las
estrellas", "Sueño con serpientes". "Mujeres", "Días y flores", "Rabo
de nube fueron, yson hoj; valores culturales del arte popular que cam
biaron el rumbo no solamente en Cuba con respecto a lo anterior (fe-
eling, trova tradicional yespectáculo para el mercado) sino que en Amé
rica Latina fue un faro que permitió que otros artistas grandes venidos
después se elevaran hasta la cima de un Juan Luis Guerra paseando el
merengue, la salsa y la canción amorosa por el mundo entero.

Existen, además, otras canciones de Silvio que si bien no son pro
paganda pura, tienen la virtud de exponer los mecanismos de produc
ción de su propia obra. Me refiero a "Playa Girón", "Viven muy feü-
ces , Oda a mi generación" y otras donde aparece, ya sea mediante
símbolos o denotativamente, las ideas de Silvio Rodríguez y la nueva
trova de cómo componer sus canciones. En la obra de Martín de Ri-
quer en tres tomos sobre los trovadores encontramos este mismo pro
cedimiento en casi todos ellos, como una necesidad de explicar un arte
nuevo que está surgiendo en el momento mismo en que el poeta lo está
concibiendo. Fíjese el lector, si lee los textos de Silvio o de los otros
autores en las obras de Víctor Casaus yLuis Rogelio Nogueras: Silmo:
que levante la mano laguitarra. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1995, yde
Clara Díaz.:!^ nueva trova. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1997, en el
primer grupo de canciones, el valor poético lo aleja de la propaganda, el
panfleto, el servicio o función ideológica de la lucha de clases, ese pru
rito explicativo apenas subsiste. Incluso una canción tan comprometida
ycruda como Santiago deChile" acusa el fenómeno varias veces estu
diado de lo directamente político acompañado de lo amoroso, lo cual
la hace más pasable a través de las figuras de lo erótico.

-372-



4. Arte y revolución

Es algo sorprendente que todos estos cantautores de la nueva
trova, en pardcular Silvio, hayan abrazado ardientemente la causa po
lítica de un régimen de partido único y sin embargo el trabajo poético
—aparte de las canciones francamente ideológicas— se inscriba contra
esa misma ideología de la verdad del marxismo, del socialismo y de la
revolución. Es paradójico que la nueva trova se haya inspirado en la
divisa de Castro contenida en el Discurso a los intelectuales (o sea,
con la revolución todo, contra la revolución nada) y que el simbolismo
de una canción-poema como "Ojalá" sea la apertura máxima de la
crítica al sistema y a quienes simbolizan la encarnación del poder:
«Ojalá se te acabe la mirada constante/la palabra precisa, la sonrisa
perfecta./ Ojalá pase algo que te borre de pronto:/ una luz cegadora,
un disparo de nieve./Ojalá por lo menos que me lleve la muerte/para
no verte tanto, para no verte siempre/en todos los segundos, en todas
las visiones:/o¡alá que no pueda tocarte ni en canciones.»

Pero es rigurosamente cierto que la pluralidad de sentidos de
esta canción puede ser leída por el poder como inocua. Yel crítico del
poder, como eficaz, desvastadora. Lo que decide contra quién se orienta
la política del sentido de esta canción es la homogeneidad del decir-
hacer del trovador. En los regímenes autoritarios o dictatoriales, la
adhesión del sujeto es lo que cuenta. En ese caso el poema puede
decir lo que le dé la gana, puede criticar al sistema y sus ideologías,
pero no se le hace caso. Sólo la prosa como discurso ideológico-infor-
mativo es entonces un peligro mortal y juega, aunque no lo es, el rol
del poema. ¿Quién se atreve a escribir un artículo explicando por que
en Cuba no hay libertad de prensa, libertad sindical ylibertad de aso
ciarse en partidos políticos que no sean los del gobierno? ¿Podría al
guien haber escrito lo mismo en plena era de Trujillo? ¿Y en qne perió
dico o revista lo iba a publicar?
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El jazz blanco de Kenny NeaP

La banda de blues de Kenny Neal se presentó la noche del lunes 6
de julio en la sala Eduardo Brito" del Teatro Nacional en el concierto
copatrocinado por el Servicio Informativo yC:ultural de la Embajada
de los Estados Unidos de América, con moti\-o del aniversario de la
independencia de aquel país yen conmemoración del vigésimo quinto
aniversario de la institución artísdca.

Fue un concierto cuya primera parte estuvo compuesta de jazz
fundido con rock al estilo George Pride, Otis Reading yJimmy Hen-
drix. El estilo de voz de Neal no desmiente estas dos filiaciones, pero
hay otras filias como las de Presley ylos viejos maestros. Sólo al final de
la primera parte del concierto, luego de la pieza-homenaje aB. B. PGng,
Neal pudo remontar la corriente mimética de la generación de los 60.

Durante más de media hora, el concertista estuvo gesticulando
con cabeza y manos, haciendo algunas maromas ydando pequeños
golpes de glotis para iniciar ymantener un contacto con el público,
pero fue verdaderamente con la última descarga que pudo establecer
esa comunicación. Como había un aguerrido fan diib del maestro Cris-
pín Fernández ytodo lo que oliera a"identidad" dominicana, los jazó-
manos criollos estaban predispuestos a aplaudir lo que fuera.

De ahí el delirio por Roy Santos ysu trompeta cuando estableció
un contrapunteo con el saxo del maestro Fernández, aquienes respon
dió Neal agolpe de guitarra, haciendo piruetas con algunos acordes y
de vez en cuando tocando la harmónica (nuestro acordeoncito de boca,
muy famoso entre la muchachada de los 50 en Ciudad Trujillo.) Los
gritos de Neal lograron llenar el hueco de la función fática cuando des
fallecía el entusiasmo del público.

1 Publicado en Cubura(/e/S¿g/o,HS. Sábado \ i de julio de 1998, p.4E.

-374-



El nacionalismo musical de la muchachada colmó de aplausos a
Bonnie Baher, cuando su voz superó el ruido de la banda. Unos cuan
tos rubatos, sin huellas de pérdida del ritmo vocal, bastaron para vol
ver loca a la audiencia. Su inglés casi perfecto era solamente contradi
cho por la confusión de algunos fonemas de aquel idioma, inexisten
tes en español, pero el bines que Interpretó, más cercano a la divina
Billie Holiday, liizo olvidar esa deuda para que sus adoradores la col
maran de aplausos.

Hay que confesar que lo Irizo bien, profesionalmente hablando, es
decir, desde el punto de vista de la representación, pues tocar y cantar
jazz o bines debe ser algo ligado a la etnicidad del negro norteamericano,
sea hombre, sea mujer. Lo mismo sucede con el flamenco. Para interpre
tar ambos géneros hay que ser negro ogitano, pues sólo quien lo es, bota
sangre de la garganta cuando canta. Sin ser negro o negra se puede al
canzar un alto sitial en el jazz o en el bines, como lo lograron en el cante
jondo el maestro Antonio Chacón o Silverio Franconetti.

Pero quienes no pertenezcan a la etnicidad negra o gitana, no
podrán botar sangre de la garganta. Son, en todo caso, profesionales,
dominadores de la perfección técnica, pero los chillidos, las contor
siones y la rasgadura de la voz serán siempre argucias del oficio.

Así puede analizarse la interpretación de Baher o la de Patnaa
Pereyra. Esta última no pudo superar la teoría ruidística de la banda,
con un baterista dispuesto siempre a jugarles una mala pasada acual
quiera. La teoría yla práctica del ruido como caos es la estrategia musi
cal de Neal, pero se queda en rebeldía, puesto que lo suyo es el jazz
blanco, es decir, una estructura rítmico-vocal de la "doble conaenaa
del negro insertado en la sociedad que le discrimina.

Cuando el artista negro, sin importar el arte que practica, no es
capaz de crear una práctica cuya tensión transforme la percepción ino
cente yconservadora con que le tipifica el sistema poHtico-social, el
arte negro, sea música o escritura, será procesado, descodificado o leí
do como producto para consumo ytranquilidad de la buena conciencia
del blanco. Es en este punto en donde creo percibir la práctica musical
de Neal.

Un jazz contrario a esta ideología musical tiene, al igual que el
flamenco, una poética yuna política irrecuperables —e irrecibibles, por
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lo tanto— para el sujeto conservador y conciliador que en esto viene a
parar una práctica del mix (mezcla) si no se sitúan los efectos ideológi
cos de la mezcla por la mezcla, es decir, de la asimilación inocente.
Concebido así, el melting-pof es fusión de etnias "inferiores", tal como
lo entiende la ideología y la práctica política del etnocentrismo, sea
bajo la Roma imperial o bajo la igualdad de oportunidades del imperio
republicano de Norteamérica.

Es muy difícil, bajo esta ideología, encontrar la teoría yla prácti
ca del ruido musical indefinido o de la multiplicidad indefinida de las
significaciones. Neal ysu banda de bines no escapan a esta dificultad.
De ahí su acentuación del canon áe\ ja^p-M/x. Creo que esta mezcla
inocente es la que el auditorio criollo está dispuesto a aceptar. Como
el son-mix de Chichi Peralta, el licuado o fusión de los grupos domini
canos de jazz. De ahí, puesto que es inocente, su aceptación por una
pequeña burguesía conservadora, dotada en la recta final de la vida,
de una conciencia tranquila.

Estimo que en la transformación de esta doble conciencia musi
cal, literaria ehistórica, deben centrarse los artistas dominicanos para
sobrepujar el mimetismo aque han estado condenados por el emocen-
trismo europeo onorteamericano. En la música popular solamenteJuan
Luis Guerra pudo transformar esa condición: en la poesía solamente
algunos miembros de la Poesía Sorprendida lo lograron, yno en todos
los textos; Mieses Burgos yCatón Arce, por ejemplo.
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Sistemas de signos: dándoles palos a los
palos^

La sección de Salnaguá, al lado ya de San Cristóbal, celebró, or
ganizado por su club Sol Naciente, el noveno Festival de Atabales los
días 25 y 26 de julio recién concluido con participación de numerosos
grupos venidos de lugares tan distantes como Bámca, San Juan de la
Maguana, Barahona y el Seibo.

La última vez que se celebró ese acontecimiento que ha hecho
hito en la cultura popular fue en 1989 yFradique Lizardo, nativo de San
Cristóbal, logró llevar a numerosos imitados que legitimaron con su
presencia el trabajo anterior y, ano dudarlo, este contacto con una música
tenida al menos durante siglos yacantonada por los colonizadores al
mundo de la rurah'a ylos ingenios, ha tenido la grandeza de sobrevivir a
todo lo que elblanco europeo yel blanco de la tierra tocaron, cantaron
y bailaron en los salones urbanos durante cinco siglos.

Los gobernadores, virreyes, capitanes generales, jerónimos, domi
nicos, franciscanos, trinitarios, anexionistas, restauradores, liberales, dic
tadores negros, blancos ymulatos pudieron, con sus ordenanzas, dis
posiciones ydecretos extirpar ese quiste que fue, ha sido yes parte de la
formación cultural de la sociedad dominicana y que nuestros ancestros
de mentalidad eurocéntrica Uamaban "música de negros , sin sospechar
que la así despectivamente denominada era inseparable de la reli^ón, la
economía yla política menuda del campesinado de las dos colonias que
luego advendrían a la vida libre en 1804 y1844, respectivamente.

Lo que presenciamos la tarde del domingo 26 es, como su nom
bre lo indica, un festival destinado al público, a los esmdiosos de la

1 Publicado en la sección Cultura de ES, 1de agosto de 1998, p. 4E.
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antropología, a los músicos y folkloristas, a ios curiosos y al público en
general. No fueron, por lo tanto, representaciones en situación ycontex
to campesino, tal como se dan en las festividades relacionadas con la
vida reHgiosa, con las actitudes ante la muerte, con las fiestas profanas
como matrimonios, bautizos, cumpleaños v otras celebraciones.

En ese contexto es que se puede llamar arte popular musical
campesino auténtico. Lo ocurrido en la explanada del club Sol Na
ciente fue un espectáculo, en el sentidtí artístico del término. Si algo
tuvo de espontáneo, es que no se pagaba derecho de entrada, pero el
hecho mismo de ser tantos grupos de atabaleros, su paso por la tarima
debía reducirse atres números oactuaciones, muy breves para juzgar
la valía de cada uno, aunque sí suficientes para seguir una orientación
en cuanto a los mejores grupos.

Al parecer, el hallazgo de Martha Ellen Davis en el sentido de
que la salve, yno el merengue, es la música popular del campesinado
dominicano, vaya en regresión en estos días en que los últimos dos
censos muestran una disminución porcentual de consideración del
numero de campesinos con respecto a los habitantes de las ciudades.
Ala muertó de Trujülo el campesinado era mayoría casi absoluta. La
capital tenía unos 380 mü habitantes en 1960 ySantiago llegaba a80
mil, para poner dos casos que comparados con el último censo de
1992, no tiene parangón.

Pero, ¿son urbanos los núcleos campesinos que han irrumpido en
las ciudades más importantes de nuestro país x- hasta han emigrado en
masa a Nueva York yPuerto Rico? Si se hicieran encuestas en tales
núcleos, quizá revelarían que la pérdida de ios grupos de atabales para
el funcionamiento ceremonial yritual oprofano, pero no así la atadura
rehgiosa apracticas sincréticas como las que han sostenido la cultura de
los negros ymulatos desde su Uegada. desde el Africa, ala parte espa-
ñola de la isla desde 1502 en adelante.

La vellonera hasta 1970. la discoteca, las salas de fiestas, los clubes
culturales yun sinnúmero de espacios públicos simüares donde reina
ron los combos desde Johnny Ventura y Félix del Rosario hasta las
denominadas orquestas de hoy, se encargaron de desplazar poco a
poco, desde los 60 hasta este fin de siglo, cualquier vestigio de arte
popular campesino como es el de los grupos de palos o atabales. Sólo
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el género de la bachata vino a ser una especie de dique provisional en
los campos y sitios semiurbanos.

El fenómeno de los grupos de atabales que se presentaron en el
club Sol Naciente debe constituirse en un objeto de estudio de los es
pecialistas a fin de determinar el funcionamiento de cada uno, así como
la constitución individual, modo de \rida, engarce con la rurab'a o la vida
semiurbana o urbana, época de actuación, nivel de instrucción, génesis
del aprendizaje de los instrumentos y cómo surge la composición de
las letras y la real o falsa relación con la religión de \dda como lo es el
vudú dominicano.

Una cosa que resalta de lapresentación de los grupos de paleros o
atabaleros que subieron a la tarima del club de Sainaguá es en primer
término la trabazón con lo religioso. Incluso loamoroso está mediado,
en el mundo de lo profano, por lo religioso, verbigracia, en una inter
pretación como "Rafaela", muy popular entre las comunidades que se
dieron cita allí. La épica campesina está prácticamente ausente. Laúni
ca épica es la de los objetos ideales: Ogún Balenyó, Belié Belcán, Cán
delo, Anaisa y otros luases, pero casi como invocación. Sólo Ogún esta
activo en todos los grupos: "Yo soy Ogún Balenyó/y vengo de Los
Olivos/asanar a los enfermos/y a levantar a los caídos" es un ritornelo
obligado en cada grupo de paleros.

Sobresale también el hecho de que en algunos grupos, lapresencia
de mujeres tocadoras de palos, tambora, maraca (una sola, contraria
mente a los tn'os o grupos urbanos que usan dos) ycantantes y bailado
ras al mismo tiempo, sea mayoritaria con respecto a los hombres. En raí
infancia, en los campos del Este, no era raro encontrar una mujer diestra
en el canto en las tonadas de los toros, en los convites, en las fiestas de
Reyes o en los cabos de año. Pero era una rareza encontrar mujeres
tocando, diestramente, unos de los instrumentos (palo mayor, palo me
nor, alcahuete, balsié, tambora, güiro o maraca) en un grupo de paleros.
A lo más que llegaban era a tocar el pandero.

Otro fenómeno, individual si lo percibí bien, es que el único gru
po que se presentó ante la tarima con aspecto profesional fue el Gru
po de Salve de San Rafael de Estebanía, el cual promueve a Mancha
Negra como su cantante estrella. Hay un cierto "show-bi '̂ y la Mancha
Negra se promueve y promueve al grupo yanuncia los lugares donde
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estarán tocando el fin de semana, tal como se anuncian los bachateros
por Radio Guarachita, cuando el difunto Radhamés Aracena tronaba:
Los artistas de Radio Guarachita arrasando en los shows v en las fies

tas. Esta semana se presenta El Chivo sin Ley, Aridia Ventura, la dura
dura. Los Reyes del Este, Teodoro Reyes, el (jeguito Sabio....en...."

En fin, un tercer aspecto importante es que en las comunidades
campesinas o semiurbanas de San Cristóbal están bien vivos estos gru
pos depaleros o atabaleros. Al parecer, casi todos esos lugares tienen su
grupo ycada uno tiene un ritmo diferente, como si esa forma de tocar,
cantar y bailar viniera de las entrañas profundas de las tribus africanas
de donde proceden: los grupos de Cañandrés, Najayo; los Toros de
Cabita, cuya atracción es el palero mavor César; el grupo de la comuni
dad de la Enea del Ramón, cuya atracción es el palero mavor Lión; el de
Doña Ana, con su palero mayor Yerba. Pero también participaron gru
pos de las comunidades de La Canela, Santa María, Yaguate, los gagás
de batey Bienvenido, de Palavé, los de Pajarito y el Peronía, de Las
Cabrias en el ingenio Caei.

El festival estuvo dedicado a Fradique Lizardo.
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El jazz dominicano: entre la creatividad y la
búsqueda de estatus sociaP

En su libro AIere/¡^//e. Tíombiicau Masic anáDo/mmcan Jdentity^ el mu
sicólogo norteamericano Paúl Austerlitz^ dice lo siguiente: "El signifi
cado social del jazz en laRepública Dominicana difiere del que tiene en
los Estados Unidos. En aquel país, donde fue creado por un grupo
minoritario oprimido, el jazz representó una opción frente a la cultura
euro americana dominante. Sin embargo, en la República Dominicana
el jazz está asociado en nuestro país a una elite, a una cultura cosmopo
lita y, a menudo, vinculado a ios Estados Unidos como país hegemoni-
co e imperialista. Mientras los músicos dominicanos miraban el jazz
por sus opciones musicales creativas, sus aficionados fueron atraídos
a menudo por esa música como una marca de estatus social.

A esta cita hay que hacerle cierto caso cuando se escribe o discute
acerca de cómo penetró el jazz en nuestro país ycómo su influencia ha
ido creciendo poco a poco.

Es decir, que esa música tiene la misma inocencia con que las
clases media y alta han observado casi siempre la historia de su propio
país: la confusión de la realidad con sus deseos. El mundo estable del
jazz es el mundo estable del país al cual aspiran, envueltos en esa eva-
nescencia sin conflictos ycomo en una eterna seguridad otorgada por
una reserva de puestos ala medida de la posesión de un saber cultural o
técnico de un mercado laboral en el que encuentran la felicidad.

1 Publicado en la sección ha Cultura del Siglo, de ES, sábado 26 de septiembre de
1998, p. 1.

2 Publicado en Filadelfia; Temple University Press, 1997.
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Comparado con los años 1940 y 1950, el jazz de hoy ha comen
zado a abrir puertas en la cultura dominicana, sobre todo en el ámbito
de un público de clase media que tiene capacidad de compra del com
ponente musical y los discos compactos producidos fundamentalmente
por el mercado norteamericano.

En los años 40 y 50, el jazz era una música de elite, ligada siem
pre a modas puestas en boga por escritores ypoetas, o por bohemios,
y en el Santo Domingo de aquella época, los grandes nombres que
sonaban en la radio eran los de Luis Amstrong, Duke Ellington, Ella
Fitzgerald, Glen Miller y Benn\- Goodman.

Muy pocos programas estaban dedicados, aunque en algunos se
introducían piezas de jazz en medio de espacios dedicados casi entera
mente a lamúsica popular norteamericana llamada en nuestra sociedad
instrumental , como si no fuera tocada con instrumentos, pero era

sólo para sugerir que no había voz de cantante. Aveces la había, sin
embargo, como en el caso de piezas de Fats Domino, puro rock jazzea-
do, como el de George Pride yOtis Reading.

Pero lo que se dice música de jazz puro al estilo Gillespie, Char-
iie Parker, West Montgomery, Billie Holiday, Anita O'Day, Gene Kru-
pa, Lionel Hampton, Stan Getz, Gscar Peterson Chick Corea, Count
Bassie yotros grandes del género, no se difundía masivamente en nues
tro medio. Los discos de pasta que vem'an al salón Mozart, a la Casa
Tonos, aPadilla yotras tiendas de El Conde ysus cercam'as, contaban
con la música de estos estilistas. Incluso muchas películas del tipo
musical de la época despertaron interés por el género, como Los tambo
res de Gene Krupa^ la cual se exhibía todavía a inicio de 1960.

Hoy la herencia del jazz blanco, al cual corresponde la definición
dada más arriba por Austerlitz, se concreta en los jazzistas norteameri
canos más jóvenes como Herbie Hancock, Tom Watts, Spyro Gyra y
otros que han influido en los Michel Camilo, Juan Luis Guerra, We-
Uington Valenzuela, Gustavo Moré, Guarionex Aquino, Dante CucuruUo
ylos grupos de jazz dominicano como Lodo, Lucuam, los cuales, con
el aliento de los Guillo Carias, Luis José Mella yun animador excelen
te como lo fue el difunto Federico Astwood, surgieron, tuvieron cierto
eco, se fundieron, desaparecieron o se metamorfosearon con denomi
naciones felices o extravagantes.
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Por otra parte, no había peb'cula del hampa, de suspenso o de
crimen tllmada en los barrios bajos que no tuviera su poco de jazz,
generalmente una banda compuesta por negros y, a veces, un blanco
para la decoración. El cliché es de época: el detective entra al bar yuna
cantante negra, esbelta, sensual, se contornea en el escenario, al tiem
po que observa la llegada del detective, emite una señal que otro ne
gro intercepta )• se escabulle a prevenir al jefe.

Se considera —y el enfoque no es gratuito— que ese tipo de can
tante siempre tiene algo que ver con el delito cometido por suprotec
tor o uene alguna información que aportar al descubrimiento del ase
sino o el ladrón.

A finales de 1950, Octavio -Tutín- Beras Coico mantenía,
por HIN, un programa de jazz ycanciones norteamericanas bajo
el título del Club 6:05, aludiendo a la hora en que se transmitía.
Este programa lo continuó después el difunto Héctor —Papi— Que
zada ymás tarde Federico Astwood fundó un programa dominical
llamado Tiempo de Jazz y otro diario llamado El Mundo a sus
Oídos, por la misma emisora. Estos programas fueron alentados
por el dueño de la estación radial Pedro Pablo Bonilla Portalatín,
un gran amante del jazz.

Este aprendizaje le permitió a Astwood, periodista ycomunica
dor, además de una buena voz en el micrófono, fundar una pequeña
empresa que se dedicó desde 1974 a difundir el jazz: Concierto e
Jazz Astwood, cuyos festivales año tras año han hecho historia, al
igual que en una época, los festivales de Jazz Heineken. Astwood es e
inspirador de la joven generación de jazzistas dominicanos.

Aesta tradición se ha debido que poco apoco el Teatro Nación
sea escenario de algunas presentaciones de jazz en razón de que cier
tos empresarios criollos traen aalgunos intérpretes ysus grupos, como
ha sido el caso de Gonzalo Ruvalcaba el £Ín de semana pasado o de
Kenny Neal y su banda de bíues, traído por la Embajada Americana
con motivo de la celebración de la Independencia de los Estados Uni
dos y del vigésimo quinto aniversario del Teatro Nacional.

Guillermo Olivo, presidente del Club de Jazz de Santo Domingo,
considera que el actual auge de jazz en el país, ysobre todo en la capital
ySantiago, se debe aque se han intensificado los conciertos yaque la
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prensa especializada ha comenzado a dar más cobertura a este tipo de
actividad.

Un factor que ha influido en este incremento, según Olivo, es
que los ritmos musicales como la salsa y el merengue se han ido mo
viendo un poquito hacia el jazz. Pone el ejemplo siguiente: si uno se
detiene a escuchar aMarc Anthony, se siente que suena un poco "ja-
zziado . Este tipo de práctica ha ido aproximando un poco más esta
música al gran público. ¿Qué ha sucedido.-' Que ahora las orquestas de
salsa ymerengue, para poner un ejemplo, buscan músicos muy buenos
que hayan estudiado en academias, como es el caso de Gloria Estefan
yLa India. Hay una elaboración musical más trabajada ymejor termi
nación en punto a técnicas musicales que les dan un sabor más fino a
esos géneros, los cuales son escuchados por el gran público.

En este sentido, Olivo opina que para el caso de la capital yel
mtenor, los mejores conjuntos de jazz son Penbiang Sang yAnia Paz.
De Sanüago, el Bule ysus Amigos. Y, por supuesto, la Gran Banda del
Club del Jazz, dirigida por Gustavo Rodríguez. Para otros especiaHstas,
no se puede dejar fúera de Santiago a Rabeüto Mirabal y su Sistema
Temperado, además de Moñán ysu Banda Caribe.

En la capital hay muchos otros conjuntos de jazz. El grupo
cuado, del maestro Crispín Fernández; Bacachá vsu Latin Jazz AU

btars yManuel Tejada ysu Grupo. Félix del Rosario ysus Magos del
tmo, así como el Tavito Vásquez incorporaron este género a sus

presentaciones.
Olivo entiende que el antecedente más significativo del auge del

)azz hoy día estuvo en la celebración del Festival Jazz Heineken ame
diados de la década de los 80.

Pero es indudable que también la incorporación de elementos del
)azz al merengue yla salsa por Juan Luis Guerra, así como el grupo de
jóvenes que en los años 70 y80 pasaban de un conjunto a otro, se
inventa an nombres que aveces cuajaban yotras sucumbían, coadyu
varon a mantener vivo el interés por esta música que según Astwood
es la música de los músicos", para significar que al músico que no le
gusta el jazz no es músico. Lo cual no es necesariamente cierto. El
jazz puede ser una adormidera.
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Filosofía del bolero^

Míircio Veloz Maggiolo me solicitó que le acompañara, junto a
los amigos Pedro Delgado Malagón y Fernando Valerio Holguín, en
este panel sobre el bolero y que le preparara una breve intervención
acerca de la filosofía de este género musical.

El bolero es género musical popular ysu filosofía es, por lo tanto,
popular. No hay filosofía popular que no sea de la vida. Ycualquier
filosofía vital tiene por objeto producir una reflexión o una idea acerca
de los problemas cotidianos que se les presentan a los seres humanos
comunes y enseguida preparar una receta para solucionarlos. Idea y
solución son inseparables yapuntan al logro de la felicidad odel mejor
vivir de la gente.

Pero he aquí que en punto al amor, ysobre todo el pasional, objeto
único del bolero, reflexión ypráctica se complican porque encontrar el
objeto ideal de una pareja que nos haga —y la hagamos a ella— feliz es
asunto complicado en extremo y, a la vista de todos, lo más cotidiano y
trivial. Escoger la pareja amorosa adecuada no es igual —idea y practica
juntos— a cómo idear y construir una mesa, una silla o una cama.

No voy a construir el periplo de la teoría yla práctica del amor en
Grecia yRoma, de donde venimos en lo básico; idea utilitaria ligada ala
conservación de la ciudad-Estado odel Imperio através de la reproduc
ción ycada pareja tiene la misión de procrear hijos sanos que la ciudad
convertirá en guerreros valientes. Yla exclusión del placer está en el
centro como lo fundamental de la relación amorosa. De ahí el bisexua-
lismo practicado en los cuarteles militares. El soldado casado debe aban-

1 Ponencia leída en el panel sobre el bolero, acto celebrado en el marco de la Feria
Internacional del Libro Santo Domingo 2001 ypublicado en el libro Coloquios
2001. Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2002, pp. 271-280.
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donar mujer e hijos para vivir en el cuartel. /Vllí se ata en "mati-imonio"
de por vida a un compañero de la guerra, como el caso emblemático de
Aristogitón y Harmodio^ o el de /VJejandro Magno y Hefesrio.

Claro que un griego o un romano heterosexual conocían el placer
sexual, pero la ideología social y los reglamentos jurídicíís ordenaban lo
contrario. Los dioses mismos, sobre todo en Grecia, eran sexualmente
lo que era la sociedad. Zeus y Hera, pareja "normal", pero también
Zeus yGanimedes, pareja gay; en fin, dioses ydiosas estupradores, vio
ladores, engañadores, todo con el fin de obtener su placer.

Durante el apogeo del cristianismo, esta idea vpráctica del amor
no varió ni experimentó un cambio revolucionario. Jesús ySan Pablo,
como el Viejo Testamento, conciben a la mujer como una esclava del
hombre. Los Padres de la Iglesia mantendrán inalterable, con el poder
absoluto de las dos espadas, el dogma bíblico yevangélico sobre las
relaciones amorosas entre hombre ymujer yamenazarán con la conde
na del infierno cualquier otra práctica sexual que no sea la autorizada
por la ley religiosa. Ley inflexible para reyes, vasallos, siervos, maestros,
aprendices ypara los clérigos estatuto ambiguo hasta el concilio que
aprobó el celibato. Pero hubo sus rebeliones, como quedaron los ecos
en el arcipreste de Hita. Ycomo lo atestiguan los estudios de las prácti
cas atnorosas durante la Edad Media, por ejemplo en Boswell, ola his
toria de los procesos contra los herejes.

La encrucijada

Digamos que la quietud patriarcal de la teoría amorosa ysexual
del crisüamsmo remó sin grandes sacudimientos hasta el siglo XI. Pero
antes existe un magma que cual arena movediza comenzará hacia el
sig o VIII a tragarse poco a poco las creencias amorosas y sexuales
sólidamente implantadas por la Ideología yel poder patrísDcos. Esta

2 John Boswell. Chnstianwity, Social Tolérame, and Hoimsexiiality. Gay People in Wes-
tern Europefrom the Begimi„¿ of the ChmHan Era lo the Foarteealh Cmtarj. Chicago:
The Umversity of Chicago Press. 1981, p. 19. 51. nota. Ilustración de estatua de
ambos personajes frente a la p. 204.
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rebelión subterránea sexual es una preparación de la revolución que
encabei^ará Lutero con respecto a los cimientos del absolutismo papal
y en cierto aspecto contradictoria con una arista del protestantismo en
cuando a la teoría del placer. En esto las dos iglesias enfrentadas ac
túan igual con respecto al fin último del matrimonio cristiano, el cual
es la procreación para reproducir la especie humana.

Y la revolución acerca de una nueva concepción del amor que
se gesta —no es fortuito— en las lindes geográficas donde se implan
tará el protestantismo, es decir, en Irlanda, Inglaterra, países nórdi
cos, Alemania, podrá con la leyenda de Tristán e Isolda, poner el
placer por encima de la reproducción de la especie y de lo utilitario.
Mito y leyenda, no es extraño, unificarán, al pasar a Francia y la
latinidad, a toda Europa con lo que se conoce en la historia como
revolución poética de los trovadores, surgida precisamente —y ex
pandida con rapidez— en el siglo XI —hacia 1070— con la primera
versión de la leyenda de Tristán e Isolda, de Béroul, luego con la de
Thomas de Oxford y finalmente con la versión germana de Eihart
de Oberg \' la de Godofredo de Estrasburgo^.

No voy a repetir la historia de este movimiento poético que pene
trará lo político en las cortes europeas. Este anuncia lo queocurrirá en
el Renacimiento.

Sólo debo decir que, como señalan Denis de Rougemont'*, Martín
de Riquer^ y Octavio Paz'̂ , estos poetas, hombres ymujeres de las cor
tes de fin 'a/nor, son los inventores del nuevo concepto del amor en Oc
cidente. La revolución reside en la reivindicación del placer sexual y
erótico como bandera de lucha de la poesía trovadoresca y, claro, la
primera arrastra como una contradicción insoluble un vector ideológico

3 Los textos en verso de Béroul, Thomas, Berne, Oxford yMarie de France están
en Tns/a/i et Yseut. Édition de J. C. Payen. París: Garnier Fréres, 1974.

4 L 'Amoiir et ¡-Occidefit. París: 10/18, 1970. La primera edición es de 1949. Hay
edición española.

5 Líjj" trovadores. Barcelona: Ariel, 3 tomos, 1983. Primera edición en 1975.

6 E¡ arco y ¡a¡ira. México: Fondode Cultura Económica, 1973. Primera edición en
1956.
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heredado del cristianismo: el amor eterno, el "hasta que la muerte nos
separe". Sin embargo, hay que decir que, cuando uno lee la versión de
Tristán e Isolda hecha por René Louis^, así comcj sus enjundiosos co
mentarios históricos sobre los orígenes míticos \' literarios de la leyenda,
la verdadera razón de Estado amorosa de Tristán e Isolda no se contrae

al filtro que bebieron sin intervención de su \-oluntad, sino en que una
vez cesados los efectos del bebedizo herbal, ya en plena posesión de su
capacidad de sujetos —saber, entendimientíj y voluntad— decidieron
ambos amantes contrariar los fundamentos ideológicos, políticos y reli
giosos del sistema social en lo concerniente a la idea v práctica del amor
fuera del cauce autorizado por la ley del sistema espiritual v temporal.
Por primera vez el placer sexual y erótico como desmesura {hjbtis} es
puesto —idea y práctica— en el centro del ser humano v esto funda un
nuevo sujeto amoroso y, por supuesto, un nuevo discurso: el amor pa
sional, eterno, hasta que la muerte separe a los amantes.

El problema ¡nsoluble

La estrategia del discurso —teoría y práctica del amor entre los
dos personajes, Tristán e Isolda— yen las centenas de leyendas yper
sonajes que se multiplicarán por toda Europa, es la felicidad de los
amantes, la lealtad sin límites que ambos deben a su amor, eterno
desde que se produce el consentimiento mutuo, como eterno es el
placer al cual se entregan.

Sin embargo, esa estrategia encuentra de frente a la sociedad yal
sistema en que descansa, tal como se observa m'tidamente en Tristán
e Isolda en el caso de los poderosos opositores de los amantes, siem
pre dispuestos tales adversarios a recurrir a nuevas estratagemas para
sorprenderles en su traición" al rey Marcos ya ellos mismos, denomi
nados como felones" por el narrador unas veces, por los personajes,
otras, por el sistema de enunciación textual.

Los intereses en juego —políticos y económicos— aparecen bien

7 Tristán et Iseut. París: Le Livre de Poche, Librairie Genérale Frangaise, 1972.
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definidos en los discursos de los "felones". La muerte de los aman

tes —aparte de ser un tópico de la retórica del héroe épico o dramáti
co— es la consecuencia de la acción de los personajes al enfrentar el
sistema social. La inscripción del sentido y su orientación contra la
ideología sustentada por el sistema feudal en materia de política
amorosa es lo que funda el texto como valor.

El bolero de Tristán

Lo que \aielve cliché al género musical bolero es su repetición
hasta el cansancio de los elementos tópicos de la formación discursi
va del amor pasional.

Pero en esta repetición —rara vez sorprendente, pues entonces
entraría de lleno en el plano poético— por sabida de los oyentes yde
los intérpretes —orquesta, trío y cantantes— provoca que el bolero sea
la pequeña épica o el pequeño drama de la vida cotidiana del hombre
y la mujer comunes.

El encuentro del objeto de amor que proporciona la felicidad
momentánea o de una vida, es la épica del ser humano en pareja. La
tragedia de ese amor pasional convierte al ser humano en héroe de su
propio drama. Épica ydrama populares en funcionamiento, con su ar
señal de estereotipos, pero siempre con nuevos sujetos formados desde
la adolescencia, listos para actualizar la inseparable idea ypráctica del
amor como felicidad eterna.

En este sentido, la filosofía del bolero, implícita la mayoría de las
veces, explícita las menos, echa manos alas figuras más sencillas de la
retórica ybusca "sorprender" alos amantes con alguna antítesis, para
doja, hipérbole, comparación imposible en el plano real, prosopopeya
o con alguna ocurrencia que mueva, por su humor, ala risa feliz oal
juego de palabra fácil a fin de que el sentido de las letras, cuya música
imita la voz o viceversa, se convierta en el Instante supremo en que la
persuasión, según que el enunciante asuma el papel activo de la fun
ción fática, hará caer al galán o a la bella en las redes de la pasión.

Entre nosotros. Veloz Maggiolo —para no mencionar a los espe
cialistas extranjeros del bolero- no se ha cansado de insistir en que el
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surgimiento de este género -aquí y afuera- está ligado inseparable
mente de la vida de cabaret o cafetín.

Esta modalidad del vknr entró en declive a partir de la revolución
sexual de los 60 y de la batalla del feminismti, tampoco ajenas a lo
poKtico y a lo económico con el paso de un capitalismo agrario a otro
industrial y finalmente financiero o de servicitjs. Quizá esta sea la
razón de su desaparición, en su segunda etapa de bares, clubes socia
les y casinos, del escenario de las pistas de baile o de la vellonera. La
revolución sexual proporcionó el nido del motel, el apartamento y la
casa de playa a un sector de la pequeña burguesía media y alta que ya
había accedido a una cierta independencia económica v las enferme
dades de transmisión sexual —como el sida- aceleraron la desaparición
del bolero del escenario social. Las antiguas blenorragias (gonorrea) y
la sífilis son vistas hoy como figuras pálidas del mundo del cabaret, en
comparación con el sida.

Sin embargo, el bolero, en su última etapa, que es la casi poética,
se aleja de la primera y segunda etapas, ya que estas últimas son más
gráficas, populares y a veces francamente descarnadas por su alusión
casi obsesiva a la prostitución. En la última etapa el bolero adquiere
carta de ciudadanía. Anadie ofende. Es monedita de oro. Es su etapa
de los grandes clubes sociales, pero con orquesta ygrandes intérpretes
para amenizar bailes de debutantes o quinceañeras, bailes de fiestas tra
dicionales (Día de las Madres, aniversario del club, toma de posesión de
la directiva, aguinaldo navideño, etc.) Esta etapa duró poco, como la de
las boíles.

Entonces el bolero se refugió en las emisoras de radio que aco
gieron programas del recuerdo", cuyos seguidores de los dos sexos se
compactaban noche tras noche o sábado tras sábado para oficiar en el
altar de Eros con un locutor-sacerdote dispuesto a complacer a la le
gión de amantes del género y con el cual guardan vivencias épicas o
dramáticas.

La forma del capitalismo que se ha desarrollado en nuestro país
desde los años 80 hasta hoy ha liquidado todo vestigio de relaciones
primarias o interpersonales yla violencia social produce un recelo entre
humanos, amén de la política que divide en forma incordiosa ala gente.
Los colmadones son el espacio social donde la pequeña burguesía alu-
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dida más arriba alterna socialmente. Son relaciones puramente infor
males, ocasionales, sin profundidad ni compromiso. El celular y el e-
mail, el carro último modelo o la yipeta o el arma de fuego disimulada
son su tecnología emblemática y de reconocimiento de clase.

El disco compacto que el cliente lleva o suministra al estableci
miento, acoge con más facilidad el bolero antiguo o moderno que la
bachata o la música rock en sus distintas variantes.

A semejanza del bolero en la era dorada, que imperó hasta 1969,
quizás hasta 1978 con el último gobierno patriarcal yautoritario de
Balaguer: fue epítome con Manzanero, Marcos Antonio Muñiz, Tito
Rodríguez, Roberto Ledesma, Fausto Rey, Roberto Yanés, Gilberto
Monroig, la bachata, en cambio, se mueve apartir de los 80 con Luis
Segura yel colectivo de los mejores intérpretes masculinos yfemeni
nos del género en aquellos lugares que Radhamés Aracena bautizo
como "los clubes populares ylas fiestas". Pero aese triunfo contribu
yeron Luis Días, Sonia Silvestre yJuan Luis Guerra, que la llevaron
del patio a los salones legitimadores. Yla bachata viene, como la
salve, de monte adentro profundo yluego se municipaliza yse vuel
ve ciudadana de las urbes mayores gracias al trabajo comenzado a
inicio de los 60 por Rafael Encarnación, José Manuel Calderón, Leo
nardo Panlagua, Fabio Sanabia (el Policía), Mélida Rodríguez (la
Sufrida), Inocencio Cruz, Bernardo Ortiz. Estos bachateros encon
traron en nuestras emisoras de radio el respaldo latinoamericano
Felipe Rodríguez, Julio Jaramülo yOlimpo Cárdenas, ycaribeño de
Tommy Figueroa, Odilio González, llamado el Jibarito de Lares }
Blanca Iris Villafañe. Sin estos aportes legitimadores, la legión mo
derna que arranca con RauHn Rodríguez ylos hombres ymujeres
que figuran en el mejor libro que se ha escrito sobre la bachata domi
nicana® no tiene sentido ni razón de ser.

La canción de la nueva trova contribuyó también a sepultar el
bolero tradicional, pero también acantonó un poco ala bachata ypuso
en evidencia "lo poético" —sinónimo de culto— en oposición a lo no
poético" —inculto o popular— de la bachata como material de acarreo.

Deborah Pacini Hernández. Bac/jcifa. A SoríalHistOTy of a Domimcan PopularMu-
sic. Filadelfia: Temple Universit)- Press, 1995.
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A pesar de estos encontrona:^os, la bachata, como la salve, es
masivamente popular y más en estos tiempos en cjue la educación
básica, media ysuperior ha entrado en una gran crisis de la cual jamás
se levantará a no ser que se produzca un barrido social que elimine el
clientelismo y el patrimonialismo e instaure un sistema social fuerte
mente institucionalizado. Esa sería la única revolución política posi
ble en nuestro tipo actual de sociedad.

La pérdida de vigencia del bolero es momentánea. Pasajera, como
la moda. Luis Miguel ha demostrado que puede incluso ganar nuevas
audiencias juveniles. La balada tipo Marco Antonio Solís, Alvaro To
rres, Ricardo Montaner intelecrualiza mucho las letras v son más lar
gas por fuerza, pues por eso es balada, que los dos o tres minutos que
soporta el bolero. El bolero es casi un soneto.

Los amantes no pueden bailar más de tres minutos yescuchar al
mismo tiempo unas letras que den muchas vueltas yse pierdan en ex
plicaciones yrazonamientos. La retórica persuasiva debe ser fulminan
te y breve, eficaz, que convenza y a\-ude a uno de los enamorados a
declarar su amor por el otro. El baile de un bolero debe ser vivido
como un simulacro refinado de la entrega. Esta es su filosofía vital: el
resolver un problema.

Otro vector del bolero, ahora que ha desaparecido de la pista de
baile, es la audición de solitarios ysolitarias. Surte el género el mismo
efecto que las telenovelas olas novelas radiales que ca '̂eron en desuso: el
satisfacer una demanda de amor. Siempre hay clientes ydientas para todo.

La búsqueda permanente de romance en las personas que carecen
de este o en las que están insatisfechas con lo que tienen, es un foco
permanente desde el cual irradia su influjo y su conjuro el anzuelo del
bolero, al igual que la novela rosa, la telenovela o la película romántica.
Las películas pornográficas son un sucedáneo del momento, pero no
resuelven ningún problema puesto que su idea ypráctica es lo puramen
te instrumental, lo directo, al grano, con una ausencia extrema de dis
curso retórico donde los afectos y los sentimientos no existen.

En el contexto de búsqueda de la demanda de amor insatisfecha,
se produce un hechizo o embrujo cuando un hombre ouna mujer se
topa con un dístico que contrarresta la filosofía espacial clásica yle
propone, contra toda lógica, la solución de un problema vital:
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Dice/í que la distancia es e¡ olvido
Pero yo no concibo esa ra:(ón.
"Contigo a la distanda" (1946),
César Portillo de la Luz'.

El problema insoluble de los cHchés del bolero es que, al igual que
en la leyenda de Tristán e Isolda, el amor pasional no existe. El discurso
que lo teoriza sí existe. Incluso para comenzar, Tristán e Isolda ytodos
los amantes que los trovadores convierten en personajes, son invencio
nes salidas de la imaginación de los poetas trovadorescos.

El amor pasional es una relación —es decir, una ilusión- que
un sujeto mantiene con un objeto ideal -el amoroso, en este caso-
ai cual atribuye las virtudes más elevadas ycomo aun dios odiosa,
le rinde un culto obsesivo o patológico, incluso violento, y le atri
buye poderes mágicos de curación, salvación o felicidad eterna en
la tierra o en el Paraíso.

En la vida real yconcreta, los seres humanos entran en relación
amorosa en virtud de unos intereses específicos ypara obtenerlos des
pliegan objetivamente una estrategia yponen en juego múltiples taca-
cas que obedecen auna política. Cada cual tiene su política con respec
to al amor, ya sea implícita oexplícita. Esta política tiene una relaaon
con el poder del Estado yel sistema social puesto que se trata de prac
ticas de sujetos.

No tener clara una pohtica del amor es lo que produce la idea
lización o sublimación del objeto que hay que conquistar, lo cua
puede poner en peligro la vida del sujeto que carece de semejarite
estrategia. Los casos extremos de idealización osublimación e as
relaciones amorosas terminan siempre en fracaso o suici lo. os
casos palmarios que la prensa cotidiana nos trae son los ejóvenes
o adultos que se quitan la vida ya sea con veneno o arma anca o
de fuego por un amor no correspondido. El caso más extremo e
esta violencia es el asesinato de la pareja y luego el suici lo e
despechado o la despechada o en algunos casos la muerte e a

Jaime Rico Salzar. Gen míos de boteros. Bogotá: Centro Editorial de Estudios
Musicales, 3ra ed. 1973, p.330.
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familia entera o de algún mediador. Los códigos v los medios lla
man a esto crimen pasional.

Los temas de los boleros están llenos de estos dos polos. La
felicidad es la excepción. ¡Y cuidado! La felicidad eterna que promete
el bolero, adscrito siempre a la ideología del amor pasional, es pura
ficción, como lo son Tristán e Isolda, Cialixto v Melibea.

Quizá ha llegado ya la hora de transformar, tomando la herencia
de la libertad del sujeto, la ideología del amor pasional que ha goberna
do el Occidente durante más de mil años.

En la relación sexual de pareja, fuera de cualquier idealización o
sublimación del amor pasional, --concretamente qué encf)ntramos? Una
lucha entre discursos yacciones —por control del micro poder del ho
gar por parte de uno de los dos sujetos— o por la imposición de vecto
res de la subjetividad, que existen como conductas aprendidas en el
seno de la familia yque se estructuran en un sistema biológico-cultural
onde hay que enfrentar enfermedades, luchas familiares bilaterales,

ce os de cualquier tipo, división de roles según género ytrabajo en la
casa yfuera de ella, formas preferenciales de hacer el amor que subtien-

en tensiones conscientes einconscientes, actos fallidos propios de la
opatología de la vida diaria yque buscan el despliegue de mecanis-

, ^ *^™CLación, sin exceptuar los constreñimientos económicos,oogicos ) la puesta en escena de una teatralidad en la cual el fingi
miento es un juego estratégico, sea del placer o del dolor.

e estos vectores y de otros que por extenso no menciono, se
ocupa e poema. El bolero sólo los roza. El poema está para realzar las
contra cciones, el bolero para ocultarlas pues su política es lograr la

nía eun mundo sin conflictos. Donde afloran, el bolero emplea
etonca persuasiva para que cesen en nombre del amor yla felicidad.
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Miguel Holguín Veras corrige el álbum
Cerón-Contín Aybar^

El investigador da con los autores de 50 canciones consideradas
anónimas

Desde 1947, fecha de publicación del álbum de canciones domi
nicanas antiguas, se estuvo en elerror de creerque las mismas no teman
autor yasunto curioso, muchas de ellas eran poemas deconocidos poe
tas criollos.

Nliguel Holguín Veras se ha pasado la vida entre libros ypolvo.
Trabajador incansable, de carácter sencillo y servicial, ha editado su
propia revista, ya desaparecida, Ta/?/bof\ y también sus propios libros
cuando ycomo puede. Su última obra fue la novela Jííko que sabré veugat
me^ la cual narra las peripecias en torno al secuestro de la beldad monte
cristeña Dzema Petit por un oficial del Ejército.

Pero ahora, el más reciente, salido de la pluma yel cerebro de
Holguín Veras, quien dice haber nacido en 1927 en Santiago, es na a
menos que una investigación que debió tomarle mucho tiempo, pues se
trata de la corrección de 50 canciones que en el álbum titulado Cando
nes dominicanas antiguas^ del reconocido música José Dolores Cerón y
del crítico literario de la época, Pedro René Contín Aybar, aparecen
como anónimas.

YHolguín Veras escarbó en su fuente primaria, el Archivo Gene
ral de la Nación, donde funge como supervisor general, así como un
buceo en otras fuentes, orales incluidas, para llegar a la conclusión
que ya el lector sabe.

1 Publicado en la sección Cultura, de ES, sábado 21 de julio de 2001, p. 7E.

-395 -



Le resta ahora al dichoso lector comprar la obra v estudiar, junto
con el autor de Acerca de candoms antiguas dominicanas^ las posibles razo
nes que tuvieron Cerón y Contín para concluir en que ese medio cen
tenar de nuestras canciones más representativas carecían de autor.

Me ha sorprendido que en una obra como la de Holguín Veras,
publicada por laAcademia de Ciencias de la República Dominicana, no
haya seguido el hilo gramatical del título de los autores cuestionados,
sino que aparezca como A.cerca de candones antiguas dominicanas^ cuando la
lógica de la sintaxis requería Acerca de candones dominicanas antiguas^ o, por
lo menos. Correcciones allibro "Candones dominicanas antiguas \ El sintagma
canciones dominicanas" es una unidad lingüística inseparable, por lo

cual cualquier adjetivación precede o antecede dicha unidad compuesta
de esos dos términos. A estos términos inseparables de "canciones
dominicanas , usted puede agregarles adjetivos tales como modernas,
antiguas, contemporáneas, románticas, clásicas, etc. Pero dejemos este
defecto menor comparado con el de la página 148 que aparece en blan
co. Todos los errores tienen una explicación y, finalmente, una justifica
ción, ya sea de parte del autor o del editor.

Por de pronto, lo importante es, aparte del hallazgo de Holguín
Veras, que su obra da pábulo para que otros emprendan investigaciones
totales oparciales en torno avarios puntos que el autor no pudo resol
ver. Voy por parte yquienquiera que tenga facultad para resolver los
puntos que Holguín Veras ha suscitado, aquí les van:

1. El autor realza la pérdida de las obras de FéUx María del Monte
compradas por Balaguer para su publicación. El escritor Marino
Berigüete nos mostró un cuaderno que dijo haber comprado en
Puerto Rico yque contiene, manuscritas, las poesías de nuestro
vate decimonónico (p. 151)

2. Gracita Heureaux le aseguró al autor que todas las obras de su
padre Ulises Heureaux Ogando, poeta ydramaturgo, hijo del te
mible Lilis, fueron donadas a la Voz Dominicana. La pregunta es
cuándo, ydónde están. El poeta, educado en París, vivió de fijo en
San Pedro de Macorís yfue autor de canciones como "Anhelos" y
"Anhelando".
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3. Se solicitan datos biográficos del compositor Carlos Ledesma, au
tor de la música de las canciones "Para ti" y "El silfo". También se
solicita lo mismo con respecto a Emé (¿Aimé?) León, autor de la
letra de la canción "Claveles y jazmines", que musicalizó e hizo
famosa el trovador Raudo Saldaña. Igualmente se solicita a ami
gos, familiares o curiosos, datos sobre la vida de Ernesto Pérez,
autor de la música de la canción "La voz de mi dolor", de quien se
cree que es de San Pedro de Macorís, pero es sólo una creencia.
También pedimos, para su publicación en (Zultuva^ los datos bio
gráficos y los títulos de las obras deJosé Dolores Ramírez (Püoló),
el cual aparece como fallecido el 17 de septiembre de 1929, según
el Ustm D/ano, y posiblemente tuvo un hijo, Alcibíades Ramírez,
el cual trabajó en la Intendencia del Ejército. Piloló Ramírez es el
autor de la música de la canción "No sé", que figura en el álbum
Cerón-Contín. Otros datos que faltan son los de la ^áda yobras de
Fidel Rodríguez. Se cree que su nombre era Fidel Alfonso yque su
apellido materno era Urdaneta, con lo que vendría a ser hermano
de Abelardo. Este Fidel figura con varias canciones en el álbum
Cerón-Contín. Era poeta y músico. Fue compañero de Enrique
Saldaña y Américo Cruzado. Fidel fue autor de la música de las
canciones 4, 5, 6 y 21 que figuran en el álbum Contín Cerón,
"Renunciación,"Imposible", "Desesperanza" y "Tus cabellos .

4. Finalmente, se soHcitan datos biográficos yde las obras del com
positor Alfredo Sánchez, posiblemente santiaguense, autor de la
melodía de las canciones 8, 12, 27, 35 y42 que figuran en el álbum
Cerón-Contín. Todos los autores figuran también con esos mis
mos números en el libro de Holguín Veras. Volviendo aAlfredo
Sánchez, dice Holguín Veras que no se sabe a ciencia cierta
cuándo nació y dónde, de quiénes fue hijo, qué otra cosa hizo
además de componer canciones que de él se incluyeron en el
álbum Canáones dominicanas antiguad^ (p. 162.) De modo que ya lo
saben, hijos e hijas de Quisqueya, pónganse en contacto con
Holguín Veras en el Archivo General de la Nación, a fin de ilu
minar un capítulo oscuro de la historia musical dominicana. Las
canciones de Alfredo Sánchez, quien posiblemente sea el mismo
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poeta que en Santiago firmaba sus poemas como Alfredo E. Sán
chez, son las siguientes; "Ella es así", "Ante una tumba", "Bucó
lica", "Del pensil indiano" v "Sin igual".

INQUIETUDES. La lectura del libro de Holguín \^eras ha con
citado en mi el interés que siempre he tenido en que los mejores inves
tigadores del país emprendan un trabajo sobre la vida cotidiana del
país en los siglos XIX y XX, o vendo más lejos hacia atrás, en los
siglos XVII y XVIII.

Y que si no se tiene un método, por lo menos que se copie el de
Jacques SousteUe contenido en su libro l^sa^/eais en víspera de ¡a conquis
ta española.

UA CANCIÓN. También se puede iniciar un recorrido de la vida
cotidiana dominicana através de la canción yhacer un ejercicio de bús
queda de datos sobre los modos de diversión, de enamorainiento, de
pleitos ypendencias, de crímenes pasionales, de la vida de cabaret, Ca-
sas de cita, fiestas populares yde sociedad.

Preguntarse, por ejemplo, la relación entre enunciación discursiva
ybiografía del trovador, ya que encontramos, al leer la obra de Holguín
Veras, que muchas de las canciones de Enrique yRaudo Saldaña ode
Alberto Vásquez eran por encargo. Me percaté inmediatamente estu
diando la enunciación. Estos dos trovadores, padre ehijo, eran negros,
habitantes de la barriada de Santa Bárbara, yfueron los más sublimes
en su género hasta la irrupción de Antonio Mesa yEduardo Brito. Pero
muchas de las canciones de los Saldaña están dirigidas a mujeres de
cuellos, manos yrostros blancos. Aquí aparece el encargo de los señori
tos o de los caballeros que carecían de las habilidades de los Saldaña.
Con esos textos daban los caballeros blancos las serenatas al pie de los
balcones de las bellas. De aquí la separación entre enunciación de la
canción yel yo biográfico del autor. El dato lo confirman Rafael Dami-
rón, Arturo Logroño yJuan Bautista Lamarche cuando hablan de las
serenatas de la época yel rol de estos trovadores en ellas (p. 160-65.)

SERENATAS. En 1967-68 fue la última vez que asistí a este
rito, rezago del romanticismo que se remonta al siglo XIX.
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La guerra civil de abril de 1965 y la ascensión de Balaguer al
poder llenaron de odio v desconfianza extrema a la población y a las
distintas clases sociales que habían asistido juntas, entre 1961 y 62 al
combate contra los remanentes del trujillismo.

De esa fecha datan las rejas de las residencias y los estableci
mientos comerciales de la capital y el país. El régimen de Balaguer
puso fin a una era. Las ideas marxistas introducidas con fuerza en esa
época contribuyeron a liquidar el amor y su teoría considerado como
vicio pequeño burgués, con lo cual redoblaba esta doctrina la moral
cristiana en punto a la procreación para fines de la reproducción hu
mana, es decir, hijos para la revolución o para el servicio de Dios, no
para el placer.

La serenata, increíblemente, sobre\ávió a la dictadura trujillista, la
cual, en fin de cuentas era hija del nacionalismo romántico-literario del
arielismo de Rodó en su versión autoritaria.

Aquí terminamos pro\ásionalmente. Luego veremos facetas de la
vida cotidiana de la capital bajo el influjo de trovadores como Enrique
y Raudo Saldaña, Alberto Vásquez y la voz de Antonio Mesa, descu
bierto por Raudo Saldaña, yla llegada de Brito al escenario nacional.

La irrupción de la radio en los años 20 ysu expansión apartir de
los años 50 liquidaron el mundo romántico de los trovadores, pues el
disco, su corolario, importó letras inmejorables de autores extranjeros
que fueron asimiladas totalmente por los tríos y conjuntos dominica
nos y la inercia comenzó a reinar. Ya prácticamente, COmo ocurre hoy
en día, no hay necesidad de componer letras para canciones, pues las
que cantan los extranjeros sólo hay que incorporarlos al repertorio.
Enrique yRaudo Saldaña, Alberto Vásquez, Bienvenido Troncoso, Pé
rez, Ramón, Tofy Sadhalá, Julio Alberto Hernández, Alfredo Sánchez,
Rafael Hernández, estaban obligados a escribir.
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La bachata: una visión personal^

Cumplo un encargo de mi amigo Carlos Batista Matos a fin de
ofrecerle a él ya los lectores una perspectiva personal sobre el tema
central de su libro: la bachata, desde la óptica de la experiencia, de su
importancia yde los aporres lingüísticos oaveces poéticos.

El término bachata no tiene, para la gente del campo, especial
mente para la región del Cibao donde goza de un uso de alta frecuencia
(si no véase su tratamiento por Yoryi More!, Vela Zanetti, Colson ysus
usos en la narrativa de tema rural) el sentido peyorativo con que las
capas urbanas lo dotaron siempre.

Si hablamos de región es porque, al menos, en la mía, el Este,
nunca le oí a los campesinos usar dicho vocablo. En las fiestas de mi
campo se usaban los palos o baile de atabales para un determinado
ceremonial (Reyes, la bajada de los toros, cabo de año, etc.) yel trío de
pntarra, marimba ymaracas para amenizar las fiestas caseras olos bai-
es de gallera. Los tríos tenían en el campo un estatuto más elevado que

el conjunto de acordeón, güira ytambora.
Durante mi estancia en Sabana Grande de Boya apartir de agos

to de 1954-56 ylos breves períodos que con intermitencia pasé en
este poblado, eminentemente rural yluego un amasijo de capas medio
urbanas y urbanas, los atabales eran apenas un recuerdo evocado de
vez en cuando en noches de bateyes ocampos o en raras ocasiones de
aniversario de difuntos

Antes incluso de mudarme a Sabana Grande Boyá, cuyas dos o
tres calles desanduve desde 1952, la radio yla vellonera eran las sobera
nas dela diversión en materia no sólo de música nacional e internacio-

1 Publicado en el libro de Carlos Batista Matos. Bachata: historia yevolución. Santo
Domingo: Editora Taller, 2002.
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nal, sino en otros aspectos culturales como las radionovelas, los ro
mances campesinos, las obras montadas por actores y actrices del cua
dro de comedias de La Voz Dominicana.

La vellonera tronaba en ios cafetines ubicados en aquella épo
ca en plena calle Principal. Pero tronaban también en la tienda mixta
de Negro Guerrero. Claro, ahí no había pista de baile. Quien quisiera
en aquella época oír su disco favorito metía cinco centavos en la
vellonera Wurtlizer.

Cuando a alguien se le antojaba con repetir más de cinco veces la
misma canción (generalmente un bolero o una ranchera), la gente co
mentaba que Fulano estaba amargado. No hay que buscar la filología
de la palabra para que nos venga a la mente el derivado música de
amargado" o "música de amargue". La expresión de la gente ante una
situación que podía ser vivida por un hombre o una mujer era la si
guiente: Fulano o Fulanita tiene un amargue. No hay que dudar que en
aquellos años se está formando el vocabulario relativo a estos meneste
res: canción de amargue. Su irrupción definitiva será aprincipio de los
80 ydesplazó a los otros términos cuando Luis Segura comenzó tími
damente a incursionar en la boíte De Kalaff y algunos intelectuales de
la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), sobre todo so
ciólogos y literatos, legitimamos con nuestra presencia aquel género
musical que se abría paso poco apoco, pero con una persistencia obs
tinada. El término "música de guardia cobrado" censado por Luis Ma
nuel Brito, que venía desde la era de Trujillo, llegaba a su término.

Uno de los primeros trabajos que tuvo una difusión nacional e
internacional —sin proponérselo, pues el objetivo era tangencialmente
otro- fue el trabajo de Ramonina Brea sobre la programación de Ra
dio Guarachita que vio la luz en 1975 en la revista Ciencia^ órgano de
la Dirección de Investigaciones Científicas de la UASD. Este trabajo
fue recuperado y valorado más tarde por Deborah Pacini Hernán
dez^. Este es el primer libro que en el nivel académico valora la bacha
ta sin los moralismos y las condenas de los guardianes del orden
social y artístico.

Véíise su übro Bachata. A Social History of a Domiuican Popular Music. Filadelfia:
Temple University Press, 1995, p. 94-96.
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Diez años antes, es decir, durante el período que pasé en Sabana
Grande de Boyá -incluso antes en el liceo nocturno Eugenio María de
Hostos, como se verá— me dediqué a escuchar lo que hoy conocemos
como bachata, que al fin se impone el término sencillo, común ypo
pular, luego de un largo vía crucis. El equívoco sintagma "música de
cabaret o de cafetín" también fue sepultado por el vocablo bachata.
Pues el primero incluía una variedad de géneros que podían rozar lo
romántico: bolero, guaracha, ranchera, bolero ranchero, bolero moru
no, bolero son.

Existe una frontera entre estos subgéneros de la música popular
que he citado yla bachata. Fundamentalmente en la letra yhoy día en
el ntmo melódico, en la vocaHzación yen la forma de bailar la bacha
ta. La letra de los boleros clásicos que se escuchaban en las velloneras
e los cafetines o de los bares decentes era la del romanticismo tras

nochado con su retórica del amor pasional. Por lo tanto, la letra perte
necía a una formación discursiva casi caballeresca o como se acuñó
mas tarde el término en la radio: trovador, y sus derivados. Como
Héctor J. Díaz en sus días, olos Saldaña padre ehijo (Ennque yRau-

o) o^berto Vásquez, Bievenido Troncoso, Tofy Sadhalá, Luis Vás-
, icolás Casimiro o compositores más recientes como Manuel

ironcoso y Rafael Solano.

^ Unión de Estudiantes Revolucionariosdel Uceo Eugemo María de Hostos celebró las veladas cultu-

n viernes en el salón de actos ysus cantantes estrellasWon Rafael Encarnación yNelson Muñoz, este último acompaña-
mpre e su hermano, que era violinista. Encarnación, junto

1 cantantes de amargue de ese momento, ídolose pubbco de Radio Guarachita como lo fueron Luis Segura, Leo
nardo Pamagua, MéUda Rodrigue, (la Sufrida). Inocencio Cruz, Fa
lo anabia (el Poücia), Bernardo Ortiz yJosé Manuel Calderón,

constituyeron e grupo inicial que impuso la bachata con las caracte
rísticas formales que tiene hoy.

Yellos no fueron ajenos a lo que se considera como la bachata
internacional que nos llegó através de todas las emisoras de la época
en la voz de Olimpo Cárdenas, Julio Jaramillo ylos puertorriqueños
Blanca Iris ViUafañe Ga deuda de la Sufrida con ella es enorme), Tommy
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Figueroa y Odilio González, el Jibarito de Lares. Pero antes de Villa-
fañe y la Sufrida, la única cantante que reunía estas características era
Julita Ross.

La estructura melódica, la vocalización, la letra de las canciones
de estos representantes de la bachata es similar, guardando una dis
tancia en la dicción con los dos sudamericanos. La dicción de Segura,
Calderón y Panlagua se acerca a Cárdenas y Jaramillo. En el género,
son modelos. Sin embargo, Villafañe y la Sufrida pecan de constantes
dislates y confusión de r/1. Claro, esto no es un pecado grave, pues
está documentado en Antonio Mesa v Eduardo Brito. Las justificacio
nes de estas confusiones son deudoras de un análisis fonético contras

tado con los registros oral y escrito.
Uno de los puntos más interesantes de la bachata son el uso del

lenguaje y la retórica, una retórica que se nutre de la cotidianidad y la
sexualidad como la práctica natural de la pareja y sociológicamente
hablando la apelación continua a la unión consensual. Si no seanaliza
a la bachata como un material de acarreo que un día pasará impercep
tiblemente al mundo de la balada o el bolero, e incluso a la música
clásica tal como la produjeron Julio Alberto Hernández, Rafael Igna
cio, Luis Rivera, José Dolores Cerón y todos los autores del naciona
lismo musical que se desarrolló en la era de Trujillo, se pierde el obje
tivo de su estudio.

Hacia 1966-68 el término bachata aplicado a este tipo de mu-
sica popular llamada de "amargue" comenzó tímidamente a ser cono
cida como bachata en la capital yen los medios universitarios en don
de me desenvolví. Con cierta peyoración, pero no una condena radi
cal, les oí siempre a Moncho Almonte, miembro del Coro Universita
rio de la UASD, ya Orlando Crespo, estudiante de Medicina, referirse
a la música de amargue que se escuchaba por Radio Guarachita. Es
bueno recalcar que aunque el merengue popular tipo Tatico Henri-
quez, Bartolo AJvarado mejor conocido como el Cieguito de Nagua y
GuanduLito no tiene el mismo ritmo melódico que la bachata de los
años 60 y 2000 en adelante, existe un punto de contacto entre la letra
de ambos y en cierta forma de bailar la bachata más rápida que hoy
cultivan los intérpretes de más viso: Anthony Santos, Raulín Rodrí
guez, Joe Veras, Zacarías Ferreiras, Frank Reyes, Blas Durán y otros
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que se especializan en una pantomima del coito al estilo lambada. Es
el estilo del merengue joUao.

Hay otro estilo suave que es heredero directo de Jaramillo, Cár
denas, Segura, Paniagua y Calderón. Evita el léxico crudo de la sexua
lidad y las expresiones denotativas y se acerca al bolero tradicional,
pero por el nivel cultural de quienes escriben las letras es muy difícil
—y sería fatal que lo lograra— que se acerque a la poesía, tal como lo
han hecho Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Juan Luis Guerra, o
incluso Sonia Silvestre en las bachatas tecnos que para ella ha escri
to Luis el Terror Días. Si la bachata lograra este nivel de refinamien
to literario, la cultura popular de donde proviene estaría en peligro
de extinción.
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Sección 4

Cultura





Notas para un comentario
sobre lo posmoderno^

Henri Meschonnic aseguró en 1988 que Roland Barthes yjean-
Pierre Faye^ reducían la historia aun relato, mientras que J.-F. Lyotard,
en condición post/nodermd^ reduce la razón, sea razón del sentido, sea
razón de la historia, a un "metarrelato". Ya una fábula, la filosofía, en
tanto "discurso de legitimación". Y"decide" llamar moderno al relato
del Siglo de ¡as Uíce/\ Igual que Habermas. Yposmoderno, "a la incre
dulidad con respecto a los metarrelatos". (p.244)

Señala Meschonnic que Lyotard toma el término "posmoderno"
alos sociólogos americanos, pero lo desxtia de su sentido yquizá de su
periodización. (p. 244)

Para Lyotard lo posmoderno comienza en el estado de la c tura
luego de las transformaciones que afectaron las reglas del juego de a
ciencia, la literatura ylas artes apartir del siglo XIX. (p- 9) Es decir,
que él habla de postmodernismo cuando en aquel momento de lo que
se hablaba era de modernidad.

Ponencia leída en el Coloquio Internacional sobre el Postmodermsmo, organi
zado por el Centro Cultural Hispánico en 1989.

La afirmación es de Henri Meschonnic. Ver el capítulo "Philosoplne du post-
moderne ou philosophie du nuage" —"Filosofía de lo posmoderno o oso la
del humo"- incluido en su Ubro Moóenidé Moéniiíé. Lagrasse, Francia; Ediuons
Verdier, 1988, pp. 244-261. Este, yel trabajo siguiente, se inspiraron en el capi
tulo mencionado en esta nota.

La primera edición francesa apareció con el título de La conáitionpostmoáeme. Ra-
ppori sur ie savoir. París: Minuit, 1979. Mis referencias remiten ala sexta edición de la
traducción española de Mariano AntoKn Rato. Madrid: Cátedra, colee. Teorema,
1998.
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De modo que lo que Lyotard llama pos-modernidad es más re
ciente de lo que se cree y él mismo lo confiesa más adelante en su übro
cuando dice: ...el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las
sociedades entran en la era llamada postindustrial v las culturas en la
edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado cuando menos
desde fines de los años 50, que para Europa señalan el fin de su recons
trucción." (p. 13)

Por esta razón, lo posmoderno recubre los últimos 30 años yse
caracteriza como reflujo de lo moderno. El signo distintivo de lo pos
moderno, como filosofía con vocación globalizadora, es el pragmatis
mo, pero al mismo tiempo se define como una práctica de la razón, o
sea que la postmodernidad es más bien un discurso empírico-práctico
o pragmausta. .;De qué manera lo es? En la medida en que la postmo
dernidad formula reglas nuevas (axiomas éticos) según lo requieran
las necesidades de lo social. De ahí su ideología tecnicista (Aleschon-
nic, 245), tal como lo confirma el propio L\-otard.

Por tal razón, el discurso posmodernista tiene que tomar precau
ciones, pues hay en este un mito de la eficacia que no puede darse el
ujo de fallar en el cálculo de las previsiones. Previsiones que apuntan a
un control social. Por eso, al servir aamos tan poderosos, el discurso

posmodernista, al no poder yal no querer, debe tomar muchas pre
cauciones. En tal virtud, según Lyotard la tarea de la filosofía actual es
acompañar ala metafísica en su caída, como decía Adorno, pero sin

caer en el pragmausmo positivista circundante, el cual, apesar de su
exterioridades liberales no es menos hegemónico que el dogmatismo."
(Meschonmc, 246)

Oposición de Lyotard a Habermas

El discurso de Lyotard tiene razón frente al de Habermas, pero el
francés hace mecánicamente lo contrario. Es decir, que Habermas nie
ga la heterogeneidad en beneficio de la homogeneidad. Lyotard con
vierte la heterogeneidad en un absoluto yes ciego ante la homogenei
dad. Pero Lyotard afirma que en lo social el consenso se obtiene por
discusión, lo cual es una pluralidad relativa; también afirma que la in-
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vención es siempre una disidencia. Para Habermas es todo lo contra
rio, (Meschonnic, 247) Lo posmoderno cuestiona el estructuralismo
de los años 60, pero no se atreve a tocar a la fenomenología y la her
menéutica, pese a que se presenta como un discurso práctico de la
razón.

¿Por qué no es práctica la filosofía de lo posmoderno frente a
estos dos discursos ideológico-teológicos? Por esta razón: la actividad
pragmática busca una teoría para la comprensión de lo real yde la ac
ción. Una teoría del sentido. Ella se la pide técnicamente a una lin
güística, la cual es también, yen primer lugar, una filosofía del lengua
je. Lo mismo hace Habermas." {Ibíd)

LvfJtard coloca toda la teoría del conocimiento bajo la depen
dencia de una lingüística. Y luego dicen algunos que la lingüistica
pasó de moda. Que ya no es la ciencia "piloto". Es el estructuralismo
el que pasó de moda, aunque este sobreHva, como anacronismo, en el
estudio de la literatura, (p. 8) Es por esto que se impone analizar,
desde el punto de vista de la teoría del lenguaje, la cual no es el de una
escuela lingüística ni el de la filosofía, sino el de una práctica del signo
en tanto investigación del rito yel sujeto como antropología del len
guaje, ya que procede de un discurso que considera el conocimiento,
según el propio Lyotard, como "una especie de discurso.

Entonces si de discurso se trata, hay que indagar en qué consiste
la práctica de ese discurso. Pero ese discurso es el de la filosofía e o
posmoderno, cuyos síntomas son los siguientes: a) confusión de
ría de la información con la teoría del lenguaje, lo cual es propio e a
teoría tradicional ytiene por efecto: b) la pragmática como le^timación
de lo existente; c) la relación con el conocimiento es pragmática porque
está destinado aser útil aun cierto conocimiento, que es el orden social
(lo existente); d) la terminología de la lingüistica de lo posmoderno es la
de la pragmática de Austin, Peirce, Searle (performatividad) odel mar
xismo (el lenguaje=dinero, falso, ysu ley M=D=M, ley de la circula
ción) yde las finanzas (optimizar, pagar una deuda con tal ocual autor),
e) la pragmática no dice nada de la ética, puesto que no hay teoría del
sujeto en lo posmoderno (para Lyotard ylos posmodernos el sujeto es
una abstracción, (p. 53 de su libro); f) la poKtica de la pragmática es la
de la utilidad: los talleres de creación. Es un punto de vista muy norte-
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americano. Alian Bloom planteó lo mismo en su libro T/je CJoshig of the
Ameñcan Mind (New York: Simón and Schuster, 1987), traducido al
francés con el título de hl alma desarmada, hasayo sobre ¡a decadencia de
la cultura general-, y g) la pragmática del conocimiento científico es una
retórica y una dialéctica del consenso.

Pero lo más importante del libro de Lyotard es su crítica del con
senso, la cual es una crídca aHabermas; yh) lo posmoderno, al presen
tarse como estructura abierta, en oposición a la estructura cerrada, con
serva todo los rasgos del estrucmralismo; y, finalmente, i) el empleo
que hace el filósofo del posmodernismo del pensamiento científico, y
de la relación entre ciencia ysociedad, ciencia yarte, lo cósmico yla
historia, es el pensamiento de la nube.

Todo es metaforización de lo real; yesto es lo que hace el juego de
o posmoderno. Yde lo posmoderno un juego de sociedad. Ahora,
para terminar, una cosa es la teoría sobre lo posmoderno votra distinta
son las obras artísticas que se hacen con esa teori^^ación.'

Si la obra artística es un valor, esta transforma esa teoría, ya que
esta ulüma es una ideología. Si el arte es valor, no tiene nada que ver

vanguardias, rupturas, fracturas, cortes, transgresiones, subversio
nes ytoda esa retahila de términos con los cuales se presentan las ideo-
ogias que apelan al consenso de la moda. Ellas son modernas, pero no
transforman lo moderno. Se quedan en lo contemporáneo, en lo actual.
o aépoca es moderna, pero no toda práctica artística lo es necesaria

mente.

Ahí radica la diferencia entre el artista el epígono.
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Crítica al racionalismo del posmodernismo^

ni mundo no se cansa de novelerías. De modas. Es y será siem
pre así. El deslumbramiento y la fascinación son el campo privilegia
do de la novelería v la moda.

Ambas surten, mediante el terreno siempre abonado de la opi
nión, un efecto mimérico en los espíritus despro\astos de historicidad
de cara a las prácticas sociales y los discursos a través de los cuales
adquieren sentido tales acciones.

El efecto de fascinación conduce fácilmente a la dictadura, terreno

también privilegiado de la opinión, en razón de que la relación de la opi
nión con el lenguaje yel poder se construye conforme a la dictadura.

Opinión es creencia vambas son sinónimo de la verdad yrechazo
absoluto de lo múltiple. Ala opinión lo múltiple le puede ser tolerante
a condición de que, por una arista semántica, lo plural le sirva para
demostrar que el discurso de la opinión tiene la razón.

Para acudir a ejemplos recientes de los últimos treinta años, bas
taría citar la relación entre ciencia y opinión en el ámbito de la cultura
occidental. El estructuralismo pasó por un discurso de la totalidad y
vivió confundiendo con lo convencional al signo lingüístico saussuria-
no en el cual se apoyaba. Confusión que lo llevó, en todas las disciplinas
que quiso anexarse, a rechazar lo radicalmente arbitrario ehistórico del
signo lingüístico para quedarse con lo convencional. El beneficio poK-

Publicado, sin título, como editorial, en la rerista Cuadernos de Poética^ año VII n
20, enero-abril de 1990 y reproducido luego por José Rafael Lantigua en el
suplemento Biblioteca del periódico Ultifua Hora, del sábado 11 de mayo de 1991,
p. 13-14, El título que Lantigua le puso, "La racionalidad del posmodernismo
es, para la poética, inadmisible. El posmodernismo es, metafísicamente hablan
do, un racionalismo. Para la poética, en cambio, el concepto de racionalidad es
siempre el de crítica radical a ese racionalismo.
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tico obtenido de este recha;:o fue otro rechazo: el concepto de sistema
en Saussure en provecho del de estructura.

Surgió de esta confusión y este rechazo otra moda científica: la
de la semiótica. Esta heredó la misma política del signo, enemiga de
Saussure. Si para el estructuralismo todíi se reducía a estructura, para
la semiótica todo se reduce a signos. Sólo el poema le contrariaba y le
contraría ese proyecto totalitario. De ahí la metaforización generalizada
que se extendió como plaga a las prácticas sociales v discursivas cono
cidas a las cuales la semiótico redu]o a puros signos.

No bien se hubo salido de la moda semi(')tica cuando los mismos
sastres de esas teorías se reconvirtieron de inmediato en filósofos del
descontruccionismo" y del "posmodernismo", nuestras dos últimas

vicisitudes en el campo de la novelería )• la moda. Desconstruccionis
mo yposmodernismo que adoptan, como herencia definesca, la misma
teoría del signo y el lenguaje del estructuralismo v la semiótica.

Pero semejante herencia se ve agravada ahora por el utillaje yla
manopla de la filosofía más enemiga de la teoría sassuriana del signo.
Semejante teoría posibilita la construcción de la relación dialéctica
entre lenguaje ypoema, sin hacer de ambos una biografía del autor o
una trascendencia.

No hay hoy, pues, en Occidente y en otras latitudes orientales
occidentalizadas, discurso alguno acerca de las prácticas sociales -y
más connotadamente acerca de la literatura y el arte- que no esté
salpicado de referencias yalusiones alos grandes gerifaltes (maestros
ydiscípulos) de la desconstrucción yel posmodernismo, de acepta
ciones acríticas, elogios hiperbólicos, satanización de las ideas contra
rías, lirización de los conceptos yrepeticiones en nombre de la supe
ración {Aujhebung)

Un cortejo luminoso de maestros ydiscípulos le sirve de comodín
aesta conspiración internacioal contra la línea de pensamiento que ha
recuperado la historicidad de las teorías de Humboldt, Saussure, Ben-
veniste y Meschonnic. La ciencia aliada a la moda ha echado enun solo
saco a Nietzsche, Heidegger, Derrida, Haberlas, Foucault, Lyotard y
una retahña menor de filósofos cuya estrategia de supervivencia buro
crática reside en la fusión-confusión de lamodernidad con lo moderno.
Su alegato principal: puesto que el presente es, temporalmente, inasible
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e inexistente, todo es, gracias a la tecnología, instantáneamente, pos
moderno. Hrgo, no hav modernidad, sino posmodernidad. Es decir,
que para esos tartufos sólo hav pasado y futuro. El presente se lo
reservan para sí v sus puestos de mando, ya que dominan las burocra
cias culturales, universitarias y editoriales y muchas veces son conse
jeros Vasesores del poder del Estado o de los ejecutivos del sector
privado. Y los Estados Ies pagan bien, al igual que el sector privado
mientras adormecen al sujeto diciéndole que el presente no existe.

La estrategia de semejante discurso es la negación radical del suje
to, el lenguaje, la historia v la poesía. Discurso de eütes, esto es, de
minorías que se ven mavoritariamente difundidas (publicación garanti
zada de libros, re\nstas, etc.) por las universidades ylas grandes editoras
internacionales cuya tarea, como subsidiarias de la alta tecnología del
capitalismo, consiste en la producción de la tínica ideología (la última
ratió) que pone a los subalternos a dormir: el posmodernismo.

Sin embargo, no todo es desecho en esta alianza entre ciencia y
moda. ¿Por qué? Enprimer lugar, porque la confusión que abate acien
cia y moda lleva los ingenuos a creer que solamente lo moderno es
nuevo. Y necesariamente no es así. Lo moderno puede ser tan viejo
como la paja en el ojo ajeno. Lo que pasa por ser viejo es mucho más
moderno que cualquier Aufljebimg usada hegelianamente oposmoder-
namente. La modernidad no es un dentífrico cualquiera. Nose la supe
ra ni con la moda, ni con lo actual ni con lo contemporáneo, ni con lo
moderno ni con el pos si todas esas denominaciones guardan para sí,
como ariete medieval, la teoría yla política de la metafísica del signo. Su
negación del presente, la cual es negación del sujeto, del ser humano
común, del poema, de la vida monda ylironda, separados todos del
lenguaje, para culminar en una trascendencia.

La vida cotidiana ysus urgencias son una maldición para el filoso
fo posmoderno que tiene que ir al mercado para poder comer, que
tiene que dar una moneda o un ticket al taxista oal chofer de autobús,
o que tiene que sentarse en una estación de metro, en un tren o en un
avión al lado de un vulgar ciudadano.

El posmodernismo es, consciente e inconscientemente, todo eso
y mucho más. No todo es desecho porque ese discurso nos permite
ejercer con él la crítica más radical a su estrategia repetitiva. Dos es-
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fuerzos he hecho en este sentido: 1) invitar a los intelectuales latinoa
mericanos a que lean el libro de Henri Meschonnic, Modennté Moderni-
té (Lagrasse: Verdier, 1988, cuya reseña hice en el n" 15 de esta revis-

y, qne lean también, para que vean cómo lo viejo pasa por nuevo, la
obra del mismo autor dtulada L£ /angage-hhidegger, París: PUF, 1990) y,
2) ya antes había situado yo al posmodernismo en un coloquio inter
nacional celebrado en el hoy Centro Cultural de Uspaña^. Partí de un
examen de la teoría del lenguaje del posmodernismo, a fin de situar
sus efectos ideológicos en los discursos filosófico, poético y artístico.

Un interesante ensayo del pintor Elizam Escobar sitúa también,
desde su propia vertiente artística, ios efectos políticos que subyacen en
el posmodernismo como proyecto totalitario internacionaP. Proyecto
que busca estratégicamente fundar una ideología que sustituya a la vie
ja, ya ineficaz, de los centros imperiales de los Estados Unidos Euro
pa, los cuales necesitan una perspectiva cultural diferente que justifique
el vetusto modelo de explotación, adaptándolo a los problemas con
temporáneos.

Reparto del mundo entre once superpotencias; roer el totalitaris
mo de los países del Este en nombre de la democratización; hacer pare
cer el capitalismo de alta tecnología como plural yabierto ala libertad
del mercado (neoliberalismo); hacer creer en el fin de la historia yde las
ideolop'as (mientras las de estos países reinan como amas absolutas,
pero sin que los dominados se den cuenta); alabar la perestroika mientras
las superpotencias capitalistas avanzan con sus capitales vpréstamos
bancarios hacia el Este franco.

Y, en fin, para las pobres naciones latinoamericanas cuya cultura
política, desde los tiempos de la Conquista española hasta hoy, no ha
sido otra cosa que el patrimonialismo, el clientelismo yel autoritarismo,
los centros imperiales saben perfectamente que el hombre yla mujer
común se deciden siempre, entre la virgencita, el fusü yun pan regala
do, por la virgencita yel pan, pues no han aprendido, oralmente, sino
eso a través de los siglos de miseria.

2 Celebrado en 1989.

3 Publicado en la revista mencionada en la nota 1

-414-



Los sectores de la pequeña burguesía intelectual o propietaria
han luchando siempre por subir y no bajar. De esos revolucionarios de
boca o de café han salido muchas veces poemas y obras literarias que
han desbordado la ideología de ese intelectual latinoamericano. Mu
chas veces él no se contenta con saber que ese es el trabajo que tiene
que hacer y cae en las tentaciones del narcisismo, la faranduiería o la
conciliación con el poder.

i.;y los burgueses latinoamericanos? Ellos están siempre a la caza
de exenciones estatales, de fraudes fantasmagóricos y rocambolescos.
Son capitalistas sui-génetis^ con una memoria histórica que data de los
privilegios de la Mesta y los accionistas de la Casa de Contratación de
Sevilla. Cuando la fortuna poKtica no les es favorable, hacen como los
espartanos: llaman a Persia.

Extraña paradoja la de América Latina. Aquí los sueños duran
poco. Son como las noticias a mediodía en el reino del protagonista de
Yo, elSupremo', aesa hora ya eran viejas. Hace apenas unos cuantos dece
nios aalgunos países latinoamericanos los compraban con Suiza, la tra
dición institucional de Chile hacía absurdo el pensar en un golpe de
Estado; nadie hubiera soñado ni siquiera con la posibilidad de una hu
millación real ala Argentina en el caso de las Malvinas; el coloso del Sur
—Brasil— se desmoronó con los pies de barro chorreando miseria por
toda su geografía; los pillajes de comercios en Caracas yBuenos Aires
son reveladores de que nuestros caballeros de industria desarrollaron
primero sus cuentas bancadas en el exterior antes que sus empresas
latinoamericanas; en Colombia asistimos al apogeo de una forma e
acumulación de capital que no es novedosa (los asesinatos de la ma a
en los Estados Unidos lo prueban) sino porque le disputa, por primera
vez, el poder político auna clase que lo obtuvo de la misma forma, pero
autorizada por la ley que esta misma se dio.

Teóricamente, en el capitalismo, un muerto por sobredosis yun
muerto por inanición da lo mismo. Para algo sirve el ejército de reserva.
Un obrero vivo reemplaza aun obrero muerto, despedido o jubilado.
Pero más allá de todo esto, está la ética de lo poKtico, del sujeto. El
desbordamiento de la moral.

El posmodernismo exige al sujeto que se acomode a la moral,
como justificación del orden. Curiosa forma de dominación profana,
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mientras que también, por otro lado, el filósofo racionalizador cons
truye una moral de la trascendencia del ser para seguir dominando en
el más allá, como él espera a su muerte que ese reino exista.

No hay, pues, en este discurso ni atraso ni progreso, ni pesimis
mo ni optimismo, ni desesperanza ni euforia, ni fin de la historia ni
de las ideologías. Únicamente intento de asir una brizna de especifi
cidad de lo empírico a partir de un estado de situación de los países
latinoamericanos hoy en día y del cual hablan algunos discursos y
ciertos personajes. Entre ellos, la cohorte en formación de los repe
tidores del posmodernismo que se cuece en Europa v los Estados
Unidos. De esos discursos, una ínfima porción es destilada hacia
América Latina en forma de Frasquitos de perfume para uso de los
políticos espartanos yde los intelectuales que antes de tener cabeza
propia y racionalidad, son cabezas de playa y quinta columnas del
etno-eurocentrismo.

-416-



La ausencia de la cultura popular en el
discurso tradicional sobre la dominicanidad^

1. Introducción

Los ore;anÍ7.adores de este simposio me pidieron que presentara
una breve ponencia con el título que encabeza este escrito.

Hay dos malentendidos en el título mismo.
En el primero, se da por supuesto que existe una cultura popular y

que esta es un inconsciente en el discurso tradicional sobre la domini-
canidad.

En el segundo, se da por supuesto la existencia de la dominicani-
dad, es decir, que esta existe, e incluso que existe un discurso tradicio
nal sobre el tema. Implícitamente debe existir, por lógica, un discurso
no tradicional sobre la misma. ¿Cuál de los dos discursos estaría más
ausente, el de la cultura popular o el de la dominicanidad?

Al parecer, el de la cultura popular lo está menos, pero su definición
y su campo de aplicación, sus conceptos y límites, su comprensión y ex
tensión penden todavía hoy de lo que yo clamaba (Céspedes, 1996) hace
cinco años al realizar una crítica al "concepto" poKtico de identidad, críti
ca que es, por supuesto, inseparable de la definición teórica misma del
concepto de dominicanidad y, ambas formaciones discursivas, insepara
bles de una teoría del lenguaje y la historia como radicalmente arbitrarios,
del sujeto y del Estado, de la cultura, la literatura y el poema.

1 Texto preparado para un libro que editara el Dr. Silrío Torres-Saillant para el Instituto
de Estudios Dominicanosde Nue '̂a Cork. Sepublica aquíconpermiso deleditor. P.D.
El libro se publicó con el título Descíe la orilla. Hada una nacionalidad sin desalojos. Santo
Domingo: Editora Manatí, 2004. Dicho artículo figura en pp. 199-209.
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Al leer el libro en dos tomos de Dagoberto Tejeda Orüz sobre
cultura popular e identidad nacional (1998), a siete años de la publica
ción de mi artículo citado de 1996, me encuentro un poco desconcerta
do. Por la razón siguiente. Si bien han mediado dos años entre la publi
cación del libro de Tejeda Ortiz y la de mi artículo, presumo que el
autor no lo leyó en el sitio de la publicación original (P/tfí/o 7 Keview^
Vol. 3 No. 1.) Es posible que lo Ie\"era en la versión de la revista Tí/í7j
No. 47 de julio de 1999. Debo informar que este texto fue conocido
desde 1992 cuando circuló como ponencia entre los historiadores que
asistieron al II Encuentro Internacional del Seminario "Identidad,
Cultura ySociedad en las Antillas Hispano parlantes" celebrado en el
Museo de Historia yGeografía de Santo Domingo.

No estoy seguro de que la cita que hace Tejeda Ortiz sea correcta,
pues la referencia del texto no aparece al final de la bibliografía general.
Y para colmo, da el año 1977 como referencia de la obra de donde
extrae la cita, fecha en la cual no pubUqué ningtin übro. Quizá se refie
ra, pero no es seguro, aotro texto que publiqué con el título de "Inves
tigación yrevalorización del merengue". Revista Análisis 121 (1997):
55-58, en el cual trato, por segunda vez, el problema de la "identidad"
cultural. Otal vez se esté refiriendo alo que dije sobre cultura como
practicas sociales yno como identidad, unidad o esencia, en la entre
vista que me hizo Clodomiro Moquete para su revista Vetas 36 (di
ciembre de 1997.)

Lo mismo acaece con la publicación de un artículo de Miguel D
Mena en Cultura de El Siglo (2 de junio de 2001, p. 4E) titulado "La
dominicanidad moderna en el cual plantea la inexistencia de una do-
minicanidad fundada en la metafísica, término que el autor no emplea
pero que está impHcito al rechazar la noción de esencia. Se diría que el
autor leyó, tal vez, la versión de Vetas^ pero despojada de la teoría del
lenguaje y la historia que alli se plantea.

Pero tanto el texto de Tejeda Ortiz como el de Mena son un
síntoma de que al menos dos sociólogos vinculados a la culmra yal
arte no están muy conformes con la definición en curso de la domini
canidad. Tal vez valga la pena recalcarles que una teoría de la domini
canidad, o las dominicanidades, (Mena) podrá ir lejos en el nivel del
análisis de las prácticas culturales, pero no tan lejos si le falta lo fun-
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damental, es decir, una teoría del lenguaje que sea idéntica a la de la
historia )• con las inclusiones inseparables de los conceptos que apare
cen al lado de esta concepción no metafísica del signo.

Esta teoría del lenguaje como similar a la teoría de la historia
(IVIeschonnic, 1978) es el discurso más revolucionario surgido en el
sigkí XX, pues implica que si lenguaje y signo son arbitrarios, también
la historia es arbitraria ya que no obedece, como tampoco el signo, a
ninguna identidad, causalidad, lógica, azar o convención.

Por eso llamaba yo la atención de los humanistas -y principal
mente de los historiadores, sociólogos y escritores- a volcar su mirada
hacia este nuevo discurso que les interpelaba desde un foro en el que
no habían estado nunca, pero cuyos discursos nos hablaban siempre
de lenguaje, de cultura, de literatura, y sobre todo de identidad.

En este sentido, era muy importante discutir con estos humanis
tas esa nueva teoría que igualaba lenguaje e historia, jamás vista por
ellos. Y apelaba yo a un discurso un poco didáctico para examinar su
logicidad: si no hav identidad entre el signo lingüístico y el objeto, la
cosa o abstracción que este designa, tampoco la hay entre un hecho
histórico y el discurso que lo describe o analiza. Lenguaje, signo e
historia son radicalmente arbitrarios. No hay convención, ni consen
so, ni acuerdo, sino lucha objetiva entre sujetos y clases según sus
intereses y conveniencias con la finalidad orientada en unos proyectos
que, al decir de Tucídides, triunfan o fracasan dependiendo de la efi
cacia o la ineficacia de las estrategias diseñadas. Y dice él que en la
historia hay más fracasos que triunfos.

Y en la teoría más reciente acerca del lenguaje, ya no se queda
uno en el dualismo del signo, formado, como sabemos apartir de Saus-
sure, por un significado y un significante, cada cual con su definición
específica. Si se analiza bien lo de anverso y reverso de una hoja,
metáfora con la cual Saussure compara la indisolubilidad de ambos
componentes, tal anverso y reverso no existen porque si nos funda
mos en su propia doctrina, el lenguaje es pura forma, por lo cual no
habría significado, sino que todo es significante, incluido el significa
do de los signos que pasan a ser sentido en el discurso. Es decir, que el
sentido es pura forma porque el significante es pura forma, al igual
que el lenguaje. Hacia esta concepción deberá ir la lingüística por ve-

-419-



nir, los estudios poéticos y rítmicos y la relación con la historia, hacía
la eliminación del dualismo racionalista <^ue ha reinado durante miles
de años en Occidente.

En esta perspectiva, la dominicanidad como historia discurso no
tiene anverso y reverso, significante y significado, sino que ella es pura
forma donde hay ideologías y transformación semántica de los elemen
tos escudo, bandera, himno, etnia, religión, folklore, usos costumbres,
arte y literatura, gestos, oralidad, sujeto, entonación, ritmo, música y
cuantas prácticas han sido inventadas, o están por inventar, los seres
humanos. Como la pura forma que especifica al lenguaje, esas prácticas
se caracterizan por rasgos negativos y positivos, como los del fonema.

2. Cultura popular y dominicanidad

Con las prácticas sociales no hay problemas. Están en su sitio,
tangible o intangible, y el investigador sólo tiene que salir con su mé
todo a estudiarlas.

No resulta así el estudio de la "dominicanidad". Cuando no se la
da por supuesta, se la concibe como una evidencia a la que se rellena
con un conjunto de prácticas que definen rasgos \' características pro
pios que definen la esencia de la sociedad dominicana o del ser domi
nicano y que como tales les diferenciarían de otra nación^. Cuando no
se desea indagar yahondar, sea por pereza o deficiencia cultural, algu
nos se conforman con la opinión o con el patriotismo científico.

Ylos amos de estos discursos (historiadores, lógicos, matemáti
cos, humanistas, filósofos, sociólogos, etc.) permanecen impávidos,

2 Tejeda Ortiz, através de los dos tomos (1998), no prf)blematiza el concepto de
"identidad" con el cual trabajará alo largo de su obra. En los capítulos VyVI
hace un uso sem^iótico del término "lenguaje" {"lengua|e de las raices" y"len
guaje del cuerpo". Andujar en su obra (1999) yVeloz Maggiolo en el prólogo
que le hace, problematizan la "identidad" desde una vertiente que no es la que
me interesa, sino la de su asunción. Soto Jiménez (20Ü1) yAndrés L. Mateo en
el prólogo aesta obra, asumen la identidad como algo dado, como una esencia
que se rellena con determinados rasgos. Este es el patrón que han seguido, tanto
en el pasado como en el presente, los intelectuales dominicanos que han tratado
el tema.
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como si no se les tuviera interpelando al estilo Foucault, incluso po
niendo en entredicho la teoría de cada cual. Como a Fernando Sava-

ter, el cual, luego de producir un discurso sobre la ética, dotado de un
buen grado de coherencia interna, no separa el lenguaje de la cultura y
del sujeto, es más, coloca el lenguaje en primerísimo lugar, sin confun
dir cultura Vlenguaje: «No hay humanidad sin aprendÍ2aje cultural y
para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto de
nuestra humanidad): E/ ¡engHajey> (1995:78)

La palabra lenguaje está escrita en cursivas por nuestro filósofo
para enfatizar su aserto. Pero unas cuantas páginas más adelante, le
pillamos afirmando que el lenguaje es mentiroso: «quien roba, miente,
traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno no por ello
dejar de ser ¡jumauo. Aquí el lenguaje es engañoso porque al acuñar el
título de infamia ("ese es un ladrón", "aquella una mentirosa, tal otro
un criminal") nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres
humanos que, sin dejar de serlo, se comportan de manera poco reco
mendable.» (1995:131.)

^Qué lleva a un filósofo contemporáneo de viso como Savaterí a
reproducir lo que en ciencia se llama la opinión? Yesta es la mas co
rriente y moliente. Lanzo un esbozo de respuesta. No ha hecho el es
fuerzo, hondo, de indagar sobre un asunto tan serio como es la teoría del
lenguaje y se ha decidido por lo más fácil: repetir lo que ha dicho sobre
este tema la metafísica: la doble ausencia del signo yla cosa desemboca
obligatoriamente en la separación entre el lenguaje y la vida.

3 Con excepción quizá de julián Marías, más inclinado alas conjeturas metafísicas al
esdlo Hegel-Husserl-Heidegger, la mayoría de los filósofos españoles lo han sido
de la vida, es decir, la reflexión sobre cómo vivirmejor.La filosofía trascendental
no es lo fuerte en España. Quizá laherencia deSéneca, Marcial ylos estoicos se
adapta más a la cultura española y a laque se formó en el Nuevo Mundo con la
llegada de losconquistadores ycolonizadores, muy reacia alas divagaciones forma
listas. Este rasgo también ha permeado la literatura española y latinoamericana,
donde la ausencia de lo trascendental y los problemas ontológicos tienen poca
prensa. El rivir es muy concreto y si la religión o la filosofía trascendental no
ayudan a resolverlos problemas de laexistencia cotidiana de losseres humanos,
tienen poca oportunidad de conseguir seguidores. He tomado estos ejemplos
aislados en razón deque sonlos más recientes enel tiempo.
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Y en esta separación, el lenguaje miente, porque se lo supone
incapaz de describir la vida. Brgo, ausencia canto de teoría del lenguaje
(Saussure, Benveniste y Meschonnic) y, por lo mismo, ausencia de
teoría del discurso, lugar de las ideologías v la mentira. por supues
to, ausencia de teoría del sujeto, que sí dene este la capacidad de men
tir o decir su verdad. Y, por supuesto, el lenguaje y la lengua no son
gente. No pueden mendr. Y Savater sabe, porque lo acaba de decir en
la página de la primera cita, que lenguaje y cultura no son idéndcos.
Implicación: signo y cosa no es lo mismo.

Traigo acolación este caso de Savater porque él es síntoma emble
mático de lo que piensa acerca del lenguaje una alta proporción de los
amos de las ciencias, sean estas sociales, humanas o puras.

Ycon esa teoría metafísica del signo, no llegan lej(js ni el cojo ni el
hombre que busca producir conocimiento nuevo en las disciplinas que
cité más arriba. SÍ lo produce, de alguna pata cíjjea. Esa es su debilidad
o su talón de Aquiles.

¿Por qué preocuparnos si el lenguaje yla lengua mienten o enga
ñan? Lo que importa -dirán los pragmáticos olos opinantes- es que el
humanista y el científico produzcan conocimiento nuevo o inventos
para mejorar la vida de los seres humanos. Es el lenguaje que miente,
queridos sujetos, asunto en que a ustedes les va la vida.

Si el lenguaje ola lengua mienten, son un instrumento. Ylengua
je ysujeto yEstado son solidarios de la misma teoría, por aquello de la
teoría de la historia. Yentonces viene a ser que ustedes, sujetos, son
también instrumentos. YSavater ha negado categóricamente que el
hombre -yle añado yo, la mujer- sea instrumento, bestia, ni cifra, sino
que los seres humanos son libres yestán dotados de un valor intransfe
rible llamado dignidad (1995:176.)

Ycomo el Estado está, por lógica, gobernado por sujetos para
quienes los seres humanos son instrumentos, es entonces muy peligro
so este jueguito de considerar el lenguaje yla lengua como instrumen
tos. Ved sólo por memoria lo que hizo Hitler con unos humanos llama
dos judíos; Stalin con unos humanos llamados contrarrevolucionarios;
Trujillo con unos humanos llamados desafectos; Castro con unos con
trarrevolucionarios llamados gusanos; y, en fin, decidme, ¿qué han
hecho con los seres humanos los sistemas políticos autoritarios o dic-
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tatoriales, la ciencia y los fanatismos religiosos con vocación de ser
poseedores de la verdad única y total?

Importa, y mucho, poseer conciencia plena de una teoría no ins
trumental del lenguaje y la historia; importa, y mucho, poseer una
teoría del sujeto v del Estado que sea plural, abierta; importa, y mu
cho, poseer una teoría no metafísica del arte, la literatura, el ritmo, la
traducción v la cultura.

Para caer, con pie firme sobre el terreno de la noción metafísica
de identidad, sea nacional o cultural, que siempre viene a ser una no
ción política de Estado. Y si los regímenes políticos bajo los cuales
están organizados los Estados —con sujetos que los gobiernan-, no pue
den tener otra teoría del lenguaje yel sujeto que no sea la instrumental,
también, por lógica, la literatura vel arte, las prácticas culturales, la his
toria, el ritmo y la traducción serán para ellos instrumentos al serviao
del Estado.

y con este ingrediente mortal de que para los seres humanos lo
peor radica en que quienes rigen los Estados, es decir, los gobernantes
—está m'tidamente inscrito en Platón y sus seguidores hasta hoy- tie
nen el derecho de mentir y el hombre común no, por lo cual, si este
último lo hace, se le castiga, mientras que el otro sale indemne, gracias
a un mazo que posee, llamado monopolio de la violencia o simple
mente razón de Estado.

Crimen de Estado cometido, crimen yculpables olvidados. A
partir del crimen, se instala el reino de la mentira y todos los funciona
rios, que forman un sistema llamado burocracia, trabajan de consuno
para sembrar un velo de misterio en torno al hecho. No es, pues, cosa
de poca monta la que está envuelta en esta idea en apariencia estúpida
de que el lenguaje o la lengua mienten. Está en juego el pellejo humano
ysi ese derecho de mentir se instala en la sociedad como virtud, es todo
el sistema de convivencia para mejorar la vida el que se tambalea.

3. ¿Existe la dominicanidad?

¿Supone la cultura popular y sus prácticas una relación de depen
dencia a una identidad nacional? En el plano empírico —lo hemos visto—,
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la identidad no existe. Digamos que como materialidad es inexistente.
Ahora bien, como discurso construido por sujetos, sí existe.

Su existencia forma parte de una formación discursiva ideológi
ca orientada políticamente al logro —por parte del Hstado yde quienes
lo gobiernan— de la unidad entre todos los ciudadanos y ciudadanas
que supuestamente han acordado, mediante una con\"ención, delegar
el poder individual de cada uno a favor del Scjberano, representante de
la mayoría, para que les gobierne no solamente en beneficio de todos,
sino que mantenga la forma-Estado, la acreciente vlogre su prosperi
dad, así como los valores históricos, morales, culturales y artísticos
que se suponen caracterizan a semejante stjciedad, la cual tendría un
destino común.

En el caso de la nación dominicana, .-cuáles serían esos rasgos o
valores privativos yespecíficos que nos diferenciarían de otras nacio
nes.-' Si tomamos el idioma español, este es propio de varias naciones; si
mmamos la religión católica, ocurre igual; si tomamos el componente
étnico, somos una sociedad mulata, semejante aotras naciones. Siéndo
nos tales rasgos comunes alos de otras naciones, .Jpuede decirse que
etnia, idioma yreligión nos distinguen frente a otras naciones?

En la categoría de los sistemas semióticos, casi todos son univer
sales. Cuando caemos en la categoría de los rasgos distintivos nos
encontramos con que el sujeto, la historia, el arte (integrado por litera
tura, música, pintura, danza, cine, cultura-sociedad yotras prácticas
no especificadas aquí) yla última categoría (formada por la música
popular, los bailes, la cocina, los usos ycostumbres, así como un sin
número de otras prácticas), encontramos efectivamente que estos son
distintivos frente a los de cualquier otra nación.

Pero este reconocimiento ycomprensión no nos autoriza aha
blar de que esos rasgos distintivos constituyan la identidad nacional.
Tales prácticas son valores de una sociedad si cambian lo anterior
mente existente.

En las prácticas de la categoría folklore, el grado de transforma
ción no es de la misma jerarquía que el cambio a través del arte. Inven
tar un nuevo plato, un nuevo baile, una música popular nueva, crear
usos y costumbres nuevos no tienen el mismo alcance en cuanto trans
formación de la historia y la subjetividad de una sociedad que cuando
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un escritor realiza una obra literaria de valor, o cuando un pintor, con su
lienzo, cambia el sistema de pintura que encontró, o cuando un artista
crea una nueva danza, una nueva escultura, una nueva película, un con
cierto o una sinfonía nuevos. Todas estas novedades en el arte son úni
cas e irrepetibles y tienen la característica de que, una vez creadas, se
guirán interrogando a los sujetos en distintas épocas.

Y lo más importante en estos cambios, es el del sujeto, cuyo
rasgo distintivo mayor tiene que ser su ritmo yentonación lingüistico-
corporal, es decir, la oralidad y el movimiento al andar (gestos semió-
ticos), los cuales pasan como transformación a la escritura y id arte.
Ese ritmo oral, esa entonación v esa kinésica corporal, estudiados por
Tejeda C^rtiz (1998) y Faustino Pérez (2000), especifican a cada suje
to perteneciente a la cultura-sociedad dominicana, pero siempre de
manera distinta en cada ser humano indi\ndual.

En razón de esta especificidad única, que también \áncula al su
jeto con lo colectivo, puedo decir que no hay unidad, sino multiplici
dad, que no hay identidad ni entre sujetos, ni entre objetos, cosas o
abstracciones, sino prácticas distintas, discursos distintos, sujetos dis
tintos, relacionados con la contradicción indefinida en lo social. Estos
rasgos pudieran ser la característica pertinente de la dominicanidad,
jamás la unidad- identidad- verdad-totalidad.

Y la asunción de la historia dominicana como un discurso múlti
ple sobre hechos radicalmente arbitrarios por parte de un sujeto cual
quiera es un rasgo de la dominicanidad, entendida esta también como
teoría del lenguaje radicalmente histórico y arbitrario. Pero una vez
más esta historia, y las contradicciones que la corroen, no es más que
práctica social en la medida en que pasa a través del discurso de un
sujeto, por donde volvemos a la oralidad hecha lenguaje. Incluso en el
discurso escrito del historiador, su actualización oral pasa a tener sen
tido únicamente a través del lenguaje.

4. Ausencias u olvidos de los discursos antiguos y modernos

Luego de establecidos estos requisitos teóricos, puede afirmarse
que determinadas prácticas culturales dominicanas han sido borradas
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o deformadas por el discurso de las clases que han dominado ygober
nado el país desde su independencia en 1844 hasta hov.

No hablo de discurso tradicional, pues esto supone que hav un
discurso no tradicional. Y esto supone a su vez establecer un dualismo
historicista yracionalista que coloca al discurso trad¡cií>nal en el error y
el atraso yal no tradicional en la verdad yel progreso.

Se instaura así, en ese discurso racionalista, la ideología del sentido
de la historia ysu torniquete del progreso. Pero sabemos que hay dis
cursos que se dicen modernos yson más añejos que los contemporá
neos yexisten teorías clásicas que son más modernas que ciertas anti
guallas del presente.

Basten dos ejemplos de antiguallas modernas: el discurso de los
lingüistas contemporáneos cuando definen el lenguaje como instrumento
convencional y confunden sistema con estructura y el de los críticos
literarios yescntores que confunden ritmo con música, métrica, respi
ración o movimiento del mar. O la ausencia de la poesía yde una
teona del lenguaje en el discurso de los historiadores. Sólo existen, a
veces, como instrumentos o auxiliares dudosos.

Puede afirmarse también que las prácticas sociales yculturales
de la sociedad dominicana que más han sido borradas o deformadas
an sido las de las clases subalternas (mulatos ynegros), pero sin des

deñar las practicas de las mujeres, alas cuales, sin distinción de clase,
se les negó hasta principios del siglo XX, el acceso a la educación
superior, alos empleos púbUcos, ala política y, sobre todo, ala prácti
ca e aescritura, razón por la cual, muchas veces tuvieron que escu
darse en seudónimos o abandonar la partida.

No hay que exagerar yextremar las cosas ysentirse víctima ocul
tivar la nostalgia por lo que se perdió si digo que, alternativamente
desde el siglo XVI hasta hoy las prácticas culturales de los negros, de
los mulatos yde los pobres fueron prohibidas por los colonizadores y
por quienes Ies sustituyeron en el mando

Se tratara de las prácticas de los tainos, de los esclavos o de las
clases populares, sólo hay que estudiar las prohibiciones de los arzo
bispos, de los cabildos, de los gobernadores ydespués de la indepen
dencia, los bandos de policía y buen gobierno o por las sociedades,
clubes ycasinos de las clases políticas gobernantes o con pujos aristo-
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cráticos, así como por la legislación que condena los atentados al pu
dor V las buenas costumbres.

Vüdú, palos atabales, juego de gallos, gagá, carnaval, canciones
inmorales, brujería, hechicería, merengue y bailes considerados inde
centes, fueron prohibidos un día, aunque siguieron subsistiendo pre
cariamente en las corrientes subterráneas de la subjetividad. Cada época
tiene sus prohibiciones. Con Radio Guarachita la bachata se abrió
paso hasta hoy. No ha habido prohibición oficial, pero los casinos,
clubes, las sociedades recreativas v algunos periodistas de la farándula
han jugado el papel de Interior vPolicía o de la Comisión de Espectá
culos Públicos"*.

La bachata de hoy se abrió paso porque primero las emisoras les
abrieron la puerta a Felipe Rodríguez, Olimpo Cárdenas, Julio Jarami-
Uo, Tommy Figueroa, el Jibarito de Lares yBlanca Iris Villafañe. Sin
ellos no hubieran sido posible Luis Segura, José Manuel Calderón,
Rafael Encarnación, Fabio Sanabia el Policía, Mélida Rodríguez la
Sufrida, Bernardo Ortiz, Inocencio Cruz y Aridia Ventura.

Luis Díaz, Sonia Silvestre yJuan Luis Guerra contribuyeron ala
domesticación de la bachata en su estadio primitivo de material de aca
rreo a fin de que entrara alos salones de baile oque por lo menos la
clase media la escuchara. Hay un pórtico que la bachata domesticada y
adecentada no podrá franquear ysi lo hace se deshace. Es el del bolero
gran estilo. Mientras más se acerca al poema ymientras más deja atrás el
olor acabaret oacampo obar de pueblo, más calidad adquiere. Yno es
bueno que la bachata salte este peldaño porque entonces las clases po
pulares ysu cultura perderían uno de sus mejores formas de comunica
ción subjetiva; la música popular.

Sin embargo, no se crea que estas prohibiciones ocurrieron úni
camente en contra de las prácticas de las clases populares. El peor
atentado a la dignidad humana ocurrió desde la Colonia, cuando se
prohibió alas mujeres el acceso ala educación ymás tarde, la prohibi
ción de leer novelas, a aquellas que sabían leer yque pertenecían a las

Para un estudio detallado de la bachata en nuestro país, remito al libro en inglés
de Deborah Pacini Hernández. Baéafa. A Social Hisior}' of a Dominican Popular
Music. Phñadelphia: Temple University Press, 1995.
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clases media alta y alta. Y el corolario de estas interdicciones fue que
llegamos al siglo XIX, con todo c independencia, c(m una Salomé
Ureña y un puñado de discípulas que no tenían derecho a inscribirse
en la Universidad o en el Institnjto Profesional ni podían votar en las
elecciones ni ocupar cargos públicos.

Pero además, que esta prohibición implica la otra, más mortal,
de escribir, es decir, de ejercer la práctica de la literatura. Sólo diez
mujeres, de las que aprendieron a leer v escribir en su casa, empuña
ron la pluma en el siglo XIX, en comparación con más de 150 hom
bres que lo hicieron.

Magra cosecha si se la compara con las de los hombres que pudie
ron escribir ficción o ideología en el siglo XIX. Y estas prohibiciones
afectaron al país en su conjunto, aunque los mulatos, los negros y los
pobres fueran ampliamente mayoría. De modo que en materia de cul
tura, la prohibición de una sola práctica afecta al sistema social entero,
pues es la dignidad humana la que queda mutilada. Yesa mutilación no
la llena nada ni nadie.

Pero hay que concluir en que, con independencia de la teoría que
se esgrima acerca de la "identidad", las prácticas, aún soterradas, lo
graron sobrevivir hasta hoy. Aunque esta mutilación, tachadura o de
formación evitó la expansión de nuestra historia-cultura dentro del
marco de la libertad y la digmdad de los sujetos.

Lo cual no es poca cosa, pues la consecuencia directa de esta obli
teración ha sido siempre el surgimiento de regímenes totalitarios odic
tatoriales cuya teoría exph'cita o implícita es la conversión del lenguaje,
el sujeto, la literatura, el arte y la cultura en instrumentos o cosas al
servicio del Poder y sus instancias.

En consecuencia, hay que tener cuidado cuando se dice que tal o
cual obra literaria refleja o trabaja aristas de la identidad nacional o
cultural de una sociedad.

La identidad nacional o cultural es un concepto político de Esta
do y, por lo mismo, una ideología. La teoría por construir debe ser la de
una transformación de esa ideología poHtica, tanto en el discurso de
ficción como en el social e histórico.

Las prácticas culturales de una sociedad (arte, folklore, historia,
etc.) existen con independencia de los discursos teóricos construidos
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a priori que las racionalizan y guardan con estas una relación de histo
ricidad o de incoherencia interna. La estrategia de cualquier Estado,
ejecutada por los regímenes políticos que controlan, a través de suje
tos, el Poder, son siempre una instrumentalización del arte, el folklo
re, la liistoria v el sujeto mismo.

Esto es lo que hay que tener siempre en mente, como una aler
ta roja.
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El deporte como cultura^
(Sosa y McGwire: calidad y compenddvidad
en un mundo de "idenddades" cambiantes)

Samuel Sosa acaba de realiizar una hazaña extraordinaria en el de
porte de las Grandes Ligas: 66 cuadrangulares.

Mark McGwire acaba de realizar una hazaña más extraordinaria
aún en el deporte de las Grandes Ligas: 70 cuadrangulares.

Esos son los hechos. Lo demás es literatura, es decir, opiniones,
interpretaciones, gustos, etnocentrismos, nacionalismos, bizantinismos
y, en el menor de los casos, fanadsmos.

Para el norteamericano McGwire es un triunfo personal, de su
equipo yde ambas ligas yde este deporte en general, el cual no es visto
ya únicamente como espectáculo, negocio o circo, que mucho de eso
tiene, sino como una dimensión de la cultura empalmada con el sistema
político, la literatura yel cine de las sociedades abiertas que ofrecen a
los sujetos múltiples posibilidades de alcanzar metas de alta calidad a
través de la competitividad.

El significado de la marca personal de Sosa tiene para un caribe
ño otro sentido. Aunque este deporte solamente se practica en el Ca
ribe, la hazaña de Sosa atraviesa esa zona geográfica para convertirse
en un símbolo latinoamericano cuya significación es: los latinoameri
canos sí podemos. Discurso que va dirigido a una sociedad que ha
acogido alos inmigrantes de este continente no sin extremas comple
jidades que van desde lo etnocéntrico hasta la violencia y la discrimi
nación racial.

Publicado en el suplemento L¿7 Cultura del periódico El Siglo, sábado 3 de octu
bre de 1998, p, lE.
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En un deporte como el béisbol que se juega en Norteamérica,
con reglas claras v transparentes y con una supervisión rayana en el
fanatismo desde aquella venta de la serie mundial por parte de los
jugadores de los Medias Blancas, el duelo entre Sosa y McGwire se
escenificó a plena luz del día o de la noche, en estadios colmados de
público, con lanzadores vigilados por cámaras de televisión, por vi-
deocámaras de aficionados y un sinfín de mecanismos de control,
tanto públicos como privados.

Es cierto que en 1961 cuando Roger Maris se acercaba a la
posibilidad de romper la marca de 60 tetrabases implantado por Babe
Ruth, recibió numerosas amenazas, incuso hasta de secuestro en con
tra de su familia si se atrevía a romper dicha marca. Transcurridos 37
años de aquel acontecimiento, no es desechable que Sosa, más que
McGwire, pudiera haber recibido los mismos tipos de amenazas por
carta o teléfono, sobre todo porque se trata de un jugador negro, }
extranjero por añadidura.

Es todaxaa muy temprano para que estas conjeturas, si ha habido
amenazas, salgan aflote, pero es bueno decir, por el semblante psicológi
co observado en cada partido en que participaba Sosa oMcGwire, qu
las preocupaciones, las contrariedades, el humor, el rostro conttai o
sonreído, variaban enormemente de un jugador aotro, siendo más noto
rio en Sosa, sobre todo en la recta final de la competencia, un aspecto
semblante preocupado yse le veía echarse agua en el rostro para oc tar
la emoción, las lágrimas ola tensión. McGwire es, en cambio, un pro
sional ycomo un actor estudia cada gesto en el terreno. Inc uso en
ceremonia que se dedicó aSosa en su día en el estadio de cag ,
tensión yel olvido de su familia matizaron el acontecimiento.

Sin embargo, si se examina la evolución de los cuadran^ares
los dos toleteros, se constata fácilmente que una diferencia ecuatro
entre ambos no es un asunto grande yque no condice en na a
igualdad de oportunidades que tuvieron para que el rompimiento e a
marca recayera en uno u otro.

Si se observa detenidamente la historia de los tetrabases de ambos
peloteros, se comprueba que incluso Sosa bateó once veces dos omás
cuadrangulares, mientras que McGwire lo hizo en diez ocasiones. Pero,
¿dónde estuvo la diferencia?
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En una actitud sicológica de Sosa frente a McCiwire. El toletero
petromacorisano asumió una actitud derrotista (j de un dcterminismo
fatalista proclamado por él mismo en el sentido -v lo recalcaba sin
ambages a la prensa cada vez que se lo preguntaban- de que McGwire
sería el primero en romper la marca de 61 tetrabases implantada por
Maris y, además, que sería, al final, el campeón en ese rengUín.

Sosa se fijó sicológicamente su propio límite, algo extraño en una
sociedad que sólo conoce la competencia en la actividad que sea ydon
de los públicos no conocen otro asunto, desde la infancia, que la exce
lencia. En los Estados Unidos hay todos los días una marca que hay que
romper, sin importar de lo que sea yel ser norteamericano vive, disfruta
yolvida al día siguiente cada espectáculo. El sujeto de aquel país es un
Moloch que exige cada día el rompimiento de una marca, ñ' se aburre y
se cansa cuando no le ofrecen ese espectáculo por el cual paga. Su vida
se resume en la tríada trabajo, placer v consumo.

En contraste con Sosa, aunque tuvo un competidor de igual
nobleza que el petromacorisano -diríase dos caballeros medievales
que se miden en un torneo frente a sus dos señores: los públicos de
uno y otro— el toletero de San Luis —McGwire— nunca dijo: Sosa es
quien romperá la marca; Sosa será el campeón al final; Sosa es el
mejor. Lo que llegó a desear, pero por cortesía, humildad o calculada
prudencia ante la incertidumbre de predecir el futuro, fue que am
bos terminaran empatados. McGwire le elogió, pero sin llegar a ha
cer esa concesión que hizo Sosa, la cual no es propia de la cultura
norteamericana que condena al que antes de iniciar la competencia
anuncia que será derrotado.

Se equivocaron Tony Peña, Jorge Bell, Felipe Alou yotros que
sustentaron la tesis de la "consistencia" del bateo de Sosa, lo cual le
daría, seg;ún ellos, el campeonato de cuadrangulares.

La diferencia estuvo ahí ylos momentos estelares -como el de los
veinte turnos de Sosa sin batear cuadrangular, excepto uno en la serie
contra San Diego, pero ninguna en la barrida de un equipo mediocre
como Cincinnati—, fueron una prueba de que la imagen que uno se
labra de sí mismo termina imponiéndose porque el sujeto se la cree.

Para la cultura dominicana, este análisis quizá no sea comprendi
do en su justeza debido a que nuestra sociedad no ha conocido, por su
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especificidad patrimonialista y autoritaria, el desarrollo de la igualdad
de oportunidades para todos los ciudadanos yciudadanas conforme a
la igualdad de condiciones de los contendientes. Desde esa perspecti
va, el conformismo se apodera de la gente, el cual concluye en que de
todos modos la de Sosa fue una gran hazaña, pero que a un blanco,
bien comido, rollizo yfortachón, era muy difícil ganarle. Es un poco la
asunción del etnocentrismo y su variante: la psicología determinista
del que termina aceptando la derrota como algo inevitable.

Naturalmente, dentro de esta psicología determinista asumida
por Sosa podría ocultarse una estrategia de exorcizar la posibilidad de
la derrota, es decir, dotarse de una coraza para afrontar el revés si
llegaba ypecar de triunfalista yno triunfar, ya que después las conse
cuencias depresivas serían peores. Era una esU'ategia para quitarse
presión de encima. El sujeto que se evapora frente alo colecüvo: el
equipo. Del cual Sosa dijo siempre que llevar a Chicago a la sene
semifinal era lo único que le interesaba. Pero el interés personal podía
perfectamente concüiarse con el interés colectivo yambos saHan ga
nando, como lo demostró Pedro Silverio en un artículo sobre este
tema publicado el sábado pasado en La CulUm del Siglo. No solamen
te ganaban Sosa yChicago, sino todo el deporte de Grandes Lig^^La
lectura de esta estrategia como posibilidad adquiere visos de re a
puesto que no estamos en el terreno de un político demagogo que
miente por interés o por piedad, sino en el campo deportivo, pura
competitividad entre los mejores.

Estamos en presencia de una marca descomunal —la de Me wire
muy difícil de sobrepujar en los próximos 50 años. Lo mismo ha} que
decir de la marca de Sosa para un jugador latinoamericano, aunque esta
es más vulnerable yestaría amenazada en tiempo más corto si la caüda
de los lanzadores de las Grandes Ligas no remonta el período eme
diocridad en que se haUa sumida desde que se retiraron o murieron
Whithey Ford, Don Newcombe, Bob FeUer, Sandy Koufax, Juan Man
chal, Don Drysdale, Warren Spahn, Notan Ryan, época en que estos y
otros grandes ganaban entre 20 y30 juegos por temporada yera raro
cuando no tiraban las nueve entradas.

Las amenazas potenciales para la marca latina de Sosa está en la
carnada de jugadores jóvenes que viene subiendo como una oleada
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incontenible: Vladimir Guerrero, Ken Gríffey.Jr., Alex Rodríguez, Man-
ny Ramírez oen otros que todavía quizá ni conocemos. Yta! vez, ¿por
qué no?, el mismo Sosa que pudiera romper la suva o la de McGwire.
Pero quizá esto sea ya muy difícil asu edad, aunque no imposible, pues
la pelota es redonda yviene en caja cuadra, como decía Rafael Rubí y,
acoto yo, en el juego de béisbol como en cualquier actividad de la vida
hasta el out 27 no se sabe quién es el ganador.
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:Existe la nación dominicana?*

Desde el inicio de 1970, hubo una preocupación en los círculos
intelectuales dominicanos por dar cuenta de la razón en virtud de la
cual nuestro país no había alcanzado un desarrollo capitalista y per
manecía anclado en lo que la teoría económica de aquellos años lla
maba subdesarrollo. Hubo entonces necesidad de acudir al pasado
para examinar qué habían dicho sobre este problema los intelectuales
de finales del siglo XIX y principios del XX.

Los análisis más agudos concluyeron en el encuentro de un cuer
po doctrinal espontáneo o casi teórico que se fundamentaba en las
doctrinas europeas de Herder, Spencer yGobineau, quienes formula
ron la base del biologismo social, el dar\dnismo social\ el racismo y
los factores climáticos como explicación ideológica que racionalizaba
yjustificaba la superioridad de las naciones blancas de Europa sobre
el conjunto de las otras naciones del planeta^.

De esta pretensión de superioridad se pasó al racismo, al consi
derar que estas naciones europeas, al ser blancas, habían logrado irn
ponerse alas demás (asiáticas, africanas, americanas.) Esta es la teoría
y la práctica del colonialismo. De ahí se pasó ideológicamente a la

Publicado por primera vez en hrevista dominicana No. 5, OCtubre de 2005.
Derivado apartir de las teorías de Charles Danvin contenidas en su libro E/origen
de las especiesporffiedio de laselección natural^ publicado en Londres en 1859.

No trato aquí la influencia de Augusto Comte en nuestro siglo XIX, pues esta se
filtró a través de Mostos ysu positivismo armónico, derivado del krausismo, más
democrático que autoritario. Sin embargo, creo que la parte autoritaria de Comte
llegó anuestro país por la vía de Rodó cuando la dictadura de Trujillo se vistió con
el ropaje del autor de Ariel. La vía autoritaria de Comte es otro capítulo de la
sociología política enBrasil, yenMéxico conlos científicos.
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vertiente del darvinismo social que teoriza y convierte en lev liistórica
la lucha por la existencia humana como un combate en el cual vencen
los pueblos más fuertes a los más débiles v justihcan los fuertes la
violencia como necesidad de los pueblos europeos de sobrevivir a
costa de los más débiles.

La analogía que hizo este discurso biologista-organicista-positi-
vista con las llamadas leyes de la naturaleza v las que regían el desen
volvimiento o evolución de las diferentes naciones del planeta (plano
de la historia) fue lo que convirtió esta teoría en metáfora sin poder de
conocimiento sobre su objeto de estudio. Pero esta metáfora teórica
encontró su concreción en el dominio colonial que ejercieron las na
ciones europeas sobre otras naciones ypueblos de la tierra que, al no
ser blancos, estaban obligados a sufrir de inmovilidad histórica ysólo
podían lograr que se hablara de ellos gracias a los europeos que ejer
cían, por mandato de Dios, la dominación en todos los órdenes.

Como este discurso biologista-organicista-positivista implica una
teoría del Estado ydel sujeto, es de alto interés para la poética el saber
en qué consiste esa teoría del sujeto yel Eístado, puesto que tal poéti
ca implica también una teoría del lenguaje v la historia, del sujeto, la
literatura y el poema.

Los investigadores de los años 60 del siglo XX (Pedro A. Pérez
Cabral,J. I. Jimenes GruUón), yde los 70 del mismo siglo (Juan Bosch,
Hugo Tolentino, Walter Cordero, Roberto (iassá, Emilio Cordero Nli-
chel, José del Castillo yotros) encontraron que los intelectuales domi
nicanos de los siglos XIX y XX habían asumido consciente o incons
cientemente dichas teorías europeas ycon estas habían explicado el
porqué el pueblo dominicano no había podido crear una nación yun
Estado a lo largo de su proceso histórico que arranca con el surgi-
miento de relaciones capitalistas en el país. Esto es importante porque
la nación, bajo este modo de producción, es inseparable del Estado, el
cual lleva el epíteto de nacional como concepto.

Aquellos intelectuales de finales de siglo XIX y principios del
XX, por ideología espontánea o por deducción teórica, lograron in
fluir en la sociedad dominicana hasta convencerla casi totalmente de
que nuestra incapacidad para desarrollarnos en todos los planos obe
decía a que, como pueblo compuesto de mezcla de blanco europeo y
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negro africano dimos un producto inferior, el mulato, dotado de todas
las taras inimaginables que le convertían en un sujeto incapaz de acce
der a la civilización.

A la ideología de aquellos intelectuales se suma la de quienes
sostienen hoy esa tesis caduca y no pudieron deshacer el instrumenta-
lismo de la analogía siguiente: Ley natural es igual a ley histórica. Este
error les condujo, v conduce a los seguidores de hoy, a afirmar que la
mezcla racial es la responsable de que no haya nación ni Estado. Pero
no vieron que ese problema se debe a la ausencia de un conjunto de
factores que están presentes en los países que lograron, apartir de la
acumulación originaria iniciada con el capitalismo mercantil, un alto
desarrollo industrial y tecnológico en los siglos XIX yXX.

Al enarbolar estas teorías biologistas y racistas, nuestros intelec
tuales de ayer yde hoy comáerten el verdadero problema de nuestra
incapacidad liistórica de llegar aconstittair una nación yun Estado en
un inconsciente que les impide enfrentar las causas del problema.

Antecedentes y planteamientos del problema

En la historiografía yla memoria oral acerca del origen del p
ble dominicano están, por mayoría abrumadora, los que creen qu
nación dominicana existe a partir del 27 de febrero de 1844 y, tam
bién, por vía de consecuencia, el Estado dominicano.

Através de los autores que han tratado el tema de la emsten
no de la nación dominicana yque no comulgan con la opinión o
ma de creencias en torno a este problema, veremos que a irmar,
carácter de verdad absoluta que la nación dominicana existe,
asunto tan sencillo. ,

Desde el siglo XIX, cuando surge en Europa el concep^to y a
práctica del Estado nacional asociado a la burguesía , va e ecir a
surgimiento y consolidación del capitalismo, algunos autores y teori

Es en este sentido que asumo aquí el concepto de nación. Se que desde la antigüe
dad hubo, en sentido cultural, nación sin que hubiese Estado. El caso que se pone
casi siempre como ejemplo es el de Israel.
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eos importantes como Michelet, Renán, Ranke, Marx, Kauskv, Bauer,
Spengier, Weber, Toennies y otros trazaran i(j tjue a su juicio eran los
rasgos pertinentes de una nación. Más adelante, se verá en c^ué consis
ten tales rasgos y si tienen hoy en día algún funcitjnamiento.

¿Cuál es la situación del problema en la sociedad dominicana a la
luz de lo sucedido históricamente?

Para quienes asumen sin crítica la ideología del patriotismo, la na
ción dominicana existe desde el 27 de febrero de 1844; y según estos
discursos, existe fuerte, vigorosa, con los rasgos que la distinguen: su
idioma español, su religión católica, su cultura yraza hispánica, matiza
da esta ultima con sangre taina yafricana que le aportan el colorido
folklórico para asombro de propios yextrañíjs. Yeso no se discute.

Según esta ideología espontánea que uno encuentra entre doctos
y gente común, la nación dominicana marcha, desde 1844, indeteni-
blemente hacia el progreso afin de cumplir con las altas metas que le
tiene reservado el destino. Quien difiera de este sistema de creencias
es, para los que asumen tal esquema simplista y totalitario, un antido-
minicano yantipatriota, una persona resentida ysin fe.

Sin embargo, para que una nación cumpla con los rasgos perti
nentes que la especifican, el problema, abordado con profundidad por
los especialistas, no es tan simple como lo percibe el "patriotismo"
exclusivista del inconsciente dominicano.

Veamos. Desde que aparecen en la vVmérica hispana los aires proin-
dependentistas afinales del siglo XVIII yprincipios del XIX con los ante
cedentes de la independencia norteamericana el 4de julio de 1776 la
Revoluaón francesa de 1789 yel pnmer gnto de las colonias de España a
-I ^ ^rn^cipación, en el Santo Domingo español existió desde
r j j pensamiento yacción que nunca creyó en la viabi-a e nación dominicana, en razón de que nunca llegaríamos aser

tar yeconómicamente fuertes por la pequeñez territorial yporque
sufrimos de taras biológicas ancestrales al ser un pueblo mezclado.

Según esta tesis peregrina, en los pueblos mezclados cada uno de
los sujetos que lo conforman, impiden semejante viabilidad. De donde
se cofige, lógicamente, la necesidad de una potencia extranjera que nos
gobierne, por sí opara sí, bajo tutela o, si no, un gobierno local de mano
dura como el de Santana, Báez, Heureaux, Cáceres, TrujiUo oHalaguen
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Esa ideología en acción explica el fracaso de la independencia
efímera de Núñez de Cáceres, la cual fue vendida desde adentro por
gente cuyos intereses estaban más cercanos a los de Haití o que
creyeron que estaban mejor protegidos con una nación militarmente
más fuerte, aunque pobre, pero rica en comparación con el Santo
Domingo español. Esa misma corriente ideológica se impone, años
antes, cuando Ciriaco Ramírez plantea, una vez que las fuerzas de
Juan Sánchez Ramírez han derrotado a los franceses en Palo Hinca
do en 1808, la necesidad de independizarse, en vez de atar a España
el destino de la parte este de la isla. Ya se sabe la suerte que corrió
Ciriaco Ramírez en Puerto Rico, donde fue deportado y encarcelado,
por plantear estas ideas"*.

Esa misma corriente de pensamiento y acción es la que realiza,

Francisco Bcrroa Ubiera en su trabajo <c\puntes en torno a Ciriaco Ramírez»,
publicado en la revista Heos n*^ 7 (1999:149-158), aporta dos documentos que
esclarecen el misterio de la desaparición de la historia dominicana de Ciiicaco Ramí
rez a raíz de la conspiración de los italianos de 1809. Dos espías delataron ajuan
Sánchez los detalles de la conspiración yeste, rápido yaudaz, remitió, con carta
suya aRamírez en calidad de preso al gobernador de Puerto Rico Toribio Montes
el 8de junio de aquel ano en la balandra del capitám Francisco Aguirrre, la cual hada
la navegación entre las dos islas. Tanto Ciriaco Ramírez como Cristóbal Hubert
Franco fueron emáados ala goleta abajar pertrechos militares, pero fue un ardid de
JuanSánchez Ramírez, delcual los dos revolucionarios nosedieron cuenta enese
momento. El otro documento aportado por Berroa Ubiera es la carta de descargo
del sargento mayor Miguel Vélez mediante la cual sabemos que el preso llegó sano
y salvo a San Juan de Puerto Rico el 19 de junio de 1809. Estos documentos
fueron encontrados en los archivos de gobernadores de la isla de Puerto Rico por
Berroa Ubiera ylos mismos iluminan el misterio de la desaparición del escenario
nacional del polémico personaje. Su destino posterior está por investigarse yErmüo
Cordero Michel trae la noticia de que murió en 1819 en la prisión militar española
de Ceuta. Es decir, que para que no estu\dese cerca de Santo Domingo, donde fue
jefe militar del Sur, se le castigó aún más remiüéndole aEspaña. Véase Emilio
Cordero Michel, «Proyecciones de la revolución haitiana ala sociedad dominicana»,
revista Ecos n° 3(1994:85). El autor no da la fuente de donde sacó el dato, pero es
probable que se encuentre en Crítica histórica de Gustavo Adolfo Mejía Ricart oen
Documentospara ¡a historia domimcana, de Máximo Coiscou Henríquez. Berroa Ubie
ra me manifestó, en una entre^dsta personal, que no cree que Ciriaco Ramírez fuera
enviado a Ceuta. Laindagación quedaabierta.
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desde el seno mismo de la república de 1844 que as udó a fundar y a
consolidar con las armas, la Anexión a España en marzo de 1861.

Esa misma corriente de pensamiento v acción es la que bajo Bue
naventura Báez, durante la dictadura de los seis años, intenta convertir
la república restaurada en 1865 en un estadfj de la Lnión norteamerica
na en 1868. Esa misma corriente de pensamiento v acción fue la que a
partir del Modus Vivendi de 1905 y de la Convencicjn de 1907 firmados
por el jefe del gobierno, Ramón Cáceres, condujo entre esa fecha v 1914
a los desplantes yamenazas de los Estadías Unidos de intervenir el país
si no se les complacía en sus presiones políticas para designar un inter
ventor que tuviera en sus manos el Cfíntrol financiero del gobierno yde
los grupos mÜJtares a las órdenes de los caudillos Vcaciques.

La negativa del gobierno de Juan Isidro jimenes vluego de Eran-
cisco Henríquez y Carvajal, presidente de jun\ de satisfacer esas de
mandas exageradas abrió la puerta a la primera intervención vocupa
ción militar norteamericana que duró de 1916 a 1924, acontecimiento
inicuo del cual el país no se ha recuperado hasta hoy.

Fue, finalmente, esa misma corriente de pensamiento y acción
que nunca ha creído en la viabilidad de la nación dominicana la que
llamó, autorizada por Elías Wessin yWessin yfirmada la petición por
el coronel Pedro Bartolomé Benoit, a las tropas norteamericanas para
que invadieran el país en abril de 1965, amparándose en el acuerdo
secreto firmado por el presidente Joaquín Balaguer ylos restantes seis
miembros del primer Consejo de Estado el 8de marzo de 1962 que da
poder alos Estados Unidos de intervenir militarmente en nuestro país
si se produjera una alteración política de cualquier índole"\

El Triunvirato no pudo mantener por más tiempo en secreto ese
acuerdo firmado con el Encargado de Negocios interino vCónsul Ame
ricano John Calvin Hill, Jr., yRamón Cáceres Troncoso lo publicó como

Desde ese momento, acota Pedro Andrés Pérez Cabral, la Repúbüca Dominicana
es el único país del mundo que siempre está en espera de una intervención militar
de los Estados Unidos si hay asomos de alteraciones políücas que puedan perju
dicar los intereses de esa potencia imperialista. Véase Im cownmdadmulata. Bicaso
sodopolitico de la Kepithlica Dominicana. Caracas; Editora Gráfica Americana, 1967, pp.
267-268, nota 2.
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Resolución # 219 en la Gaceta Oficial del 27 de abril de 1964, pero se
editaron ex profeso escasos ejemplares para cjue no circulara ese baldón
entrei^uista en la población dominicana^. Salvo error de mi parte, ese
acuerdo está \"igente toda\'ía y a ninguno de los gobiernos que se han
sucedido en poder hasta hoy le ha convenido rescindirlo. ¿Es esto una
prueba de la inexistencia de la nación yel Estado debido a la incultura
política del pueblo ysu ausencia de conciencia nacional?

Esa misma corriente terminó por quedarse con el poder cuando
apoyó abrumadoramente al Balaguer impuesto por Lyndon Johnson,
al igual que los bisabuelos de los oügarcas entreguistas de hoy apoya
ron masivamente a Buenaventura Báez, exactamente un siglo antes,
en 1866, para que tomara el poder, apoyado por España, luego de la
cruenta guerra de Restauración que nos übró de la anexión de la repú
blica realizada por Pedro Santana.

¿Quieren escuchar la leyenda de las vicisitudes históricas de la
"nación" dominicana?' Esta es una síntesis, ampliada, de lo que escn
bí en 1997 en un Ubro titulado Impoética de Franklw NUeses Bííjo .

Amenos de cuatro meses de proclamada la repúbUca en febrero
de 1844, es decir el 9de junio, hubo una reorganizaaón de la Junta
Central Gubernativa, máxima autoridad colegiada que gobernaba e
país, presidida por Tomás BobadiUa. Esa reorganización se üevo a
cabo con la exclusiva finalidad de expulsar de su seno a quien
piraban para que la república fuera incorporada aFranaa m

Eltexto de ese acuerdo secreto se encuentra en el
la Co/ecaon de Leyes, Decreios, Keso/ncionesj Reglamentos de o 1
385.

7 c - • 1 • njphare alaluzdelneoliberalismoylflglobaüzaciónenSena interesante abrir un debate, la m ^
torno alas bnaitaciones que estos i p constitucional dominicanonacional, allí donde este existe, en el caso del proDie

de la doble ciudadanía. Se ha .asto recientemente que el Poder E cunvo nombra
como embajadores ocónsules apersonas que se acogen aesa doble condicion^El
debate radiaría en anaüzar acuál de los dos países representan ysi los Estados
nacionales que los aceptan como diplománcos oagentes consulares reconocen
dicha doble ciudadanía prevista por nuestra ley sustanuva.

Santo Domingo: Colección Banreservas, 1997.

-441 -



viejo plan Levasseur. La reorganización fue legal legítima, pero im
prudente y antipob'tica, tal como la veo ho\" a la distancia de 160 años.
¿Cómo admitir—sería el argumento de los trinitarios encabezados por
el vicepresidente Sánchez, los cuales eran mavoría— que si Bobadilla y
sus amigos hateros firmaron el Acta de Separación del 16 de enero 1
aunque no de independencia— vinieran aconfabularse para que el pro
pio país que ayudaron a liberar del Naigo haitiano, se convirtiera de
buenas a primeras en un protectorado de una potencia extranjera?

Antes de proseguir la leyenda heroica, creo intuir que el término
separación fue un eufemismo lingüístico utilizado en el discurso del
16 de enero con el fin de conciliar los intereses de los hateros a los
cuales debió parecerles demasiado peligroso el vocablo independen
cia en caso de que esta fracasara yesos terratenientes tuvieran que
negociar con las autoridades haitianas radicadas en Santo Domingo.
Para no enajenarse el apoyo de los hateros, los trinitarios debieron
ceder yla reorganización de la Junta Central Gubernativa indica que
la conciliación había llegado a su final.

Pero los trinitarios no contaron con lo que siempre les faltó; apo
yo militar yeconómico. Una nación no se funda con un discurso de

eseo: el de Duarte ylos trinitarios era que la república debía ser inde-
pen ente ysoberana de la toda potencia extranjera o se hundía la isla.
amana, Bobadilla ylos hateros conservadores pensaban todo lo con-

' Â confesaría, luego de la Anexión, que nunca creyó en laepen encia que le propusieron los trinitarios vque si estuvo de
acuer ocon esta fue en espera de mejores yoportunos tiempos para

zar un protectorado auna potencia extranjera. Pero prosigamos.
sta medida de expulsar aBobadilla ysus amigos políticos del

seno e aJunta Central Gubernativa exacerbó los ánimos de los par
tidarios del protectorado.

Hay que decir que los hateros yburócratas conservadores evolu
cionaron rápidamente de la idea de protectorado, no muy rentable para
as potencias de la época, ala de anexión pura ysimple. Esto se eviden-
cia con la frase clásica de Santana en el sentido de que apoyó la separa
ción únicamente para librarse, como buen español, del yugo haitiano.

Los partidarios del protectorado, luego de la expulsión de Boba
dilla ysus amigos, aprovecharon el tremendo error cometido por Ra-
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món Mella en Santiago al proclamar a Duarre como presidente de la
República y la falta de carácter del fundador de la República al aceptar
una proposición de esa magnitud, pues la acción misma significaba el
desconocimientos de la autoridad de Sánchez como presidente de la
reorganizada Junta Central Gubernativa,^

Los principios trinitarios que fundaron la república, esbozados
no sólo en la Manifestación del 16 de enero de 1844, sino también en
el proyecto de Constitución duartiana y en la ideología de la sociedad
secreta La Trinitaria se fueron a pique y este acto irreflexivo dio pie a
que el partido conservador, con Santana a la cabeza, diera el golpe de
Estado del 12 de julio de 1844.

Los trinitarios no contaban con apoyo militar y económico de
envergadura para contener a Santana y su ejército y, mucho menos,
con argumento legal ni ideológico, puesto que Duarte y Mella eran
funcionarios al servicio de la Junta Central Gubernativa y se les había
confiado una misión de orden público en el Cibao.

Cuando Sánchez le anuncia a su padre Narcisazo la proposición
de Mella de proclamar a Duarte presidente de la República -proposi
ción enviada en carta a Sánchez con una comisión venida desde el
Cibao'"'—, este le contesta al hijo, según la tradición oral recogida; «Con
véncete, Francisco, esto podrá ser un país, pero nación, nunca.»

9 Los dos documentos escritos por Duarte apropósito de su proclamación como
presidente de la República son en

extremo vacilantes y, sobre todo ambiguos ydan más la impresión de un si que de
un no, ode un vamos aver qué pasa. Claro, los duardstas no aceptan que el pa re
de la Patria se haya equivocado. Pero dos autores como Federico García Go 05 en
su artículo "Duarte en el Cibao" {Duarte en la bistoriograjia dominicana, pp. 631-633,
recopilación ynotas deJorge Tena Reyes, Santo Domingo, 1976) yEmilio Rodrí
guez Demorizi, capítulo "Duarte en Santiago", de su libro En tomo aDuarte. Santo
Domingo, Editora TaUer, 1976, pp. 129-138, son concluyentes con respecto aesta
falta decarácter del patricio, tal como fue señalado.

10 Compuesta por el Coronel Domingo Mallol yel Comandante Juan Luis Franco
Bidó. Rodríguez Demorizi, op. át., p. 135.

11 La frase de Narcisazo figura en Ramón Lugo Lovatón. Sanche:^ Ciudad Trujillo:
Editora Montalvo, 1.1, 1947, p. 252.
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Paréntesis aparte, esta frase significa que padre e hijo habían dis
cutido mucho ese tema, incluso antes del 27 de febrero de 1844. Es una

reconvención amable y pesimista, tal cual hacen lf)s padres cuando los
hijos cometen un error del cual se les advirtieron las consecuencias.

Además de la anécdota de lo sucedido entre Narcisaz:o y su
hijo, Lugo Lovatón sinteti^ca la respuesta de Sanche?, a Mella, envia
da con los comisionados cibaeños de buena familia, contestación en
la cual avizoraba lo que sobrevendría en el campo militar y políüco:
«Tú sabes, Ramón, que Duarte para nosotros se lo merece todo;
pero los febreristas no debemos dar el triste ejemplo de semejantes
exaltaciones tumultuarias, como quiera que con ello se entronizaría
la anarquía. Procediendo de esta suerte, no tendremos una Repúbli
ca ordenada que inspire el mayor respete; a las demás naciones.» {Ibíd)

Está implícita en esta respuesta un deseo de nación, la cual se rige
por la ley, igual para todos: los gobernantes de una nación son elegidos
en elecciones libres ydemocráticas, de las cuales depende su legalidad y
legitimidad, no a través de aclamaciones tumultuarias como las de Me
lla y sus amigos cibaeños; las buenas relaciones exteriores del gobiemo
de una nación obedecen a esta legimitidad electoral; lo contrario a todo
esto genera la anarquía, el desorden y el descrédito interno y externo.

Es a partir de esa saga acerca del origen de la fundación de la
República Dominicana que los juristas, sociólogos, politólogos, histo
riadores ypoetas muestran su mayor interés en discernir si es posible
la existencia o no de una nación que haya surgido con semejantes
antecedentes históricos, políticos, militares, diplomáticos, constitu
cionales, sociales y culturales. La actuación de cada uno de los trinita
rios en torno a la proclamación de Duarte como Presidente de ta Re
pública en Santiago el 4 de julio de 1844 desencadenó, como es sabi
do, la desbandada de los febreristas, su destrucción pob'tica y el exilio
a perpetuidad yel conjunto preparó el terreno para la Anexión a Espa
ña el 18 de marzo de 1861.

A 160 años de distancia, vale la pena volver al análisis ético de
aquellos acontecimientos a fin de situar a cada uno de los protagonis
tas y hacerle cargar con su responsabilidad. Y debe haber lugar tam
bién para situar a cada historiador e investigador y sus intereses fami
liares en esta contienda.
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Hav duartistas que defienden sin apelación a Duarte: hay san-
ciiistas que defienden sin apelación a Sánchez; hay mellistas que de
fienden sin apelación a Mella, por intereses familiares o de otro tipo:
ideologías historicistas, creencias, mitos, etc.

El barrido del tiempo como crisol que higieniza los discursos y
las pasiones inmediatistas de los sujetos y sus intereses creados, así
como cedacea y permite el contraste y descarte de los documentos y
las pruebas orales, va dejando a la consideración de las generaciones
sucesivas, algunos nombres que analizaron dialécticamente el surgi
miento de la República y vieron las deficiencias que imposibilitaron la
concreción de la nación dominicana.

José Ramón López yAmérico Lugo partían de que sin nación no
podía haber Estado dominicano y sostenían la tesis de la condiciona-
lidad, muy ligada al positi\asmo. Es decir, sostenían que para que el
Estado dominicano fuera \'iable, era necesario que la nación cumplie
ra con un número determinado de requisitos, o sea, lo que he llamado
los rasgos pertinentes a todo sistema.

José Ramón López

Según López ha dicho en su texto clásico de 1896, «no vale aspi
rar a Gobiernos-Providencias que todo lo den, sin recibir mucho; que
sean buenos cuando todos, como patriotas, somos hasta ahora casi
malos, ylos Gobiernos no pueden ser sino un reflejo de sus pueblos.
Lo que vale —enfatiza el autor— es poner el alma ylos cinco sentidos
en la creación de riqueza, pensar en ella es fuerza generadora, que con
ella tendremos raza vigorosa, civilización, escuelas, ejército, escua
dra, buenos gobiernos, valores naturales convertidos en valores co
merciales.. .»'"

Para lograr ese estadio arcádico, López da por sentado la existen
cia de la nación yel Estado, pero reconoce las deficiencias de las cuales

12 «La alimentación ylas razas", en BIgranpesimismo dominicano. Santiago: Universidad
Católica Madre yMaestra, 1975, pp. 67-68. Las citas siguientes remiten al número
de la página.
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adolecen y propone una receta para que sean tliertes v cumpian con los
requisitos que los especifican. Ha\' que pensar en la creación de riqueza
si se aspira a tener una nación fuerte: «pensar en eso, v lanzarnos a
buscarla. Rica la Nación, bien nutridos sus pobladores, inclinados a ejer
cicios atléticos que hacen la alimentación más tecunda para el organis
mo, desarrollada la intelectualidad por la mavor robustez de aquel, cum
plirá la República brillantes destinos, y sobre todí3 será la mansión de un
pueblo feliz, el hogar de una raza llena de vigor físico v espiritual que
hermosea la vida, que incita a amarla, a gozar de sus incontables dulzu
ras ya sufrir con varonil energías las horas amargas que llegan aun para
los más dichosos de la tierra.» (p. 68)

Aquí escribe el López periodista, sagaz; se diría que es un final
digno del ideal ateniense de la república. Obsérvese que López, al
igual que los positivistas hostosianos, no es pesimista, como los ideó
logos del trujillismo bautizaron con el mote de pesimistas a los inte
lectuales que analizaron con cierto grado de criticidad el período de
nuestras guerras fratricidas y concluyeron en que si no se hacía lo
señalado en los textos de Hostos, López, García Godoy, Lugo, no
seríamos nación ni Estado, ni República.

Como hasta hoy no se ha aplicado el remedio anticlientelista y
antipatrimonialista que ellos yotros propusieron, los patriotas vna
cionalistas inconscientes que ascendieron con Trujillo al poder en 1930,
no encontraron mejor fórmula para inhabilitar a aquellos intelectuales
críticos a los cuales calificaron de pesimistas.

Américo Lugo

Uno de esos pesimistas yrefractarios" al nuevo orden surgido
del golpe de Estado del 23 de febrero de 1930 fue Américo Lugo.
Oigamos sintéticamente lo que él pronosticó antes de que Trujillo y
sus intelectuales orgánicos existieran y mucho antes de que abolieran
el pasado histórico dominicano.

Más crítico que López, quizá por ser, con doble título jurista e
historiador, Lugo es hoy tan actual como lo fue ayer en su pronóstico
de nuestra realidad.
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IZn Ifl carta que dirigió al general Horacio Vásquez" el 20 de
enero de 1916, afirmó lo siguiente: «La falta de cultura política del
pueblo [dominicano, de] no le ha permitido hasta hoy transformarse
en nación. Esta supone un pueblo que tiene conciencia de su comu
nidad V unidad: es el pueblo organizado y unificado. El Estado
Dominicano, fundado sobre un pueblo y sobre una nación, no ha
podido subsistir sino en condición de farsa o parodia de los Estados

13 Lsta carta es el primer documento para el estudio del tema de la inexistencia de
la nación dí^minicana. Aquí Lugo deja atrás el biologismo social yel juridismo a
secas de su tesis de 1913 "El Estado dominicano ante el Derecho Público y
producirá otras dos cartas famosas, la de 1934 yla de 1936, ambas dirigidas al
dictador Trujillo. Esta primera carta aHoracio Vásquez no figura en Obras escogi
das de América I^ago publicadas en Santo Domingo en tres tomos por la Funda
ción Corripio en 1993. Tampoco aparece citada en el ensayo largo yenjundioso
por el análisis de los manees que hizo Roberto Cassá para esa edición, tratándose
de un trabajo que tiene por título "Teoría de la nación yproyecto político de
Americo Lugo". Otro trabajo esclarecedor de Cassá tampoco menciona dicha
carta, publicada por Lugo en el periódico de Pablo Fiallo, La Bandera, el 14 de
junio de 1916, aunque la edición que la recoge -la de julio Jaime Julia es de
1977- lo cual indica que Cassá no podía conocerla. En el trabajo de Cassá ntula-
dü "El racismo en la ideología de la clase dominante dominicana (Re^ásta
Ciencia, vol. III n° 1, enero-marzo de 1976, Editora de la UASD), el autor da e
inicio de 1880 como el de "la plena consolidación de la nación yde la conciencia
nacional a través del poder ejercido por el partido azul con una orientación
burguesa ynacionalista." (p. 63) Los autores que examino dan un veredicto
contrario omás matizado que esta rotundidez de Cassá respecto ala existencia
de la nación dominicana. Incluso el breve lapso de la intervención americana, en
el cual Lugo cree en la existencia de la nación apartir de sus rasgos culturales, no
fue más que una estratagema táctica para agenciarse el apoyo de España en contra
de los Estados Unidos (véase su conferencia "El imperiaüsmo norteamerica
no", Aniología ya citada, 1.1, pp. 147-155.) Tan pronto cesó la ocupación yfracaso
el proyecto del Partido Nacionalista fundado por Lugo, este ^elve asu posición
anterior, cuyo revelador más impactante son las cartas aTrujillo en 1934 y1936.
Un último trabajo de Cassá sobre el tema tampoco hace mención de esta carta a
Horacio Vásquez. Es posible que si Cassá hubiese analizado esta primera carta
de Lugo, el ritmo de sus trabajos sucesivos hubiese cambiado. Véase el ensayo
"Nación yEstado en el pensamiento de Américo Lugo', en Política, identidadj
pensamiento social en la Kepública Dominicana. Siglos XIX yXX. Madrid: Ediciones
Doce Calles. S. L. yAcademia de Ciencias de la República Dominicana, 1999, p.
105-130.
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verdaderos, o de comedia política ya ridicula, va trágica, según las
circunstancias.»'**

A renglón seguido Lugo aclara lo que hemos sido, ya que no Es
tado ni nación: «Hemos sido siempre un pueblo dirigido por el despo-
dsmo; jamás nación gobernada por un Estado. No hav Estado posible
donde el pueblo no haya adquirido la conciencia de su comunidad
nacional, es decir, de su unidad personal. Sólo elevándose a esa con
ciencia se convierte en nación y, entonces como ocurrió, por ejemplo,
en los Estados Unidos de América, el Estado que organiza es un ver
dadero Estado.» (Ibíd.)

Luego viene la hipótesis de la condicionalidad, o sea, lo que he
mos referido muchas veces para destruir el estereotipo que encierra a
pensadores de esa estirpe como pesimistas. No somos una nación ni
un Estado, pero podemos llegar a serlo si cumplimos no solamente
con la adquisición de una cultura política, sino también con el requisi
to de la conciencia de que somos una comunidad nacional con unidad
personal. Óigase la condición que impone la teoría de Lugo: «Noso
tros no llegaremos a constituir nunca un Estado —antes zozobraremos
por segunda vez como ya pasó cuando la Anexión-, mientras no se
cree esa virtualidad política [es decir, la nación, de] sin la cual todo
Estado es un cadáver ytodo pueblo una porción de humanidad fatal
mente destinada acaer en el seno de un Estado verdadero.» Qbíd.) Son
un eco de las condiciones que puso su maestro Mostos.

Aquello que los intelectuales tradicionales y autoritarios ensal
zan tanto para mostrar que somos una nación y un Estado verdadero,
sobre todo después de la toma violenta del poder por Trujillo, es para
Lugo letra muerta, es decir, la existencia de nuestras constituciones:
«La actual incapacidad pob'tica para convertirnos en nación, hace que
nuestras constituciones sean letra muerta. La constitución es la expre
sión de la unidad y de la voluntad pública; y las nuestras son mera
expresión de una generalidad, sea mayoría, sea minoría y, por lo tanto.

14 La referida carta puede ser consultada en Antología de Amrico L/igo. Compilador
Julio Jaime Julia. Santo Domingo: Editora TaUer, 1977, t. III, p. 125-128. Esta
primera cita es de la p. 126. Apartir de ahora daré sólo el número de la página para
cada referencia.
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de la voluntad popular, la cual nunca puede ser pública, mientras no
se transforme en voluntad nacional.» {Ibíd.)

Lugo pronosdcó cómo zozobró el país por segunda vez con el
sucedido de la primera intervención militar norteamericana que duró
ocho años (1916-1924); vio que no éramos nación ni Estado en ra
zón de la ausencia de una cultura política que debía transformarse
en conciencia de comunidad nacional y unidad personal; vio cómo
el pueblo estuvo siempre ausente de la conformación de la indepen
dencia dominicana, realizada por una minoría de poKticos que dicta
ron constituciones inoperantes y crearon instituciones que sólo exis
tían en su mente'^.

Y, finalmente, vÍo todavía más claro que la tarea de los polí
ticos del año 1916, empeñados en proclamar una nación a diez
meses de la ocupación militar norteamericana, era una quimera, y
sin ambages se lo dice a Horacio Vásquez, para que los demás
políticos y generales lo entiendan: «De lo que precede expuesto
se deduce, séame permitido decírselo a Ud. muy respetuosamen
te, que Ud. y cuantos ciudadanos aspiran a gobernarnos política
mente, están empeñados, hoy por hoy, en una tarea imposible y
sobre humana. No se puede gobernar a un pueblo que no tiene
conciencia de nación. Este se titula soberano y no es sino un
esclavo: su gobierno se titula de Estado yno puede ser por fuerza
sino un déspota, aunque se halle cargado de buenas intenciones.
Es sin embargo, cierto que la aptitud política de los pueblos tien
de a afirmarse por entre la obscuridad y el tumulto de las pasio
nes, y acaso no esté lejana para nosotros la aurora de un Estado
nacional." (Jbíd.)

Esa aurora es la condicionalidad positivista, la cual se traduce
en optimismo institucional, no en pesimismo como el de los intelec-

15 Un autor lúcido como Manuel Núñez cree que la participación de las mesnadas al
ser^ticio de Santana ylos otros caudillos ycaciques que libraron, de 1849 a1859 la
guerra contra Haití es una prueba de la participación del pueblo en la construcción
de la nación. Esas mesnadas, sin conciencia de formar una comunidad nacional,
son las que proclaman a Santana en la plaza pública al grito de viva Santana y
mueran los traidores (es decir, trinitarios) yel 18 de marzo de 1861 apoyaran la
anexión aEspaña yen 1868 aBaez para que vendiera el país alos Estados Unidos.
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tuales trujillistas que consideraban al pueblo como un tarado bioló
gico, como un menor al cual había que gobernar con mano dura. En
espera de esa aurora, Lugo no deja de ver la dialé-ctica del clientelis-
mo y el patrimoniallsmo en funcionamiento: «Mientras tanto, como
la razón yla voluntad del pueblo no tienen el desarrollo que requiere
una nación, el mezquino interés privado no se halla contenido por la
elevada noción de interés público. Este no preocupa al ciudadano;
el parddario no busca sino el empleo. Ycomo el interés privado de
todo el mundo no puede suplir el más mínimo interés público, por
ser cosas de naturaleza diferente; y como por otra parte, no puede
haber empleos para todos los partidarios porque el Estado no es un
instituto de beneficencia, toda nueva Administración es hija y ma
dre de revoluciones.» {Ibíd.)

El intelectual Lugo cree encontrar la solución para acabar con
estas revoluciones que generan la búsqueda permanente de empleos,

,! en desmedro de la creación de una cultura política que desemboque
I en la conciencia de la comunidad nacional yla unidad personal quefundan el Estado nacional: «Para que se lograse el Estado Dominica

no habría que principiar por fundar un partido político, de amplia base,
e claros ysencillos principios, cuyo objetivo fuese, no tanto el Go-
lerno, cosa inasequible por mediata ycondicional, sino el desarrollo
e la deficientísima capacidad política del pueblo, cosa inmediata y

esencial.» (p. 26-27)
En aquel enero de 1916, Lugo concluía: "Nos falta despertar en

el pueblo la conciencia de la unidad, unificar su voluntad para hacerla
pública ypersonificar en el Estado esa conciencia yesa voluntad. El
hombre de Estado que consiga eso, habrá creado la nación. A ese
magno ideal tienden mis esfuerzos por formar entre nosotros una con
ciencia histórica.» (p. 127)

Hay que decir que Lugo puso mano a la obra cuando fundó
en 1924, con un grupo de amigos ycolaboradores, el Partido Na
cionalista, con todos los requisitos que él exigía en la carta a
Horacio Vásquez. Fue un fracaso rotundo y, al parecer, en ese
nuevo partido el único anticlientelista y antipatrimonialista fue
Lugo. El resto se sumó a Horacio Vásquez yluego del desencan
to de aquella juventud con el plan Hughes-Peynado, se adhirió al
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rrujillismo^^', un reducidísimo número marchó al exilio y luego del
ajusticiamiento de Trujillo volvieron del exilio quienes sobrevi
vieron V la conducta política que desplegaron fue, en la mayoría
de dichos exiliados, la misma que habían aprendido: el clientelis-
mo V el patrimonialismo.

Percibo que estas afirmaciones de Lugo, cita por cita, extraídas
de la carta a Horacio Vásquez, contienen un sistema dotado de con
ceptos jurídico-políticos que son condición sim qua non para que una
nación moderna exista. La referida carta tiene su antecedente en la

tesis de Lugo, publicada en forma de folleto en 1916, pero redactada
en 1915, si no antes, pues la epístola al general mocano es del 20 de
enero de 1916.

La diferencia entre los dos textos radica en que la carta deja
atrás los clichés del biologismo social propio de ios pensadores

16 Manuel Arturo Peña Batlle, discípulo predilecto de Lugo, se sumó aestos dos
gobiernos. Ya en enero de 1932 al presentar aPedro Henríquez Ureña en la sode-
dad Acción Cultural, proponía sus servidos al régimen yen 1935 se inscribe en el
Partido Dominicano. Con esto se acaba con el mito de que Pena BatUe entró al
gobierno dictatorial en 1941 cuando los Vicini cománleron en que su abogado
colabíjrara con Trujillo acambio de sacarles de la lista negra por alegada ^dnculadón
con el nazifascismo. Esta pretensión de algunos liistoriadores busca presentar a
Peña Batlle como víctima de Trujillo. Ver su discurso en la revista Cuadernos de
Poé/ka 23 (1994: 27-36). Luego, en su discurso titulado "Exaltación de la era de
Trujillo", afirmó rotundamente, como Mantenedor de los Juegos Florales de
1952, que con Trujillo se realizó cabalmente la idea del Estado nacional por el que
propugnaba Lugo. Para Peña Batlle la eticada del Estado trujillista radicaba en el
funcionamiento cabal de una vasta federación deserddos. Naturalmente, eso se
vino abajo luego del ajusticiamiento de Trujillo. Véase el discurso jmi lectura del
mismo en Antología de la oratoria en Santo Domingo. Santo Domingo. Sociedad
Dominicana de BibHófilos, 1994, p. 237-250. Ypara Balaguer, en su Hbro Im
realidaddominicana (Buenos /Vires: Ferrari Hermanos, 1947), Trujillo fue el verdade
ro creador de la nación yel Estado dominicanos modernos yen un discurso
pronunciado en el Ateneo Dominicano el 19 de septiembre de 1952 dijo que la
alternabilidad en el ejercicio del poder en la República Dominicana no era necesaria
porque para gobernantes de la estirpe de Trujillo no se habían hecho esas leyes
pasajeras que figuran en las constituciones hechas por los hombres. Ver la cita
textual en Lí palabra encadenada. México-Santo Domingo: Fuentes Impresores,
1975, p. 174.
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del siglo XIX -Herder, Spencer, Danvin, entre otros- y muv pre
sente en José Ramón López, de cuya influencia se resiente la te
sis de Lugo, la cual cita varias veces La alimentación )' ¡as ra^as y a
su autor.

La expresión de la voluntad popular, aunque no ha sido transfor
mada envoluntad nacional, en el sentido que le otorga Lugo, es la que
ha obrado el "milagro" de que la República se hava mantenido como
una porción de humanidad con breves lapsos de autonomía, aunque
orbitando siempre en torno a Estados verdaderos, con la excepción de
tres breves interrupciones en que su autonomía ha sido mancillada —
es decir, la Anexión a España y las dos intervenciones militares norte
americanas-

Pero esto no significa para Lugo que seamos, gracias a la vir
tualidad de esa voluntad popular, una nación gobernada por un Es
tado, pues para que sea tal, a ese Estado nacional lo primero que
debe normarlo es la voluntad nacional v la igualdad de todos los
ciudadanos ante la ley y, luego, en segundo lugar, la inexistencia del
clientelismo yel patrimonialismo, los cuales impiden el cumplimien
to del mandato constitucional de la igualdad ante la lev v traban, en
grado extremo, la institucionalización de ese Estado nacional. Sin
ese concepto de ciudadanía en pleno funcionamiento, la nación y el
Estado son una ficción.

La imposibilidad de que esa voluntad popular sea transformada
por los dominicanos ydominicanas en voluntad nacional es lo que
explica el porqué de la pérdida de nuestra "independencia y sobera-
m'a en tres ocasiones y la que explica también lo que hemos sido
desde el momento en que Mella yDuarte violaron el principio de ins-
titucionalidad y legitimidad de su propio gobierno, contribuyendo a
instaurar el caos que en pocas horas les condenaría a muerte por trai
ción a la patria y que gracias a la intervención de 68 familias se pudo
cambiar aquella sentencia draconiana de Santana por la de destierro
perpetuo.

Desde el nacimiento mismo de la República hasta hoy, una mi
noría poderosa y con mentalidad espartana (es decir, militarista, oli
gárquica y entreguista) ha controlado el poder y sus instancias, mien
tras que otro sector bastante amplio, pero poco práctico, ha enarbola-
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do siempre los principios de la constitucionalidad y la legalidad de los
procesos democráticos, aunque sin asumir el análisis que hizo Lugo
de por qué no somos una nación.

Ese es el inconsciente de los intelectuales y los partidos polí
ticos que, para su reproducción desde el siglo XIX hasta hoy, recu
rren a las prácticas clientelistas y patrimonialistas que Lugo escla
reció bajo el concepto del primado del interés privado por encima
del interés público. Como falta en esos intelectuales, en los políti
cos y en el pueblo la conciencia de formar una comunidad nacio
nal, cuando ese sector liberal ha ocupado las riendas del gobierno
ha sido para perderlas de inmediato, dejando atrás un rosario de
frustraciones y desastres a veces peores que el de los regímenes
autoritarios o dictatoriales.

Se ha llegado a un punto tal, parecido al contubernio de los poK-
ticos de la época de las revoluciones, que hoy, apercibidos de que el
pueblo sigue huérfano de cultura política que le impide transformarla
en comunidad nacional yesta en unidad personal y, por tanto, creado
ras de la nación y del Estado verdadero, los poKticos dominicanos de
hoy, como los de ayer, han formado una mafia que se autoprotege y
sabedora que gobierna para los poderosos, de estos ydel pueblo acu
mula las riquezas que les permiten al infinito la reproducción de sus
condiciones materiales de existencia.

Para cambiar la ideología de los discursos ylas prácticas que nos
impiden ser una nación, hay que poner en la balanza no sólo la ausen
cia de cultura política del pueblo yla inexistencia de la conciencia de
que somos una comunidad nacional, sino también fundar una poética
de la historia cuya política sea la desestructuración de los estereotipos
con los cuales ha sido calificado tradicionalmente lo subjetivo y lo
colectivo dominicanos.

L)e ahí que el luchar por el logro de pactos como los de la
Moncloa, los cuales transformaron a España en una nación moder
na como la teorizó Lugo, sea sólo decisión que llegará cuando la
cultura política del pueblo dominicano tenga conciencia de que
constituye una comunidad nacional en la cual cada sujeto tiene
también conciencia de que es una unidad personal, es decir, que ha
accedido a la individuación.
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Franklin Mieses Burgos: el poema y la historia

El tercer texto capital que analizaré es el poema "Paisaje con
un merengue al fondo", publicado en 1943 en la revista 7^/ Poes/a
Sorprendida.

Es el tipo de discurso en el cual no repara ningún historiador
casado con la ideología del historicismo racionalista. Según esta ideo-
logia, la historia, con o sin matajscula, es ciencia v verdad; la poesía,
en cambio, es un discurso fantasioso o mentiroso, propio de locos o
desequilibrados. En esta ideología historicista, la historia se ocupa de
lo macro, sin contaminación, ya sea heroico o monumental. Nada de
asuntos concretos, específicos o particulares. Pero el poema implica
una teoría del lenguaje yla historia, del sujeto yel Estado. Es lo más
político ycotidiano que existe y el sentido que libera como discurso
cambia las ideologías de época, sobre todo la de los discursos >• prác
ticas con los cuales está en relación inseparable.

Lo primero que cambia el poema es un cliché de época y, por lo
tanto, hará un planteamiento nuevo de lo literario y lo histórico. El
cliché que combatirá es el de un país ofrecido al turista extranjero
como paisaje y folklore musical de güira, tambora v acordeón.

Mieses Burgos es muy expb'cito a este respecto en la carta que
±rige aAlberto Baeza Flores para aclarar esta perspectiva: «El paisaje
dominicano que se advierte en mi poesía es el real yexiste en ella en
contraposición del falso paisaje nacionalista de marca turística que el
régimen trujillista quería imponernos. También de esa misma actitud
contra lo criminal yfalso de la tiranía nacen mis sentimientos de pro
testa social que tú sientes latir a través de mis versos.»"

Cuando el poeta Mieses Burgos respondió el 16 de noviembre de
1975 la encuesta que le sometió Baeza Flores, dijo poéticamente, en
unas cuantas b'neas, lo que un historiador diría acerca de la historia de
nuestra república en más de 300 páginas. El poder de síntesis del dis
curso poéüco es abrumador, no sólo por las figuras que transfigura:

17 Véa.se iMpoesic domhücam e„ el úgh XX. Santiago: Universidad CatóDca Madre y
Maestra, 1977, t. II, p. 556.
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«He viajado por casi todo el territorio nacional, el cual conozco bas
tante bien. Pero no creo que sea de este conocimiento geográfico que
nazca en mí el sentimiento de lo dominicano. Prefiero creer que es de
lU] concepto mcis profundo y eterno que de lo meramente contingente y
transitorio de sus aspectos externos. Porque siempre he creído que
estos pueden cambiar por acción de la misma naturaleza o por capri
cho de la mano del hombre. En cambio creo que el concepto de patria
en abstracto es algo así como una mara\dllosa e inmutable región del
espíritu a la que afluyen todas nuestras vivencias afectivas yen la cual
esas mismas vivencias forman la realidad de nuestra verdadera natu
raleza nativa, no importa el sirio accidental en que hayamos nacido.»
(pp. 566-567, las cursivas son de de.)

Ya oímos cómo el sujeto de la escritura del poema transforma la
visión de postalita para consumo del turismo exterior. Ahora, oigamos
cómo a partir de ese concepto más profundoy eterno que el poeta tiene de
la historia y la cultura de su patria, el texto se dedica a destruir los
cüchés del biologismo social yel racismo, matizado ono, que adopta
ron en algún momento de su trayectoria, muchos de nuestros intelec
males, entre ellos José Ramón López, Lugo, Moscoso PueUoJimenes
GruUón'», Pérez Cabral yotros, con respecto al pueblo dominic^o .

Esa patria o región de la cual hlieses Burgos le habla aBaeza
Flores es la parte este de la isla, diferenciada por un rasgo cultural

18 En su libro Kepñblicii Uoo/inicann: loui ficción, Juan Isidro Jim l_
(Mérida, Venezuela: Talleres Gráficos Universitarios, 1965), al seguir o ^ P
Lugodesde 1916 dice: «Poseía el pueblo una bandera, instituciones p
Códigos avanzados. Pero mida de eso respondía a¡a existencia de ana nación, (p. )

19 La cride, aese biologismo socid que desemboca en racismo
ha sido hecha en ncTestra cultura desde finales de los an^os 50 por José Cordero
Michel en ínfoiwe sobre ¡a Kepública Dominicana. Santo Domingo. or
UASD, 1970"ypor su hermaL EmOio Cordero Michel en Urero/iicion haiUana.
Santo Domingo: Editora TaUer, 1974; por Hugo Tolentino Dipp en ehistona
en Santo Domingo. Us orígenes delprejuicio ranal en Amenca, t. f Sanm Donungo.
Editora de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1974. También por
Franidin J. Franco en Dos negros, los mulatosj la nación dominicana. Santo Do^go:
Editora Nacional, 1969; en Sobre racismoy antihaitianismo. Santo Dommgo: Editora
Vidal, 1997.
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común: la música y el baile, en este caso el merengue, mas no la reli
gión ni el color de la piel, elementos tan comunes a otras naciones
caribeñas e hispanoamericanas. Ese merengue vituperado desde Uli-
ses Francisco Espaillat hasta los biologistas sociales crioUos, es ahora
un rasgo del sujeto y la historia dominicana, aparte del pueblo y el
territorio, la igualdad de todos ante la lev, la conciencia nacional y la
unidad personal, la disciplina social de la fuerza de trabajo, la sobera
nía estatal y el monopolio de la violencia.

El poema está fechado en la escritura misma: "un llanto de cua
trocientos años". Fecha ambigua, pues 40Ü años cumplió la historia
de la isla en 1892. Pero si la escritura del poema sucede en 1943, o
pocos años antes, puede considerarse el dato como el de la extinción
del indio yla llegada del negro. Esta llegada del negro es clave en el
poema, pues la ideología oficial colonial, yposteriormente la republi
cana, reconducirá e impondrá a las clases subordinadas la creencia de
que los dominicanos ydominicanas integrados como pueblo por una
mayona de mulatos ynegros, no podrán, debido aesta tara biológica,
acceder jamás ala creación de una nación independiente ni aestadios
de cultura, desarrollo ycivilización comprables con Europa, Nortea
mérica yotros países hispanoamericanos vistos como superiores por
ser blancos de origen europeo.

cinco fragmentos en que divido "Paisaje con un merengue
j j j , T fi^agmento, del verso 1al 15, introduce la modali-ad del relato yapartir del verso 14 pasa ala modalidad de la enuncia
ción e yo con el plural bailemos", el cual incluye al narrador como
personaje del texto, al sujeto de la escritura yal ¿ctor.

Apartir del segundo fragmento, del verso 16 al 25, el narrador
intro uce la modalidad interrogativa, la cual incluye los estereotipos

esya orizadores con que las clases gobernantes yalgunos intelectua
les han especificado, desde la Colonia hasta hoy, al pueblo dominica
no. Al término de cada requisitoria, el sujeto de la escritura se excluye
de esa ideología yorienta la poHtica del sentido del texto a la modaU-
zación dubitativa o incertidumbre semántica al introducir el primero
de los cuatro famosos "puede ser; no lo mego" y, a seguidas, la res
puesta a esas interrogaciones peyorativas del biologismo con la segun
da variante del ht-motiv del poema que aparece en el primer fragmento
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yque en este momento es el siguiente: "pero ahora, entre tanto, baile
mos un merengue hasta la madrugada".

Hn cada fragmento, ese ritornelo tiene valores semánticos distin
tos, dependiendo de la inteligencia de cada lector. Aquí evoco dos
matices: de tiempo (lo eterno/lo inmediato) o de perspectiva histórica
(mientras se investiga la veracidad de \aiestras acusaciones, hagamos
lo que propone el poema: bailar un merengue, lo cual es simbólica
mente aceptar nuestra especificidad cultural, musical e histórica.)

Los trece versos del primer fragmento del poema son una sínte
sis, figuración y transfiguración de nuestro origen histórico. Unas
veces a cuenta de la ideología del narrador; otras a cuenta de las
creencias yestereotipos filtrados por nuestros historiadores opor el
sentido común. Por ejemplo; "noche solitaria", "noche caída
estas islas", "cielo terrible sembrado de huracanes", "caña amarga
y "el negro que no siembra" son connotaciones destinistas y pesi
mistas filtradas por los historiadores, las cuales han calado en el
pueblo.

Empero, las connotaciones semánticas de los versos 6al 13 del
primer fragmento corren a cuenta del narrador y se cierran^ con un
estruendoso final (versos 14 y15) que transforma la ideología de los
intelectuales anchares ylas clases que gobernaron la Colonia y ^
que gobernado la RepúbUca hasta hoy conforme alas creencias ycli-
chés que inculcaron a las clases subalternas.

Es como si esos dos versos fmales del primer fragmento cormo
taran lo siguiente: muy bien, a pesar de todo eso que usté es an
dicho que es el pueblo dominicano yque vuestros acólitos repiten
hoy, cuatro siglos después, bm/ems mi merengue: un furioso merengueIque
nunca más se acab^^.

Es este merengue, símbolo de la nación deseada, como ritmo
lingüístico yritmo musical ycorporal el que nos de ne y y
como cultura-sociedad más que mngún otro rasgo -comurudad de
objetivos, unidad personal, territorio, reügión), muy apesar de vues-

20 Para este trabajo he seguido el texto pubUcado en 1943 en la teísta U.?m¡a
SorpraMü eincluido en Obraspoéticas completas de Franklin Mleses Burgos. Sanna-
go: Universidad CatóUca Madre yMaestra, 1986, p. 105.
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tros libros de historia, cronicones, memoriales, discursos, mensajes v
proclamas.

Vimos ya en el primer fragmento la tipificación de la historia del
pueblo dominicano hecha por un discurso ideológico muy conocido:

1. Un país con una larga noche solitaria (connota tristeza, trage
dia);

2. Un país estragado por los huracanes (connota desdicha, infor
tunio):

3. Un país cuyo cultivo principal es la caña (connota falta de
progreso, desarrollo v diversificación):

4. Un país poblado principalmente por mulatos vnegros holga
zanes (connota atraso eterno.)

^ En el segundo fragmento, el narrador-personaje del discurso
poético transforma en interrogaciones las respuestas de los auto
res del pesimismo yla desvalorización de los sujetos dominicanos
y resume a cinco los estereotipos: indolentes, faltos de inteligen
cia, borrachones, holgazanes (hamaca, fumar) ymiseriosos. Aes-
tos calificativos despectivos, el sujeto de la escritura responde con
a u a, la operación más corrosiva en contra de la verdad yla

n que dicen poseer los discursos ideológicos estructurados
tno sistema de creencias de las clases gobernantes v sus intelec

tuales ancilares.

1 j- puede ser se refiere directamente a la afirmación deos discursos desvalorizadores que aseguran que somos indolentes,
etc., etc. a escritura pone todavía más duda a esas afirmaciones de
os intelectuales ancilares de la oligarquía dominicana cuando cambia
a interrogaciones su sintaxis ysu ritmo. Es sobre las interrogaciones
que se cierne la duda del poema. El sentido está en crisis. Yesa duda
es reforzada por el "no lo niego". Osea, que el poema dice: no niego
que esa pregunta pueda ser verdad. No que la afirmación de vuestros
discursos ideológicos sea verdad.

En el mismo segundo fragmento, el narrador se constituye en el
personaje del texto. La inscripción del yo como responsable de la
enunciación del sujeto de la escritura tiene por finalidad valorar la
prácüca de la sexuaUdad como una forma de cultura inventada por
los dominicanos ydominicanas a través de su historia. El compo-
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ncnte africano en esta forma de cultura está valorado por el texto en
contra de una ideología dominante que idealiza la práctica amorosa
y la reduce a la moral y la religión, acantonándola en el ámbito de lo
particular privado;

Que ya me están urgiendo de caminos reales
¡os nísperos canelas de tus propios racimos,
j no sé de qué soles tropicales me vienen
todas estas violentas viscerales urgencias
de querer cimarronas morbideces de sombras.

En el tercer fragmento, del verso 26 al 42, los estereotipos que
las clases gobernantes ysus intelectuales ancilares han inculcado alos
niños en la escuela pública, ala juventud yalos adultos através de la
universidad y los medios, son los siguientes:—y lllVVJ-lV/d)

1. Para los sujetos dominicanos, la vida no vale nada (si es un
hombre, es un buscapleitos dispuesto ausar el arma blanca ode fuego
al menor asomo);

2. El merengue es música de negros africanos yde gente mezcla
da (figura del bongó, pariente de la tambora), lo cual ha constituido
una tragedia nacional;

d. El acordeón yla güira han servido para reforzar la holgazane
ría del agricultor.

En el cuarto fragmento, del verso 43 al 54, el estereotipo único
es el machete, el cual ha sido visto por las clases gobernantes y sus
intelectuales ancilares como un instrumento de atraso frente alas gran
des máquinas agrícolas que simbolizan la industrialización del campo,
es decir, el progreso capitalista en esa ideología racionalista.
sujeto de la escritura contrarresta esa ideología al revalorar el mac ete
no sólo como una herramienta de trabajo, sino, además, como un sím
bolo de la übertad del pueblo dominicano (las guerras contra Haití y
España durante la independencia yla Anexión yla guerra del machete
llevada a Cuba por Máximo Gómez.)

El machete, muchas veces:

Se ha convertido en pluma para escribir la historia (p. 105)
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En el quinto y último fragmento, verso 55 al 69) los clichés des-
valorizadores del ser dominicano son los siguientes:

1. Marrullero, desde el origen y para siempre (connota trampa,
engaño, doblez, traición):

2. Reticente (connota falta de confianza v fe en todo lo que em
prende o se le propone); v

3. El sancocho (connota código alimentario exento de imagina
ción y creatividad, asociado semejante platíi a jolgorio, juego,
fiesta, bachata y juntas políticas donde se amarran vcompran
lealtades por medio del clientelismo o la entrega de! patrimo
nio del Estado.) El sancocho se opone al plato "nacional",
compuesto de arroz, habichuelas rojas vcarne de res guisada o
estofada, más bien con connotación de unidad familiar.

El poema se cierra al término de la enumeración de todos estos
clichés con los cuales las clases gobernantes ysus intelectuales ancila-
res han estigmatizado al pueblo dominicano y han hecho esfuerzos
ingentes a través de las instancias de poder de nuestro sistema social
(principalmente a través de la escuela pública, las universidades ylos
medios de comunicación) para que cada sujeto dominicano asimile,
expanda y haga suyas todas esas desvalorizaciones.

Pero la escritura del poema se cierra con una invitación a cada
sujeto dominicano (y por supuesto a cada lector, hombre o mujer)
para que transforme esa ideología etnocéntrica que le inmoviliza y
que ha sido construida durante casi cinco siglos (a la fecha del poe
ma en 1943) por los que gobernaron la Colonia y la República y
nunca creyeron en su viabilidad como nación libre e independiente
y, al contrario, en horas de peligro para la estabilidad de sus intereses
han recurrido siempre a una potencia extranjera para que les salve
de una ruina segura.

Contra ese sistema de creencias que sustenta el pesimismo y la
inferioridad de las clases gobernantes y sus intelectuales ancilares, el
sujeto de la escritura convoca a los sujetos dominicanos:

bailemos un merengue de espaldas a la sombra
de tus viejos dolores,
más allá de tu noche eterna que no acaba,
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frente a frente a la hendn violeta de tns labios
por donde gota a gota
como un oscuro río desangran tus palabras.
Bailemos un merengue que nunca más se acabcy
Bailemos un merengue hasta la madrugada:
Hlfurioso merengue que ha sido nuestra historia, (p. 106)

Por donde, por úlümo, se advierte en este final heroico del poe
ma de Mieses Burgos que merengue e historia es la misma yúnica
teoría ypráctica del arte popular yla nación deseada. Menos que remi
tir a la geografía turística yal folklore de postalitas, connota todo el
esfuerzo hecho a través de nuestra historia para intentar construir una
nación como la visualizó Lugo.

De modo que, antes de escribir sus libros, los historiadores
deben preguntarse si previo a cada gran acontecimiento histórico,
no hubo en la sociedad un poema que lo presagiara; yde no ser asi,
indagar si el gran poema se escribió en medio de aquel gran aconte
cimiento. Escribir antes o en medio del acontecimiento es el nesgo
del poema yle agrega valor al texto. Esa es la poHtica del poema y
su relación inextricable con la historia. Cojean en algún aspecto
los libros de historia que no trabajan esta relación. Escribir/w/-
factum es menos arriesgado porque hay lugar para acomodar el sen
tido y programarlo conforme a los intereses e ideologías e
riador y su época.

¿Cómo han escrito yenseñado la historia dominicana los in
tuales anchares pagados por los que gobiernan? ¿Cómo propone e
poema de Mieses Burgos que la asumamos quienes no creemos en las
falsificaciones poh'ticas de los intelectuales ancilares? No creemos en
tales mixtificaciones porque sabemos que están orienta as mante
nimiento de una oligarquía que se reproduce incesantemente en e
poder yen el presupuesto nacional, de padre ahijo yde abue oameto.
En interacción con lo colectivo, esa oligarquía esta inseparablemente
acompañada de una ideología forjada por los intelectuales ancilares
salidos de la pequeña burguesía yambos, oligarquía ypequeña bur
guesía, no tienen conciencia de que forman una comunidad nacional y
una unidad personal debido a la incultura política, no sólo suyas sino
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de todo el pueblo dominicano, pero en este caso el peso mayor des
cansa en esa pequeña burguesía y en la burguesía, al ser las clases
menos analfabetas.

Ahí radica la dificultad de la organización de una nación fuerte
y de la formación de un Estado nacional cu\ a hjgica \' racionalidad
responda a los intereses de la burguesía constituida en clase domi
nante, pues hasta ahora esta no ha pasado del ámbito de clase gober
nante, según Juan Bosch^\ Pero ahora, a los requerimientos de Lugo
para la existencia de la nación dominicana, se les suman otros con
ceptos más complejos de la teoría política moderna que paso a exa
minar de inmediato.

21 Véase las reflexiones sobre este tema ysobre la nación yel I-:srado en Composi-
mn socialdominicana. Santo Domingo: Impresora Arte yCline, 19'̂ 0,p. 193: «La
debilidad intrínseca de la República, su incapacidad para mantener una forma
de estabilidad, la más conservadora ola más liberal, se halla en que el pueblo
que la formó no estaba socialmente organizado; no tenía a su frente una clase
social con ideas ypropósitos definidos. Sólo había un punto en el que todt.s
estaban de acuerdo; no volver al dominio haitiano. Pero ni siquiera estaban de
acuerdo en mantener la República, pues unos yotros, hateros yciase media,
con excepciones personales, creían que el país debía ser protegido por alguna
potencia europea.» Es como si Lugo hubiese escrito estas b'neas. En La pequeña
burguesía en la histona de la República Dominicana, Bosch dice, al referirse a la
trama ^"mientras tanto el Estado dominicano no se creaba porque
oimpe la a uc ^úe pequeños burgueses." 0/7;yr fowft/f/c/r. Santo Domingo:

Editora Corripm t. VII, 1991, p. 365 (la primera edición data de 1985); y,
finalmente, en Clases sociales en la República Dominicana. Santo Domingo: Edi
tora Corripio, 1982, así como al final de Composición social dominicana (capítulo
XXIV) ) en apitahsmo tardío en la República Dominicana (Santo Domingo:
Editora Corripio, 1991, t. VIII, p, 35^ Bosch admite, en virtud de su teoría
metafórica de la arritmia histórica, la existencia de un Estado capitalista débil
ba,o Heureaux ysu conformación más fuerte bajo Trujillo, en quien se concen
tro, como persona única, todo el poder económico, político ymilitar en vez de
su concentración en la burguesía como clase, como ocurrió en Europa en los
siglos XVIIT yXIX. La teoría del imperialismo ysu influencia en el Caribe y,
particularmente en Santo Domingo, expuesta hasta la saciedad encasi todos
los escritos sociales ypolíticos de Bosch es bajo otras palabras la misma tesis
de Lugo de que al no ser el nuestro un Estado verdadero, estábamos condena
dos a ser absorbidos por otrosEstados verdaderos.
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Ramonina Brea y los nuevos rasgos del Estado nacional

En un libro revelador", cuya reflexión metodológica no ha
encontrado continuidad desde hace 21 años, lo primero que hizo
la autora fue situar la ideología de los dos discursos de más pres
tigio social Vcurso legal en nuestra cultura, el de López yel de
Lugo.

Brea critica el fundamento en el cual cree López que ha existí
do la imposibilidad de que no hayamos podido constituir una nación
próspera, es decir, en razones del biologismo yel organicismo soda
les de Spencer, Herder vGobineau: "En López, el desp 'egue e os
pueblos en la historia, su acceso ala civilización, es el res ta o e
lo climático yde lo orgánico. Degeneración biológica e pue oa
causa de la subalimentación, degeneración de la especie umana a
causa del clima, de las guerras, del estado inferior de las
ciadas. Reflexiones sobre la degeneración como enferme a en
que puede reconocerse muy fácilmente la influencia de Go me
Su resultado es la existencia de un pueblo incapacitado mor e
lectualmente para alcanzar el progreso, la civilización, la p y
orden." (177)

¡Y pensar que esta ideología de López, la cual no pro u
gún conocimiento nuevo acerca de la sociedad que estu
en boga y ha sido la Biblia del biologismo social dominicano es
1896 hasta hoy! Fue en aquel año cuando publicó su opuse
alimentación j ¡as rai^s yvino areforzarlo en 1915 con otro opus
titulado jL¿? en ¡a ^pública Dominicana. Esos dos ensayos
la Biblia del biologismo social continuado por Lugo,
Uo, Balaguer, Peña Batlle en algunos pasajes, Pérez a y g

22 Véase la obra Ensayo sobre !a formación del Estado capitalista en la V^epublica
Dominicauay Uaiti. Santo Domingo: Editora TaUer, 1983. Este bbro le vaho
ala autora el galardón del Premio Nacional de Historia otorgado por la
Secretaría de Estado de Educación en 1984. Aparur de aquí solo daré el
número de la página para cada cita. Tanto la nocion de arritmia histórica
como la de Estadodébil sondos metáforas organicistas conescaso po er
conocimiento de su objeto de estudio.
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de la muerte de Trujiilo, algunos discursos marxistas deudores de las
metáforas del organismo".

Sin embargo, Pérez Cabral alega, a pesar de su biologísmo social,
que no es racista: No faltarán quienes, manipuladores del marxismo
con la misma destreza que usan algunos fiscales para el manoseo del
código penal, revienten al compás de nuestros análisis einterpretacio
nes, endügándonos de pasada la calificación de racistas porque enten
demos que el mulato es individuo difícil yhasta inadecuado para cos-
tituir yconservar la sociedad en circunstancias críticas, tanto por sus
complejos como por ser autor por excelencia de la defensa abierta de
su comodidad. Lo cierto es que nuestros señalamientos carecen de
prejuicios de raza, no pregonan ni aceptan distinciones intelectuales
entre los grupos étnicos yse concretan exclusivamente aapuntar dife
rencias de conducta cotidiana y eventual".

¿Por que el mulato, hembra ovarón, a juicio de Pérez Cabral, se
encuentra incapacitado para constituir y conservar la sociedad? El
autor lo expHca asi: "El complejo mulato se expresa objetivamente a
traves^de la blancofilia y, subsidiariamente, de la negrofobia. El deseo,
empeño y afan de ser o aparecer más blanco distorsiona la conducta
social del mulato, sobre todo en los planos uórdenes donde el hecho
de ser negro recuerda o reactiva la cuestión infamante del esclavo
africano. La adulación exacerbada es una tendencia de la conducta del
mulato. La hipertrofia del miedo es otra. El mulato se defiende adu
lando en las circunstancias de peligro e inicia así la carrera de la con
servación de los valores físicos mediante el sacrificio de los valores
eücos. La adulación no es otra cosa que una modalidad de defensa
individual y colectiva, la forma de defensa social abierta".

¿A dónde conduce la ideología del biologismo social? Aunque
López incluye al pueblo como soberano -afirma la autora- «se intro
duce, por el sesgo del biologismo, su ineptitud para asumir la sobera-
m'a. Lugar de fusión de las concepciones racistas^** ybiologistas, el

23 Tales figuras están bien estudiadas porJudith Schlanger en su libro Us rmtaphores
de rorganisme. París: Librairie philosophicjue Vrin, 1971

24 En su ensayo atado, Cassá observa en López un racismo diimdo: «López, a
diferencia de los autores antes citados, [Lugo ylos intelectuales que firmaron con él
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ejercicio del poder, la dirección de la nación pertenece únicamente a
los Ele^dos de la Naturaleza y por la Educación. Se perfila pues la
línea autoñiaria de su biologismo social.» (Jbídí)

l.ópez vivió un inicio de preponderancia de su ideología durante
el fracasado gobierno de Ramón Cáceres, pero la muerte le impidió
ver la realización cabal de su teoría en 1930 con la ascensión de Tru-
jillo al poder. El mal social denunciado por López persistió y la "re
dención" \-ino de arriba, la cual, según Brea, es la «síntesis de la nega
ción del acceso del pueblo a la escena política.» (178)

Por otro lado, para la autora, el biologismo social de Lugo es más
atenuado que en López, lo cual testimonia muy bien la carta a Hora
cio Vásquez: «Raza, cultura, comunidad, pueblo forman un totalidad.
La "terapéutica" propuesta para mejorar la raza inferior debilitada por
el clima tropical es el tdejo ideal de las inmigraciones blancas, es decir
la transfusión de nueva sangre.» {Ibídí)

Para Brea, no obstante este biologismo social matizado, «el dis
curso de Lugo se centra en la unificación del pueblo-nación como
comunidad, como unidad de acción política que sería la base funda
mental de la constitución del Estado» {Jbidí) La autora concluye en
este punto en que «más que biologismo social, el pueblo es asimilado
aquí a una vida personab, por donde se elimina —y ella cita aquí el
libro de Schlanger, p. 155- el enfoque naturalista y se implanta el
enfoque cultural, el cual coloca lo esencial de la nación en el espíritu
nacional o el espíritu del pueblo.» (178-179)

en 1925 el Manifiesto del Partido Nacionalista] no hace planteamientos abierta
mente racistas. Más aún, condena expresamente las teorías en bogaacerca de la
inferioridad innatadel pueblo dominicano a causa del mestizaje. Sin embargo, el
medio de laépoca ysus horizontes intelectuales marcados porla influencia deter
minante delpositivismo spenceriano, provocaron que tuviese que acudir al expe
diente racial para elaborar una teoría totalizante acerca dela realidad dominicana.»
(Revista Gencia, yacitada, p.71.) En elcaso deLugo, Cassá tiene razón alconcluir
que el Manifiesto del Partido Nacionalista fechado enl925 contiene elementos
racistas, pues para asumir la defensa de la nacionalización de la mano de obra
dominicana frente a la inmigración laboral extranjera no hay que exhibir poses
racistas. Fue una \melta acrítáca de Lugo aposiciones biologistas yracistas conteni
das ensutesis doctoral yque fueron superadas porlas cartas aHoracio Vásquez y
Trujillo.
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La unidad que Lugo exige para que seamos una nación -y que
no existe mientras escribe- «que hace del pueblo el Soberano, lo
constituye, según Brea, en una totalidad unificada en torno ala igual
dad yal bien común. Unificación que no puede ser compulsiva -
como en López- sino solidaria ("un plebiscito de todos los días",
como exigía Renán.)

Este plebiscito cotidiano, dice la autora, se verifica «bajo la
forma de movimientos nacionales» (el pueblo en armas, término
de Lugo/Renan), a través de actos heroicos o epopévicos que
unifican la "comunidad" en torno a un origen, a un destino o
mejor un gran objetivo, a su forma de ser. Pero también esta uni-
icacion del pueblo yla nación en la cultura, en la lengua, es
orjada por el Estado. Probablemente, dice Brea, por primera vez

dominicana se introduce con profundidad esa temá-
tica de Lugo, según la cual «el pueblo dominicano no es una na
ción.» (179)

bre los rasgos de la existencia del Estado moderno, concluye
T reflexión que guiará como hipótesis toda su obra:«La umdad pueblo-nación, fundadora del Estado moderno, al basarse

en aIdea de comunidad", de bien común, de organicidad. de partici-
pClon en la i^aldad. plantea el problema del consenso )• la integra-
con como el de k representación, el de la autoridad yel interés gene-
a.Esta umdad del pueblo-nación, abstracta pero real, permite inscri-

^pueblo como principio abstracto de autoridad -este último con
cepto es de Gerard Mairet- yestablecer un lazo social duradero en
orno a ínteres común. Al instituir la vokmtad general como norma

erfu^ae poder ys. enfatiza el carácter asoáaüroj co,numtar^o de esta uní-
dad.» {Ikd)

Estos rasgos son propios de la existencia del Estado nacional
moderno como encarnación de la democracia representativa en fun-
cion de democracia social yson también lo más cercano al ideal de
ipialdad de todos los ciudadanos ante la ley, igualdad que en Occi
dente se da. quizá con más concreción, en los países nórdicos -
Noruega, Suecia, Dinamarca, Finlandia- ycon más atenuación y
restricción en Europa occidental, pero aún así todo esto no deja de
ser una ficción establecida en la teoría política del Contrato social áe
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Juan Jacobo Rousseau, según lo planteó ya hace tiempo Henri Mes
chonnic".

.•Exige esta cita de Meschonnic, en el contexto cultural domini-
cano/una expHcación? Si la exige, es prueba de que estamos todavía
en el estadio que dejó Lugo cuando dijo que la escasa CTdtura política
del pueblo dominicano le ha impedido formar una nación. El ensayo
de Brea ha comprendido este problema al estudiar los o stáculos de la
formación de la nación en su país yen Haití cuando afirma, categóm
camente, que el Estado dominicano surgido en 1844 no se definió
completamente hasta que «el conglomerado de los Estados naciona
les [extranjeros, de] no introdujera su validación por la vía diplomática
ypor una simbología de la fuerza.» (71) Para el caso de Haití, el reco
nocimiento diplomático en 1825 le costó al vecino país el pago de una
deuda ascendente a 150 millones de francos. Pero, ¿significan tales
reconocimientos diplomáticos que los dos países firmantes eran Esta
dos nacionales para aquellos años?

Los obstáculos a la consoUdación de la nación en el ensayo de
11- • -iApd de la Nación, que es sustenta-Brea son de dos upos: primero, «la idea ae n

da por un reducido grupo, se proyecta através de un discurso retorico,
cuvo voluntarismo implica una interpelación imaginaria, un desfase
retórico entte el decir yel hacer, yuna separación entre el discurso
político yel sentido de la acción.» (74) Ysegundo, «el proceso de
unificación del pueblo-nación está lejos de ser un proceso lineal. E
cierto sentido, la lucha de las facciones, la vigencia del poder-propie-

1 " r„iMiríido en Cuademos de Poética n° 625 Véase el artículo "El lenguaje el ¡ylo social, uno en
(1985:6-17), donde el autor d^e: «Esa Co,„ra,o sodal\..
otro, se ve en sí misma reforjada por ^ J ^racteriza como homólogo
instalado. El Soberano, que es /"'"ntadg •̂ ^ numerosa (eUa no
del signo. La mayoría domina ahí no porqu "... i \ -inn nnrnnp

' j •' rnóc noderoso que oprimma alotro) sino porquesena sino un grupo de presión mas poderos *4 r
está identificad con la diuntad general, permiuendo as. escamotear la minona. L
estructura .mplantada hace de la minoría el equivalente de postc.on yfunc.on d
significante, escamoteable yescamoteado. La mayona es entonces el sigmficado,
pade identificada con el todo: eUa puede hablar en nombre de todos los franceses.
El esquema semiórico yel esquema poHtico se recubren yse refuerzan mutuamen-
te.» (p. 12)
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dad... impiden, o en todo caso limitan la consolidación de los mitos de
la nación y del pueblo dominicano como "unidad de acción" en torno
a un origen epopéyico o mítico y a un "destino común.» (17Ü)

La autora ejemplifica esta cita con la imposibilidad de Heureaux
de promulgar la ley del Congreso c^ue declaró el himno de Reyes y
Prud homme en 1897 como el himno nacional de nuestro país, l(j cual
representaba la exaltación de la nación-pueblo" como un mito sim
bólico de poder. Pero si como dice Brea (72), la soberanía es el mito
por excelencia de todo Estado, cuan lejos se estaba a finales del siglo
XIX de alcanzar la meta de tener una nación. El hecho de que el
himno nacional fuera declarado por ley como el oficial por Trujillo
tampoco^ es una prueba de que se había logrado el anhelo de l.ugo.

¿Dónde reside tal imposibilidad:' La respuesta radica en lo que
Brea señala -siguiendo la línea analítica de Cerroni- como la contra
dicción que el Estado moderno no puede superar, es decir, que todos
los hombres ymujeres son formahieute libres, pero el pueblo no es
realmente soberano (194.)

Aquí empalma el discurso de la ensayista con la cita de Meschon-
nic sobre la ficción del Contrato soda!. Allí donde los mitos del Estado
n^ional no han sido consolidados, el Estado capitalista moderno dene

ta es enormes para su concreción yla democracia social o repre
sentativa es sustituida por el autoritarismo; «/\1 igual que en Haití', en la

epública Dominicana el principio de poder que asume la dominación
estata es d patrimonialismo que avasalla al individuo a través de la
pnvaüzación de la política.» (86) Todas las crisis políticas dominicanas
hasta hoy han tenido que ver con esta privatización de la polinca.

Esto ha sido yes así porque con el surgimiento del Estado domi
nicano, al carecer de su significante mayor -la nación- no se constitu
yo "una dominación abstracta, impersonal yobjetiva, -propia del Es
tado capitalista- [la cual, de] supone la emergencia yconsolidación de
una esfera púbUca estatal que no sea privatizada ni por el monarca ni
por la burguesía.» (87) Nuestro tipo de Estado ha sido teorizado por
Lugo como un Estado de mentira.

Pero en el caso dominicano, aunque en grado menor que en Hai
tí, ocurrió todo lo contrario; al no ser la ley un atributo del Estado de
derecho, los gobernantes y la fracción que les apoyaba, estuvieron
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siempre por encima de la ley, fueran dictadores o demócratas repre
sentativos. La variante de Estado surgido antes y después de la inter
vención militar norteamericana, sobre todo después del reordenamien-
to de la crisis de 1929, lo que se registra en el país es, según Brea, «un
movimiento de privatización de lo político y de politización delo pri
vado.» (167), de donde se colige la imposibilidad de una separación de
lo público y lo privado, categorías sin las cuales, al igual que la de
ciudadanía, no puede existir el Estado nacional moderno.

Otros conceptos claves de ese Estado nacional moderno que lucha
todavía por ser verdadero son los de territorialización^, juridifícación^,
creación de una fuerza de trabajo disciplinada socialmente para valorar el
capital de las empresas surgidas entre 1916 y1924, así como los de inde
pendencia exterior y trascendencia de la ley e institucionalización de la
unicidad del poder, los cuales son letra muerta o discursos de deseo de
algunos intelectuales v juristas que creen en el constitucionalismo yen los
códigos cuando no se plantean siquiera que el proceso de indi\dduación y
unificación del pueblo obstaculizó en el pasado, y obstaculiza hoy día,
que los sujetos dominicanos sean iguales ante la le}'̂ .

26 Brea define ese concepto así: «La tenitoriiiI¡^cjóHy que incluye la creación del merca
do interno como proceso de homogeneización del espacio (en sus aspectos lin-
güisticü, cultural, ideológico, educativo, etc.), es un factor de relieve en la conforma
ción del Estado nacional.» (p. 84) ¿Importa para la validez analítica de la existencia
del Estado nacional dominicano que tal territorialización haya sido lograda con la
matanza dehaitianos en 1937? Creo que tal matanza se hizo para evitar invasiones
desde Haití, no para poner en práctica el concepto del Estado moderno. De ahí el
cuidado yel empeño puestos por Trujillo para controlar los presidentes haitianos
yla suma enorme de dinero que imtirtió en esa operación, Pero la matanza sirvió
de refilón para el otro propósito: ampliar el mercado interno.

27 Este otro concepto se define como el proceso mediante el cual los códigos que
contienen el ordenamiento legal del país no pueden ser extranjeros ylos mismos
son un requisito sitie qua non para que el Estado nacional exista, ya que medíante la
juridificación todos los sujetos son, efectivamente, iguales ante la ley. Esta igual
dad es clave para la libertad no sólo de los sujetos, sino de la mano de obra.

28 Además de estos conceptos, propios de todo Estado soberano, están eldel con
troldel monopolio dela tiolencia, la separación entre lopúblico yloprivado yel
carácterlaico o secular, esdecir laseparación entre las iglesias yelEstado ylacreación
ydespliegue de una fuerza de trabajo libre.
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Con respecto a la territorialización, todavía se discute hoy cómo
bajo Vásquez y luego bajo Trujillo se devolvió a Haití más de cinco
mil kilómetros cuadrados de nuestro territorio que habían sido ocupa
dos pacíficamente por haidanos desde el siglo pasado^*'. Lo que signi
fica que ni en el siglo XIX ni en el XX el Estado teorizado por Lugo
poseía fuerzas armadas suficientes y disciplinadas que, en funciona
miento de ejército nacional, mantuvieran incólume la soberanía ins
crita en la Constitución dominicana.

Conclusiones

El liberalismo encarnado en los trinitarios ylos restauradores del
siglo XIX yel encarnado por el jimenismo, el horacismo vlos partidos
que asumieron este ideal (Partido Revolucionario Dominicano. PRD,
yPartido de la Dberación Dominicana, PLD). no crearon ni ayudaron
a forjar una cultura propia que situara la ideología historicista hereda
da del pasado, la cual le sirvió a los intelectuales ancilares ya los
poUticos cHentehstas y patrimonialistas de instrumento de exclusión
de las clases sociales que no pudieron acceder acategoría de pueblo,
sin la cual no puede existir la nación. Hoy siguen nuestras clases so-

29 N, en la H,stona d. ac«es,m,fro,Herida 1.1, de Peña Badle (Ciudad
Tru,Jlo: Editora Montalvo, 1946) ni en el libro de William Páea Piantini
dommco-harnams-, 300 ams é b.storia. Santo Domingo; Secretaría de Estado de
Relaciones Exteriores, 2003, el cual completa al primero en materia de documen
tos, mas no analíticamente, se encuentra el documento en virtud del cual se devol
vieron aHald esos cinco mil kilómetros cuadrados ubicados en Hincha San Rafael,
Las Caobas yJuana Mendex para compensar, al parecer una deuda de 200 mil
pesos oro americano de la época contraída por UUses Heureaux en 1898 para
resolver problemas personales yoficiales. En virtud de la Convención del 18 de
agosto de ese año, violatoria del plebiscito de 1895, Haití dio 400 mil pesos oro
americano pero sólo se recibieron los 200 mil que apunta Peña BatUc (obra citada,
pp. 326-334.) Acambio de ese dinero, del cual dio descargo el Ministro de Relacio
nes Exteriores Enrique Henríquez en una operación de malabarismo poKtico, el
país «reconocía el derecho de Haití amantener en su poder las posesiones ocupa
das hasta el año 1874.» (p. 326)
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dales tan faltas de cultura como en la época de la carta de Lugo a
Horacio Vasquez.

Pero no sólo las clases trabajadoras y todos los pobres y margina
dos de esta derra, sino también la clase gobernante, sus intelectuales
ancilares la pequeña burguesía, oporainista o patriota.

La pregunta clave que el análisis socio-histórico debe responder
hoy día es yendo más lejos de lo que fueron en su época los intelectua
les que trataron el problema de la inexistencia de una conciencia na
cional en el pueblo dominicano, la cual ha impedido la formación de
la nación y de un Estado verdadero; es ir más lejos que estos grandes
intelectuales representantes del proyecto liberal-conservador' de los
siglos XIX-XX, por orden de jerarquía: 1. Américo Lugo; 2. José Ra
món López-''; 3. Pedro Francisco Bonó'l 4. José Gabriel García". 5El
padre Fernando Arturo de Meriño"; ó. Emiliano Tejera; 7. Federico

30 F-s imposible tiesUndar en la iiistoria política ycultural dominicana quién es inte
lectual liberal o conservador a secas. Dependiendo de los períodos críticos, se
pasaba de liberal aconservador yriceversa. Los únicos intelectiiales que se iniciaron
como liberales bajo la intervención norteamericana yluego, bajo Trujillo, abjuraron
de ese credo para converdrse en intelectuales ancilares de la dictadura de partido
único son los que merecen el título de conservadores. El caso de algunos intelec
tuales del prí)yecto liberal-conservador que pasaron aasumir la defensa de los
regímenes de izquierdas con su dictadura del proletariado ; su partido único
merecen estudio aparte. ¿Qué diferencia existe entre una dictadura de parüdo único
de derechas yuna dictadura de parddo único de izquierdas? Esa es, para la historia
de nuestros intelectuales, la pregunta crucial que hay que responder.

31 Consultar articnhs. tomo 2. Santo Domingo: Biblioteca de Clásicos
Dominicanos de laFundación Corripio, 1991.

32 Consultar Emiüo Rodríguez Demorizi. Papeles de Pedro F. Bom. Para ¡as
¿deaspolíticas en Santo Dondngo, Tedic. Barcelona: Gráficas M. Pineja, 1980 y
socio-históricos (Actuaciónpública). Santo Domingo: Fundación Cornpio, 2000 yEl
enontero. Epistolario. Santo Domingo: BibUoteca de Clásicos Dominicanos de la
Fundación Corripio, 2000.

33 Consultar su correspondencia con el Padre Merino, así como su H,storia moderna de
ia Kepmca Domimeam, su Compeadio de la historia de Saato Domn,¿o yGaerra de la
separarió,, domhmana. YCoimdenrias históricasy mmm comadenaas kstomas. Santo
Domingo: Editora Librería La Trinitaria, 1999.

34 Consultar a Fernando Armro de Merino. Obras. Ciudad TrujiUo: Editorial La
Nación, 1960.
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García Godo\'^^ 8. Mariano Antonio Cestero '̂̂ ; 9. Francisco Moscoso
Fuello '̂'; 10. Rufino Martínez^^ 11. Juan Bosch^^ v 12. Pedro Andrés
Pérez Cabrai"^.

Este último ha explicado anaUricamente las causas biologistas y
raciales por las cuales, a más de las señaladas por Lugo, no hemos
cuajado como nación ni como Estado. Esas causas comienzan con el
producto de dos agentes exógenos responsables del hibridismo (blan
co español y negro africano) que fundó una colonia sobre una socie
dad totalmente aniquilada (la taina) en un hábitat o medio totalmente
extraño a partir de la ocupación de la isla por dos potencias extranje-

35 Consultar su trilogía Rufniifo, Ah/ia damimcüm¡ yGmmuma, en Ohnu coMpkfus, 2
tomos. Santo Domingo: Biblioteca de Clásicos Dominicanos de la Fundaciún
Corripio, 2005.

36 Consultar Descentralización yptnoHulismo. Santo Domingo: \m Cuna de Awáica,
1987.

37 Siguiendo la orientación anaHtica comenzada por Lugo, Moscoso Puello, en sus
Cartas aEvelina, (Santo Domingo: s.i.i,) escritas entre 1913 y1935, niega radical
mente laexistencia de lanación dominicana.

Consultar sus estudios sobre Santana, Báez, Luperón, Ulises Heureaux yTrujillo
en la serie Hombresdominicanos.

Todavía en un texto de 1991, casi al final de su vida, Bosch dice: AL) F.stado
dominicano era débil no sólo cuando lo gobernaba Ulises Heureaux sino apartir
del día en que fue establecido, yno podía ser fuerte porque desde el momento de
nacer estuvo en contradicción con la sociedad que pretendía organizar vdirigir. Usa
sociedad estaba lejos de ser capitalista porque se trataba de mantener el país funcio
nando según lo manda el régimen político conocido con el nombre de democracia
representativa, ysucede que ese régimen no puede subsistir allí donde no se ha
estableado el capitalismo porque él es en el orden político la proyección del sistema
economico capitaüsta, ysi aquello que se proyectó no tiene vigencia los valores
proyectados son falsos de toda falsedad porque les falta la sustancia que les dé
vida." Capitalismo tardío en la Kepúhlica Dominicana, ya citado, p. 35. Bajo los rasgos
tradicionales yactuales que caracterizan, en el capitalismo de hoy a un Estadf)
nacional, es decir, participación yorganización del pueblo, conciencia de formar una
comunidad yconciencia de unidad personal. Estado de Derecho o igualdad de
todos ante la ley o juridificadón (ausencia de clientelismo ypatrimonialismo) y
territoriaiización, ^^existe la nación dominicana ysu correlato capitalista obligatorio,
el Estado:*

40 Consultar Elpreimperialismo norteamericano. Caracas: Editora Montalvo, 1965.
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ras (España y Francia), absurdo político reconocido mediante el Tra
tado de Aranjuez en 1697.

El producto de ese hibridismo fue el mulato y sus múltiples com
binaciones a través de la sucesión de generaciones, cuyo complejo
psicológico de arianización y desafricanización"'' le incapacitaron, tan
to a él como a las dos minorías de negros y blancos que formaron, y
forman hasta hoy, el pueblo dominicano, para crear una cultura políti
ca y dotarse de una conciencia nacional como condición sím qua non
para la existencia de la nación y el Estado. Hay que decir que todos
estos autores del siglo XIX ydel XX estuvieron obügados, consciente
o inconscientemente, a adoptar el biologismo-organicismo-darvinis-
mo social en su forma absoluta o matizada, ideología que les llevó a
posiciones autoritarias y racistas en virtud de que dicho liberalismo
decimonónico asumido por ellos era inseparable de su axioma que
consideraba como inferiores para el progreso y la civilización a los

41 Si no se dene conciencia de lo que es la comunidad nacional, tampoco se tiene
conciencia de que se es una unidad personal, es decir, un sujeto, oen el caso del
Estado buriíués, de que se es un individuo. Afalta de esta conciencia de ser sujeto,
los mulatos vlos negros asumen los hábitos ycostumbres de los blancos \ desean
parecerse aellos yhacen todo lo posible por blanquearse. Este proceso se conoce
con el nombre de arianización. Las mujeres tainas son, para la memoria Iiistórica
de nuestra cultura, el primer ejemplo de arianización al usar elguao. Luego de este
proceso, el mulato yel negro pasan al proceso de desafricanización, es decir ala
búsqueda desenfrenada de productos estéticos que estilicen sus rasgos \ los acla
ren, puestt) que es imposible borrarlos. De ahí que se vea hoy aaltos, medianos y
bajos funcionarios mulatos o negros pertenecientes a los gobiernos de turno
(desde Balaguer hasta hov), así como miembros del sector privado que se desrizan
el pelo, lo fijan como ^r/v acuden asalones de belleza yspas para aparecer blanquea
dos. El mensaje ideológico que envían al resto de las clases subalternas es que si
estas desean progresar, deben seguir el proceso de arianización) desafricanización.
Proceso que ya había comenzado desde los años finales de 1960 con la diáspora
dominicana que se estableció en los Estados Unidos yPuerto Rico t usaba Dixie
Peach ylos productos de blanqueo recomendados por la re\-ista Ebony. Hoy asisti
mos al espectáculo de nuestros negros criollos que en nombre de la diversidad
cultural se tiñen de rubio el pelo crespo. Al lado de este penoso espectáculo,
comienza a desarrollarse otro en los medios de comunicación: publicar fotos de
personas negras haciéndolas aparecer como si fueran sujetos blancos omulatos
rosados mediante un truco técnico donde se juegacon la luz y el color.
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pueblos de sangre mezclada. La orientación del sentido debe dirigirse,
cada vez que estudiemos a uno de esos diez grandes intelectuales, a la
determinación de los grados del biologismo, autoritarismo o racismo
adoptados, a fin de situar los efectos políticos e ideológic(xs de su
etno-eurocentrismo.

Hoy el hispanismo convive débilmente como resto de la ideolo
gía secundaria del liberalismo decimonónico al lado del pragmatismo
culmral y tecnológico de los Estados Unidos que funge de becerro de
oro del mundo contemporáneo, lleno de modernismo, pero carente de
modernidad y humanismo.

Pero mientras no se inicie el proceso de la creación de una cultu
ra pob'tica yde una conciencia nacional -el cual puede durar dos o tres
siglos, es decir el mismo tiempo que nos tomó andar de 1492 a 1844-
, el hispanismo o cualquier otra ideología, aparte de la del imperialis
mo norteamericano que lo domina hoy todo^^ puede llegar a consti-

42 Después de la revolución de abril yla colocación de Baia^uer en el poder por
parte de Lyndon Johnson, Pérez Cabral (obra citada, p. 22), dice: «No existe,
pues, una situación de intervención, sino un verdadero estadí) de dirección yanki
en los desunos del país dominicano. Es fácil comprender cómo la absorción de
la siempre mmúscula autonomía vernácula es varias veces mayor que la ejercida
por la metropob sobre el llamado Estado labre Asociado de Puerto Rtco, donde
la metáfora denom.nativa permite que determinadas disposiaones de la diputa
ción .nsular portorriqueña exhiban algún tono de localismo legal que, en ningún
caso contraria los intereses metropolitanos.» Ymás adelante 'agrega: «En Santo
Dorningo se ha pasado, pues, del estado de injerencia al estado de dirección. No
quedan siquiera las trazas de soberanía que dejan la subordinación política vel
e„,ng.m,„o corno aparente decisión de un gobierno minuciosamente adherido a
los designios del gobierno superestructural. No se observan, tampoco, los sig
nos de la intromisión del poder imperial que sugine ypide, inclust, con sujeción
alas formas protocolares. Existe una dirección completa de la administración
local, con inclusión de los menores detaUes. El país no es gobernado de confor
midad con los intereses de Washington, sino gobernado por Washington aun
en cuanto alos mecanismos puramente rutinarios ynimios.» Esto se observa en
el tono mandón o regañón de los discursos ydeclaraciones ocasionales de los
Embajadores de los Estados Unidos publicados en los medios de comunica
ción o el tono sumiso en las declaraciones de los funcionarlos criollos altos y
medios que siempre están dispuestos a complacer a los Estados Unidos en
asuntos que ni siquiera han pedido. Caso reciente, el del Fiscal del Distrito
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aiirse en dominante, como lo fueron el proteccionismo y el anexionis
mo en el siglo XIX, los cuales lograron escamotear la reflexión acerca
de la creaci(')n del proyecto liistórico del Estado nacional dominicano
basado en los parámetros exigidos por la Unea analítica de los discur
sos teóricos de quienes trabajaron este problema.

Nacional, quien, sin nadie pedírselo, declaró a la prensa que estaba dispuesto a
extraditar a un ex capitán del Ejército a quien se acusa de introducir un alijo de
más de mil idlos de cocaína en el país.
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