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Los días alcióneos

A Leonor Feltz

¡Cuán largo ha corrido el tiempo, amiga y compañera, desde que, alejándome de 
nuestra tierra, abandoné la familiar reunión y las lecturas de vuestra casa!...

Os digo que ésa fue para mí época decisiva. Mis temas son ya otros; entonces no 
se hablaba (apenas si surgían) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard 

Shaw, ni de la crítica de Mauclair, ni de la nueva literatura española. Pero 
vuestra influencia ha seguido presidiendo mis horas de estudio.

Aquí tenéis su fruto. ¡Ah! Mi vida también es otra. La adolescencia 
entusiasta, exclusiva en el culto de lo intelectual, taciturna a veces por 

motivos internos, nunca exteriores, desapareció para  dejar paso a la juventud 
trabajosa, afanada por vencer presiones ambientes, los círculos de hierro que 

limitan a la aspiración ansiosa de espacio sin término. Antes tuve para el 
estudio todas las horas; hoy sólo puedo salvar para él unas cuantas, las horas 

tranquilas, los días serenos y claros, los días alcióneos.

Y esta labor de mis horas de estudio, de mis días alcióneos, va hoy a recordaros 
todo un año de actividad intelectual que vos dirigistéis y cuya influencia 
perdura; va hacia vos, a la patria lejana y  triste, triste como todos sus 

hijos, solitaria como ellos en la intimidad de sus dolores y de sus anhelos no 
comprendidos.

Pedro Henríquez ureña
México, Revista Moderna, 1.908

Cf. «Horas de Estudio», París, 1910

Alcióneos, alcionios  m. Dícese de los siete días que precedían  y los siete que 
seguían al solsticio de invierno,  durante los cuales estaba tranquilo el mar y 
podían hacer su nido los alciones.

 U. días alcionios, alcióneos, Sin. Días tranquilos, serenos.
2. Alciones  a. Martín Pescador; b. Estrella de mar; c. Ave mitológica, esposa 

de Coex
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Presentación

En este espacio para la reproducción y generación del 
conocimiento que es la universidad, la actividad editorial es 
fundamental; tanto que la calidad de una institución universitaria 
se mide también por la calidad de su quehacer editorial.

Tomados por esa idea, y decididos a concretarla, habíamos 
invitado a Manuel Núñez, distinguidísimo intelectual dominicano, 
director que es de nuestro departamento de Ciencias Sociales, a 
que nos presentara algún nuevo texto suyo, convencidos como 
estábamos de que su intensa actividad intelectual y su prolífera 
pluma habrían de guardar algún buen material que regalarnos.

No nos equivocábamos. Hace unas semanas cumplió la 
promesa que hiciera desde nuestra primera invitación y nos entregó 
Los días alcionios, un volumen contentivo de casi cuarenta trabajos 
transitando sus caminos respectivos en más de setecientas páginas, 
con el que nos ha sorprendido gratamente al superar nuestras 
expectativas de algo más modesto. Se trata del primer libro suyo 
que engrosa el fondo editorial de nuestra universidad.

Como corresponde a todas las publicaciones salidas del horno 
institucional, estas palabras de presentación son ajenas a la enjundia 
que caracteriza a textos de otra naturaleza y sin embargo no obvian 
algunos aspectos relevantes del nuevo fruto que ahora ponemos en 
manos del amable lector.
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Desde ya conviene saber que la obra, según lo declara su 
autor en la misma primera línea, conserva una huella personalísima, 
constituye la deposición de un testigo y está llena de figuras y de temas 
obsesivos.

Dividida en tres partes -Horas de Estudio, Retratos y Perfiles, e Ideas 
Pedagógicas-, advertimos que algunos de los textos que la integran, 
empujados por su calidad y trascendencia, abandonan el grupo y 
se abalanzan sobre el lector, secuestrando buenamente su interés.

Es lo que ocurre en Horas de estudio, con: Claves del pensamiento 
de Pedro Henríquez Ureña (1884- 1946); Salomé Ureña de Henríquez. 
Pensamiento y Poesía; El pensamiento dominicano en el siglo XIX; Evolución 
del lenguaje político dominicano; El discurso de izquierda en la República 
Dominicana; Interpretación de la República Dominicana; y su discurso de 
ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua que ha titulado La 
lengua, compañera de la nación dominicana.

En Retratos y Perfiles ocurre lo mismo con sus trabajos: Juan 
Bosch (1909- 2001). Fragmento de una biografía y con Joaquín Balaguer 
(1906- 2002). Notas a sus Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo, 
así como con Una biografía de Juan Pablo Duarte (1813- 1876); si bien 
ellos no son los únicos personajes que, llevados de la mano por su 
autor, pasean sus biografías en esas páginas, pues otros, y no sólo 
dominicanos, lo hacen igualmente.

Y es lo que pasa también en Ideas pedagógicas, con los textos: 
Las ideas pedagógicas de José Ortega y Gasset, Manifiestos literarios de la 
República Dominicana, de Andrés L. Mateo; y La elaboración de manuales 
para la enseñanza de la lengua española. 

Para los que sin mayor esfuerzo quieran conocer algunas de las 
claves que explican el pensamiento de Manuel Núnez, dos de estos 
trabajos son suficientes -Interpretación de la República Dominicana y La 
lengua, compañera de la nación dominicana, ambos incluidos en Horas de 
Estudio-, si bien una breve confesión suya ayuda todavía más: 

Mi vida -dice en la primera página del libro- no podría explicarse 
sin el peso muerto que fueron los 22 años de gobierno de Joaquín Balaguer 
(1906- 2002), el presidente de mi niñez, de mi adolescencia y de mi adultez; 
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ni sin la estampa de Juan Bosch (1909- 2001), maestro y líder político 
de mis contemporáneos, el escritor más admirado y con quien mantuve un 
diálogo que duró varios lustros. De su credo nacieron mis ideas. Muchas 
porciones de mi pensamiento sólo pueden explicarse a la luz de su obra. Las 
oposiciones, las batallas y las remontranzas en torno a estos dos hombres 
son los entresijos en los que se fraguó mi generación.

En Interpretación de la República Dominicana, el punto de partida 
está al inicio, en la primera línea: 

No todas las indagaciones que se han hecho sobre nuestro pasado 
consideran nuestra nación dotada de una personalidad propia. Son 
muchas las pistas falsas que han servido para eclipsar la comprensión 
de ese pasado, y el peso que esa condición especialísima nos impone a los 
hombres y mujeres del presente.

Desde ya, en efecto, en las páginas que siguen se pueden 
encontrar algunas de las razones que desde hace años nutren sus 
luchas intelectuales y políticas: 

Somos un presente que es al mismo tiempo un pasado que se actualiza 
-dice hermosa y poéticamente-. Cada vez que rendimos lealtad a ese 
pasado la nación se proyecta hacia el porvenir. Cada vez que invocamos 
los resultados históricos que marcaron la independencia del influjo de 
Haití, el 27 de febrero de 1844, estamos expresando nuestra vocación al 
gobierno propio, y la necesidad de que la comunidad de lengua, de cultura y 
de destino que constituyó nuestra primera frontera, permanezca vigente, y 
siga inspirando la conformación del Estado. En ningún caso otro territorio 
del Continente se corre el riesgo de volver a las viejas andadas. Entre nosotros 
los dominicanos, la existencia del Estado nación, en su configuración actual, 
no puede desconectarse de la actitud nacionalista. Las dos naciones que 
comparten La Española, viven encerradas en un mismo espacio geográfico, 
cercadas por una frontera intrainsular; la mudanza del pueblo haitiano 
a nuestro territorio, podría echar por tierra el fundamento mismo de esa 
independencia. Es decir, que pondría en entredicho los resultados históricos.
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Poco más adelante subraya: 

Pero las condiciones que mantenían el equilibrio de esa sociedad se 
desplomaron: la inmigración haitiana rompió las lindes y se torna ya en un 
enclave diferenciado; la emigración dominicana hacia los Estados Unidos 
ha roto el nudo gordiano del aislamiento. Nos enfrentamos a cambios de 
población, que son también cambios de cultura, y podrían ser germen de una 
desnacionalización.

Y agrega, entonces, a modo de grave advertencia: No había 
ocurrido nada parecido antes.

Son, como se aprecia, los riesgos que deriva del análisis -por 
demás, frontal y responsable- de la vecindad haitiana y de nuestras 
relaciones con ella. Tal es el tema que lo obsesiona buenamente, el 
que colma siempre sus sentimientos y pensamientos.

Por su parte, La lengua, compañera de la nación dominicana, su 
discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua, es 
un ensayo enjundioso, un texto fundamental, en el que se recogen los 
desafíos pasados y futuros de la lengua española entre los dominicanos y se 
puede apreciar y disfrutar su profundo conocimiento de la historia 
-no sólo de la nuestra- y, más aun, su original e interesante análisis 
de la misma.

En éste, las preocupaciones que lo enfebrecen son expuestas con 
más holgura y profundidad. Aquí, la lengua española se confunde 
con la nacionalidad, con la dominicanidad. Los éxitos de ésta son 
los de aquélla. Los riesgos de aquélla son los de ésta. Según el autor, 
en las batallas culturales y políticas nacionales, la lengua española ha 
sido, es y siempre será compañera de la nación dominicana.

Dicho en enero de 2003, al mismo se adelantan unas apostillas 
y entre ellas resaltan las que siguen: 

Es claro que el gentilicio dominicano era una forma de reconocerse 
-dice con diestro dominio del tema-. Un mecanismo de identidad 
utilizado por los nacidos en la isla, sin importar su origen, unidos por la 
historia, por los vínculos consanguíneos y por la lengua [...].

LibroLosDiasAlcioneos.indb   14 09/09/2011   09:23:54 p.m.



Los días alciónios 15

Cuando se impone, mediante una ordenanza del Presidente Boyer, el 
francés como lengua del pueblo dominicano, 1824, los dominicanos eran 
ya una nación sin Estado. En contraste, la República de Haití había 
alcanzado la condición de Estado, pero no era aún una nación. El gentilicio 
haitiano comienza a utilizarse a partir de su invención en 1804, luego de 
la proclamación de su independencia. Pero, ¿qué eran los haitianos? Más 
de la mitad de su población había nacido en África; no todos dominaban 
la lengua del país; no había comunidad de intereses ni de recuerdos ni de 
cultura. Para los dominicanos, en cambio, la lengua española constituyó 
la resistencia ante la posibilidad de ser engullidos demográficamente por el 
grupo más numeroso y que intentó por todos los medios colonizar el territorio 
dominicano. 

El autor insiste en la diferenciación necesaria de dos realidades 
claramente distintas, signadas por la singular condición de tener que 
cohabitar en una sola isla. Frente a esa circunstancia urge, más aun, a 
plantearnos unas políticas de información y salvaguarda y de nacionalización 
de la enseñanza y de la historiografía que superen la imprevisión de los 
dominicanos para dotarnos de un marco legal necesario y la ausencia 
de una diplomacia ejercida por unos gobernantes sin criterio nacional.

Discurre en este sentido y toca un tema que, imbuido en todo 
lo anterior, es también caro a su pensamiento, el de la hispanidad: 

Interpretaciones infundadas de nuestro pasado —nos dice— han llevado 
a una porción minúscula pero influyente de intelectuales, a concebir la hispanidad 
como una señal de extranjería. Se trata, según se infiere de esta conseja, de 
una mascarilla que oculta nuestro verdadero rostro. Los que fomentan esta 
superstición, espoleados por un fanatismo sin par, han echado al ruedo la idea de 
que vamos a resucitar como un pueblo entroncado con las distintas culturas del 
Caribe. Hay un espectador sociológico que visualiza, equivocadamente, el Caribe 
como un amasijo de culturas, hermanadas por el sentimiento de color, por el clima, 
la vegetación y por el contacto entre los grupos. Es un enfoque fantasioso que le 
produce la sensación de unidad y de igualdad de los dominicanos con el resto del 
Caribe no hispánico. Esa sensación, que sólo habita en el caletre de intelectuales 
noveleros, no ha florecido nunca entre los dominicanos. Porque los dominicanos 
se sienten más próximos de la América hispánica que del archipiélago de ínsulas 
baratarias que nos circundan. 
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Desde ese punto, avanza unas líneas para denunciar a quienes 
han fomentado el desdén por el aprendizaje de la lengua, han echado por 
tierra la conciencia lingüística de los hablantes; han destruido la autoestima 
por la cultura y por la tradición en la que se ha fraguado nuestra percepción del 
mundo; y concluir en que: 

Todas esas ideologías han zozobrado en abstracciones, cuyas miras 
han sido sepultar la lealtad por todo lo que nos ha sido transmitido por la 
tradición hispánica: lengua, religión, creencias y modos de vida.

Cumplido este periplo, así de breve y esencial, el lector interesado le 
conocerá mejor y entenderá por qué Los días alcionios llega remolcando 
esta evidente y desbordada carga de amor por lo nacional y de radical 
defensa de lo dominicano. Escritor destacado y reconocido, autor de 
dos libros importantes -El ocaso de la nación dominicana y Pena Batlle en 
la Era de Trujillo-, ambos acreedores del Premio Nacional de Ensayo, 
Manuel Núnez resalta en el mundo dominicano por la reciedumbre 
de su formación académica e intelectual y resalta, por supuesto, en eso 
que he denominado argamasa noble que con intelectuales y académicos 
hemos ido amasando, paciente e inteligentemente, y usando en la 
construcción cotidiana de una UNAPEC cada vez mejor.

Pensador relevante; ejemplar auténtico, que no el resultado exitoso 
de poses ni maquillajes; junto a todo lo anterior, hay que colocar esa 
arraigada disposición suya, casi diríase que ese gusto, para la polémica, 
para el combate de las ideas, para no rehuir pleitos y, por el contrario, 
afrontarlos con características vehemencia y fiereza, sin importar las 
amistades ni los sentimientos que puedan atravesarse en el medio. 

Si usted va a debatir con él, conviene que sea consciente de 
que con Núñez las contradicciones no suelen ser superficiales ni 
graciosas ni gratuitas y se desarrollan y resuelven en el marco de la 
lucha, y no cualquiera sino una cuerpo a cuerpo -mente a mente, 
tal vez sea más apropiado decir en estos ambientes académicos e 
intelectuales-, enjaulados y sin límite de tiempo, como era en aquellas 
legendarias veladas en el parque Eugenio María de Hostos frente al mar 
Caribe de su natal Santo Domingo. Como es ahora, por cierto, en 
que la patria reclama de todos una entrega renovada y mayor. Debe, 
pues, prepararse; armarse bien para resistir sus poderosos golpes 
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intelectuales y atacarle con argumentos sesudos y datos firmes, con 
informaciones relevantes y análisis inteligentes y originales; superar 
su voracidad lectora, su infrecuente vastedad cultural, su prolífera 
capacidad intelectual, su potencia expresiva; y todo eso, como se 
aprecia, constituye una imposibilidad al alcance de la mayoría y es 
también una buena razón para retirarse a tiempo de la contienda y 
acaso preservar el patrimonio obviamente menor del que usted es 
acreedor.

Responsable, valiente, a él se le ve el pensamiento, todo el 
pensamiento -libre y escudriñador-, en el blanco del ojo -de la 
pluma, quiero decir-, esa con la que plasma sus ideas claramente, 
sin dobleces, sin complacencias, conforme su convicción. 

Se podrá estar en desacuerdo con él -que eso es la diversidad, 
misma cuyo respeto muchos proclaman y pocos aceptan y que aquí 
en UNAPEC tiene asignado un valor superior, una existencia real, por 
demás rica y fértil-, pero habrá que reconocerle, al menos, aun en el caso 
de caer preso de la más baja mezquindad y del más obtuso sectarismo, 
su calidad de pensador y escritor digno, de trabajador esforzado, de 
hombre que se ha empinado sobre sus propias fuerzas y ha alcanzado 
una estatura mayor, de cultor amoroso y defensor intransigente de la 
dominicanidad, a cuyos temas esenciales ha dedicado su talento y sus 
esfuerzos, no importa cuán contradictorios estos puedan ser.

En fin que, posibles divergencias aparte, Los días alcionios viene 
bien a la República Dominicana. Viene bien ahora.

Llega, por supuesto, en la hora siempre buena de engrosar el 
fondo editorial de nuestra universidad y de enriquecer la circulación 
nacional de ideas, ese circuito fundamental en el que creemos y 
cuyo desarrollo promovemos constantemente. 

Llega tranquila, segura, a ocupar el lugar destacado a que nos 
tiene acostumbrados la calidad intelectual de su autor y a encandecer 
entonces el orgullo y la satisfacción de UNAPEC por su publicación. 

Justo Pedro casteLLanos KHouri

Santo Domingo,
septiembre de 2011.
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Nota necesaria sobre Los días alcionios

 

He aquí un libro que conserva una huella personalísima. Se trata de 
figuras y de temas obsesivos que me han acompañado siempre, y de los 
cuales sólo he podido desprenderme en mis horas de estudio. Nosotros no 
elegimos la vida que nos toca vivir ni tampoco los papeles que nos son 
dados desempeñar. Nos encontramos, como diría Ortega y Gasset, con la 
vida ya hecha. Y la vida es actuar con las cosas. Comienza este deslinde 
por desmenuzar a los personajes, que son las circunstancias, vale decir, 
las limitaciones y facilidades con las que tropiezo. Mi vida no podría ex-
plicarse sin el peso muerto que fueron los 22 años de Gobierno de Joaquín 
Balaguer (1906-2002), el presidente de mi niñez, de mi adolescencia y de 
mi adultez; ni sin la estampa de Juan Bosch (1909-2001), maestro y lí-
der político de mis contemporáneos, el escritor más admirado y con quien 
mantuve un diálogo que duró varios lustros. De su credo nacieron mis 
ideas . Muchas porciones de mi pensamiento sólo pueden explicarse a la 
luz de su obra. Las oposiciones, las batallas y las remontranzas en torno 
a estos dos hombres son los entresijos en los que se fraguó mi generación. 
El título de esta obra trata de honrar la memoria del inolvidable Pedro 
Henríquez Ureña (1884-1946), quien se refirió a los “ días alcióneos”( así 
escribía D. Pedro en lugar de “ alcionio”, forma generalizada hoy), como 
aquellas horas que les fueron hurtadas a las obligaciones materiales, y que 
le permitieron explayarse en reflexiones y hallazgos.

He recibido como un legado traído por las discusiones y las memorias 
de algunos contemporáneos, las imágenes de Rafael L Trujillo (1889-
1961), un verdadero fenómeno bibliográfico, y del cual doy cuenta en 
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algunas recensiones; de Manuel A. Peña Batlle (1902-1954) quien me 
reveló las circunstancias geopolíticas de mi país; del historiador haitiano 
Jean Price Mars (1876-1969), pionero de la negritud, que ha penetrado 
hondamente en el pensamiento de los intelectuales. Y, desde luego, de 
toda la tradición intelectual de nuestro siglo XIX. No he podido, en 
vista de ello, librarme de la necesidad de esclarecerme esas realidades. 
Porque el pasado pervive en el presente. Se proyecta en el porvenir. Los 
fantasmas se manifiestan como personajes. Vivimos rodeados de ídolos. 
Son estas las estructuras psíquicas elementales de mi sociedad. A esa 
cripta penetré con la ayuda de mis lazarillos, hombres de generaciones 
precedentes en los cuales sobrevive ese pasado. De algunos de estos con-
tertulios he esbozado retratos y perfiles que han contribuido a mi com-
prensión del mundo. Las imágenes del poeta Franklin Mieses Burgos 
(1907-1976) a quien conocí en la adolescencia y por quien he sentido una 
admiración que no ha desfallecido. La estampa del poeta Freddy Gatón 
Arce (1920-1994), del ensayista y poeta Antonio Fernández Spencer 
(1922-1995), del poeta Héctor Incháustegui Cabral (1912-1979), de 
Manuel del Cabral (1907-1999), de Manuel Rueda (1921-1999), todos 
ilustres, representan quizá lo mejor de nuestras letras. Todos desapare-
cidos. Hoy, al evocarlos quisiera “rescatar sus corazones de la carcoma y 
el olvido” como diría don Freddy.

Llega el tiempo en que asistimos a la muerte de los demás como espec-
tadores. Nos quedamos con sus recuerdos, con la huella o la influencia que 
dejaron mondas en la sociedad. Otros, asistirán como nosotros, a la muerte 
de alguien que tendrá nuestro nombre y nuestro rostro, a nuestro propio fin. 
Estos muertos ilustres, capitaneados por la figura extraordinaria de Pedro 
Henríquez Ureña, han dejado un inmenso legado socrático. Nos toca a todos 
los que les conocimos reconstruir como arqueólogos el retablo maravilloso 
de su legado, sin el cual la historia de nuestros intelectuales quedaría te-
rriblemente amputada. Debo consignar, además, los retratos y perfiles de 
Diógenes Céspedes (1941), Manuel Matos Moquete (1944), José Enrique 
García (1948), Luis Julián Pérez (1909-1999), Henri Meschonnic (1932-
2009), Federico Henríquez Gratereaux (1937) y las recensiones de Andrés 
L. Mateo (1946), Cayo Claudio Espinal (1955), personajes relevantes de 
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nuestra cultura, a los que he tratado personalmente, y de los que doy cuenta, 
en estos días alcionios . De algún modo,  cuando alcanzamos la cincuentena, 
y nos hallamos nel mezzo del cammin di nostra vita, nos sentimos tenta-
dos  a deponer ante el juez postrero, que leerá nuestro testimonio, y dirá si 
nuestras ideas sobrevivirán a nuestra muerte. O si moriremos completa y 
definitivamente.

Al hablar de los días alciónicos, Julián Marías nos echa lumbres certeras: 

El alción (o alcedón) es como se sabe un ave mítica, más o menos iden-
tificada con el Martín pescador. Está relacionado con la historia de Alcyo-
ne, hija de Eolo y esposa de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; 
la historia es contada por Ovidio, Metamorfosis. Zeus, o acaso Eolo, ordenó 
que los vientos cesaran en los siete días anteriores y otros tantos posteriores al 
solsticio de invierno, época de su nidificación, para que los huevos no fuesen 
arrastrados por el mar. De ahí el nombre de “días alciónicos” (alkyonides 
hemérai) dado a esos días de invierno definidos por la calma y la serenidad, 
los días del alción (alkyon). Aristóteles se refiere a ello en la Historia de 
los animales, y cita unos versos de Simónides sobre este tema. Veo, pues, en 
el alción el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se 
consigue en medio de las tempestades del invierno.

Hay en nuestros días alcionios muchos libros truncos, expresados en 
ensayos que marcaron un derrotero que no pudo ser continuado. Temas ob-
sesivos que vuelven y luego se disuelven. El método para desentrañar estas 
realidades se relaciona con la perspectiva que trata de comprender al otro, 
con esta pasión que Spinoza llamó el amor intellectualis. Conferencias, 
ensayos, disertaciones académicas y notillas de congresos y acaso alguna 
recensión escrita en los últimos lustros, quedan aquí recogidas. Muchas 
fueron dadas a conocer parcialmente. Otras, quedaron esperando otros de-
sarrollos. Y otras, aun cuando fueron leídas, permanecieron eclipsadas por 
obligaciones posteriores, y por libros y temas que ocuparon todo nuestro 
tiempo. No todo el material pudo ser recogido en una obra, y desde ya 
puedo anunciar que los textos que hube de desgajar del conjunto de los 
días alcionios, aparecerán en dos obras sucesivas. Una, consagrada a los 
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ensayos sobre la pintura, y otra, que contendrá las prosas filológicas que 
he tenido que sacar del conjunto, y que aparecerán el año próximo, con el 
título de una columna que inicié en la prensa hace ya más de veinte años, 
Tintazos de calamar.

El proyecto de mi generación era el socialismo. De alguna manera, todos 
los intelectuales de mi mocedad y de mi adultez pensaban que la historia 
era guiada por un telos, por una finalidad que preexistía a nuestra propia 
incorporación a la sociedad. En esa concepción el hombre era visto como un 
medio, para que se cumplieran unos fines superiores. Muchos de mis contem-
poráneos viajaron a los países que eran la aurora de ese porvenir redentor 
y radiante; habían penetrado en la tierra prometida. El socialismo era ya 
una religión laica; nos prometía una vida imaginaria, acompañada de un 
doctrinarismo, que se disfrazaba con el rostro definitivo de las certidumbres 
científicas. Nos hallábamos poseídos por los textos sagrados, por las frases 
canónicas y las explicaciones simplistas e intransigentes, que echaban por 
tierra las razones de los otros. No teníamos una actitud dialógica, habíamos 
hecho en nuestro interior un auto de fe de todo el mundo anterior al marxis-
mo, y teníamos como ambición convertirnos en monjes o en monaguillos de 
los andrajos intelectuales producidos por esos ideólogos. Toda la literatura, y 
aún más: la interpretación de la sociedad se hallaba conectada con ese ideal. 
Al despertarnos de esos ideales abstractos, muchos quedaron atrapados en 
el limbo, pasaron a convertirse en cruzados de una ideología anti sistema; 
no saben, exactamente, dónde están ni hacia dónde van; se hallan poseídos 
de un lenguaje que simboliza todo lo que detestan: derecha, neoliberalismo, 
exclusión… Ellos, que habían luchado con tanto denuedo para destruir 
la democracia, que llamaron burguesa, ahora se presentan como profesores 
de democracia. El derrumbe de esas utopías sangrientas, a comienzos de 
la década de 1990, no los ha conducido al examen de conciencia ni a la 
autocrítica. Todo lo contrario. Sus intelectuales creen que el militar en la 
izquierda, o en lo que queda de ella, los convierte en moralmente superiores. 
Sus ideas no son sometidas a ninguna comprobación o verificación con lo 
que, realmente, ha ocurrido. Se mantienen ciegos, sordos, como fortalezas 
inexpugnables, incapaces de ver los hallazgos de una realidad que humilla 
a los imaginativos y a los teorizantes. ¿Cómo despertar del influjo de lo que 
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Raymond Aron llamó con tanto acierto el opio de los intelectuales, un sueño 
dogmático, que nos volvía zombi? Esa arrogancia comenzó a resquebrajarse 
con la lectura de La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper y 
con las aportaciones de la llamada escuela de Fráncfort, la llamada “teoría 
crítica”, en la cual se decía que el sujeto revolucionario, los redentores, los 
obreros endiosados, fallaron. Que no eran tales. Y, en segundo lugar, que 
las leyes que debían orientar nuestra propia vida, unas leyes exteriores a 
nuestra propia existencia y de la que no podíamos zafarnos, tampoco eran 
tales. Porque ponían el destino antes que el acontecimiento. Pero los teóricos 
van por un derrotero, y la sociedad va por otro. En todas las sociedades 
hubo desde luego un germen de rebeldía, de enfrentamiento y de lucha, fun-
dado en la movilidad social y en la búsqueda del mejoramiento de nuestras 
propias condiciones de existencia, que son globalmente muy superiores a las 
previstas por Marx, que había preludiado una polarización extrema de las 
llamadas clases sociales. 

La utopía, la interpretación de los deseos secretos de las masas empobre-
cidas, ha estado como la rosa de Oscar Wilde, como la carta robada de Edgar 
Allan Poe, siempre delante de nuestros ojos. La verdad siempre estuvo ahí, y 
la hemos desdeñado copiosamente. Y la utopía era convertirse en persona de 
clase media. Es decir, en tener cierto confort vital: tener trabajo, educación 
y sistema de seguridad social. Esa es la utopía universal, que con sus más y 
sus menos, era columbrada en los sueños revolucionarios. Ningún razona-
miento, salvo las lucubraciones fantasiosas, puede llevarnos a algo superior. 
Y es claro, que, durante esos años turbulentos del decenio de 1970, vimos a 
muchas familias dominicanas acceder a la vivienda, mejorar sus condiciones 
de vida y de consumo, y lograr, dentro de los límites del subdesarrollo, el 
porvenir que les prometían los ideólogos. Por otra parte, allí donde se han 
aplicado los modelos que tenían los socialistas en sus cabezas, el resultado es 
una sociedad de pensamiento dirigido (sin libertad de asociación ni de expre-
sión del pensamiento), un mundo regido por el racionamiento generalizado 
(excepción hecha de los dirigentes). Ese mundo sin libertades políticas, de 
auto subsistencia y de adoctrinamiento no seduce a mucha gente, ni siquiera 
en los países más empobrecidos y con más desigualdades, en los que se espera 
soluciones rápidas y mesiánicas. Que son el público al que hay que predicar. 
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Porque suelen creer a pie juntillas lo que necesitan y desean creer. Es decir, 
en un pensamiento mágico que explique y resuelva las tremendas contradic-
ciones en las que viven.

En estos días alcionios he penetrado en un mundo totalmente infernal 
de vidas que parecían consumidas por un sino trágico. En muchas tardes, 
con Pedro Vergés visité el tugurio donde vivía miserablemente el poeta 
Luis Alfredo Torres, que arrastraba entonces una pierna gangrenada, in-
flamada de humores nauseabundos, y que en sus días postreros vivía de 
la caridad. Escuché los delirios del novelista y exigente escritor Ramón 
Lacay Polanco transformado en un beodo, sin horizontes, penetrando en 
esos desiertos creados por su imaginación febril y mudadiza. Poco tiempo 
después moriría olvidado en una pensión de mala muerte. Asistí a la ago-
nía del folclorista Fradique Lizardo y luego no sé qué rumbos tomaron sus 
archivos y sus apuntes y sus libros. He echado de menos los retratos que 
me devuelvan, cuando menos las imágenes, las ideas, las obsesiones y la 
vida de un mundo que se derrumba. He aquí la deposición de un testigo.

ManueL núñez
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Claves del pensamiento 
de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)

La defensa de La HisPanidad

Nadie, en la América hispana, ha comprendido mejor que  
Pedro Henríquez Ureña el papel que ha desempeñado la hispa-
nidad en la urdimbre de las patrias americanas. No se manifiesta 
solamente como herencia histórica: fuimos porciones de capitanías 
generales o de virreinatos que estaban administrados por una mis-
ma metrópoli; muchos de los próceres de independencia venían de 
otras tierras; la inestabilidad produjo a menudo migraciones entre 
un territorio y otro. Todos los territorios, sin embargo, se sentían 
unidos por la lengua, por la historia, por el comercio y por la cul-
tura y por el mestizaje.

Lo hispánico no nos remite, pues, a una raza. No entraña el 
desconocimiento de otras herencias. No es glorificación del pa-
sado colonial, sino que es el resultado de un proceso de más de 
tres siglos de hispanización de las tierras americanas. Las culturas 
nativas y las importadas –la española y la africana- formaron un 
sincretismo para darnos una nueva realidad, el nacimiento de una 
hispanidad americana.

Los modelos de interpretación de las realidades, puestos de 
moda durante el decenio de 1960, ponían de relieve la hispanofobia 
como ideología. Se echó a andar la idea de que para alcanzar nuestra 
verdadera cultura había que deshispanizarla. Es decir, que se propendía 
a desmembrar lo hispánico para resaltar el indigenismo, en el caso 
de los países sudamericanos, y la negritud, por lo que se refiere a las 
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patrias caribeñas. Para Pedro Henríquez Ureña la hispanidad nos 
une al resto de la América hispánica pero también nos diferencia. El 
lingüista identifica diferentes zonas dialectales en las que se divide la 
América hispana. La hispanidad no era, pues, signo de extranjería, 
sino el entronque en el que se forja nuestra alta cultura.1

En un ensayo escrito en 1932, “Raza y cultura”, el autor explica 
que la noción de raza no se utiliza con el valor de fenotipo ni como 
marca biológica, sino para denominar el orden de los pueblos agru-
pados por una misma comunidad histórica y por una comunidad lin-
güística. Esta idea abarca los pueblos indígenas, culturas milenarias, 
los pueblos ibéricos, los descendientes de africanos y todos los des-
cendientes de europeos que se afincaron en la América hispana. Lo 
que unifica a todas esas naciones es la comunidad de cultura, deter-
minada principalmente por la comunidad de idioma. «Cada idioma 
lleva consigo su repertorio de tradiciones, de creencias, de actitudes 
ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios, revoluciones 
y trastornos».2 Se han elaborado las más estrambóticas conjeturas en 
torno a una supuesta tara de la civilización española para el bienes-
tar y el progreso de los países nacidos del proceso de colonización 
hispánica. Sarmiento prefería poner de resalto la civilización sajona: 
las leyes de Hamilton, la herencia francesa. El esfuerzo de Henrí-
quez Ureña se orienta a desmenuzar todos estos prejuicios. Pone de 
relieve la vinculación de la historia española, organizada desde 1492 
como una sociedad teocéntrica, y cómo este destino influiría en los 
propios pueblos de América. España defendió la unidad religiosa de 
Europa; introdujo su lengua y su cultura más allá de sus fronteras. 
El haber guerreado durante siglos contra los musulmanes le exigió 
una fe sin vacilaciones y sin tolerancia ante la reforma protestante. 
La idea de la hispanidad se halla inficionada de una leyenda negra. 
En muchos casos, fraguada durante las campañas de Independencia; 

1 PHU hace una clasificación de la lengua española en la América hispana en cinco zonas 
dialectales: el español de México y América Central, el español del Caribe hispánico, la 
zona andina (Perú, Ecuador), el habla rioplatense y la zona chilena.

2 “Raza y Cultura”, 1934, Utopía de América, Caracas, 1978, p. 13.
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creada por el separatismo indigenista o el sionismo negro, fabricado 
por la negritud. He aquí, sucintamente, la defensa de la hispanidad 
como parte de una herencia irrenunciable:

1. España se volcó entera en el Nuevo Mundo, dándole cuanto te-
nía: ayuntamientos, religión, lengua, instituciones, legislación. No 
podía darnos formas libres de Gobierno ni organización econó-
mica porque no las tenía; pero fundó escuelas, universidades, para 
difundir el conocimiento de que se tenía noción en la época.

2. Su amplio sentido humano la llevó a convivir y a fundirse con 
las razas vencidas, formando una de las poblaciones más mez-
cladas del universo, y demostrando cómo puede resolverse el 
conflicto de las diferencias de la raza y el origen. 

3. Uno de los argumentos más socorridos consiste en atribuirle 
superioridad a la colonización de otras naciones sobre España 
y Portugal. La superioridad se interpreta como el trasplantar 
la vida europea a América para el disfrute de los descendien-
tes directos de los europeos, negándosela a los nativos.

4. La colonización española y portuguesa ha sido la más humana; 
es la única que de modo sincero y leal gana para la civilización 
europea a los pueblos exóticos. España es el más antiguo hogar 
de la cultura. De ello atestiguan las pinturas rupestres de Alta-
mira, los tartesios y las encrucijadas de varias culturas:
 España, que tanto ha padecido por su antigua intolerancia en el orden 

del pensamiento, hija de la necesidad defensiva, tuvo en cambio espontá-
nea amplitud humana. Nunca se incubó en España ninguna doctrina 
de superioridad de razas ni de clima, como las que en muestra científica 
corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles verdes entre 
hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La amplitud huma-
na del español necesitaba completarse con la amplitud intelectual para 
crear la imagen depurada del tipo hispánico. A eso aspiran, desde su  
nacimiento, las repúblicas hispánicas de América. A eso tiende, en el 
siglo  XX, la España nueva.3

3 Ídem, p. 17.
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Hay en el esfuerzo de PHU dos grandes tesis. Primero el re-
chazo del euro centrismo, disfrazado de hispanofobia, cuya mira 
principal consistía en difundir teorías eugenistas que le atribuían 
a otras naciones colonizadoras la facultad para desarrollarse que a 
la par le hurtaban a la América hispánica. La revalorización de lo 
hispánico, trufado de un sentimiento de inferioridad que trae con-
sigo una visión pesimista del destino de América. Campa por sus 
fueros una teoría racista del hombre americano, Henríquez Ureña 
echa por tierra esas pretensiones eugenistas:

Ninguna inferioridad del indígena ha sido estorbo a la difusión de la cultura 
de tipo occidental; sólo con grave ignorancia histórica se pretende desdeñar 
al indio, creador de grandes civilizaciones, en nombre de la teoría de la 
diferencia de capacidad entre las razas humanas, teoría que por su falta de 
fundamento científico podríamos dejar desvanecerse como pueril superviven-
cia de las vanidades de la tribu si no hubiera que combatirla como maligno 
pretexto de dominación.4

La reveLación de La esPecificidad 
de La aMérica HisPana

Según Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso había mostrado los 
tres grandes acontecimientos que influyen en la América hispana:

1. El Descubrimiento, el Renacimiento y la Revolución France-
sa. Los tres son movimientos de pueblos latinos. El Descu-
brimiento corresponde a España; el Renacimiento, a Italia; y 
la Revolución, a Francia. La influencia en América hispánica 
viene luego de las guerras de Independencia 1808-1825 en 
lo que ha sido el fermento de las ideas. En la vida espiritual 
tenemos el sistema democrático, representativo; algunas na-
ciones adoptaron la organización federal; pero ha renacido 
en América la idea de los cabildos, la propiedad comunal del 

4 Ídem, p. 24.
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ejido; pero la forma cultural permanente en cada una de las 
naciones ha sido el caudillismo. Los caciques o caudillos eran 
los jefes provinciales que intervenían directamente en la or-
ganización del poder.
Poco a poco, se echa de ver, en las páginas del dominicano la 

búsqueda de la singularidad americana. En esos primeros atisbos, 
el autor pone de resalto su dominicanidad:

Las primeras iglesias construidas en América son de estilo gótico en la 
estructura, por ejemplo, las iglesias de Santo Domingo, mi cuidad natal, 
pero las fachadas son generalmente de estilo renacimiento.5 

Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de México porque 
aquel país, que conozco tanto como mi Santo Domingo, me servirá como 
caso ejemplar para mi tesis.6 

Desde sus comienzos, la América hispana transforma la heren-
cia española:

América ha recibido de España canciones y danzas, pero inmediatamente, en el 
siglo XVI, aparecieron entre nosotros nuevas danzas o nuevas canciones que fue-
ron modificaciones de los tipos españoles y algunas veces, quizá, de tipos indígenas 
y hasta, en ciertos casos, vez, volvimos a enviarlas a España.7

Pero, a su vez, América influye en España. El autor observa en 
una notilla la presencia de danzas de claro origen americano en tie-
rra española: el retambo, el zambapalo, la gayumba, la cachupina, 
el zarandillo, la chacona. No es, pues, un hecho reciente el influjo 
de América en España; la machicha, la rumba son muestra de ello. 
Lo mismo que el tango y la habanera. Lo propio había ocurrido 
con la multitud de voces procedentes del taíno de las Antillas que 
penetraron copiosamente en la lengua peninsular.

La perspectiva de Henríquez Ureña englobaba  a todos los do-
minios de la expresión: la pintura, la escultura, el folclore, la música, 

5 “Vida intelectual en Hispanoamérica”, Utopía de América, Caracas, 1978, p. 20.
6 Op. cit. p. 3
7 Op. cit. p. 21
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la literatura, el pensamiento, el modo de vida, las costumbres. Se 
trata de un pensamiento sincrético. Puede solazarse con las bahianas 
del músico Heitor Villalobos. O con la música de Carlos Gómez y, a 
su vez, examinar prolijamente la cerámica de México, los tapices del 
Perú o el folclore venezolano.

Al estudiar la cultura de la América hispana, Henríquez Ure-
ña produce grandes síntesis. Observa que el rasgo primordial 
del pensamiento heredado de España es ante todo la escolástica. 
Luego influyeron el racionalismo francés, el positivismo. Los te-
mas son la investigación teórica y la especulación moral. Hay una 
filosofía apostólica, en Hostos, en José de la Luz y Caballero, de 
carácter ético. José Vasconcelos repara en la teoría del acto des-
interesado; Antonio Caso nos presenta la vida como economía, 
caridad, desinterés; Alejandro Korn, la teoría de la libertad crea-
dora y Vaz Ferreira, la lógica viva. No olvidemos que el ensayista 
se concibe como maestro y una buena porción de cuanto escribe 
tiene como meta la enseñanza. Cuando analiza los escritores, su 
vida y el papel que desempeñaron, establece una clasificación de 
los escritores: 

1. Los escritores políticos o las repúblicas dirigidas por escritores.8
2. Los escritores no políticos, que aparecen a finales del siglo 

XIX.
3. Los que cultivan la literatura social.
4. Los que se dedican  a la literatura pura.
5. Los que se dedican  a la literatura de indagación interior.

8 “Muchos entre nuestros escritores fueron políticos. Algunos llegaron a presidentes 
de la republica, como Mitre, Sarmiento y Avellaneda en Argentina; Manuel Gondra, 
en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan José Flores, Baquerizo Moreno y Velas-
co Ibarra, en Ecuador; Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del Valle y Marco 
Aurelio Soto, en América Central; Espaillat, Meriño, Billini, Francisco Henríquez 
y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo Zayas en Cuba; y el grupo más numeroso, 
Julio Arboleda, Tomás Cipriano de Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Núñez, Miguel 
Antonio Caro, José Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha, 
Miguel Abadía Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera Republica de 
profesores y escritores”. Op. cit., p. 22.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   32 09/09/2011   09:23:55 p.m.



Los días alciónios 33

Unos de los rasgos del pensamiento de Henríquez Ureña es la 
menudencia de recuerdos y notillas al desgaire que nos muestran con 
una visión casi microscópica, el papel que desempeña la cultura en la 
vida del hombre. Las pequeñas historias de los hombres americanos 
trasladados a Europa son una muestra: la condesa de Merlín, cubana 
de nacimiento, llevaba unos de los salones literarios más esplendo-
rosos de París. Flora Tristán, peruana y precursora del feminismo, 
fue una figura de enorme relieve en Europa; Theodore Chasseriau, 
nacido en Samaná, llegó a ser un pintor de primera línea. Los poetas 
José María de Heredia, cubano, Jules  Laforgue, Jules Supervielle, 
Isidor Ducasse, el Conde de Lautréamont, todos uruguayos, y el 
extraordinario músico venezolano Reynaldo Hahn, apreciado por 
Proust, como una de las grandes figuras de la belle époque, le mues-
tran a Henríquez Ureña la existencia de grandes personalidades en la 
América hispana. Amén de estos rasgos, el autor subraya que de las 
ocho maravillas del barroco, cuatro se hallan en México: el Sagrario 
Metropolitano, el templo conventual de Tezopotlán, la iglesia parro-
quial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco americano no 
naufraga en la imitación; en el siglo XVIII refluyó sobre la propia 
España. Nueva vez se manifiesta el influjo mutuo.

Desde el punto de mira espiritual, discierne el escritor las figu-
ras que producirán una independencia mental de la América hispa-
na con relación a Europa y a España: Bello, Montalvo, Sarmiento, 
Hostos, Martí, Rodó, Darío.

Sarmiento es el primero en analizar el problema de América 
hispana basándose en su particular configuración cultural. En el 
Facundo se echan de ver las formas de vida y las circunstancias geo-
gráficas como limitaciones. Es el primero en descubrir en el propio 
pasado español y en el pasado colonial la explicaciones de la falta 
de cohesión entre la nación y el Estado. En contrapartida, Ale-
jandro Korn se solivianta contra aquellos que le adjudicaron una 
inferioridad a la América española y, como consecuencia de ello, le 
supusieron virtudes milagrosas al inmigrante europeo.

Echa de menos el ensayista la ausencia de una síntesis en la cultu-
ra hispánica que nos dé una visión rápida y contundente de la prolija 
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producción intelectual de la América hispana. En varios momentos 
se advierte las condiciones sociológicas del intelectual americano. Su 
propia vida zarandeado por las urgencias y molestias, resulta ejem-
plar. Al pensador americano le ha faltado ocio; pero también le ha 
faltado el dato y el documento. Buena parte de las personas escriben 
sin información, basados en prejuicios, sin análisis y sin densidad de 
pensamiento. Otros han hecho obras de tanteo, sin orientación y sin 
estrategia. Henríquez Ureña quiere establecer unas tablas de valores, 
para dejar en la penumbra aquellos cuya obra pudo haber sido mag-
na, pero quedó a medio hacer.

Desde el primer momento, el ensayista se propone escribir so-
bre unos cuantos nombres: Bello, Sarmiento, Rodó, Darío, Martí, 
Montalvo.

Apenas comienza a desbrozar la especificidad de lo americano, 
se tropieza con grandes mitos paralizantes. El mito de la exube-
rancia americana, expresión del buen salvaje americano que des-
lumbró a Jean Jacques Rousseau y todos los que tras él imaginaron 
encontrar el paraíso encantado en selvas de América.

1. Henríquez rechaza la idea de la exuberancia de los hispano-
americanos. Porque para juzgar nuestra fisonomía espiritual 
conviene dejar aparte los autores que no saben revelarla en su 
esencia. Porque se lo impiden las imperfecciones de su cultura 
y por su escaso dominio de las formas expresivas.

2. En segundo lugar, si exuberancia quiere decir fecundidad, los 
hispanoamericanos, ejemplos sobran, no somos exuberantes. 
Además, la literatura no era en aquel punto y hora profesión 
como lo es en España, sino afición.

3. En tercer lugar, si se entiende la exuberancia como verbosidad, 
los investigadores pueden encontrarla a raudales en De Quin-
cey, en Ruskin, en Castelar o en Zorrilla.
 En cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, 

de cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez 
más que en ninguna. En América volvemos a tropezar con 
la ignorancia; si abunda la palabrería es porque escasea la 
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cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat 
–parodiando a Alceste-, ne fait rien á l´affaire, en ocasiones 
nuestra verbosidad llama la atención, porque va acompaña-
da de una preocupación estilística, buena en sí, que procura 
exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad 
del pensamiento o la chispa de la imaginación capaz de 
trocar en oro el oropel.9

4. Tampoco puede llamarse exuberancia al supuesto énfasis, 
cuando se trata en realidad de imitaciones de los románticos. 
En realidad, no somos enfáticos. En muchas partes de Améri-
ca predomina la sobriedad y ave rara la exaltación.

5. No hay, pues, que atribuir al clima, lo que es, en realidad, una 
influencia de Víctor Hugo, de Byron o de Espronceda o de 
Quintana.

Aun cuando hoy nos parece una auténtica extravagancia hacia 
comienzos del siglo XX había surgido en Argentina el prejuicio 
sobre la existencia de dos Américas. El mito se fundaba en cier-
tas taras atribuidas al clima y a la naturaleza americana. Según esa 
conseja, había una América buena compuesta por países bien or-
ganizados; y una América tórrida, hecha de países tropicales, la 
llamada América mala. La idea central era que el clima traería los 
ingredientes de civilización a los países de climas templados y se los 
hurtaría a las zonas tropicales. La teoría climática le atribuía una su-
puesta superioridad a unas literaturas sobre otras. Henríquez Ureña 
nos muestra la falta de pertinencia de estos prejuicios. En primer 
lugar, la teoría no toma en cuenta la inexistencia de una literatura 
de la América templada, que sea toda serenidad y discreción. Las 
naciones serias son aquellas en las que prospera el sistema educati-
vo y la vida transcurre sin sobresaltos; en las otras naciones en las 
que la cultura flaquea están a merced de la inestabilidad política. 
En segundo lugar, hay una literatura de México, de las Antillas, de 

9 Op. cit. p. 49.
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América Central, de Chile, de Perú, de Venezuela, de Colombia, sin 
que intervenga el criterio climático. Pero aun así no hay leyes fijas 
de las cuales pueda deducirse un modelo: Nicaragua es la patria de 
Rubén Darío, México de Gutiérrez Nájera, Venezuela de Andrés 
Bello. Lo que nos demuestra que las grandes personalidades pueden 
aparecer en cualquier país.

La lengua une y singulariza. Es a la par la lengua recibida de Es-
paña y la que atesora nuestra historia común. Para muchos la idea de 
sentirse distintos choca con el empleo de un idioma heredado de la 
metrópoli. Mientras en las artes plásticas y la música, las culturas indí-
genas y africanas pueden expresarse con la ilusión de la resurrección, 
en la lengua esa ilusión resulta imposible. ¿Cuáles son los derroteros en 
la América hispana? Volver a las lenguas indígenas, de las que perviven 
en América, poco más de cien, sería en la práctica imposible. Crear 
idiomas criollos, tal como acaece en las Antillas holandesas y francesas, 
que nos separen del castellano, nos privaría de una enorme riqueza 
cultural. Salir de una lengua hipercentral, para encastillarnos en una 
lengua vernácula, cegaría las posibilidades de nuestra América.

Para Henríquez Ureña el idioma se halla bañado de nuestra 
propia historia e identidad. El idioma no nos vuelve españoles.

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la ex-
presión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización 
de un modo de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña del color 
de su cristal. Nuestra expresión necesitará del doble vigor para imponer 
su tonalidad sobre el rojo y el gualda. El idioma compartido nos obliga 
a buscar el acento inconfundible. Cada idioma tiene su color, resume la 
larga vida histórica. Pero cada idioma varía de cuidad a cuidad, de región 
a región, y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompañan 
multitud de matices espirituales diversos.10

Por las características y los matices del idioma, todo el mundo 
hace el distingo entre un español y un hispanoamericano. Por igual 

10 Conferencia de 1926, incluida en la Obra crítica como parte de los “Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión” de 1928. Utopía de América, Caracas, 1978, p. 37.
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se revela, en razón de las diversidades lingüísticas regionales, las 
diferencias y pertenencias nacionales de cada escritor.

La personalidad de cada una de nuestras naciones se ha fragua-
do en la lengua española.

A seguidas se nos presenta el problema del carácter que ha de tener 
nuestra literatura. Pertenecemos a la tradición occidental. Nuestra civili-
zación empalma con la europea traída por los conquistadores y recreada 
por los tres siglos de colonización. Pero la herencia dejada por el hom-
bre europeo fue modificada por hallarse, desde sus inicios, en un ámbi-
to nuevo. Debemos discernir paladinamente la herencia y la imitación. 
Tenemos derecho a emplear los odres de la tradición española, a mo-
dificarla e incluso a superarla y, parejamente, tenemos derecho a todos 
los beneficios de la cultura occidental. Pero ello no nos excusa, estamos 
obligados para no perecer, a descubrir las notas propias del carácter, la 
originalidad y la innovación que nos liberte de las reminiscencias de la 
imitación. Así lo ha explicado Henríquez Ureña:

Si la historia literaria pide selección, pide también sentido del carácter, de 
la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas –acento personal 
o sabor del país, de la tierra nativa- en la obra viviente completa de los 
mejores. (…)

La falta de carácter, el sabor genuino no viene del exceso de cultura como 
fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apropiación de tesoros ex-
traños: hombres de originalidad máxima saquean con descaro la labor ajena 
y la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando la 
transformación no se cumple, cuando la imitación se queda en imitación.

Nuestro pecado en América no es la imitación sistemática, sino imita-
ción difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no padecen 
ansia de creación; las legiones de pequeños poetas adoptan y repiten inde-
finidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los lugares comunes 
del momento.11

Hay una definición del arte como radicalmente histórico. Allí 
no hay transformación de las ideas recibidas; allí donde el autor 

11 Loc. cit., p. 52 y ss.
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naufraga en los viejos moldes de la imitación y en donde se em-
plea los modelos de los antiguos maestros como prueba de calidad 
literaria, el arte perecerá, por exceso de imitación. Por renunciar a 
fabricarse su propia circunstancia histórica. Las literaturas se ali-
mentan de influjos, de hurtos de tradiciones extranjeras, pero ha de 
haber el esfuerzo por fundar su propia personalidad y constituir la 
expresión de la libertad creadora.

Pero permanece vivo, tras los ensayos que emprende la Améri-
ca hispana, el lastre de la subliteratura. 

Y la presencia de diversos tipos humanos:
– Los que se alimentan de la imitación, que permanecen ciegos 

al mundo que los rodea, olvidando que la literatura no es pro-
gramación ni imitación sino la presencia de lo transhistórico y 
transocial en cada momento. No se escribe para expresar las 
sombras de otras literaturas, sino que el pensamiento ha de 
operar vez en un territorio nuevo. El problema de la expre-
sión genuina de cada pueblo está en la revolución romántica, 
junto con la negación y abandono de todo doctrinal retórico, 
del ejercicio de las reglas del arte como meta de la creación 
artística.

– Los europeizantes que toman   la lengua prestada y el pen-
samiento y hasta las frases, para convertir lo que había en el  
método de aprendizaje, en la meta del arte mismo. Permanecie-
ron indiferentes ante nuestra propia idiosincrasia. Desdeñaron 
nuestra propia naturaleza. «Creen que nuestra función no será 
crear, comenzando desde las raíz de las cosas, sino continuar, 
proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones ni enlaces».12

La fórmula ensayada por Henríquez Ureña encuentra el hilo de 
Ariadna en el ansia de perfección. No basta poner de resalto la pre-
sencia de influjos extranjeros ni solazarnos con la débil enunciación 
de nuestras intuiciones que podrían hacernos naufragar en naderías, 
ni —desde luego— convertir nuestros hallazgos en fórmulas me-

12 Utopía de América, Caracas, 1978, p. 41.
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cánicas. La obra nueva es invención y síntesis. Los enemigos que 
debemos combatir son la falta de disciplina,  la ausencia de esfuerzo, 
la incultura y la pereza mental.

Importa subrayar el porvenir de las artes y las letras en la Amé-
rica hispana porque allí están sus querencias. Observa el autor dos 
movimientos: uno en el que se expresan los anhelos profundos, el 
ansia de utopía, el esfuerzo por encontrar una vida perfecta en el 
crisol de nuestra imaginación literaria. Y, otro en el que la expresión 
del placer estético y lúdico, con los naturales riesgos del hastío logra 
trasuntar en la creación artística.

El descubrimiento de lo propio es una tarea de la instrucción. 
La buena orientación en el gusto por las grandes obras literarias para 
distinguir el grano de la paja. La facundia ampulosa,  los lugares co-
munes, las creencias inútiles , todo ese amasijo reduce el arte a fór-
mulas y a reglas previsibles, a juego retórico. Toda literatura genuina 
ha tener sabor de primicia. Quien no se ha educado en las grandes 
obras clásicas, no podrá distinguir el artificio de las cosas falsas.

He aquí las recomendaciones realizadas por Henríquez Ureña 
para emprender la enseñanza de la literatura:13

1.  Las reglas del uso del idioma se aprenden leyendo buenos li-
bros.

2.  Donde termina la gramática comienza el arte. Entre lo griegos el 
aprendizaje del arte es un aprendizaje de taller. Los romanos fue-
ron el primer pueblo académico de la historia. Reglamentaron el 
arte literario para facilitar la adquisición. Nació la literatura de las 
lenguas vulgares, sin conexión con la propedéutica latina.

3.  El Renacimiento impuso un sistema de reglas a la cultura mo-
derna. Pero una gran porción de la literatura se mantuvo en 
contra de las reglamentaciones académicas.

4. El vulgo supone que el arte se hace con reglas, que todo arte 
implica un conjunto de reglas. Por eso el vulgo reduce la activi-
dad literaria a la retórica.

13 “Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común”, Utopía de América, Caracas, 
1978.
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5 Los griegos distinguían claramente la  poesis, que es la invención 
estética, y la Techne, que es la reglamentación práctica. La regla 
implica repetición y la creación implica invención.

6. ¿Por qué fuera de toda enseñanza de colegio se erigen  reglas, se 
constituyen procedimientos que se transmiten;  fórmulas de arte 
que se repiten? Ante todo, por la inevitable tendencia humana a 
la imitación. No todos los escritores tienen capacidad de inven-
tar, y muchos se acogen a imitación; repiten con ligeras variacio-
nes las primicias de espíritus originales. Y en épocas primitivas 
hay otro motivo fundamental, cuyas consecuencias se prolongan 
hasta épocas de plenitud: las artes nacen de la religión o unidas a 
la religión. En sus orígenes muchas formas artísticas sus formas 
rituales. El rito implica repetición. La invención  y la  imitación 
obran libremente. Es inútil legislar sobre ellas.

7. Es indispensable adquirir el amor a la lectura. El sentido la 
responsabilidad. La disciplina mental. El hábito y amor a la 
lectura literaria forman la mejor llave que podemos entregar al 
niño para abrirle el mundo de la cultura universal.

8. El hábito de leer se adquiere con libros de literatura.
9. Hay que enseñar al niño a expresarse con sobriedad, lejos del 

lenguaje florido.
10. El maestro debe insistir en la crítica negativa, verdadera cam-

paña de estilo, contra los múltiples efectos de los diarios y la 
prensa. Los maestros deben cuidarse de no ser ellos mismos 
modelos de falta de concisión, de precisión, de brumosidad.

11. Debe el maestro enseñarles a los alumnos el manejo del idio-
ma, el don de expresarse, la costumbre de la buena lectura.

Sin que pueda zafarse de ello, permanece viva en Henríquez Ure-
ña la triple dimensión de sus intensa labor intelectual: la del maestro, 
acuciado por la idea de transmitir los conocimientos sobre el tema 
de la América hispana, presentándola como poseedora del eje del 
mundo hispánico; la del erudito, que atesora con paciencia francis-
cana la documentación, los datos y reconstruye la historiografía de 
la cultura hispánica en dos grandes síntesis: la primera condensada 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   40 09/09/2011   09:23:55 p.m.



Los días alciónios 41

en Las corrientes literarias en la América hispánica, y la segunda, en su 
obra póstuma,  Historia de la cultura en la América hispana. Más que de 
una  teoría deslumbrante o  de una apología del mundo hispanoame-
ricano, el gran ensayista trata de sentar las bases del conocimiento 
en toda menudencia de las artes, las literaturas, el pensamiento y la 
ciencia americana y, reflexiona, por lo demás,  sobre las actitudes y 
los comportamientos de los autores que han interpretado la América 
hispana.

La indePendencia inteLectuaL

Henríquez Ureña retoma como divisa el programa intelectual 
que aparece claramente esbozado en las páginas memorables de 
Nuestra América. Quería Martí ponerle punto final a cuanto había 
de colonia en la mentalidad de nuestros prohombres. Había que 
libertarnos de la imitación, de la veneración ingenua de lo exótico, 
de la ceguera ante nuestras propias realidades, sustituidas con lec-
tura de tanteo y falansterio y crear y definir los tesoros de las su-
fridas patrias americanas. Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928). Sus grandes síntesis de la historiografía de la civilización 
hispanoamericana, el rigor con que zanjó los prejuicios que procla-
maban la inferioridad de la América hispana y con que combatió las 
extravagancias del criollismo que le atribuía valores hiperbólicos a 
las producciones americanas y los excesos del cosmopolitismo que 
sustentaba una admiración delirante por lo extranjero. Todas esas 
concepciones fueron analizadas, sin estridencias, pero con ansias 
de conocer y valorar.

La independencia de la inteligencia americana ha de conver-
tirnos en sujetos de nuestra propia historia. Desembarazarnos de 
la sumisión colonial que nos impide tomar las riendas del espíritu; 
abandonar las mancuernas del eurocentrismo, cuyo triunfo sólo se 
fundamenta en la fuerza, y reconocer que en todas nuestras patrias 
se manifiesta el poder  espiritual de una magna patria, unida por 
la historia, por la geografía, por la lengua, por la cultura y por los 
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propósitos de redención y emancipación intelectual del hombre. En 
1922, Henríquez Ureña lo expresó con estas palabras:

Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a otra. ¿Estamos seguros 
de que hay grados de civilización? ¿O son tipos, clases de civilización? Hay 
quienes dicen que es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al 
indio de los Estados Unidos: así ha conservado su civilización propia, por 
ejemplo, su arte que, según un notable crítico, es el mejor arte que se produce 
en el país, mejor que el de Whistler, Homer y todos los pintores famosos (el 
crítico es Pach). ¿Pero están civilizados todos los Estados de la Unión? Si 
se pretender civilizar a Haití, ¿por qué no civilizar el Estado de Georgia? 
¿ Y quién decide cuál es el país civilizado y cuál no? Sólo la fuerza lo decide 
hasta ahora…

El ideal de la civilización no es la unificación completa de todos los 
hombres y todos países, sino la consideración de todas las diferencias.14

El diletantismo y la improvisación destruyen las posibilidades de 
la emancipación.15 Encabeza la lista de maestros de la independencia 
espiritual José Enrique Rodó, que representa la síntesis del maestro 
y del pensador,16 que restaura la fe en nuestra propia cultura. Próspe-

14 “Puntos de conferencia”, publicado en El Heraldo de la Raza, México, I, No. 9, 15 de 
mayo de 1922.

15 “¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en América nuestra pueril interpreta-
ción de las doctrinas románticas! ¡La literatura debía ser obra de improvisación genial, 
sin estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de la feliz ignorancia y 
de los ojos vírgenes que son el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todas eran 
hombres de ciudad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo 
de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura; no leían libros, pero 
devoraban periódicos; y así, cuando creían expresar ideas y sentimientos personalísi-
mos, repetían fórmulas ajenas que se les habían quedado en la desordenada memoria”. 
Utopía de América, p. 350.

16 “Rodó es el maestro que educa con sus libros, el primero quizás, que en nosotros 
influye con la sola palabra escrita. No a todos será fácil, sin duda, conocer la extensión 
de esa influencia; pero quien observe la descubrirá a poco ahondar, esparcida por 
dondequiera: los partidarios de Ariel, los futuros secuaces de Proteo, son multitud que 
crece cada día. Hecho singular si se considera que los libros de Rodó son de difícil 
acceso en la mayor parte de América, explicable, en cambio, por la virtud sugestiva de 
ellos, que a todos sus admiradores nos convierte en propagandistas.” “La obra de José 
Enrique Rodó”, Utopía de América, p. 334.
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ro proclama que los ideales norteamericanos no se avienen con las 
sociedades de la América hispana; Rodó inventa una filosofía para 
conducir nuestra propia vida.17 

La otra cara de La eManciPación 
constituye La utoPía

Para Henríquez Ureña, la utopía supone la manifestación 
de la herencia de la Revolución Francesa. Los tres proyectos de 
dicha revolución: libertad, igualdad y fraternidad, son elevados 
como ideales, como programa histórico del ejercicio intelectual 
en América.

Si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 
hombre por el hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra única 
realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para 
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos jus-
tificación; sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras 
pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se multipliquen los 
dolores humanos… los que la codicia y la soberbia infligen al pobre y al 
hambriento. Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro, 
cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de la 
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde 
se cumple la emancipación del brazo y la inteligencia.18

La utopía presupone la presencia del espíritu crítico. Mien-
tras los pueblos orientales se abandonan a las leyes divinas, 
nuestra América, heredera de la civilización griega,  busca; com-
para; experimenta.

17 Rodó llega a formular esta norma: “La esperanza como norte y luz; la voluntad como 
fuerza; y, por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a 
fin de reformarnos y ser cada vez más poderosos y mejores.” Esta filosofía se extiende 
a la personalidad de los pueblos. Véase Utopía de América, p. 344.

18 Utopía de América, La Plata (Argentina), Edición Estudiantina, 1922. Véase, además, La 
utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978 p. 11.
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Es el pueblo que inventa la discusión, que inventa la crítica. Mira al pasa-
do, y crea la historia; mira el futuro, y crea las utopías.19

Imagina una sociedad en la que se haya operado la reden-
ción económica, “una organización de la sociedad sobre bases nuevas 
que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a que la condena su 
supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa 
como nunca lo fue la antigua”.20

En la tradición revolucionaria, la igualdad ha estado presen-
te siempre como ideal de justicia. Los escollos que encuentra de-
muestran la imperfección de la sociedad en la que se vive. La liber-
tad, sin embargo, desembarazada de la solidaridad, se convierte en 
declamación. Si para implantar la igualdad se suprime la libertad, 
llegamos a las tiranías o a las dictaduras y al empobrecimiento de 
la vida futura. Si olvidamos la fraternidad, estaríamos cerrando las 
puertas de la justicia y de la libertad. De ahí que no hay que re-
nunciar a reformar, comparar y vislumbrar una organización social 
que, sin renunciar ni a la libertad ni a la igualdad ni a la fraternidad, 
perfeccione el porvenir.

En numerosos pasajes, Pedro Henríquez Ureña defiende de-
mocracia “como base de la evolución del futuro”,21 se proclama 
partidario de la reforma de la sociedad para emancipar “el brazo de 
la inteligencia”; se declara a favor de la expansión de la instrucción,22 
y expresa su protesta por la violación de la soberanía de los pueblos 
débiles. Ejemplar nos parece su protesta por las consecuencias de 
la aplicación de la doctrina de Monroe.

El mar Caribe es el punto principal de la aplicación de la doc-
trina de Monroe. La doctrina, tal como se concibe hoy, se aplica 

19 Ibíd, p. 7.
20 Ibíd, p. 11.
21 “Ariel”, en Obra crítica, México, FCE, 1959, p. 23.
22 “Hoy se pretende cerrar las puertas a los iletrados. La capacidad de lectura no es garan-

tía sino indicio de cierto nivel posible de aptitud; y no es garantía de moralidad. Pero la 
condición de iletrado hace del hombre en nuestros días un desheredado, víctima segura 
de los abusos ajenos”. Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en Estados Unidos, Mé-
xico, 1961. p. 58.
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realmente hasta la línea ecuatorial: al sur apenas tiene aplicación.23

Las playas del mar Caribe: parte de México, las seis repúblicas 
de la América Central, Colombia, Venezuela,  las colonias ingle-
sas, francesas, holandesa, norteamericanas (y hasta hace poco 
danesas), y los tres países insulares independientes: Cuba, Haití y 
Santo Domingo.

Esta observación geopolítica ya aparecía en Alfred Thayer 
Mahan (1840-1914) que concebía al Caribe como parte del mar 
interior de los Estados Unidos. De ahí la construcción y el control 
del canal de Panamá y la estrategia de convertir a las islas del Caribe 
en la verdadera frontera y como efecto de esa política de construc-
ción de la base militar de Guantánamo, las intervenciones milita-
res en República Dominicana (1916-1924) y en Haití (1915-1934). 
Una concepción de dominación nacida de la Doctrina de John Jay 
(1777) y posteriormente, de la aplicación de la Doctrina de Monroe 
(1823), rematada con la ocupación de la isla Navasa (Haití) y de 
Puerto Rico. En más de un pasaje, Henríquez Ureña se manifiesta, 
paladinamente, contra la aplicación de un intervencionismo que 
suprime la soberanía de las naciones.

Es generalmente conocida la especial situación de vigilancia y dominio nor-
teamericanos a que están sometidas las aduanas de Santo Domingo desde 
el tratado o Convención de 1907. Roosevelt se enorgullecía de esta obra de 
gobierno. Los políticos republicanos la citaban como ejemplo del bienhechor 
influjo de los Estados Unidos en el mar Caribe, y le atribuían misteriosas 
virtudes pacificadoras. De 1912 para acá, sin embargo, hubo que atenuar el 
elogio de esas virtudes.24

Refiriéndose concretamente a la ocupación norteamericana de 
(1916-1924), el ensayista se expresa del modo siguiente:

Los dominicanos han preferido permanecer sin ningún gobierno nacional 
antes que conceder que éste fuera un mero instrumento de Washington como 

23 “Relaciones de Estados Unidos y el Caribe”. Puntos de una conferencia dada en inglés 
ante el Club de Relaciones Internacionales de la Universidad de Minnesota. Publicado 
en El heraldo de la Raza, México, t. I, Núm. 9, 15 de mayo de 1922.

24 Firmado bajo el seudónimo E. P. Garduño, “Hacienda y diplomacia” A. A. Roggiano, 
op. cit., p. 34.
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el caso de Haití; es decir, antes que conceder ningún derecho constitucional 
a un poder extraño (…)

Nuestro principal deseo es que se devuelva la soberanía nacional a los 
dominicanos, única solución ajustada a derecho.

La lucha por la libertad de la inteligencia americana lleva a 
Henríquez Ureña a una particular concepción de la soberanía de 
los pueblos, de las libertades políticas y de las relaciones entre 
las naciones. La idea de una magna patria hispanoamericana em-
palma con el hallazgo de rasgos comunes, con el descubrimiento 
de la personalidad propia de estas patrias y con el rechazo del 
colonialismo.

Las colonias no tienen espíritu (…) Una colonia es (…) una cosa sin alma, 
sin alma propia: sus modelos los recibe de la metrópoli. Los que no hayan 
vivido en un pequeño país independiente no conocen el sentimiento que existe 
en ellos de estar elaborando su propia vida, creando su propio tipo y modo de 
ser, creando, constantemente. Cada nación tiene su alma propia y lo siente.

El colonialismo es un sistema. Primero despoja de su capaci-
dad para convertirse en dueños de su historia al colonizado. Lo 
transforma en una cosa. Sólo lo exalta y lo acepta en la medida en 
que el colonizado adopta como natural su propia anulación. Luego 
transforma el éxito de la aplicación de la fuerza en superioridad 
intelectual ante el colonizado. Todo el esfuerzo que inspira a Hen-
ríquez Ureña parte de una revalorización de nuestra cultura y de la 
inteligencia americana. Se nos concibió, incluso entre los propios, 
con los tintes de la degradación, un mundo en el que se creía que 
sólo tenían valor las cosas venidas de Europa. Las imitaciones , las 
ideas fraguadas en Europa y el desprecio por lo propio se había 
transformado en un peligroso hábito de autoflagelación.

El autor anota que las crisis han obligado a encontrar en noso-
tros mismos las normas de nuestra regeneración.

Hasta ayer, Europa había sido la maestra; a ella le pedíamos la doctrina y 
la moda, el método y la máquina. Los Estados Unidos se iban convirtiendo 
en la maestra auxiliar. El origen extranjero, para las ideas o para los artefac-
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tos, era entre nosotros prueba de calidad; la aprobación extranjera, cuando la 
obteníamos, -desganada y entre distingos- era la consagración. Y esta sumisión 
a Europa era, por partes iguales, útil y perjudicial. Útil cuando, por ejemplo, 
nos mantenía unidos a la tradición espiritual que parte de Grecia, de Roma, de 
Israel; cuando nos daba la conciencia de que heredábamos el esfuerzo de España. 
Pero perjudicial cuando nos hacía creer que, fuera de la tradición, de la herencia, 
nada significaríamos; que nuestro papel sería siempre aprender y continuar; que 
ni en la honda originalidad de nuestro pasado indígena ni en el carácter singular 
de nuestra vida presente encontraríamos con qué crear nuevo espíritu.

La sumisión que exhibíamos nos había anulado la capacidad 
de juzgar, nos mantenía encorsetados con ideologías librescas, 
deslumbrados y víctimas de la opresión mental generada por la 
pervivencia de la colonia en nosotros mismos.

En Europa no podemos buscar orientaciones. En los Estados Unidos, 
todavía menos.

Tenemos que edificar, tenemos que construir, y sólo podemos confiar en 
nosotros mismos.

eL recHazo de La bruMosidad terMinoLógica

El ideal de estilo constituye para Henríquez Ureña una norma 
de pensamiento. Mantiene su lealtad a la erudición, al buen uso del 
idioma; pero rechaza la brumosidad creada por el culto a las termino-
logías, a las fórmulas pseudocientíficas, a las monsergas fabricadas por 
la moda. Rodó ilustra para él de modo ejemplar este ideal: «Como pen-
sador, posee, si no la originalidad que crea un sistema filosófico, sí la de 
eticista; en vez de dejarse arrastrar por la corriente que lleva a la ciencia 
fácil, a hacer libros con libros ajenos, vuelve a la clásica tradición que 
enseña a buscar en la propia experiencia, íntima y social, las verdades 
morales que deben darse al mundo como fruto acendrado de la per-
sonalidad, como aportación real al tesoro de la sabiduría humana».25

25 “La obra de Rodó”, en Utopía de América, Caracas, p. 337.
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En otro pasaje, se refiere a la manía de sustituir la argumenta-
ción y el pensamiento por enumeraciones farragosas que enmas-
caran el discurso.

Hoy, cuando entre nosotros empieza a perderse la castiza costumbre de 
pensar personalmente las cuestiones morales y se prefiere tratarlas según las 
fórmulas librescas de una psicología barata y de una sociología endeble, el 
esfuerzo de Rodó, al renunciar a tan fácil y vulgar triunfo, adquiere una 
significación señaladísima: atrevido es desafiar así a la moda que se presenta 
con la máscara de ciencia. Pero, pese a los que, para concederle valor máxi-
mo al libro, necesitarían encontrar, al abrirlo, una aparatosa clasificación de 
elementos éticos y una autoritaria valuación de influencias ambientes; pese a 
los que creen imposible hallar ideas donde hay estilo, como si el gran estilo 
no exigiera, precisamente, ejercicio de pensar.26

Este imperativo de claridad se manifiesta en el examen del pen-
samiento de los prosadores americanos. Al analizar los aciertos de 
la prosa de Sanín Cano, el autor subraya lo siguiente:

No se formó repitiendo ajenas lecciones ni se quedó engreído en la rustiquez: 
desde su juventud, descubrió en su tierra las imperfecciones de la enseñanza y 
se propuso reconstruir su cultura sobre fundamentos firmes (…) pero en sus 
excursiones de investigación procedió con severo espíritu crítico, apartando el 
estorbo de las cosas falsas, escogiendo sólo cosas auténticas. Peor que nuestra 
ignorancia debió parecerle nuestra novelera superficialidad, acogedora de 
modas triviales.27

Al referirse a la prosa de Martí pone el acento en su forma de 
pensar:

Estilo sabio por la estructura, claro en el concepto, original en las imágenes, 
infinitamente variado en la expresión y con todo y sobre todo, personal y 
humano y siempre rico de pensamiento.28

26 Ibídem.
27 “Sanín Cano”, Utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 358.
28 Martí Escritor, Utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 290.
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contraPunteo deL erudito y deL Pensador

Hay una doble dimensión en la concepción del ensayo de Hen-
ríquez Ureña: la del erudito y la del pensador. El erudito aparece 
copiosamente en sus ensayos de historia literaria y de la cultura: 
“Tablas cronológicas de las literaturas española” (1913), “Cultura y las le-
tras coloniales en Santo Domingo” (1936), “Apuntaciones sobre la novela en 
América” (separata) 1927, “Corrientes literarias en la América hispánica” 
(1946), “Historia de la cultura en América hispana” (1947); y el pensa-
dor aparece menudamente en sus Ensayos críticos (1905), Horas de 
estudio (1910), Utopía de América (1925), Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928), En busca del verso puro (1934).

Ambas posturas se funden en el especialista en estudios lin-
güísticos y de métrica. Su cultura enciclopédica se echa de ver en 
la reconstrucción de la vida cultural e intelectual de la América 
hispana, sin omitir  las artes, el folclore; jerarquizando lo que él 
llamó la alta cultura y la cultura popular. En sus apostillas y no-
tas se muestra la hiperbólica bibliografía constituida por libros, 
documentos, boletines, informes, noticias, notas biográficas que 
sustentan las monumentales tesis historiográficas; pero al mismo 
tiempo introduce, al desgaire, comentarios que esclarecen la na-
turaleza, la localización de la documentación ; contrasta pareceres 
encontrados; llega a conclusiones; reconstruye época con refe-
rencias entrecruzadas y luego vierte en prosa límpida y precisa el 
rostro del pasado intelectual de la América hispana. El pensador 
que se muestra en sus ensayos filosóficos tiene otro carácter; no 
se deja seducir por los glosarios creados por teorizantes esco-
lásticos, que aplican con mentalidad tomística los rigores de un 
doctrinal, sino que se concibe como un auténtico dialéctico, en el 
sentido socrático. 

En la literatura apreciaba, conforme  se deduce de sus estudios, 
las grandes ideas que obran tras bambalinas, en el texto. Es decir, 
que la calidad literaria empalma con las posibilidades de suscitar 
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ideas y de enriquecer nuestra percepción del mundo. El pensamien-
to en Henríquez Ureña opera por aforismos, fórmulas y máximas 
que son desarrolladas, ulteriormente, en toda la obra y que actúan 
como grandes argumentos. El pensador consideraba que la trans-
formación de nuestras sociedades no radicaba en las técnicas y  en 
las máquinas, la clave estaba en la instrucción y en la cultura.

20 de mayo del 2003, presentación de los Ensayos sociológicos, filosófi-
cos de Pedro Henríquez Ureña,  Vol. 5, publicado por la Secretaría 
de Estado de Cultura.
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Hitos de la representación en el teatro 
en Santo Domingo 

Como en tantas otras cosas, Pedro Henríquez Ureña, nuestro 
primer humanista, se revela como uno de los precursores, en lo que 
toca al valor de la representación teatral. En efecto, en un ensayo 
publicado en Buenos Aires, en 1925, con título Hacia un nuevo teatro, 
se desmenuzan los problemas planteados por la representación en 
el teatro y se examinan las diferentes soluciones ensayadas, en su 
día, por los renovadores del teatro.

Dos grandes concepciones subyacen tras bastidores de todo 
este intríngulis.

� La idea de que el teatro es una reproducción de la vida, afincada en el 
prestigio de ciertas representaciones: Piénsese en El pato sal-
vaje, La casa de las muñecas de Ibsen. Según esto, el teatro ha de 
extraer el parentesco de la inclusión intertextual, interescénica 
de la vida. Esta idea encuentra su prolongación en el teatro de 
tesis. En nuestro país, particularmente, una gran cantidad de 
obras teatrales estaban marcadas por esta tendencia que veía 
el realismo como una manifestación de compromiso y una 
prueba de inteligibilidad. Numerosos grupos barriales, el tea-
tro de la Universidad Autónoma de Santo Domingo estuvieron 
marcados por ese naturalismo brutal, cuyas representaciones, 
si bien a veces no están exentas de simbolismos, naufragaban 
en un didactismo paralizante.
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� Lo segundo: es la idea de un teatro que se concibe a sí mismo no como una 
mimesis de la vida o de la escena social ni como intertexto de lo que se 
produce afuera, sino como una realidad teatralista, que trata la realidad 
como una ficción creada, que rechaza la mimesis de la realidad 
y representa un universo al que se accede mediante la emoción, 
los símbolos y las asociaciones de ideas.

Es claro que entre estos dos modos de hacer teatro y de escribir 
teatro se fragua la interpretación, que no es otra cosa que el sistema 
de representación que adopta el director o Metteur en scène.

El problema de la representación no radica exclusivamente en 
integrar las innovaciones introducidas por los teorizantes del tea-
tro y por aquellos que se propusieron buscar nuevas soluciones al 
espacio de la representación, tales como Adolph Appia, Gordon 
Craig y otros. El quid del asunto radica en que estos modos de 
representar han condicionado la escritura del teatro y en algunos 
casos han castrado la evolución artística. Así el escenario realista 
aparece encastillado en la rutina y la carencia de invención, esto: 
condena al concurrente asiduo a teatros a contemplar interminables exhibi-
ciones de mediocridades, que ni siquiera ofrecen novedad ninguna. De las 
dificultades planteadas por este tipo de representación, Henríquez 
Ureña llega a la deducción siguiente: «en España, por falta de renova-
ción, el teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obras dramáticas».

Examinemos de paso cómo han influido estas dos estéticas 
en las representaciones en nuestro país. En el teatro dominicano 
confluyen diversas corrientes y estéticas, sin que ninguna tenga pri-
macía en lo que respecta a la cantidad de espectáculos, tantos los 
que se publicitan en los grupos populares y aquellos que corres-
ponden a salas de mayor reconocimiento. Se podría, pues, desgajar 
del modo siguiente:

� La continuidad de un teatro de tesis, en cuyo ejercicio se advier-
ten novedades y transformaciones importantes: la integración 
de elementos del folclore, rituales religiosos, porfías populares. 
El momento más importante de ese teatro lo constituyó la re-
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presentación de dos obras teatrales de Jaime Lucero en el dece-
nio de 1970. Mamasié y Los gavilleros , en ambas piezas se utiliza 
por vez primera una enorme intertextualidad de las repre-
sentaciones populares : desfiles de palos, porfías campesinas, 
irrupción de la gestualidad, dicciones diversas y contrapuestas, 
representaciones que se introducían a modo de collage. Todas 
representadas con un alto grado de simbolismo, mostrando la 
capacidad de renovarse y de incorporar un discurso pluralista, 
polifónico. Eso, desde luego, en otros casos menos afortuna-
dos ha tomado los derroteros de la pura representación de la 
yuxtaposición, concebida como teatro de la improvisación. El 
argumento se diluye y traba la comprensión.

� El otro aspecto ha sido el de la representación teatralista. Nin-
guna de las artes se expone tanto como el teatro al escudriña-
miento del lector y del espectador. Nuestro teatro no ha sido 
ajeno a estos influjos copiosos. Se trata de lo que llamamos la 
ideología de las vanguardias. 

Durante mucho tiempo se pensó (probablemente aún se pien-
sa) que las vanguardias transformarían el mundo al cambiar las pa-
labras. Las controversias brutales que opusieron, como dos fuerzas 
antagónicas, progreso y atraso, barbarie y civilización, razón contra 
irracionalismo penetraron el modo de concebir la literatura. Y allí 
encontraron almas descarriadas que se entregaron voluntariamente 
a ese catecismo, espoleadas por las promesas de la redención social 
postulada como realidad, antes de concretarse en los hechos. Pero 
una gran parte de nuestro mejor teatro se halla enraizada en el 
teatralismo. 

Sin embargo, esas fuerzas que fueron la simiente de la renova-
ción tienden al enclaustramiento, cuando se convierten en fórmu-
la y repetición. Una porción de obras teatrales tienden al clásico 
tema del teatro dentro del teatro. Un teatro que se concibe como 
reflexión sobre sí mismo y que extrae sus temas del propio teatro 
y convierte la obra en reflejo de sí misma. En nuestro país, como 
en América hispana, estas tendencias degeneraron en fórmulas. 
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Las obras más importantes en ese sentido fueron Yo, Bertold Brecht, 
Piramide 179, de Máximo Avilés Blonda. Y, por otra parte, Iván 
García con la obra Un héroe más para la mitología. La representación 
ganó nuevos bríos. Las nuevas obras de teatro reclamaban un nue-
vo modo de representar.

¿Cómo se concibe la representación a la luz de lo que se consi-
dera adquirido y patrimonio de nuestra modernidad? Una moder-
nidad que se esboza en los hitos siguientes:

– La búsqueda de espectáculos completos que integran música, 
canciones, proyecciones, tipos de danzas (ballet, bailes folclóri-
cos etc.)

– El descubrimiento de un teatro gestual o teatro salvaje, inspi-
rado en las ceremonias de los instintos elementales, extraídas 
de las prácticas de Antonin Artaud , de Julien Beck y del Living 
Theater.

– El desarrollo de un teatro épico, en concordancia con las apor-
taciones de Brecht basándose en la técnica de la distancia entre 
el espectador y el personaje de la ficción, para captar mejor la 
oposición y plantearse como teatro de tesis.

– La irrupción de un teatro basado en el juego, en lo lúdico como 
fuerza de deconstrucción, Constituye la base del teatro de Bec-
kett y la visión del ritmo surrealista que descubre una realidad 
social: el inconsciente, las obsesiones, las censuras, las pulsio-
nes.

– La presencia de una teatro que se basa en lo épico, en el tras-
fondo social y en nuestro realismo mágico. Pienso sobre todo 
en el trabajo extraordinario del grupo venezolano Rajatabla, de 
la compañía Galpón o de la troupe chilena Ictus, en todas hay 
una gran renovación del montaje y de la representación, de la 
crítica, de la investigación en la identidad y de la creatividad.

– Los ensayos del teatro total, a partir de las experiencias del 
teatro Dórsay. Un teatro que rechaza toda clase de mimetismo 
y que pone en entredicho su propia realidad.
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Me parece que estas posibilidades han transformado las estruc-
turas de la representación y que no se puede ser contemporáneo, 
haciendo abstracción del ensanchamiento que han producido en la 
percepción y en el conocimiento y en la invención de un nuevo tea-
tro. Henríquez Ureña, sin haber vivido los sacudimientos que han 
dejado tras de sí las vanguardias, evalúa las soluciones ensayadas 
para solventar los problemas de la representación, sin renunciar a 
la herencia de la historia del teatro. La primera de ellas es la llamada 
solución artística. Henríquez Ureña la define con estas palabras:

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solución artística. 
Sus argumentos son interesantes.  No sólo protestan contra las pretensiones 
de exactitud fotográfica, contra la minucia de pormenores, sino que atacan 
la estructura esencial del escenario moderno (…)

Ya que el objeto de la decoración no es engañar, sino sugerir, indicar 
el sitio, hagamos la indicación, no fotográfica, sino artística, que sea hija 
de la imaginación pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo 
de la decoración, desde la opulencia de color que corresponde a Las mil y 
una noches, hasta los tonos sombríos que armonizan con el ambiente de 
Macbeth o de Hamlet.

Así nace el escenario artístico. De él existen dos tipos principales: uno, 
que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para el actor, y hasta se reduce 
al primer plano con  decoraciones sintéticas, como lo hacen Fuchs y Earler; 
otro, aquel donde se concibe el actor como si simple elemento en el vasto 
conjunto plástico y dinámico, según la práctica de Max Reinhardt en buena 
parte de sus invenciones escénicas. El escenario escoge como punto de apoyo, 
ya el dibujo y el color de la decoración, ya los recursos de la luz (Obra crítica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960 “Hacia el nuevo 
teatro” en Seis ensayos en busca de nuestra expresión).

En segundo lugar, tenemos la solución histórica, cuyo objeti-
vo era resucitar los escenarios de las grandes obras teatrales, bien 
sea griegas, isabelinas, recreando sus espacios y sus tempos pri-
mitivos. Se trata de una empresa de rehabilitación de las antiguos 
representaciones concebidas esta vez como libertad. Esta solución 
trajo consigo una reacción radical, inspirada en el teatro de Jacques 
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Copeau y del Vieux Colombier, que propone la simplifación com-
pleta, la eliminación de las influencias pictóricas y la eliminación de 
todo tipo de decoraciones. Esta fórmula que se basa en la búsque-
da de las significaciones dramáticas puras, desembarazadas de las 
informaciones semióticas contenidas en las imágenes que obran 
como escena ha tenido prolijo desarrollo en todo el teatro moder-
no, precisamente en el teatro de Darío Fo y en grandes porciones 
de los teatros marginales que carecen de recursos económicos para 
invertir en los fastos de un gran montaje.

Finalmente, Henríquez Ureña nos propone lo que él considera 
la mejor solución. Digámoslo con sus palabras:

La mejor solución está en aprovechar todas las soluciones. La artística es 
de las que se imponen solas y puede darnos deleites incomparables. La his-
tórica, al contrario, triunfa difícilmente: requiere sumo tacto en la dirección 
escénica, para que la historia no ahogue la vida del drama. 

Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la simplificación 
relativa o absoluta. Nada conozco mejor que Sófocles, Eurípides, Shakes-
peare, Racine, sin decoraciones o con meras indicaciones esquemáticas del 
lugar.

Con la renovación del escenario y de las formas de representación vuel-
ven a la vida, todas las grandes obras; el drama deja de ser mera diversión 
de actualidad.

Es claro que la representación nos coloca ante la llave de la 
bóveda y ante las posibilidades de hacer renacer toda la historia 
del teatro. La gran innovación del teatro, no está encastillada en 
los temas o en los esnobismos ideológicos o de las modas, sino 
en recrearnos la obra teatral conforme a la exigencia de una nueva 
sensibilidad y nuevo modo de percibir la realidad. Desde este pun-
to de vista Sófocles, Shakespeare no son menos contemporáneos 
nuestros que Beckett o Ionesco.
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Un paréntesis en la vida de Pedro 
Henríquez Ureña (1931-1933)

Copiosos testimonios de escritores y personas que recibieron 
su influjo magisterial atestiguan que D. Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) era un hombre de acción. Prueba de ello son sus cla-
ses en el liceo de Río de la Plata (Argentina) de muy grata a recor-
dación para todos los que tuvieron el privilegio de ser sus alumnos, 
y el enorme repertorio de conferencias y cursos que impartió de 
los que apenas nos quedan glosas escritas al desgaire. Porque el 
Maestro no tuvo un Platón que hiciera la historia de sus diálogos, 
ni siquiera tuvo, como Ortega y Gasset, la consolación de un Pau-
lino Garragorri. No era faena fácil influir en los más grandes escri-
tores de su época y de las ulteriores con el rango de Maestro, y esa 
misión socrática la asumió Henríquez Ureña transformándose en 
un riguroso archivo de todas las literaturas, y ordenando las prolijas 
aportaciones que había producido la América hispánica. 

Todos los que le conocieron coinciden en que su obra socrá-
tica no ha sido evaluada. Digamos que, por lo pronto, tenemos 
un minucioso estudio sobre sus estancias en los Estados Unidos, 
fruto de una investigación realizada por el profesor Alfredo Rog-
giano. Pero poco sabemos de sus años en México –en los que tra-
bajó en periódicos, universidades y revistas–; su correspondencia 
con Alfonso Reyes esclarece algunos de estos momentos muy 
parcialmente; sus años argentinos comienzan a estudiarse con 
interés, gracias a los testimonios y estudios de grandes escritores 
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argentinos como Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato y otros. Parejamente  sus aportes filológicos y 
literarios se echan de ver en las nuevas investigaciones lingüísti-
cas. Obra de plenitud en la que se cuentan estudios ejemplares, 
como su descripción del español en Santo Domingo, sus trabajos 
sobre semántica y geografía lingüísticas y sus aportaciones di-
dácticas, entre las que cabe reseñarse la edición de un manual de 
enseñanza de la lengua en colaboración con Narciso Binayán, El 
libro del idioma y una Gramática, en concierto con su amigo Amado 
Alonso.

Pedro Henríquez Ureña salió de Santo Domingo en 1901 ha-
cia la ciudad de Nueva York, rozaba los dieciséis años. Retorna al 
país para una visita familiar en 1911 –en varias de las cartas que le 
escribe a su íntimo, Alfonso Reyes, le expresa el añorado deseo de 
establecerse en Santo Domingo, y las dificultades apremiantes que 
se lo impiden. Ese deseo y esa añoranza parecen colmarse en 1931, 
treinta años después, cuando vuelve a instalarse en Santo Domin-
go, con su esposa, la mexicana, Isabel Lombardo Toledano y sus 
dos hijas, Sonia y Natacha. Los caprichos del dictador Trujillo y la 
servidumbre intelectual que campaba por sus fueros constituían 
una horma horrenda para un hombre de sus principios morales; 
terminó difamado; acusado de incompetente por los cortesanos 
del tirano y su labor fue menospreciada; se marchó a París, en 1933, 
para reunirse con su familia que había logrado emigrar unos meses 
antes, y retornar definitivamente a Buenos Aires, en donde mo-
riría en 1946. Durante el tiempo que permaneció entre nosotros 
–año y medio de su plenitud ocupó el cargo de Superintendente 
de Educación. Y es un tópico decir que su influjo socrático fue en 
Santo Domingo totalmente nulo. Sin embargo, muy otras son las 
conclusiones que podemos inferir cuando examinamos en todas 
sus menudencias ese paréntesis de su vida.

Su estancia en el país fue una verdadera Edad de Oro para la 
enseñanza de la lengua española. A instancias de él se iniciaron las 
tareas de formación de profesores de enseñanza media y primaria; 
las escuelas normales se convirtieron en institutos de formación 
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continua para renovar y perfeccionar la enseñanza; merced a una 
ordenanza de su tío, don Federico Henríquez, el entonces rector de 
la Universidad de Santo Domingo, se crea la licenciatura en Filoso-
fía y Letras –el plan de estudios fue elaborado y concebido por don 
Pedro Henríquez Ureña–, de este modo se constituiría el centro 
de acopio de docentes para la enseñanza. El plan de estudios con-
templaba asignaturas de carácter histórico, lingüístico y filosófico e 
incluía, cuando menos, la impartición de 30 clases, en las cuales el 
diplomado debía demostrar sus dotes y su competencia.

Tenía la enseñanza de la lengua española antes de 1932 visos 
puramente retóricos. La prueba irrefutable de ello la constituyen 
los programas, las circulares y las ordenanzas que obraban enton-
ces. Por añadidura, las turbulencias de los gobiernos de asonada 
que se sucedían unos a otros en un virtual estado de anarquía y de 
guerras intestinas que culminaron con la ocupación norteamericana 
de 1916 a 1924 hicieron imposible la formación de una estructura 
educativa. La primera reacción que se produce contra la tradición 
y las taras de ese pasado, la encabeza don Pedro Henríquez Ureña. 
A partir de la ordenanza impartida por el superintendente del 7 
de abril de 1932, los objetivos de la enseñanza de la lengua serán 
pautados por los preceptos que siguen:

Primero, la enseñanza del castellano se realizará combinando

�� OHFWXUD
�� HVFULWXUD��UHGDFFLyQ�
�� \�JUDPiWLFD��VyOR�XQ�WHUFLR�GH�OD�HQVHxDQ]D��

Además de estos grandes conjuntos, insistía la ordenanza en 
otros aspectos:

�� HQVHxDQ]D�GH�YRFDEXODULR�\�JLURV�FRUUHFWRV
�� RUWRJUDItD
�� OHFWXUD�FRPHQWDGD��DQiOLVLV�GH�WH[WRV�
�� \�FRPSRVLFLyQ�
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El superintendente conocía punto por punto los problemas de 
nuestra burocracia, y tuvo el cuidado de elaborar detalladamente 
los programas de enseñanza, las sugerencias metodológicas, y el 
tiempo que debían consagrarse a las faenas subrayadas. No dejó 
ningún cabo suelto. Para los primeros cursos –dado que la ense-
ñanza de la lengua estaba domeñada por la retórica y la gramática– 
recomendó que se excluyeran todas aquellas rutinas tendentes a la 
imitación de modelos literarios. Luego, indicó cómo debía incluirse 
la literatura en los programas de enseñanza. Impartió por aquel en-
tonces un curso de lingüística general siguiendo las pautas de Fer-
dinand de Saussure, fundador de esta disciplina, en cuya traducción 
había colaborado junto a Amado Alonso, unos años antes. Fue uno 
de los primeros cursos que se impartieron en el Continente, y es 
una lástima que los alumnos no hayan divulgado los apuntes del 
Maestro.

En ordenanzas posteriores, Henríquez Ureña pone el acento 
en la especialización de las actividades de la enseñanza de la lengua 
española. Así en la que dictara el 13 de septiembre de 1932, la 
274’32 en la cual modifica el plan de estudios para los primeros 
grados. De 27 horas de clases semanales, 11 serán consagradas a la 
enseñanza de la lengua. De estas, la mitad será dedicada a la lectura 
y la escritura, esto es, la comprensión escrita y a la producción es-
crita, y la otra mitad estaba dedicada al conocimiento de la lengua. 
En conjunto, cuando examinamos el plan nos damos cuenta de 
que poco más del 38% estaba dedicado a la enseñanza de la lengua, 
desde la perspectiva del uso. Ese porcentaje comenzaba a reducirse 
gradualmente, en el tercer grado, por ejemplo, llegaba a un 30% 
pero, en compensación, la enseñanza de la Historia era integrada 
a la de la lengua, así con el estudio de las narraciones históricas se 
incluían ejercicios de composición.

El gran aporte de estas ordenanzas fue que transformaron 
toda la enseñanza de la lengua española en el país. Primero, porque 
se acentuó el uso de la lengua, contra la manía de memorizar con-
tenidos gramaticales. Piedra de toque de la renovación de la ense-
ñanza de la lengua en la actualidad. Segundo, porque deslindó los 
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dominios de esta enseñanza y aumentó, enormemente, la cantidad 
de tiempo consagrado a la lengua, cimiento de la comprensión del 
mundo exterior y de la formación del pensamiento y de la creativi-
dad, meta última a la que debía propender la enseñanza futura. Y, 
por último, porque asoció su reforma educativa a un proyecto de 
formación de profesores, mecanismo insustituible para acometer 
dicha empresa. Instituyó, además, el reciclaje obligatorio durante 
los períodos de vacaciones escolares. Vale decir, que Henríquez 
Ureña entendía que la enseñanza impartida necesitaba ser conti-
nuamente remozada para que la escuela no se torne en un centro 
de divulgación de conocimientos obsoletos.

Toda esa magnífica estructura, concebida para transformar la 
enseñanza y crear los cimientos de nuestra creatividad intelectual y 
cultural, fue demolida por los ministros postreros. Pero las maes-
tras y maestros y los inspectores de enseñanza media y primaria 
que conocieron a Henríquez Ureña le guardan una gratitud peren-
ne y viva como las llamas del tíbar. Fueron escasos momentos de 
gloria para la educación dominicana.
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Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897). 
Pensamiento y poesía

1. controversias en torno a su vaLoración

Ya es un lugar común decir que Salomé Ureña de Henríquez 
es la poetisa que encarna el ideal patriótico. En algunos casos, 
se utiliza esta sentencia para mostrarla como uno de sus valores 
fundamentales (Joaquín Balaguer: 1980; José Alcántara Almánzar: 
1979; Max Henríquez Ureña: 1965). Dentro de esta concepción la 
poesía ha de encarnar la identidad nacional y en la conjunción de 
lo político y la expresión tendríamos su calidad literaria. Según esto 
el valor residiría en una construcción a priori. Unos contenidos de 
carácter ético que tienen como base la utilidad que pueda desgajar-
se de ellos: la poesía constituye un valor porque refleja un sentido 
de la historia, porque tendría una función edificante y noble. Por-
que educa, instruye, informa, convence. La literatura es concebi-
da como instrumento al servicio de las ideas y de la necesidad de 
fundar un Estado, de hallar reproducidos los contenidos morales y 
éticos que contribuirían a la construcción de ese ideal.

Por contraste en una segunda postura, adoptada por nuestra 
crítica más reciente (Matos Moquete: 1986, Diógenes Céspedes: 
1989) consiste en descalificar la noción “poesía patriótica”. Según 
esto, cuando se utiliza esa designación se desguarnece a la literatura 
de los valores propios. Los poetas y escritores se transforman en 
propagandistas de la ideología del Estado, de la cultura oficial o 
en trovadores de himnos y efemérides. Ésa es la idea que trasunta 
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en algunos críticos que se han ocupado copiosamente de su obra. 
En general, se alega, para oponerse a los críticos de siglo pasado y 
este siglo, que lo patriótico no constituye un valor que pueda ser 
medido literariamente y como prueba de ello se ofrece el ejemplo 
de una no desdeñable cantidad de poetas, cuyo apego a esas creen-
cias no ha redundado en un reconocimiento de su obra ni en una 
palmaria calidad de sus escritos... Los partidarios del rechazo de 
toda consideración sobre el contenido de la obra literaria plantean 
como rasero de valoración el modo de funcionar, es decir, las es-
tructuras acentuales, retóricas, prosódicas y rítmicas con las que se 
ha construido el poema. 

En algún momento, pareciera que ambos puntos de vistas re-
flejasen unas formas contrapuestas de concebir la literatura. Por 
un lado, se desdeña cuanto ésta tiene de específico, que son sus 
operaciones y por otro, se echa por tierra la realización lingüís-
tica de los sentidos, es decir, el resultado de esas operaciones. La 
conciliación no parece faena fácil. La controversia invita al lector 
a una fractura, de lo que, en realidad, se ha de entender como una 
unidad. De ahí las limitaciones de los análisis que han planteado el 
examen de la poesía de Salome Ureña de Henríquez echando de 
lado lo intratextual, es decir, la mentalidad en la que se fraguó esa 
poesía. Lo que constituían los saberes popularizados por la Iglesia, 
el Estado, la escuela, la familia y los medios de socialización. Un 
primer acercamiento a la obra de la poetisa tiene, necesariamente, 
que escudriñar en el funcionamiento ideológico de esa sociedad, y 
no juzgarla a priori, con los conceptos que hoy tenemos de la patria, 
de la Independencia y de las naciones. Muy probablemente esos 
conceptos han cambiado y muchas de esas batallas y luchas no sig-
nifiquen lo mismo para cualquiera de los críticos actuales. Pero lo 
que no resulta valedero es cerrarse a cal y canto a la comprensión 
de las ideas que empujaban a la poetisa.

Una tercera posición se basa en la consideración de los as-
pectos ideológicos, examinados puntillosamente para hacerla pasar 
por las horcas caudinas de un proceso basado en lo que la autora 
no hizo y debió hacer, no escribió y debió escribir. Se trata  de 
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plantear una preceptiva a priori, a la cual la poetisa debe obedecer 
y en la que ha de quedar encastillada su poesía. El fundamento de 
esta crítica es un supuesto anarquismo: para que la poesía de Salo-
mé Ureña de Henríquez no naufrague en la propaganda ideológica 
era menester que todo cuanto escribiera se orientase en contra de 
los poderes establecidos: política, religión, filosofía. En resumidas 
cuentas: que la poesía se convierta en ideología negativa. Es decir, 
que el poema no reproduzca sino que  subvierta, contradiciéndola, 
las ideologías de su época. 

En todas esas circunstancias, nos hallamos ante una visión de 
la poesía que establece un compendio de consideraciones antes 
de examinar la obra en sí. La poesía no se hace a partir de ritmos 
heredados, ideologías programadas o reproduciendo influencias 
literarias y copiando versos ajenos. La poesía es un conocimiento, 
placer, revelación, hallazgo y encuentro con una enunciación que 
nos muestra el obrar de una subjetividad que incluye y se hace con 
los elementos de eso que Unamuno llamó intrahistoria. Esa vida 
tradicional que sirve de fondo permanente a la historia cambiante 
y visible. La vida, entendida como esos esquejes ideológicos en lo 
que se fragua nuestro presente. La obra se encuentra en esas yux-
taposiciones. Probablemente no haya ningún ejemplo en nuestra 
historia en donde esa relación se vuelva representación. De ahí 
procede la enorme aceptación de sus versos, al punto que el país le 
entregó una medalla costeada con una suscripción popular.

La glorificación de Salomé Ureña está conectada con esa cir-
cunstancia que intentaremos revelar. ¿Cuál era, pues, la sociedad 
en la se fraguó la vida de la poetisa? Salomé Ureña de Henríquez 
nace en Santo Domingo el 21 de octubre de 1850. En su infan-
cia se producen acontecimientos que hay que tomar en cuenta 
a la hora de examinar las imágenes que luego constituirán los 
temas de sus poemas: la guerra domínico-haitiana, la Anexión a la 
Corona española, la guerra restauradora (1862-1865) y la restau-
ración de la Independencia nacional (1865).  Fueron sus padres 
el abogado y poeta Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875) y 
Gregoria Díaz y León (1819-1914). Vivieron sucesivamente la 
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Ocupación haitiana (1822-1844), las emigraciones dominicanas a 
Cuba y Venezuela y por encima de estos acontecimientos vivie-
ron intensamente las dos grandes corrientes que se disputaron el 
señorío del país: el anexionismo que había surgido mucho antes 
de nacer la República independiente en 1844 y la corriente inde-
pendentista, encarnada en Juan Pablo Duarte (1813-1876) y en 
los miembros de la Sociedad de los Trinitarios.

Los anexionistas consideraban que el Estado dominicano no 
podía mantener la Independencia y se basaban en tres grandes razo-
nes que, en apariencia, tenían un fundamento lógico. Constituían las 
circunstancias imperantes hasta en los albores del siglo XX.

1. Una formidable superioridad militar de los haitianos
2. La superioridad económica de Haití sobre la naciente Re-

pública Dominicana
3. Y, la superioridad demográfica haitiana

 

Al momento de producirse la Restauración de la Independencia 
en 1865, Salomé Ureña tiene apenas quince años. En sus primeros 
años, había vivido los remezones de la guerra domínico haitiana 
(1844-1856), la inestabilidad y la incertidumbre de una sociedad en 
la cual los factores que habían decidido la independencia podrían 
revertirse.  Nacimos encerrados en un mismo espacio geográfico 
con la nación de la cual nos libertamos. Las dos estrategias que 
marcaron la primera y la segunda república  penetraron profunda-
mente la existencia de la poetisa. El anexionismo, no desaparece 
con la Restauración, sino  que se mantiene en el candelero en 1873, 
durante la Presidencia de Buenaventura Báez, quien trató de an-
exionarnos a los Estados Unidos. El ideal trinitario se mantuvo 
en las pesebreras de su propio hogar, quedaba representado por 
su padre,  el poeta Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875) que 
era, además, su mentor y maestro. En ese momento histórico, los 
poetas más inmediatos a la adolescente Salomé Ureña: Félix Ma. Del 
Monte, Encarnación Vilaseca de Del Monte (1821-1890), Manuel de 
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Jesús Peña y Reynoso (1834-1915), José Joaquín Pérez (1845-1900), 
en todos campa por sus fueros los temas : el destierro, los episodios 
de la Ocupación haitiana y la exaltación de los héroes de la Indepen-
dencia. Dos de estos poetas se convirtieron en mártires de la guerra 
restauradora: Eugenio Perdomo (1836-1863), fusilado por combatir 
la Anexión y Manuel Rodríguez Objío (1838-1871), fusilado por de-
fender los ideales que expresaba en sus poemas, de exaltación patrió-
tica. En todos esos poetas, que era la primera literatura con la que 
habría de habérselas, tenía primacía el tema de las luchas nacionales. 
Era natural que ese aspecto ocupase el interés de una buena parte de 
la poesía de Salomé Ureña de Henríquez. Se trata de una simbiosis 
entre el vivir que se manifiesta como enunciación, recuerdos, aspi-
raciones, sueños e historia oral y el deseo de afirmarse como sujeto 
de ese momento histórico y el modo de operar del poema, como 
manifestación de ese presente. La poesía de tema patriótico no es en 
Salomé Ureña historia pasada, antigualla que puede abandonarse por 
no constituir parte de su vida, sino que es merced a ésta que la poeti-
sa logra moldearse una idea que logrará trascender lo biográfico para 
convertirse en ideas que revelan el modo de ver de una época, en la 
que se conectan lo ético y lo estético, el bien y lo bello, la político y la 
poético, constituyendo una literatura comprometida. Salomé Ureña 
comparte con Manuel de Jesús Galván el cetro intelectual de todo 
el siglo XIX. Es la escritora de mayor influencia, en una época en 
que vivíamos en una especie de páramo cultural. No hay una figura 
superior en la poesía dominicana, ni tampoco nadie puede superarla 
en influjo educativo.

Claro es, la noción de compromiso que puede deducirse de los 
ensayos poéticos de Salomé Ureña tiene que ver muy poco por lo 
que hemos entendido por tal, en la épòca actual. El compromiso es 
la lealtad a unas ideas y es también parte de una estética que bus-
ca encontrar en las obras literarias una utilidad práctica. Esta idea 
fue reforzada con las influencias literarias predominantes en aquella 
época. En su ensayo sobre Salomé Ureña de Henríquez, Balaguer 
demuestra que las influencias literarias en lo que a la versificación 
respecta pueden espigarse en las poesías de Gallego y Quintana, dos 
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poetas españoles de inspiración neoclásica. Y conviene que nos de-
tengamos y hagamos una apostilla sobre este punto.  En la mayoría 
de críticos pasa inadvertida. El neoclasicismo se propuso aplicar los 
principios de la Ilustración. Movimiento filosófico que se produjo 
en Francia, en el siglo XVIII, que se caracterizó por la confianza 
absoluta en la razón del hombre como fuente de conocimiento y en 
la educación como única vía posible para lograr el bienestar indivi-
dual y social. En materia religiosa los filósofos del siglo de las luces: 
Rousseau, Voltaire, Diderot, D’alembert preconizaron la tolerancia 
en oposición al fanatismo religioso.

Algunas ideas de la preceptiva de Ignacio Luzán  pueden colegir-
se de la práctica poética de Salomé Ureña. Según esto, la obra debe 
tener un carácter universal y genérico, y debe reflejar la realidad. Ha 
de ser verosímil. Se deben deslindar los géneros, de modo que no se 
mezcle lo trágico y lo cómico, el verso y la prosa, el tono elevado y 
el tono familiar. La finalidad de la obra debe ser moral o educativa. 
En resumidas cuentas, se propone una literatura racional, verosímil y 
didáctica, que ejerza una función formativa. De este modo la literatura 
se convierte en transmisora de ideas y pautas de conductas.

Estas ideas pueden rastrearse en la obra poética y educativa de 
Salomé Ureña. A los 25 años publica su poema “La gloria del pro-
greso” y “A los leutones”. En ambos poemas se advierte el culto 
a la razón, esa facultad de pensar con arreglo a los principios del 
progreso, que en la poetisa adopta la mascarilla de la luz, el bien, el 
progreso, el bien supremo. 

Estas ideas fueron reforzadas con las teorías positivistas de 
Eugenio Ma. De Hostos (1839-1903). Durante sus tres estancias 
en el país  (1875-1876), (1879-1888) y (1900-1903), Hostos man-
tuvo viva la idea de que la educación era el motor de la transfor-
mación social. Su obra no sólo fue faena de instrucción, sino una 
escuela de pensamiento que introdujo el razonamiento, y omitió 
los viejos métodos memorísticos.  Salomé Ureña llevó a las aulas 
y convirtió en práctica las mejores intuiciones del maestro puer-
torriqueño. Las  ideas pedagógicas de Hostos pueden compendi-
arse de este modo: 
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x� determinar las leyes que conducen a la sociedad, ba-
sándose en las leyes de la razón, que una vez son 
descubiertas por los hombres, terminan por impo-
nerse. 

x� La sociedad estaba regida por leyes orgánicas y el 
modo de descubrirlas era merced a la educación, 
como factor de transformación social. Se trata del 
culto de la ciencia, del conocimiento, de la experi-
mentación, ocuparán las energías de la poetisa. 

La relación con Eugenio María de Hostos, de quien será 
discípula y seguidora, le lleva a abrazar el positivismo del 
maestro puertorriqueño. Un positivismo empotrado en 
el krausismo español que Hostos trajo de sus estancias 
en España. Refiriéndose a la llegada de Hostos a Santo 
Domingo en 1875, la poetisa nos dice lo siguiente:
Le vi aparecer trayendo por séquito los rayos de las nuevas ideas, de las 
ideas redentoras, de las ideas de la civilización actual, y yo, que siempre he 
suspirado, que suspiro aún por el engrandecimiento moral y material de mi 
país, batí palmas de gozo y esperé.

Ese es el comienzo de una colaboración que se extenderá por 
unos diez años entre Hostos y la poetisa, primero en la construcción 
de las Escuelas Normales para maestros y de ella nacerá el Instituto 
de Señoritas, primer plantel educativo para mujeres fundado en Re-
pública Dominicana... Con ese esfuerzo Salome logró rescatar a la 
mujer de una postración social, aceptada como algo natural:

¡Cuánta injusticia !¿Qué desequilibrio en ese hogar en donde el niño puede 
dar lecciones a la madre? ¡Imposible! ¡Imposible! 

Salomé Ureña dejó tres promociones de maestras normales.
En cuarenta y siete años, forjó una pléyade de educadoras; un 

hogar de intelectuales, los más importantes del comienzo del siglo 
XX, Pedro y Max Henríquez Ureña, y la gran educadora y ensayista 
Camila Henríquez Ureña, que apenas conoció a su madre. Cuan-
do metemos el escalpelo en la voluminosa correspondencia de los 
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Henríquez Ureña, nos tropezamos con las vicisitudes familiares 
y la tuberculosis que comienza a minar su existencia a partir de 
1893, y que la obligan, prácticamente, a retirarse de toda actividad 
educativa. En 1882  se había casado con Francisco Henríquez y 
Carvajal, él con veinte años y ella, con veintinueve. En 1887, cuan-
do el matrimonio tenía tres hijos, Francisco Henríquez y Carvajal 
se va a realizar una especialidad en medicina a París. Henríquez y 
Carvajal partió para regresar al año siguiente pero retorna cuatro 
años después, en 1891. En 1894, nace su hija Camila. Y tras el 
parto, contrae la tuberculosis que la llevará a la muerte en 1897.  
Salomé Ureña resume todas las ambiciones de los dominicanos.  
En ella se funden la poesía y el pensamiento. El conocimiento es 
revelación, y con ella descubrimos la alianza entre el vivir y el decir. 
En su poema “ Ruinas” la autora nos muestra el sueño desvaneci-
do de todas las generaciones que vivieron los días amargos, de ver 
su patria levantada y destruida, alternativamente:

Que mientras sueño para ti una palma
Y al porvenir caminas,
No más se oprimirá de angustia el alma
Cuando contemple en la callada calma 
La majestad solemne de sus ruinas

Aun en sus piezas de mayor intimidad, el poema se torna en 
vida razonada. Cuando penetra en el hontanar  de su conciencia, 
trata de descubrir el porvenir de su hijo, el futuro humanista D. 
Pedro Henríquez Ureña, y llega a establecer una profecía : no será 
militar ni será político, sino un hombre de letras:

Mi Pedro no es soldado; no ambiciona
De César ni de Alejandro los laureles;
Si a sus sienes aguarda una corona
La hallará del estudio en los vergeles.
Así es mi Pedro, generoso y bueno,
Todo lo grande le merece culto;
Entre el ruido del mundo va sereno,
Que lleva de virtud germen oculto
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Salomé Ureña de Henríquez es la voz poética más importante 
de nuestro siglo XIX, pero su figura, ejemplar en lo que se refiere 
al engrandecimiento moral que representa, ha quedado entre no-
sotros como un arquetipo, como una meta, que las generaciones 
presentes aún no han igualado.

Santo Domingo, 1996.

referencias

José Alcántara Almánzar, Estudios de poesía dominicana, (1979), Sto. 
Dgo., Alfa y Omega.

Joaquín Balaguer: Historia de la literatura dominicana,  (1988), Sto. 
Dgo., Editora Corripio.

Diógenes Céspedes: Salomé Ureña. Poesías Completas, (1989), Sto. 
Dgo., Editora Corripio.

Max Henríquez Ureña: Panorama histórico de la literatura dominicana, 
(1965) Sto. Dgo., Colección Pensamiento Dominicano, Editor 
Julio D. Postigo.

Manuel Matos Moquete: La cultura de la lengua, (1986) , Sto. Dgo., 
Biblioteca Nacional.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   71 09/09/2011   09:23:57 p.m.



LibroLosDiasAlcioneos.indb   72 09/09/2011   09:23:57 p.m.



– 73 –

Manuel de Jesús Galván (1834-1910)*1

La imagen que se tiene de Manuel de Jesús Galván (1834-1910) 
se halla mediada por estereotipos que, andando el tiempo, han susti-
tuido la verdadera naturaleza de sus convicciones. En los mentideros 
intelectuales la tesis predominante es la siguiente: Manuel de Jesús 
Galván es un escritor hispanófilo, reaccionario, conservador, que apoyó la Ane-
xión a España y que hay que poner en la picota. Esa es, desde luego, una 
visión impresionista, que, paradójicamente no encaja con las opi-
niones que se extraen de la correspondencia de Gregorio Luperón, 
Ulises Francisco Espaillat, José Martí y de otros contemporáneos 
suyos, que expresaron unos pareceres muy distintos de esos que 
hoy tienen carta de vecindad.

¿qué sabeMos de ManueL de Jesús gaLván?

De Galván sólo se conocía la excelente novela Enriquillo, la no-
vela más importante del siglo XIX y las opiniones vertidas por los 
historiógrafos actuales. En su caso, hemos asistido al proceso de 
invención del otro. Se trata de un proceso de demonización, que 
permite fabricar un personaje con las impresiones y las pasiones del 
presente. La labor editorial y las revelaciones que se han realizado 
de esta figura no han logrado variar el juicio cuajado durante años 

* Ponencia presentada en el Festival de las Ideas, el 10 de agosto del 2010.
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de desinformación. Nosotros publicamos Novelas cortas, en el año 
2000, con un compendio de artículos de “La Razón”, perteneciente 
a la colección documental del Archivo de D.Vetilio Alfau Durán. 
El Archivo General de la Nación (AGN) ha publicado este año 4 
volúmenes... Escritos iniciales, Ensayos, artículos y Controversia histórica, 
correspondencias y misiones diplomáticas, editadas por el documentalista 
Andrés Blanco Díaz, una labor inestimable. Existe, desde ya, una 
cantera de informaciones que podrían echar por tierra los juicios 
anteriores. Creemos que el enjuiciamiento de un personaje histórico 
no debe construirse sobre odios, resentimientos o sobre abstraccio-
nes ideológicas sino fundarse en la documentación. La historiografía 
no ha de escribirse contra nadie, sino para afirmar convicciones y 
principios, blindado con una documentación que obre como prueba 
irrefutable de cuanto afirmamos.

La palabra conservador se emplea como un sambenito descali-
ficador. Se moteja como conservador al que cree en Dios, al que 
cree en la familia, en la tradición, en los valores nacionales, al que 
detesta los cambios bruscos, al que prefiere el orden a la fiesta 
revolucionaria. Un conservador puede, a la vez, ser partidario de 
la República o de la Monarquía; pero considera que la religión, 
las tradiciones, la cultura son los elementos esenciales de la cohe-
sión social. Siente profunda desconfianza por las teorías abstractas 
y metafísicas. Prefiere la reforma, a la concepción de la ruptura. 
Galván encaja, en algunos aspectos, con la concepción que lo til-
da de conservador sobre todo en su apego al sentido inicial de la 
vida dominicana. Pero si se mira desde otra vertiente, a la luz del 
comportamiento político asumido en otros momentos de su vida, 
podría ser tachado de liberal. No debemos juzgar, pues, a Galván 
con los juicios y la mentalidad contemporánea. En las postrimerías 
del siglo XIX, los conservadores desconfiaban en la capacidad del 
pueblo para gobernarse, en muchos casos detestaban el voto y la 
opinión; se oponían a la libertad de cátedra, si ponía en entredicho 
el dogma religioso. Desde luego, hasta ahora, tal como veremos, 
al casar su biografía con estas perspectivas, ninguna empalma con 
Galván.
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En 1852, estudia en el Colegio San Buenaventura. Son sus pro-
fesores el poeta Nicolás Ureña de Mendoza, Alejandro Angulo Gu-
ridi, Félix Ma. Del Monte, Tomás Bobadilla y el padre Gaspar Her-
nández, maestro de los jóvenes de La Trinitaria. No puede decirse, 
entonces, que estuviese inclinado al conservadurismo. Fueron sus 
condiscípulos el historiador José Gabriel García, el prócer Manuel 
Rodríguez Objío, Eugenio Perdomo, Mariano Cestero, ninguno 
lleva la esclavina de conservador, y todos sirvieron los intereses 
de la nación desde una concepción nacionalista. No era Galván un 
hombre de abolengo. Era hijo natural de María Candelaria Galván 
y del comerciante Francisco Javier Abréu. No pertenecía, pues, a 
las familias linajudas que habían logrado enseñorearse desde los 
tiempos coloniales. Comenzó su labor de periodista desde muy 
joven, y en tal función llegó a director de El Oasis (1854-1856); 
director General de Correos (1858) nombrado por el Presidente 
Pedro Santana, secretario del Senado, secretario particular del Pre-
sidente Santana, Ministro plenipotenciario ante las Cortes de La 
Haya y Copenhague (1859-1860). Posteriormente, ocupa el cargo 
de oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores, y se casa 
con María Velásquez Objío.

Por sus vínculos con Santana, en 1861, apoya la Anexión a Es-
paña. Su ideario político expresado en el lapso que va de los 19 a los 
26 años de Galván queda estampado en La Razón. Dos hombres se 
disputan el liderazgo absoluto de la primera República (1844-1861): 
el general Pedro Santana (1801-1864) y Buenaventura Báez (1812-
1884). Santana gobernó 10 años en la primera República y Báez, 
6. No representaban, sin embargo, ideales antagónicos. Ambos 
caudillos, el político y el militar, compaginaban con el ideal anexio-
nista. Representaban fuerzas políticas innegables: los propietarios 
de hatos, grupo social predominante apoyaban a Santana y los ex-
portadores de madera, del Sur, apoyaron a Báez. Los constructores 
del nuevo Estado, no eran partidarios de la independencia absolu-
ta, y consideraban que debían ponerse bajo la protección de una 
gran potencia europea. Hubo tres soluciones. La primera intentaba 
consolidar la separación de Haití mediante la intervención de un 
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Estado protector, que nos pusiera a buen recaudo de las ambiciones 
haitianas. Luego entró en el candelero la posibilidad de la cesión 
del territorio a trueque de una protección militar que impidiera que 
Haití volviese a enseñorearse del territorio nacional y finalmente 
se impuso la anexión, es decir, considerar el país como provincia 
de Ultramar de otro Estado más poderoso, que garantizase por su 
incorporación las fronteras del territorio nacional.

¿Por qué se produce el respaldo de Galván a la Anexión a España?
Era tan vulnerable el Estado dominicano que surgieron dos 

grandes tendencias: los independentistas puros, que creyeron en 
que la única solución era la independencia, y que representa de ma-
nera absoluta y casi única, el padre de la Patria, Juan Pablo Duarte y 
los que creyeron que debíamos ponernos bajo la tutela de un Esta-
do protector. Participantes de esta idea fueron, en algún momento, 
los próceres trinitarios Francisco del Rosario Sánchez y Ramón 
Matías Mella.

En 1844, al producirse la proclamación de la Independencia 
nacional, Galván tenía 10 años de edad. De 1844-1856, el país 
enfrenta las campañas militares de la guerra domínico-haitiana, 
comenzada en la Fuente del Rodeo el 10 de marzo de 1844 y con-
cluida en Sabana Larga en 1856. 

 Dos ideales llevaron a los hombres de ambos Estados a los 
campos de batalla. El ideario haitiano expresado en la primera 
Constitución de 1805, vigente hasta 1874, era que la isla era una e 
indivisible; omitía el derecho a la autodeterminación de los domi-
nicanos. La dominación haitiana de 1822-1844 era la expresión del 
deseo de anexionarse la porción oriental de La Española. Y el idea-
rio dominicano, expresado el 6 de noviembre de 1844, proclama 
el deseo de autodeterminación del pueblo dominicano, y reconoce 
los límites de la soberanía al hablar de la frontera y renuncia a todo 
intento de conquista de la República de Haití. Esas dos vertientes 
constituyen la proyección geopolítica de los dos Estados.
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�� /D�DPHQD]D�GH�FDHU��QXHYD�YH]��HQ�PDQRV�GH�SRGHUtR�KDLWLDQR��
Faustin Soulouque preparaba una gran invasión que tendría lu-
gar en 1859. No se produjo porque Soulouque fue derrocado 
por Fabré Geffrard.

 La deplorable situación económica del país, tras 12 años cabales 
de guerra domínico hatiana. Galván expresa las ambiciones de 
los anexionistas. Lograr que la Corona Española invierta 500.000 
duros en la construcción de industrias, ferrocarriles y en el desa-
rrollo del comercio, tal como había acaecido en Cuba.

�� /D�PD\RUtD�GH�ORV�DUWtFXORV�GDGRV�D�OD�HVWDPSD�HQ�HO�SHULyGLFR�
anexionista La Razón dirigido por Galván se refieren al fomen-
to de la industria, el ferrocarril, la agricultura, el trabajo; impor-
tación de inmigrantes laboriosos; la apertura de la universidad 
y al desarrollo de la instrucción;

�� 6H�HVSHUDED��SDUHMDPHQWH��TXH�(VSDxD�UHLQLFLDVH�OD�H[SRUWDFLyQ�
de maderas e impulsara la agricultura; la inversión económica 
española ( Pág. 99); asumir la deuda nacional y recoger las anti-
guas monedas por una nueva;

�� 4XH� VH� OH� GLHUD� SXQWR� ILQDO� D� ODV� OXFKDV� LQWHVWLQDV� HQWUH� ORV�
caudillos que habían dominado el escenario político. A saber: 
Buenaventura Báez y Pedro Santana;

�� 4XH�HO�(VWDGR�HVSDxRO�HPSUHQGLHVH�OD�WDUHD�GH�UHFXSHUDU�HO�WH-
rritorio de nuestra frontera ocupado por los haitianos. En efecto, 
los haitianos habían franqueado las fronteras de Aranjuez que 
prescribían que Haití poseía unos 21.085 km2. Una de las ambi-
ciones de Santana era recuperar esos territorios fronterizos.

�� *DOYiQ�HQXPHUD�FRQFLHQ]XGDPHQWH�� ORV�SUREOHPDV�GH�6DQWR�
Domingo: 1) la despoblación, la inseguridad, la incertidumbre 
producida por la guerra con Haití. De ahí la exigencia de que 
España invierta sus caudales en las infraestructuras necesarias 
para desarrollar a la nación.

El anexionismo fue la solución ensayada por el liderazgo po-
lítico más influyente en aquel punto y hora. A Galván, que vivió 
en su infancia bajo la dominación haitiana y cuyos años mozos 
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estuvieron marcados por las continuas invasiones haitianas y por 
el espantajo de una posible derrota a manos del copioso ejército 
haitiano, le parecía que, en vista de la debilidad de las fuerzas na-
cionales para ponerle coto a las invasiones del vecino, era necesario 
una anexión o un protectorado que, mediante la incorporación, 
impidiese el dominio haitiano. Al analizar a este hombre de letras, 
se ha producido una caricaturización, omitiendo los datos y las 
circunstancias de su entorno. Visiones maniqueas oponen liberales 
y conservadores. Liberales, buenos y conservadores, malos. 

A Galván se le llama conservador, reaccionario, por haber apo-
yado la Anexión. Se olvida que el prócer de la Independencia y de 
la Restauración Ramón Matías Mella (1816-1864) llegó en misión 
a España, en 1854, para gestionar: un protectorado o una anexión 
a la Corona, durante la guerra domínico haitiana como Ministro 
Plenipotenciario del General Pedro Santana. Se olvida que Fran-
cisco del Rosario Sánchez (1817-1861) se hallaba vinculado a Bue-
naventura Báez, de cuyos gobiernos fue Ministro y valedor, y que, 
en algún momento, para poner su pellejo a buen recaudo aceptó la 
Matrícula de Segovia.

Las reLaciones de gaLván con eL generaL santana

Durante los 17 años de la Primera República (1844-1861), San-
tana gobernó durante 10 años. Era masón, y a la par, devoto de la 
Virgen del Carmen; era propietario de hato y engrandeció su hato 
con el matrimonio con la viuda Micaela del Rivero, mayor que él. 
Luego se casó con, al enviudar, Ana Zorrilla, sexagenaria, hermana 
de Dominga Zorrilla con la que tuvo dos hijos naturales. Santana 
era un autócrata, y no creyó nunca que la República Dominicana 
pudiera sobrevivir a los propósitos haitianos de imponer su so-
beranía. Había nacido en Hincha, que, por sucesivas incursiones 
haitianas, se hallaba bajo la soberanía de Haití. Y, al igual que Báez, 
creía que la única solución perdurable era incorporarse a una gran 
potencia extranjera que mantuviera a raya el poderío haitiano. La 
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anexión a la Corona de España se produjo en 1861. Pero todos 
los sueños de Santana se volvieron aguas de borrajas. Se esperaba 
demasiado de España. Tras el cambio de soberanía, se produjo 
un brevísimo paréntesis de optimismo. España cambió la moneda 
de una nación en ruinas; pero ninguno de los beneficios se hi-
cieron presentes. Las contradicciones entre Santana y el mando 
español, que lo había nombrado Capitán General se produjeron 
de inmediato. Introdujeron métodos burocráticos que chocaron 
con la idiosincrasia del país; comenzó una política de intolerancia 
religiosa con las Iglesias protestantes y con los masones, el propio 
Santana, y Galván, ambos eran masones; se introdujo una política 
que mantenía ciertos ribetes racistas, no hay que olvidar que Es-
paña mantenía la esclavitud en Cuba. Para Santana constituyó un 
auténtico aldabonazo el momento en que el mando español pasó a 
retiro a 56 generales que lo habían apoyado durante la guerra de In-
dependencia. En 1862, disgustado con las cancelaciones empren-
didas por los españoles renuncia al mando, con la esperanza de que 
la crisis que ya había estallado en Capotillo, le diera nuevamente las 
riendas de la situación. Pero La Gándara, que le sustituye, se alegra 
de que éste haya dejado el campo libre. Sus contradicciones con el 
mando español, lo mantienen apartado y rebelde a las circunstan-
cias. La Gándara considera que Santana debe pasar por un Consejo 
de Guerra. Propone al General Serrano, Capitán General de Cuba 
que se le embarque a La Habana o a Madrid. Santana, a chita ca-
llando, desoye todas las recomendaciones que le hace el Capitán 
General de Santo Domingo. Entretanto, el Gobierno restaurador 
lanza un bando para que se fusilase dondequiera que se le encuen-
tre. Los últimos días de Santana fueron trágicos, enemistado con 
los españoles y condenado por los dominicanos. Según el Dr. Del-
gado que lo atendió, cuando se hallaba en las últimas, falleció de un 
cólico hepático en 1864. Fue enterrado sin ceremonias, en el patio 
de la Guarnición. Posteriormente se le inhumó en la Iglesia de El 
Seibo, y finalmente se le exaltó al Panteón Nacional.

Habiendo cesado la influencia de Santana, su figura histórica 
fue sometida al tribunal de la historia por el historiador José Gabriel  
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García. En esos momentos se mantuvo una ardua polémica al 
través de los periódicos El Teléfono y El Eco de la Opinión en 1899, 
recogida por el historiador Vetilio Alfau Durán, con el título de la 
Controversia Histórica. En la misma Galván califica como un error 
de Santana la Anexión a España: “condenamos la Anexión, lamentamos 
cada vez más la locura que la inspiró; pero no negamos ni destruimos la glo-
ria de Santana, ni sus dignas ejecutorias ni merecidas preseas” (p.116, v.II). 
García, en cambio, trata de destruir la gloria militar de Santana, 
y hace inventario menudo de sus yerros. En realidad, durante la  
polémica se enfrentan dos concepciones de la historiografía. Gal-
ván subraya preponderantemente el papel de las personalidades 
en los acontecimientos, para éste el mando social lo ejercía San-
tana, y era éste el que determinaba el derrotero de los aconteci-
mientos; García, en cambio, hace hincapié en los hechos y en los 
héroes militares. Aun cuando inicialmente se radica en Puerto 
Rico, tras la Restauración de la Independencia, Galván dará un 
vuelco a sus relaciones políticas, que lo alejarán del influjo de 
Báez, caudillo anexionista superviviente y que lo harán condenar 
el proyecto de Anexión a los Estados Unidos, santo y seña, del 
Gobierno baecista de los seis años.

La vertiente LiberaL 

Tras la Restauración de la República en 1864, se vinculó al Par-
tido Azul, de tendencia liberal, capitaneado por el prócer Gregorio 
Luperón, a quien sirvió como Canciller. En Puerto Rico, donde se 
radicó tras la conclusión de administración española, se vinculó a 
la España Liberal y a los grupos independentistas, y escribió en 
sus medios. En 1874 fue electo diputado en la Convención que re-
dactaría la Constitución de la República. Se asocia a los que luchan 
contra el baecismo y se convierte en promotor de la candidatura 
de Espaillat, quien le nombra Canciller de la República. Tras su 
derrocamiento, Galván acompaña a Espaillat en la decisión de asi-
larse en el Consulado de Francia. Firma el Manifiesto de Curazao, 
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encabezado por el prócer Luperón; electo Presidente de la Socie-
dad Unión Nacional, que tenía como objetivo difundir la paz, la 
independencia, las libertades públicas, la democracia y el combate 
del caudillismo, el personalismo y los males de la República.

En 1880, preside la Comisión de los Miembros del Consejo 
de Estado, en función de Poder Ejecutivo envía el Proyecto de 
Ley para el establecimiento de las Escuelas Normales; comparte 
con Hostos la Cátedra de Derecho Internacional en el Instituto 
Profesional; es nombrado en el Primer Gobierno Liberal de Heu-
reaux, Ministro Plenipotenciario en Washington y allí recibe al pró-
cer Luperón, y lleva a cabo varias misiones en defensas del interés 
nacional. Llevó a cabo las misiones diplomáticas más importantes 
de su época:

a. el arreglo de la cuestión domínico española (1880);
b. elabora el tratado de reciprocidad comercial entre la República 

Dominicana y los EE.UU., refrendado por el protocolo con el 
Secretario de Estado John Foster; 

c. gestiona la participación del país en la celebración del 4to Cen-
tenario del Descubrimiento;

d. participa en el recibimiento a José Martí, en 1893. 

a guisa de concLusión

Tres dimensiones se echan de ver en Manuel de Jesús Galván. 
La del periodista, publicista o intelectual que entra en la palestra 
política a los veinte años con la publicación de El Oasis y, pos-
treramente, del periódicoLa Razón; escribe ensayos, gacetillas y la 
novela histórica Enriquillo ; la del político que, tras contraer nupcias 
con Francisca Velásquez a los 25 años se incorpora al proyecto 
anexionista del Presidente Santana y la del diplomático, cuya bue-
na estrella toma cuerpo durante la primera república (1844-1861), 
llevando a cabo misiones de alto bordo en Europa. Ninguna de 
estas representaciones pueden ser miradas de forma estática. En 
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el caso de Galván, en cada una de estas circunstancias se produjo 
una evolución. 

�� (O�SROtWLFR�DQH[LRQLVWD�GH� ORV�YHLQWH�DxRV�� WLOGDGR�GH�FRQVHU-
vador, modifica su comportamiento ya en el exilio en Puer-
to Rico, y cuando ya Santana había fallecido ( 14 de junio de 
1864). Se vincula a los independentistas y a los liberales; escribe 
en La España radical,El Buscapié; asiste a la ceremonia de abo-
lición de la esclavitud en Puerto Rico en 1873 y se incorpora 
al movimiento liberal en Santo Domingo, relacionado con Lu-
perón, Espaillat y Hostos. Por esta razón, despacharlo en un 
periquete nos parece una chapucería. Al igual que acaece con 
muchos pensadores, surgen jueces que no lo han leído; le fa-
brican un discurso y un pensamiento que él no ha sustentado y 
luego se dedican a combatir las tramoyas del pensamiento que 
ellos mismos han construido. Galván estuvo siempre empal-
mado con el pensamiento liberal, habiendo sido fundador de 
la Gran Logia Nacional de la República Dominicana, que, en 
gran proporción, sirvió de madriguera a muchas de las figuras 
del liberalismo en el país, siempre gozó de la amistad de las 
grandes personalidades del pensamiento liberal dominicano. 
De ello atestigua la exaltación que hace de Duarte, de Espaillat, 
de Mella y de Luperón en sus escritos. El reconocimiento que 
le tributaban sus contemporáneos le abrió una carrera política 
que lo llevó a desempeñar distintos cargos: vicepresidente de la 
Cámara de Diputados, Presidente la Suprema Corte de Justicia 
(1883-1889), Ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno 
de Ulises Francisco Espaillat, en 1876, de Cesáreo Guillermo, 
en 1879 y en el cuarto mandato de Ulises Heureaux, en 1893 
y durante el Gobierno de Alejandro Woss y Gil en 1903. Tras 
el derrocamiento de Woss y Gil, en 1905 renuncia a la vida pú-
blica; se queda en Nueva York y se radica en San Juan (Puerto 
Rico) hasta su muerte en 1910.

�� /D�REUD�GLSORPiWLFD�GH�*DOYiQ�QRV�OR�UHSUHVHQWDQ�FRPR�HO�PiV�
importante diplomático de la primera república 1844-1861. 
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Era norma durante el siglo XIX emplear a los escritores como 
diplomáticos. Y no todos tuvieron un desempeño aceptable. 
En muchos casos, llevaron una vida mundana de fiestas y jara-
nas, desconectado de los complejos intereses de los Estados. 
Pero, en Galván, en contraste con esos casos que han servido 
de piedra de toque nos hallamos desde el primer momento con 
la presencia de un auténtico diplomático. Entre 1859 y 1860, 
Galván se instala como Ministro Plenipotenciario en Copen-
hague (Dinamarca), le acompañó en aquella misión Felipe D. 
Fernández de Castro, ambos trataron de solventar el diferen-
do ocasionado por las reclamaciones danesas de resultas de 
los daños causados a tres goletas de esa nacionalidad durante 
la Presidencia de Buenaventura Báez en 1857. Galván llegó a 
compendiar una experiencia extraordinaria en el campo de la 
diplomacia por las razones siguientes:

1. Conocía prolijamente el derecho internacional, el Código 
Napoleónico que obraba en los tribunales dominicanos, y 
presidió la comisión dominicana que durante la Anexión a 
la Corona de España tradujo el Code Civil. Sus credenciales 
como jurista quedaron validadas por el ejercicio de la Cáte-
dra de Derecho en el Instituto Profesional. Durante todos 
los Gobiernos del General Pedro Santana (1844-1848), 
(1849), (1853-1856) y (1858-1861) desempeñó funciones 
notabilísimas como Ministro Plenipotenciario en varios 
países.

2. Tenía, además, el hábito de negociar y alternar con los 
hombres de Estado, afición que había adquirido cuando 
entró por vez primera en la vida pública como secretario 
particular del Presidente Santana. Con Galván se inició una 
tradición de colocar a nuestros principales escritores como 
diplomáticos. Tras la experiencia de Galván, las grandes 
misiones fueron confiadas a Emiliano Tejera, a Tulio Ma-
nuel Cestero, Francisco Henríquez y Carvajal, Américo 
Lugo y Federico Henríquez y Carvajal.
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3. Cuando se examina menudamente su correspondencia 
diplomática, se tiene el pálpito del talante diplomático: a) 
defendió ardorosamente los intereses nacionales: el respe-
to de las leyes nacionales, en lo tocante a las relaciones con 
Estados Unidos; a saber: la batalla diplomática llevada a 
extremos con el cónsul estadounidense Paul Jones; b) es-
cribe prolijas notas al Gobierno de Haití para evitar que ese 
territorio se convierta en refugio de alzados y guerrilleros 
que se dediquen a traer consigo la inestabilidad para la Re-
pública; c) las grandes misiones emprendidas en 1891-1892 
a España, la llevada a cabo en Washington de 1903 y 1904, 
que fue rematada con el Laudo Arbitral, ilustran cabalmen-
te sus aportaciones a la diplomacia. Su célebre Exposición 
al Congreso Nacional sobre la neutralización delas aguas y puertos 
francos (Santo Domingo, 1903), que a juicio de D. Américo 
Lugo era una de las piezas mayores de nuestros hombres 
de Estado. Ilustran su práctica diplomática, El informe de 
la cuestión domínico española (1880).Informe al Presidente Jimenes 
sobre las Convenciones de 1898 y 1899, Las Bases Constitutivas 
y Reglamentarias del Partido Republicano Democrático. Pareja 
importancia tienen todas notas, cartas e informes relacio-
nados con las negociaciones llevadas a cabo en Estados 
Unidos tocantes al Laudo Arbitral (1903-1904), Galván 
permaneció casi un año en ardorosas negociaciones con 
los Estados Unidos, y mantuvo siempre el principio de 
respetar la autodeterminación de los dominicanos. Pos-
treramente, las negociaciones tomaron un derrotero muy 
distinto al sugerido por Galván, y se firmó la malhadada 
Convención del 1907, mediante la cual nuestras aduanas 
permanecerían intervenidas para las cobranzas de las deu-
das, acumuladas a favor de la San Domingo Improvement. 
Galván se opuso resueltamente a esa orientación. Pruebas 
de sus virtudes de diplomático son las negociaciones con-
ducidas ante el Gobierno de Cánovas del Castillo, en su 
vista a Madrid (España) en 1891-1892. He aquí una mues-
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tra palmaria. Ante los temores y amenazas de la República 
de Haití, que proyectaba su poder más allá de sus fronteras, 
Galván obtiene un compromiso de Cánovas del Castillo:

 Procuraré, y creo haber conseguido, hacer convenir al hábil gobernante 
español, en que la prudente reserva de su Gobierno nunca podría ir hasta 
una completa indiferencia ante la posible eventualidad de una guerra entre 
la República Dominicana y la República de Haití, si no por otras consi-
deraciones, por la del riesgo que para las Antillas españolas resultaría de 
las perturbaciones consiguientes a una guerra marítima y terrestre en su 
tan inmediata vecindad.

 El señor Cánovas se apresuró a manifestarme que de ningún modo podía 
ser a España indiferente la suerte de los dominicanos, y que, en el caso 
de llegar los dos gobiernos de la isla al arbitraje internacional, el Gobier-
no español aceptaría el carácter de árbitro nombrado por nuestra parte, 
nombramiento que parecería en el orden natural, dados los antecedentes 
históricos. (Textos reunidos 4, Sto. Dgo., AGN, 2008, pp. 380-385, 
recopilación de Andrés Blanco Díaz).

 La misión de Galván a España se hallaba conectada entre otras 
cosas con las celebraciones del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América. Concluidos estos festejos, presentó 
su dimisión irrevocable al Gobierno de Heureaux. Ante los 
acontecimientos producidos por los hallazgos de una urna fu-
neraria con las cenizas del Descubridor , Cristóbal Colón, en 
la Catedral Primada de América en 1877. A partir de entonces 
se echa al ruedo la idea de que los restos de Colón no salieron 
del país para La Habana en 1795 tras concretarse el Tratado 
de Basilea. Desde entonces dos ciudades se disputan la tumba 
oficial de Colón, la Catedral de Sevilla, que sustentaba que los 
restos salidos de La Habana, eran los auténticos despojos del 
Almirante y la Catedral Primada de América de Santo Domin-
go, adonde habían llegado los susodichos restos en 1537 por 
disposición de María de Rojas y Toledo, viuda de D. Diego 
Colón, cumpliendo la voluntad del Almirante genovés. Galván 
escribió varios comentarios a favor de la posición dominicana.
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�� 'HO�SHULRGLVWD��GHO�HVFULWRU�FRPLHQ]D�D�HVER]DUVH�VX�SOHQR�GHV-
cubrimiento. El Archivo General de la Nación dio a la estampa 
cuatro volúmenes que compendian todos sus artículos publi-
cados en la prensa nacional, los ensayos, la correspondencia di-
plomática recopilados por D. Andrés Blanco Díaz, en el 2008. 
En el año 2000, el Consejo Presidencial de Cultura, publicó 
Novelas cortas, ensayos y artículos, con estudio, notas y compilación 
realizada por el suscrito. 

 Se trata del primer estudio de la prosa del autor de Enriquillo. 
Quedan por desmenuzar, sin embargo, todos los escritos da-
dos a conocer en revistas y periódicos extranjeros. La España 
radical, El Buscapié, la Democracia, El Boletín Mercantil, El Agente y 
Novedades.

 Ya contamos con suficiente información para emprender el co-
nocimiento de un hombre, cuya imagen había sido deformada 
por opiniones indocumentadas, que habían echado por tierra 
su reputación de diplomático, sus grandes de dotes de hombre 
de Estado y su innegable aportación a las letras nacionales.
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La prosa periodística de Manuel 
de Jesús Galván

Muy poco sabemos de los primeros tanteos literarios de Ma-
nuel de Jesús Galván  (1834-1910). Sus escritos publicados en El 
Oasis (1854-1956) muestran a un articulista de aire costumbrista, 
y de un prurito filológico que le hace explayarse en definiciones 
puntillosas, prolijas. Tal como ocurre en su artículo Ad Libitum (ver 
El Oasis, No. 26. 1855). Nada sabemos de lo que escribió antes de 
esta fecha; nada, de la metamorfosis que debió producirse en su 
prosa entre uno y otro periodo. Pero  puede decirse –desde luego 
exceptuando estas salvedades- que los escritos de El Oasis pertene-
cen a sus prosas de la primera hora; son el comienzo.

Calzado con los seudónimos de Emmanuel, Manuel. O bien con las 
siglas de su nombre. Galván publicó varias letrillas, décimas, artículos 
costumbristas en los cuales –según él mismo confiesa- no tiene otra 
meta que satirizar:

“(…) Todos aquellos que nos encargan sátiras, contra un pobre diablo, 
y se lo guisamos en una letrilla o en una variedad por complacencia”. 

(El Oasis, 16-IX-1855).

Si examinamos con minucia los autores aludidos en El Oasis po-
demos, aunque por supuesto muy fragmentariamente, reconstruir 
el perfil ideológico y las ideas que impregnaban al grupo de jóvenes 
de la “Sociedad Amantes de las Letras”, presidida inicialmente por 
Galván. Los autores aludidos son: Lord Byron, poeta romántico; 
José Balmes, filósofo español, autor de El Criterio; Donoso Cor-
tés, conocido por su libro La Calle de las Viudas; Ricardo Palma,  
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escritor costumbrista, autor de Tradiciones Peruanas. Entran en este 
mismo conjunto algunos periódicos extranjeros –tales como El 
Constitucional, El Malta Times, El Eco Hispanoamericano, Le Courrier 
d´ Outre Mer (El Correo de Ultramar)-, que reseñaban acontecimien-
tos de América, de España y del resto de Europa. Algunos traían, 
además, folletines de autores conocidos.

Probablemente El Oasis fue concebido siguiendo el modelo de 
aquellas publicaciones. Estaba estructurado de la forma siguiente: 
editorial, comentario, cotilleo literario, folletines, poesías, artículos 
históricos, noticias extranjeras y publicidad (avisos y anuncios), 
siguiendo la tradición de los periódicos satíricos y literarios de 
Europa. Los editoriales de opinión recogían las hablillas de orden 
político y económico; los comentarios, la comidilla literaria de los 
hombres de letras. El resto eran cosas variopintas que, como todas 
las publicaciones dominicanas de data decimonónica, tenían  una 
importancia localista; su punto de referencia era esencialmente la 
Capital.

Entre los mecenas y mentores del grupo de jóvenes de la socie-
dad dirigida por Galván descuella la figura de Rafael María Baralt 
(1810-1860)1 quien legó su biblioteca al grupo, y quien ejerció una 
enseñanza socrática sobre un discipulado que mantuvo vivo su re-
cuerdo. Del escrutinio de la biblioteca de Baralt, merced a los datos 
que sobre ella puedan poseerse, merced a lo que de ella quedó, o  
bien mediante la correspondencia de este autor, podríamos inferir 
las fuentes literarias, las lecturas del grupo. Dicho brevemente: es-
tablecer la biblioteca de El Oasis. Fuente ideológica en la que se ins-
piraron los miembros de “La Sociedad Amantes de las Letras”.2

1 En “Apuntes y Documentos”, Clío, No. 107, Rodríguez Demorizi precisa que R. M. Baralt era 
historiador y filólogo. Escribió una historia de Venezuela y un Diccionario de galicismos. Estaba 
emparentado con los Galván, ya que su padre –Miguel Baralt- sacerdote que incluso llegó a ser 
monseñor, concibió con María C. Galván –madre de Manuel  de J. Galván… a María Josefa 
Baralt.

2 Según Rodríguez Demorizi, la biblioteca de Baralt sirvió de base a la primera biblioteca 
pública que tuvo la Capital dominicana. Este hagiógrafo precisa que a las inclemencias del 
clima y los insectos que desmedraron sus fondos considerablemente, se añadió la desapa-
rición de muchísimas obras. En el número 107 de Clío aparece un catálogo se nos ocurre 
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Ya sea la educación, bien mediante el comercio, o mediante la 
dominación militar, la colonización extranjera, la meta o ideal de 
Galván era el Progreso, la regeneración moral y cultural del pueblo 
dominicano. No resulta, pues, arriesgado decir que estos autores 
evocan algunos fragmentos de su pensamiento.

El grupo no tuvo hagiógrafos que reseñasen su historia. Contó 
con el respaldo de los comerciantes y políticos de la época. Prueba 
de ello es la lista de contribuyentes que aportaron sus caudales 
para la creación del primer teatro en la Capital. Entre los mecenas 
figuran Miguel Lavastida, Juan Abril –comerciantes-, David  León, 
Jacobo Pereira, -negociantes probablemente sefarditas de prosapia 
curazoleña-, Idelfonso Mella, Manuel de Regla Mota, Políticos y 
hombres de pro.

En El Oasis publica Galván sus primeros escritos. Se trata de 
coplillas, letrillas y los versos satíricos… la fuente estilística de 
estas poesías hay que buscarla en el influjo que sobre él ejerció 
la literatura oral: décimas, decires, refranes, frases ceremoniosas, 
proverbios… Tienen sus poesías el aire de ese acervo hereda-
do. Lo temático, lo formal, lo rítmico le vienen del romancero. 
Todo contribuye a atestiguar tal filiación en la que se reconoce 
una concepción de la poesía como divertimento, entretención; to-

clasificarla en temas: Derecho, Historia, Religión y Filosofía. Tiene obras en español y fran-
cés. Pero lo que respecta a Filosofía y al Derecho predominan autores liberales, tales como:

 1.  Táctica de las asambleas legislativas y Tratados de legislación civil y penal de Jeremías Benthan, 
8 tomos.

 2.  Miscelánea de economía política y moral, de Benjamín Franklin.
 3.  Principios del derecho de gentes, Andrés Bello.
 4.  Des principes de I´economie politique, David Richard.
 5.  Oeuvres complétes, de Mirabeau.

Cuenta además con autores de la Ilustración tales como:

 1.  Tableau historique des progres de I´ esprit humain, Condorcet.
 2.  Oeuvres Philosophiques et politiques, T. Hobbes.
 3.  De la democratie en France, M. Guizot.
 4.  Oeuvres complétes, Helvetius.
 5.  Elementos de ideología, Destrutt de Tracy.
 6. Moral universal y deberes del hombre fundados en su naturaleza, barón de Holbach.
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davía no aflora en él la preocupación política. Humor. Sátira. 
Folklore. He aquí los temas en los que se fraguan estos versos. 
Prueba de ello es su “Quejas de la tumba contra el merengue”, 
comentario sobre las ideas que se tenían acerca del merengue en 
aquella época –considerada como una música cargada de vileza 
y un  divertimento de hombre de mala progenie-. Es la opinión 
que tenía Galván del mismo, y es además, la idea con que usual-
mente aparecía reseñado en las publicaciones de la época. Se 
trata, pues, de un tópico, un lugar común. Véase los Escritos de 
Espaillat a este respecto.

Según Galván, habida cuenta de los temas que reseñaba, el me-
rengue no contribuía a reformar las costumbres, dejando inferir 
que para él la música debía ocuparse de temas trascendentes. A 
saber: el patriotismo, los valores de la nacionalidad, las metas mo-
rales… Esta, puede decirse, es la primera huella de su preocupa-
ción política, y desde ya puede atisbársele como reformador social, 
papel que, además, se atribuyó a sí mismo. En su respuesta a Marco 
Aurelio (un glosador de El Oasis) declara lo siguiente: 

“(…) nuestros señores músicos que en vez de emplear sus talentos en 
componer tonadas nacionales, los malgastan en majaderías como el Ay, coco, 
Los pastelitos. El morrocoy, La Juana Aquilina, La cadena, El Carlito 
cayó en el pozo… Pues a mí me gustaría muchísimo más que así como los 
filarmónicos yankees han compuesto Washington Gallop a la memoria de 
su grande y heroico libertador, nuestros filarmónicos compusiesen una Don 
Juan Sánchez Ramírez Polka, o un Don José Núñez de Cáceres Wals, 
pues esto siquiera recordaría las gloriosas eminencias de nuestra patria, y no 
sería malversar tan lastimosamente sus sobresalientes genios”.

(El Oasis, 21-1-1855, p. 35).

La evolución o cambios de postura ideológica que atestigua este 
texto se percibe claramente si se compara con los versos a Cástulo, 
en los que descuella una ideología fingidamente apolítica, pesimista:

“¿Qué me importan las Repúblicas
o los gobiernos despóticos
si en mis cantos estrambóticos
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olvido las cosas públicas”
“¿Qué me importan Rusos y aliados 
que importan Sebastopol 
a quien canta en español
pasacalles resalados”
(El Oasis, 17-12-1854).

Las poesías de Galván están invadidas de elementos de pica-
resca, frases ingeniosas, curiosidades y chistes. No había en él un 
proyecto ideológico. No había esa noción del compromiso entre el 
poema y las ideas patrióticas que vemos esbozadas en su respuesta 
a Marco Aurelio.

Desde el punto de vista formal parecen poemas escritos para 
enjuiciar: satirizar, alabar y apostrofar… Hay, además, el deseo de 
convertirse en foro de los sucesos y escándalos de la comarca. Es 
decir, que su poesía se tornó en un medio para hacer revelaciones 
atrevidas, para cotillear. Métrica y cotilleo, he aquí el rasgo que 
prevalece en estos versos.

Su poesía no logra tornarse en pensamiento trascendente; es 
un mar de tópicos. Su desencanto moral le lleva al rechazo de la 
política; le lleva a refugiarse en las peripecias de la vida privada; le 
llevará al anexionismo también. Pero esa es otra historia. Eso es 
parte del futuro. Por lo pronto quedémonos taxativamente en esta 
conclusión, que estos versos a Cástulo proclaman:

“Porque Cástulo es patente
que para hacerse dichoso 
se requiere o ser vicioso
o a cuánto hay indiferente.
(…) Que el que no es vil, egoísta,
adulador y canalla
lejos de la dicha se halla”.
(El Oasis, ídem.)

Probablemente estas ideas fueron forjadas por el resultado 
de los primeros gobiernos de Báez (1849-1853) y Santana (1844-
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1848). El triunfo, según Galván, anda de media madrina con lo 
canallesco, con el egoísmo y con la adulación. Los peor dotados 
han tomado el mando; se percibe una ausencia  de los mejores, los 
de ideal trinitario. Todo ello le lleva a rechazar manifiestamente la 
política; pero en esta rebeldía termina respaldando al poder más 
convencional, sometiéndose a un amo político. Más esto es una 
inferencia que hacemos de lo que será su proyección futura. Toda 
vez que el Galván de la mocedad no era santanista; no tenía líder ni 
partido. Así está escrito en estos versos reveladores:

“Temo más a la política
que almorzar bollos de arsénico 
pues mi salud es raquítica 
y aquella en estilo higiénico
es atmósfera mefítica”.
(El Oasis, ídem.)

En estos versos ya se atisban algunos de los rasgos de su perso-
nalidad: desprecio por la actividad política y un marcado pesimismo 
en el destino dominicano. De sus poemas, unos tienen un sello epi-
gramático, como “Preludio”; otros, de romance, como “Serenata”; 
los más responden al influjo oral, subrayado al comienzo de este 
ensayo. En resolución, se trata de una poesía en cierne, en la que 
aún no han cuajado preferencias y estilos. No se advierte aún una 
auténtica vocación; pronto, cuando la actividad política se torne en 
el punto principal de su vida, esta ambigüedad desaparecerá. Y el 
tema de la reforma política y el de la regeneración moral, ocuparán 
una plaza de primerísimo orden.3

3 La mayoría de los archivos con los que se realizaron estas pesquisas, o están expoliados, 
o el deterioro en que está la documentación es tal que permanecen inutilizados, ya 
por incuria, ya por la inexistencia de un verdadero centro de documentación. Primera 
la conclusión en muchos investigadores de que los documentos que nos ayuden a 
comprender las ideas del siglo decimonono, no fueron, cuando la ocasión era propicia, 
estudiados con la minuciosidad requerida. La labor documental está casi ausente en la 
historiográfica del siglo xix. Nace y tiene su apogeo en este siglo con la creación del 
Archivo General de la Nación. Luego la propia Institución cae en decadencia, desapa-
reciendo con ello una franja entera de nuestro pasado cultural. Mucho de los docu-
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En sus artículos, Galván pinta algunos personajes que se gran-
jearon la mofa del escritor satírico. Trata algunos lances amorosos. 
Una que otra peripecia galante, romances de novias adolescentes…
En algunos de estos artículos, entre bromas y veras, refiere la fuen-
te literaria en la cual abrevaba su pluma de escritor incipiente:

Mi plan se reducía a imitar los mejores novelistas que había leído, 
y por tanto tenía como brújula que me guiase en mi novelesco piélago las 
obras de Walter Scott, Eugene Sue, Fenimore Cooper, Daniel Koch (sic), 
Dumas…

( El Oasis, 16-II-1855)

Rozaba los veinte años cuando esto escribía. Su prosa de en-
tonces está atiborrada de expresiones francesas. Tal como era de 
usanza en aquella época cuando el uso del francés era un signo de 
cultura. Probablemente el latín y el francés formaban parte de sus 
primeras letras, pero de ello no hay datos. Años más tarde vivirá 
en Francia (1859-1860). Y luego, consumada la Anexión de la Re-

mentos que nos sirven de base para hacer indagaciones fueron salvados y publicados 
por documentalistas empíricos –Rodríguez Demorizi, Alfau Durán, Américo Lugo 
y otros- quienes, además, escribieron las primeras monografías temáticas, evitando 
con ello que estas fuentes en vías de destrucción terminaran cegándose definitiva-
mente. Una parte de estos documentos no fueron examinados con miras a facilitar 
la investigación, o a abrir nuevas investigaciones, sino como libros de autor, sin las 
partes anejas que pudieran, en caso de insuficiencia de la susodicha fuente, explicar el 
contexto de los hechos que ocurrieron en el mismo período histórico. Con todo, cabe 
a estos documentalistas el honor de haber salvado la memoria y de haber proclamado 
la importancia que tiene la misma para el futuro de la cultura dominicana.

 En los números de La Razón (1861-1864) puede verse una gran cantidad de material 
que nos transmite la preocupación de los anexionistas. Algunos aparecen firmados con 
la firma de José Monpou, cuyas generales, nacimiento y actividad nos son desconoci-
das. Sabido es que Galván muchas veces escribió con otra impronta, y ya son comunes 
los seudónimos de Enmanuel, Manuel y los que utilizó en la defensa de Santana (ver 
La Controversia Histórica, V. Alfau Durán, Ed. Academia Dominicana de La Historia). 
Habría que hacer una investigación estilística e histórica acerca de Monpou. Actual-
mente, una tercera parte de La Razón está francamente deteriorada; otra en deterioro 
progresivo. La labor de pesquisa sería incompleta sin contar con los documentos de 
D. Emilio Rodríguez Demorizi, quien le manifestó al autor de este comentario que 
tenía preparado un volumen con los papeles de Galván. Por desgracia, la muerte le 
sorprendió sin que hubiese podido honrar esa promesa.
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pública a la Corona española (1861) trabajará en la traducción del 
Código Penal que era el mismo que utilizó la Restauración napo-
leónica. Años más tarde-según se deduce de estas tareas- su domi-
nio del francés y su lectura de los enciclopedistas franceses será un 
hecho comprobable.

Por lo minuciosa que resulta su novela Enriquillo en lo con-
cerniente a la vida de los tiempos coloniales: biografía, conflictos, 
costumbres, hechos… puede inferirse, que amén de estas lecturas, 
Las Casas, Solís, Castellanos y los demás cronistas de Indias ocu-
paron un lugar cimero entre sus preferencias. Tal inferencia podría 
hacerse estableciendo los vínculos de la intertextualidad existentes 
entre éstos y Galván. Desde el léxico hasta la descripción de los 
caracteres, la obra de Galván se realiza como si fuera la continua-
ción de aquellos tres capítulos que Las Casas dedicara al cacique 
Enriquillo.

Todo esto es anterior a su entrada en la liza política. A partir 
de 1859, convertido en el flamante secretario particular del Presi-
dente Santana, sus escritos estarán marcados por la impronta del 
compromiso político.

Obra en sus prosas más dispares: despachos palaciegos, pro-
clamas, esquelas, panegíricos, oficios, instancias, relaciones de mi-
siones diplomáticas, cartas y otro tanto de lo que tuvo que redactar 
en su calidad de Ministro; un haz de procederes estilísticos  que 
une tanto a su prosa de ideas como aquella propiamente literaria 
de Enriquillo, de la cual no hablaremos en esta glosa. Puede decirse 
que esta prosa sirve de ejercicio palimpsestual al novelista. Galván 
es precursor del periodismo como género literario.

A través  de estos escritos se esboza una tipología en la que se 
atisban los rasgos de su personalidad:

x� la del moralista, que creía que mediante la regeneración 
moral y La Razón positivista se llegaría al progreso 
social –aclaramos de paso que para Galván, “regene-
ración” quiere decir desaparición de las luchas de par-
tidos y reorganización de la sociedad, según el modelo 
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que ofrecían las potencias establecidas-; 
x� la del político y consejero de todos los gobiernos surgi-

dos después de la Independencia; 
x� la del mediador en todos los contenciosos en los que 

se vio envuelta la República: la deuda externa con los 
Estados Unidos y con Europa, el peliagudo problema 
fronterizo con Haití, el Laudo Arbitral; la situación ju-
rídica de la Anexión.

x�  la del polemista en todos los debates que dividieron a 
la Nación. El redactor  del apóstrofe contra Báez, el 
apologista de Ulises F. Espaillat, el defensor de Santa-
na; la  prosa del crítico artístico –tarea a la que dedicó 
poco esfuerzo- pese a que sus juicios ejercieron una 
influencia sin par; y por último, la prosa administrati-
va, verdadero amasijo de datos, cuya importancia his-
tórica no ha sido puesta de relieve, ni siquiera ha sido 
hagiografiada ni glosada debidamente.

¿Cuáles son los rasgos que unen un conjunto tan variopinto, 
tan diverso, cuya única divisa común pareciera la necesidad de in-
formar: artículos morales; de defenderse: artículos políticos, po-
lémicas; de corresponder a las rutinas y encargos administrativos: 
prosa palaciega y diplomática? ¿Qué nexos unen períodos tan di-
símiles en los que más de una vez se muestra la discontinuidad de 
su pensamiento?

Pensemos en las defensas sin cuento que tuvo que hacer este 
hombre de su reputación a causa de sus anterior anexionismo, que 
pesó como una espada de Damocles en su futuro político, aunque 
no en el de otros connotados anexionistas afrancesados, que ocu-
paron, terminada la guerra restauradora, pedestales de patriotas. 
Las semblanzas de la época, nos lo presentan como un pico de oro, 
un tribuno que no tuvo pares en la palestra política, un águila en el 
ágora, un Filipo en el foro. Con todo, no advertimos ningún des-
cuido estilístico en esa diversidad; su prosa se somete al esquema 
trazado en sus primeros tiempos.
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Pensemos que todos lo que escribió –salvas algunas apologías- 
estuvo bajo el designio de la necesidad, de lo utilitario, y que todo ese 
haz estuvo regido –desde sus artículos de La Razón hasta sus prosas 
postreras sobre Espaillat, el padre Billini, el presbítero Castellanos en 
vísperas de su muerte– por procederes, ritmos, adjetivaciones, vocabu-
larios y sintaxis comunes. 

Pensemos, finalmente, que en él, al igual que en los poetas que 
tienen una concepción metrista del verso, hay una concepción ex-
tremadamente organizada de la prosa, que obra algunas veces como 
una camisa de fuerza para la prosa misma; y otras, como una cantera 
de recursos. Estos recursos nos dan la pista del utillaje de que se sir-
vió Galván; el molde en el cual fraguó la prosa de Enriquillo.

Se advierte, pues, en Galván una noción artística de la prosa 
que une el decir artístico con la vida. El escritor se asocia, se-
gún dicha concepción, a un modo de significar; es una voz, un 
proceder, un léxico, una retórica, a través de los cuales se expre-
sa la individualidad del hablante. Salvas las formas demasiado 
protocolares, todo lleva la impronta de un modo de designar y 
de organizar el pensamiento. Se trata de la primacía de lo indivi-
dual sobre lo discursivo. Su enunciación penetra toda su prosa. 
Sus artículos están orientados por los argumentos en los cuales 
naufragó durante mucho tiempo:  la guerra con Haití (1844-
1859), la Anexión (1860-1865), la deuda externa, la corrupción 
administrativa.

Actuó como un oráculo, como la voz sensata de la sociedad, el 
consejero de Estado, según el ideal platónico, el hombre providen-
cial a quien se acudía para resolver los entuertos en los cuales se 
hallaba envuelta la Nación. Él mismo contribuye a forjar este mito; 
el del intelectual que está por encima de las disputas y facciones 
políticas. A ese ideal consagró su ejercicio intelectual. En 1900, 
cuando su fama de hombre de Estado se halla en auge –exceptuan-
do los períodos de destierro (1865-1877) (1905-1910), Galván era 
considerado por adversarios y amigos como un talentoso Ministro- 
el Secretario del Presidente Jimenes (1899-1902), Pérez Clavijo le 
resta talento y dotes para ocupar un ministerio en el Gobierno, y 
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Galván contesta lo siguiente:

“Le agradezco y le ruego que se esfuerce en extender fuera de los límites 
de su círculo personal la opinión de que yo no sirvo para Ministro, punto 
en el cual estoy del todo conforme con el señor Secretario; por cuanto soy 
un verdadero escarmentado de la política, en la cual nada he ganado, y he 
perdido cuantas veces he aceptado (jamás procurado) un Ministerio. Tres 
veces he probado ese acíbar, las  tres que cita el de las ´Tipicas´ (artículo de 
Clavijo); todas a pesar mío; y no lo he de probar la cuarta, como lo sabe mi 
respetable amigo el señor Presidente Jimenes; por más que, con mi negativa, 
le haya expresado mi buena voluntad de cooperar como simple ciudadano, a 
la honrada labor suya y de sus dignos compañeros de gobierno”.
(Listín Diario. 4-12-1900)

Pudiera colegirse que todo esto no es más que una demostración 
de humildad de parte de un hombre que está en las postrimerías de 
una larga carrera política, y que estas palabras constituyen su retiro de 
la palestra política. Pero no es así.  Requerido por sus aláteres, Galván 
vuelve, poco después de esta declaración, a dar muestras palmarias 
de su irrenunciable vocación política. Se trataba no más que de una 
manera de desbrozar el camino para salvar la oposición enconada con 
la que tuvo que lidiar cuantas veces intervino en la política. Pues a 
poco de despedirse de la política, agradece el llamado que le hacen sus 
partidarios y se muestra dispuesto a intervenir en la arena política:

“En mí, particularmente, ha obrado esa manifestación un cambio 
saludable de impresiones, a tal punto, que si ayer defiriendo a la opinión 
aislada de censor de mi pasada vida pública, convine con él en que no debía 
ni podía ser Ministro, y afirmé mi ya antiguo propósito de negarme a serlo, 
hoy, ante las numerosas opiniones que bajo las respetables firmas de ustedes, 
hombres del presente y del porvenir, me dicen lo contrario, y ante las hon-
rosas salutaciones reiteradas del jefe de Estado me inclino a complacer tan 
buenos amigos y favorecedores alzándome el entredicho que voluntariamente 
llegué a imponerme, y ofreciendo sin reservas mis servicios de ciudadano, allí 
donde las necesidades de la patria exijan el sacrificio de mi reposo”.
(Listín Diario. 15-12-1900)
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En estas faenas, como consejero a sueldo del Presidente, mi-
nistro, legislador, consumió su existencia. Desde los 24 años, cuan-
do entra en el Gobierno como Secretario del Presidente, hasta su 
exilio en Puerto Rico, ya en el ocaso de su vida, Galván es sobre 
todo un político. A los 45 años empieza Enriquillo, su principal 
novela, y no será publicada hasta cumplidos los 48 años. No puede, 
pues, decirse que con ella pretenda iniciar una carrera de escritor; 
las cuestiones literarias son raramente evocadas en sus artículos. Su 
obra literaria es algo marginal, paradójico, divorciado del conjunto 
de sus escritos. No era hombre de cenáculos literarios; sí del ágo-
ra política. Dividió la sociedad en dos bandos antagónicos. Para 
Galván sólo existieron dos puntos de vista; se trata de una moral 
maniquea, clerical, que será encarnada por dos contendores imagi-
narios; los bandos en los que se dividió la Nación durante la cam-
paña anexionista, y los que según Galván oponen los gobiernos de 
Espaillat (1876) y Buenaventura Báez (1844-1853), (1856-1858), 
(1865-1866) y (1876-1878).

Conforme a esta lógica dualista, Galván, según se deduce de sus 
escritos, clasifica al dominicano partiendo de un doble principio on-
tológico: el del yo-razón –occidental, derivado de la historia de Europa, 
y particularmente de la hispánica, que considera que para salvar a la 
República Dominicana de los males de las incursiones y las mon-
toneras haitianas, y de la corrupción administrativa del Estado, era 
necesario formar una gran nación “civilizadora”, portadora de pro-
greso, de bienes, de justicia. El otro contendor imaginario, ése contra 
el cual se imaginó luchar Galván, estaba encarnado en la figura del 
yo –barbarie-anarquía, del cual, según Galván, fueron representantes 
los que se aliaron con Haití cada vez que la lucha política los arrojaba 
fuera del poder. Tal es el caso de Báez y sus seguidores.

Este es el gran teatro en el cual se desarrollarán sus argumentos; 
así contemplaba Galván las luchas intestinas que estragaban a la Re-
pública. Contra este símbolo que representan para él las guerras, la 
penetración haitiana, Galván plantea la anexión a España; para él se 
trata de una vuelta a los orígenes, de una “regeneración”. Es decir, de 
progresar mediante el componente étnico. Se trata de un argumento 
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racial, desde luego, pero no es eso nada más. Cuidémonos de inferir 
conclusiones apriorísticas. Volveré sobre este punto con miras a mos-
trar qué tipo de interpretación histórica está latente en él.

gaLván y La anexión a esPaña 

¿Cuáles razones prohijaron en nuestro país las ideas anexio-
nistas a la Corona española? Antes de entrar en los porqués del 
anexionismo es preciso deshacer el conjunto de convicciones y va-
lores que se nos presentan anticipadamente como una conclusión 
en el discurso doctrinario, el cual se orienta a una utilidad ideológi-
ca; se hace coincidir la historia con un sistema de valores, juicios o 
ideas morales preestablecidos.

Estas ideas, estos a priori son una acotación, una exégesis éti-
ca, anterior a la escritura de la historia, que obra como una camisa 
de fuerza sobre la interpretación de la historia, aprisionándola 
en esquemas cuya vigencia no deja ningún resquicio por donde 
pudiese colarse, aun sea solapadamente, una inferencia contraria 
al parti pris del historiador. Surge de este modo una suerte de his-
toria heredada en donde la noción de patriota o de traidor, más 
que una deducción de los hechos, es un juicio moral.

Los nuevos historiadores –los remozados por la sociología, el 
marxismo y las filosofías en las que ha zozobrado el pensamiento 
moderno- no han cambiado nada; reproducen los mismos mitos 
morales. Lo nuevo en la historia dominicana es la desaparición de 
los hombres, engullidos por las masas, por los modos de produc-
ción y por las ideas que, de manera, determinista, acarrean dichos 
modos de producción. Estos esclavizan el pensamiento y la con-
ducta de los hombres. En ambos enfoques, la historia carece de 
personajes, y en lugar de éstos aparecen sus caricaturas o su sus-
titución por un personaje colectivo: la masa –único sujeto válido 
desde este punto- o bien, ambas cosas a la vez.

Pero volvamos a nuestro ovillo. Las ideas anexionistas en nues-
tro país son anteriores al nacimiento de Galván. Núñez de Cáceres, 
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en 1821, plantea como solución a la situación de inseguridad y de 
abandono que vive la colonia dominicana, anexionarla a la gran 
Colombia, dirigiendo instancias al efecto al general Simón Bolívar, 
quien, por amistad y gratitud con los haitianos, la rechaza. De la 
alianza entre Haití y Bolívar atestiguan muchos hechos que han 
sido lo suficientemente glosados por la historiografía tradicional. 
No me detendré, pues, en este punto.

Luego de Núñez de Cáceres, antes de la Anexión a la Coro-
na española, hubo planes y proyectos que propendían al mismo 
fin. Apenas un año después de consumada la independencia de 
la República, en 1845, los seguidores del caudillo Buenaventura 
Báez, entre los cuales se contaría después el prominente patricio 
Francisco del Rosario Sánchez, propusieron el plan Levasseur en 
instancia dirigida al cónsul francés; en la cual se proyectaba redu-
cir la soberanía nacional a un protectorado francés.

¿Cuáles eran los vínculos entre Sánchez y Báez? Estos datan, si 
nos atenemos estrictamente a los datos históricos, probablemente 
de poco antes de 1855, ya que en esta fecha Sánchez encabeza 
una conjura para desplazar a Santana del poder. (Véase Papeles de 
Buenaventura Báez. Col. Rodríguez Demorizi). En 1856, cuando ac-
cede a la Presidencia de la República, Báez lo nombró comandante 
de armas de Santo Domingo y encargado de gobernación. Ese 
mismo año envía una misiva al director del periódico El Eco del 
Pueblo, recomendando ardientemente la candidatura de Báez, antes 
de la toma de posesión de éste. (Ver carta publicada en la edición 
no. 9, del 21 de septiembre de 1856, El Eco del Pueblo). Su primera 
escaramuza militar en tanto que jefe del ejército se librará contra 
los rebeldes al baecismo encabezado por Santana. De quien era 
partidario, por otra parte, el patricio Matías Ramón Mella. La lu-
cha contra Santana nace de sus vínculos con el partido de Báez. 
Comenzó antes de producirse la Anexión. Mientras se consumaba 
la Anexión a la Corona española, Báez se encontraba en París pi-
diendo el protectorado a Francia, tal como lo había hecho antes 
(1844-1850), y tal como lo haría en años ulteriores a Francia, y 
luego, a Estados Unidos.
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En efecto, en 1869, Báez plantea la anexión de la bahía de Sa-
maná para saldar la onerosa deuda exterior, que él mismo había 
contraído ese año con la Casa Harmont, de Londres, y con otros 
bancos en sus gobiernos anteriores. Las instancias y esfuerzos por 
los cuales ha luchado a lo largo de toda su carrera política se verán 
coronados por el éxito, cuando, tras del plebiscito que él mismo 
dirigiera, el Senado consultor americano aprueba la anexión de la 
República a los Estados Unidos. Fue el mayor triunfo del anexio-
nismo maniobrado por Báez y sus parciales. La guerra civil y la 
oposición de una parte del Senado norteamericano encabezada 
por Charles Sumner, impidieron que se materializara el sueño de 
Báez. Ese es el cuadro que podía contemplarse antes y después de 
la Anexión a la Corona Española, en 1861.

Era frecuente en los baecistas ofrecer una parte del territorio 
nacional con la finalidad de conquistar el poder perdido. Báez, que 
había sido legislador en el gobierno de Boyer (1776-1850), utilizó 
en varias ocasiones el territorio haitiano como santuario para desde 
allí recuperar la Presidencia de la República o simplemente para 
hostilizar a Santana. (Cf. Galván, La Razón).

Esta desconfianza en nuestro destino como nación es una ideo-
logía heredada, suscrita por más de un patriota honorable. Matías 
Ramón Mella (1816-1864) viajó a Madrid a fines del 1853 para soli-
citar a la Corona Española el protectorado. José María Cabral (1819-
1899), uno de los generales que se había cubierto de gloria en las ba-
tallas que consolidaron la independencia nacional suscribió a favor 
de la Anexión. A esto alude Galván en sus artículos (ver La Razón 
No. 76, 1-11-1863). El anexionismo es una expresión del pasado. 
Una solución heredada, que encadena con sus postulados a estos 
hombres, incapaces de romper con sus amarras. Se trata de una de 
las constantes ideológicas, en la cual hemos naufragado más de una 
vez. El mito del anexionista es el retorno a la edad de oro. Se sueña 
con ver el país inundado de compañías, emporios, e inversiones ex-
tranjeras, aun sea alienando las mejores tierras, violando las tarifas 
salariales establecidas. Esto es, desconociendo nuestras propias leyes, 
y estableciendo un paraíso fiscal o aduanero para los extraños amos 
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económicos. Las ideas anexionistas tampoco murieron con el fracaso 
de las anexiones que patrocinaron Buenaventura Báez (1810-1884), 
y Pedro Santana (1801-1864). Continúan vigentes.  No son, pues, un 
fantasma decimonónico. De ello atestiguan dos hechos: el fracaso 
del proyecto de arrendamiento de la Isla Saona en la década de 1970 
durante el Gobierno de los doce años de Balaguer (1966-1978) y la 
creación del Partido Yankista Dominicana en la década de 1980, el 
cual, como se sabe, tiene como meta afiliar a todos los dominicanos 
favorables al colonialismo norteamericano, y cuya misión y divisa es 
mantener viva la idea del anexionismo.

Una parte de los Restauradores fueron simplemente anexionis-
tas fracasados. El anexionismo es uno de los rasgos del pesimismo 
dominicano; el otro, la inmigración extranjera, fue inaugurado por 
Luperón, quien cifró sus esperanzas de progreso en la inmigración 
europea. Ambas soluciones suponen la incapacidad del pueblo 
dominicano para encaminarse por el camino de progreso que les 
trazan sus gobernantes.

Se trata de la historia universal hegeliana, regida por ideas que 
universalmente obran en todos los países, y que desde luego tienen 
su origen en Europa. Es la búsqueda de una homogeneidad, de una 
unidad –según la cual, nuestro tiempo histórico ya ha sido vivido 
por Europa-. Somos pueblos sin historia. Somos el remedo histó-
rico de un movimiento ideológico que habiendo nacido en Europa 
arropa todo el universo. ¿No es esto un desconocimiento de nues-
tra especificidad histórica? Desde luego que sí. Se trata de lo que 
podríamos bautizar con el hombre de anexionismo histórico.4

4 Por pueblo “sin historia” Engels entendía pueblos que en su pasado no consiguieron 
crear ningún sistema estatal vigoroso y de tal modo, según Engels, ya no poseían fuerza 
alguna para obtener su autonomía en el futuro (p. 10, Román Rosdolki, F. Engels y el 
Problema de Los Pueblos “Sin Historia”, ed. Pasado y Presente, México, 1980). El mismo 
autor señala luego citando a Engels: “Ningún pueblo esclavo tiene futuro”.

 “Pueblos que jamás tuvieron historia propia; que desde el instante en que ascienden a 
los primeros y más toscos grados de la civilización ya se ponen bajo la férula extranjera 
o que sólo son compelidos a acceder a los primeros grados de la civilización por obra 
del yugo extranjero no tienen ninguna viabilidad, y jamás podrán llegar a autonomía 
alguna”. (II Idem. P. 126). Martí ¡el gran Martí! hubiera visto en dichas ideas la justifi-
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Se trata de la conversión de nuestro presente en el pasado de 
Europa, centro del universo. La periodización de la historia en es-
tadios (véanse por más señas, los estadios de Engels, La sagrada fa-
milia) en los cuales los pueblos que no forman parte de ese centro, 
esto es, de Europa ocupan un estadio inferior. Están condenados 
a vivir una historia ya vivida por los otros. Se trata de la univer-
salización del logocentrismo  económico como determinante de 
la unidad de todas las sociedades. Como esquema funcional que 
esclaviza a los actores: la cultura, los hombres, la especificidad, des-
aparecen, y en su lugar se instala un esquema funcional, mesiánico, 
teleológico que orientara todas esas sociedades hacia la repetición 
de la historia ocurrida en Europa. Conforme a ese esquema de 
pensamiento, somos, pues, un pueblo histórico. He aquí las figuras 
retóricas de ese anexionismo. A las soluciones que la sociedad de 
su tiempo le dio, consagró Galván sus esfuerzos intelectuales. No 
puede, pues, decirse que fuese un intelectual crítico: se limitó a 
reproducir las ideas de su tiempo sin criticarlas. Su visión filosófica 
no es analítica, sino escolástica luchó por creencias, no por eluci-
daciones.

Si es dable hablar de mito personal en Galván, de imagen a la 
cual sacrifica sus ideas, ese sería el mito del civilizador, que es una 
de las estampas del positivismo en América… Hostos, Sarmiento 
y otros son un testimonio de esta suerte de conciencia arquetípica. 
En el haz de acotaciones en que se dejan entrever las concepciones 
éticas de Galván rezuman los mismos argumentos: la necesidad 
del progreso, y la de ser parte de la historia de una gran nación 
civilizadora.

¿Cuáles son las raíces, los antecedentes de este pensamiento? En 
casi todos los cronistas españoles la colonización aparece como una 
obra civilizadora. Los argumentos éticos en los que se fundamenta la 
conquista del Nuevo Mundo son la continuación –por otros medios 
y en otras latitudes- de la obra emprendida en las Cruzadas, tienen 

cación del colonialismo, que so capa de “verdad científica” justifica la voluntad de poder 
de los grandes imperios.
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este jaez: ganar almas para el rebaño de Dios, combatir las herejías, 
morir por La Razón teológica, por la evangelización.

Luego tendrá otros visos: educar, ilustrar, civilizar… Se sigue, 
por derivación, que el pensamiento de Galván prohijado en esta 
ideología, era desde luego colonialista. Se escamotea en este enfo-
que el papel comercial, político, militar de la Conquista. Prevalece la 
concepción eurocentrista, la cual, como se sabe, se concretó en una 
polémica que cala todo el pensamiento americano. Su mejor glo-
sador es Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien divide, 
deslinda, clasifica el pensamiento americano decimonónico en dos 
grandes tendencias: civilización y barbarie. Sus escritos, como los 
de Galván atestiguan de la vigencia del mito del civilizador. A este 
propósito Sarmiento precisa: 

“No hay amalgama posible ente un pueblo salvaje y otro civilizado. Donde 
éste ponga su pie, deliberada o indeliberadamente, el otro tiene que abando-
nar el terreno y la existencia; porque tarde o temprano ha de desaparecer de 
la superficie de la tierra, si algo arguye a favor de los españoles, es el que los 
salvajes, cuyos descendientes forman parte de nuestra plebe de color hayan 
sido tolerados y protegidos”. (“El sistema colonial” véase Textos de 
pensadores hispanoamericanos, UCMM, 1974, p. 28).

Para Sarmiento el mestizaje es un escollo contra la civilización. 
Elogia el genocidio de los pueblos aborígenes; hace tabula rasa de 
los criollos americanos a los que llama: Plebe de color, chusma:

“Quisiéramos apartar de toda cuestión americana, a los salvajes, por quie-
nes sentimos, sin poderlo remediar, una invencible repugnancia”.
(Ibíd.)

Los salvajes son para Sarmiento los indios y los negros nacidos 
en América; la plebe, la descendencia de éstos. Desconfía el autor 
argentino que esos pueblos compuestos, según su ver, de elementos 
tan heterogéneos puedan acometer la hazaña civilizadora. Hay, pues, 
en su pensamiento un anexionismo ideológico, según el cual los pue-
blos americanos nunca podrán hacer su propia historia, condenados 
–tal cual lo están- a ser el eco, la realización del pensamiento euro-
peo. Para resolver dicho dilema: civilización o barbarie, propone el autor 
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argentino la inmigración caucásica. Desdeña el papel representado 
en el pasado por la inmigración española –es decir, que él se autoex-
cluye de este esquema; era descendiente de españoles- a la cual  le 
atribuye taras que la hacen figurar  la zaga del resto de Europa. El 
anexionismo ideológico reencarna en algunos de los defensores de 
las independencias americanas. Acaso sea José Martí (1852-1895) el 
primer pensador latinoamericano en poner en entredicho, en rebasar 
el dogmatismo de este esquema de pensamiento, en desbaratar la 
teoría de la dominación de un pueblo por otro; en combatir la creen-
cia en la existencia de “pueblos dirigentes” y “pueblos subalternos” 
con la cual se justifica como hecho natural el resultado de la guerra 
o la dominación.

Refiriéndose a este menosprecio del elemento nativo de los 
países latinoamericanos, Martí precisa:

“La colonia continuó viviendo en la República”. 
(Véase Nuestra América, Ed. Losada, 1974)
“El problema de la independencia no es un cambio de formas, sino un 
cambio de espíritu”.
(Ibíd.)

Martí advierte la continuación del pensamiento colonial en los 
intelectuales de las repúblicas recién libertadas. Según éste, había 
que acometer la otra independencia: liberarse de las mancuernas 
del pasado que, so  color de progreso y civilización, encadenaba con 
grilletes el pensamiento americano al eurocentrismo, a la ideología 
colonial.

Martí inaugura el pensamiento crítico en América Latina, pues 
al romper con las evidencias y esquemas en los que se hallaba en-
trampado el pensamiento latinoamericano, al rebasar el eurocen-
trismo, el anexionismo ideológico en el cual habían naufragado no 
pocos pensadores latinoamericanos, se convierte en el precursor 
de la independencia ideológica, que para él –óigase bien- no signi-
ficaba desdeñar la historia del resto de la humanidad, ni tapiarse los 
oídos ni levantar murallas chinas, sino reivindicar un pensamiento 
crítico, en el cual pueda desarrollarse la imaginación y la creatividad 
del hombre americano. Esto es, apropiarse de la suma de conoci-
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mientos y descubrimientos realizados por la humanidad y ponerlos 
al servicio de su propio desarrollo.

Se plantea, en resumidas cuentas, el advenimiento del hombre 
americano en tanto que sujeto pensante, no mero memorizador ni 
plagiario. Un sujeto que ambicione la descolonización mental, no 
simplemente para contradecir los argumentos del colonialismo po-
lítico, económico y cultural de lo que él llamó “Nuestra América”, 
sino para inventar  formas nuevas. Porque Martí estaba convencido 
de que, sin este esfuerzo fundador, la libertad espiritual del hombre 
americano perecería, condenado a convertirse en aplicador, obre-
ro especializado, glosador, hagiógrafo de un saber que, planteado 
como universal, negaba la especificidad de la América hispánica.

Si en su Enriquillo –novela que reseña las hazañas de quien es 
considerado el primer rebelde de América- podría atisbarse una 
crítica –aunque desde luego muy velada- al dominio español, no 
puede sin embargo deducirse que ésta sea una retractación teórica, 
más bien se trata de una trama en la cual se dramatizaron sus ideas. 
En definitiva, un modo de pensar dialéctico tomando esta palabra 
en su acepción clásica: lucha de contrarios, contraste de ideas y 
pareceres… pero ¿justifica este deseo de autocriticarse su adhesión 
a Santana?

Algunos de los comentaristas de Enriquillo han basado su argu-
mentación oponiendo vida y obra: fue en vida un reaccionario, pero su 
obra fue revolucionaria. Es decir, que la novela  hay que verla como un 
ejercicio palinódico. ¿Es acaso una enmienda esta vuelta a los oríge-
nes? Este fetichismo por el contraste suele ser ocioso, en razón de que 
el personaje Enriquillo es por su educación y cultura un blanco, un 
español: su sentimiento religioso, su noción de la nobleza –no olvi-
demos que según Galván su revuelta fue acicateada más por los celos 
que por el deseo de justicia para su raza- así lo atestiguan.

Clasifica Juan I. Jimenes Grullón (1903-1983) en La República 
Dominicana: una ficción, la afiliación política decimonónica en dos tipos 
de liderazgo: pasional y racional. Dicho en pocas palabras: el caudillo 
y el civilizador. Pero la afiliación de Galván a Santana escapa a este 
esquematismo. Hay que verla como la concreción de un proyecto 
racionalista: el mito del Progreso que es común a la mayoría de los 
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intelectuales del siglo xix. En pos de él prefiere la civilización a la in-
dependencia; la idea, a la patria. Abjura de consideraciones morales 
en pos de una anterioridad intelectual: las soluciones  y los valores 
que habían sido legitimados por el entorno en el cual vivió.

Se creyó que el anexionismo5 resolvería la ausencia de progre-
so, que detrás de la dominación colonial vendría la prosperidad 
que el imperio había logrado. Amén de estas creencias, hay que 
agregar el deseo del hombre en obtener un puesto en la escala 
social que le garantizase la posesión de bienes, el ejercicio del po-
der. En definitiva, el usufructo del beneficio en todas sus formas. 
Situar a Galván en el contexto de América nos muestra hasta qué 
punto sus ideas fueron una invención, hasta qué punto perma-
neció engullido por los mitos de su tiempo, hasta qué punto su 
pensamiento fue  un apéndice de la polémica Sarmiento-Martí en 
la cual zozobraron (zozobran aún) las mentes más preclaras de 
su época.

razones deL anexionisMo doMinicano

El anexionismo surgió desde antes de nuestra declaración de 
independencia en 1844. Buenaventura Báez (1812-1884), quien 

5 El anexionismo que nació con la fundación de la república. Se le puede identificar en 
varias vertientes: pregona la entrega de las riquezas y el poder económico a una ganan-
cia a cambio del mando político; la política que preconiza la idea del protectorado o 
del Estado mediatizado por un país militarmente superior, y la ideológica que predica 
la desaparición de la República y el advenimiento de un Estado adherido a una gran 
potencia –sin identidad, sin nacionalismo- de esta última testimonia el historiador Fran 
Moya Pons en Realidad Dominicana Contemporánea: “Yo creo que en vista de la cercanía 
con los Estados Unidos, en vista  de la apertura cultural de la sociedad dominicana, en 
vista del gusto por lo norteamericano que los dominicanos hemos venido desarrollan-
do desde 1880 y, sobre todo, en vista de la inevitabilidad de la emigración, de la inevi-
tabilidad del comercio, de la inevitabilidad del contacto cultural, de la inevitabilidad de 
la penetración de elementos culturales, yo creo que lo más le conviene a la República 
Dominicana, por más herético que esto suene, es el acercamiento de la modernización 
que implica la norteamericanización del país para sacar las mayores ventajas que poda-
mos, como lo hizo Puerto Rico en su momento, aunque tengamos diferentes sistemas 
políticos y jurídicos”.
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fungía como diputado del Parlamento haitiano, en comandita con 
don Tomás Bobadilla y Briones (1785-1855), estaban en negocia-
ciones con los cónsules franceses para anexionar la parte orien-
tal de la isla y la misma convicción se manifestará en el caudillo 
hatero Pedro Santana (1801-1864). Ambos personajes –Santana y 
Báez- monopolizarán el liderazgo político desde la fundación de 
la primera república (1844), y en el caso de Báez su influencia se 
prolongó hasta los primeros seis años de la segunda república o 
república restaurada de 1865. Báez gobernó de 1868 a 1874. ¿Qué 
nos indican todas estas estrategias? ¿Qué podemos decir, cuando 
los hombres más influyentes proyectaban entregarle la soberanía 
de la república a una potencia extranjera desde antes de nacer? Que 
estamos ante el surgimiento de la tendencia anexionista.

Una vez proclamada la República en 1844, estos hombres con-
tinúan obrando con las mismas intenciones. ¿Cuáles son las causas 
del anexionismo? El anexionismo se fundamentaba en tres grandes 
causas: en el 1844, la situación dominico-haitiana era como sigue:

1.  Una formidable superioridad militar de los haitianos. 
2.  Una superioridad económica. 
3.  El tercer aspecto era la superioridad demográfica de los haitia-

nos. 
(En otro ensayo “El pensamiento dominicano en el siglo XIX”, 

he hecho amplia apostilla de estos tres factores que tan hondamen-
te gravitaron durante nuestro siglo decimonono.)

Basado en el conocimiento de esas realidades, Buenaventu-
ra Báez y Pedro Santana nunca creyeron que podíamos llegar a 
constituir un Estado independiente. El anexionismo era la idea 
que se había fraguado en aquellos hombres que vieron como 
algo totalmente descabellado que, en condiciones tan adversas, 
los dominicanos se enfrascasen en un proyecto independentista. 
El anexionismo no nace en menoscabo de la idea nacional, sino 
de la idea del Estado. La idea nacional se forja en la cultura; y la 
independencia nacional obedeció fundamentalmente a la necesi-
dad de supervivencia cultural. Los dominicanos debieron luchar 
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por su independencia para no desaparecer. Pero el sentimiento de 
comunidad diferenciada, de comunidad de destino existía desde 
mucho antes de la ocupación haitiana.  Es ese sentimiento que no 
pudo ser desarraigado por los ocupantes, el que servía de base, 
para actuar y buscar soluciones distintas de las que ofrecía el Es-
tado haitiano.

La segunda solución de los dominicanos fue la del fundador 
de nuestra nacionalidad, Juan Pablo Duarte (1813-1876). Cuando 
había cumplido 25 años, en 1838, el padre de la Patria funda una 
sociedad secreta para difundir el ideal de Independencia absoluta: 
La Trinitaria. A partir de ese momento, entra en el ruedo la idea de 
Independencia. Era, hay que decirlo, tarea de románticos. La edad 
promedio de los trinitarios era 28 años. En 1843, se producen las 
revueltas en contra de la dictadura de Boyer en la ciudad haitiana de 
Los Cayos. Los dominicanos aprovechan la caída de ese Gobierno 
de 25 años de despotismo para proclamar su Independencia, el 27 
de febrero de 1844. Al leer las incidencias de nuestra independen-
cia nuestros escolares tienen la impresión de que se trató de una 
obra incruenta. Una porción importante de nuestros historiadores 
ha escamoteado  la historia militar. Esto produce la sensación de 
extrañeza y de confusión en los dominicanos. En efecto: la historia 
ha de escribirse para fraguar los valores de la nacionalidad, no para 
destruirlos como acaece actualmente. Pues bien: vista desde esa 
perspectiva la Independencia dominicana parecería un acto ritual, 
si no se incluye dentro de ésta la guerra domínico-haitiana. Todo el 
movimiento separatista fue obra de Juan Pablo Duarte, de Ramón 
Mella y Francisco del Rosario Sánchez y de los trinitarios, quienes 
aprovecharon las contradicciones entre los liberales haitianos y el 
dictador Boyer y proclamaron la Independencia.

En realidad, el mantenimiento de la soberanía nacional con 
relación a Haití de 1844 hasta 1861 no se debe al esfuerzo de las 
huestes que desde los albores de la República actuaban bajo el 
mando de los caudillos que se habían adueñado de las simpatías 
políticas, Pedro Santana y Buenaventura Báez. El anexionismo 
se mantuvo en el candelero por las intenciones no declinadas del 
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ejército haitiano de someter al pueblo dominicano a su domi-
nio. El mantenimiento de la Independencia se debió al esfuerzo 
denodado de guerreros callados como Antonio Duvergé (1807-
1855), los hermanos José Joaquín (1808-1847) y Gabino Puello 
(1816-1847), María Trinidad Sánchez (1794-1845) y otros que 
mantuvieron vivo el ideal de una república libre de todo yugo 
extranjero. Santana los fusiló a todos. Y ese hecho  le abrió las 
puertas a los planes anexionistas. Fabré Geffrad colaboró y ma-
nejó las disputas de los caudillos dominicanos. Había logrado 
atraerse algunos jefes del ejército dominicano que, temerosos de 
sus vidas, ante una posible incursión haitiana decidieron ponerse 
al servicio del gobernante haitiano. Estos tejemanejes son muy 
bien descritos por Jean Price Mars, quien se lamenta  de que Ge-
frand no haya logrado adelantarse a la anexión de la República 
a España. Debemos citar como la primera causa de la anexión 
la amenaza de caer en manos del poderío haitiano; la deplorable 
situación económica. Testigo ejemplar de aquel momento his-
tórico Manuel de Jesús Galván expresa las aspiraciones de los 
anexionistas en el periódico La Razón: lograr que España hiciese 
en la república anexionada una inversión similar al desarrollo ex-
traordinario que en el orden económico tenía la isla de Cuba. Que 
España invierta 500,000 duros en la construcción de industrias y 
comercios. Que se reinicie la exportación de madera. Que cesen 
las luchas interiores entre los dos caudillos que se habían apode-
rado del poder de la nación: Santana y Báez, ambos coincidentes 
en el anexionismo, pero forzados a luchar por el poder. Y, lo más 
importante, que garantizase la integridad de nuestras fronteras y 
pusiera punto final a las pretensiones haitianas de apoderarse de 
la parte oriental de la isla.

El anexionismo era la solución que había ideado el liderazgo 
político predominante en aquel punto y hora. A Galván, que vivió 
en su infancia en la dominación haitiana y cuyos años mozos es-
tuvieron marcados por las continuas invasiones haitianas y por el 
fantasma de una probable derrota a manos de su copioso ejército, 
le parecía que, en vista de la debilidad de las fuerzas nacionales 
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para ponerle coto a los invasores vecinos, era necesario un protec-
torado o una anexión, que a cambio de una incorporación política 
y económica garantizare la emancipación dominicana del dominio 
haitiano. A Galván se le condena con juicios zafios por haber sido 
partidario de la anexión. Sin embargo, motivaciones de diverso jaez 
habían impulsado a más de un patriota a parejas conclusiones. De 
ahí que la publicación de los artículos y editoriales de La Razón 
tengan como primera mira contribuir a comprender las razones 
del anexionismo en un hombre de las luces de Galván y a tratar 
de columbrar por qué cada uno de los bandos que sucesivamente 
asumieron el mando  de la nación: Santana, Luperón (1839-1897), 
Espaillat (1823-1878), Cesáreo Guillermo (1847-1885), Alejandro 
Wos y Gil (1856-1932) contaron con su respaldo. En varios gobier-
nos sirvió como Secretario de Relaciones Exteriores, y en esas cir-
cunstancias fue un defensor de los intereses nacionales. En 1892, 
tras entrevistarse con José Martí en Santo Domingo proclama su 
apoyo a la libertad de Cuba. En 1904, el derrocamiento del gobier-
no de Alejandro Woss y Gil, del cual era ministro, le hace abando-
nar el país con destino a Puerto Rico. Desde su exilio voluntario 
en Puerto Rico se opuso a la Convención domínico americana de 
1907. Porque consideraba que cederle las aduanas a los Estados 
Unidos de resultas de las deudas contraídas por el Estado domini-
cano, era una iniquidad. Su muerte, acaecida en San Juan (Puerto 
Rico), en 1910, constituyó una conmoción en la nación entera. El 
traslado de sus restos a Santo Domingo y su inhumación en la 
Catedral en 1917, homenaje que los diarios de la época reseñan a 
tambor batiente como si con ello quisieren solventar una deuda 
antigua, fue un acto de duelo nacional. Ninguno de los contem-
poráneos de Galván tiene la mala imagen del autor que posterior-
mente han transmitido los hagiógrafos y comentaristas. En algún 
momento, el juicio y las etiquetas impuestas por historiadores que 
desconocían sus escritos y los pormenores de su vida y su obra 
sustituyó la lectura y el conocimiento de un autor, que a juicio de 
todos sus contemporáneos, era una de las mentes mejor dotadas 
del siglo XIX.
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entre eL aPóstrofe y La aPoLogía

Galván crea una retórica maniquea. Sus escritos son una conti-
nua discusión con sus adversarios, basados las más de las veces en 
juicios morales; no arriesga nociones ideológicas importantes.

Refiriéndose a los restauradores utiliza los epítetos siguientes: 
“Aquellos forajidos”, “la ferocidad y el bárbaro encarnizamiento 
de los rebeldes”. Define el restaurador como una persona produc-
to de un “desarreglo mental efecto de sus desgracias pasadas”.

Para él la Restauración: “es un suicidio material, moral y políti-
co (La Razón, 17-10-1863). Su pensamiento procede por nociones 
antitéticas; si la Restauración es una locura, la Anexión es, por con-
traste, un acto de cordura: “aclamando la dominación (el pueblo) 
dio rara y esplendida prueba de cordura (La Razón, 7-11-1863). Si a 
los Restauradores se les considera como bárbaros e inconscientes, 
a las tropas leales a la Corona Española se les atribuyen, por con-
traste, adjetivos positivos: “nuestras valientes tropas”, “el heroico 
denuedo y la imperturbable sangre fría de nuestros soldados” (La 
Razón, 7-11-1863). La Anexión en tanto que “paz y trabajo hace la 
felicidad de los pueblos” (Ibíd.).

Galván procede por apotegmas cuyas raíces son netamente 
antitéticas. Utiliza el contraste para presentar sus ideas. Es a partir 
de éste que entra en liza su argumentación, hay en su prosa una 
tendencia a la apología y a la denotación. Una oscilación dogmática 
que penetra, además de su adjetivación, su prosa de ideas. Es decir, 
que desde lo descriptivo hasta lo argumentativo hay una misma 
exposición, un vínculo que homologa dos tipos de estructuras. 
Dentro de este conjunto de oposiciones quizá la más extrema es la 
oposición República-Anexión; en dicha oposición Galván acude al 
razonamiento silogístico para justificar la desaparición de la Repú-
blica y para enarbolar la Colonia como solución -la cual, dicho sea 
de paso, no es aludida por su nombre, sino mediante eufemismos.

La República es definida como: “Oligarquía militar desenfre-
nada y escandalosa anarquía, verdadero pandemónium” (La Razón, 
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26-10-1863). Esa palabra –dice Galván- es “sinónimo de pobreza, 
de infortunio, de malestar y postración”; a conculcación de todos 
los principios y derechos sociales e individuales”; “Guerra exterior 
continua”; “discordias incesantes dentro del país”. Por contraste a 
la República Galván se refiere a la Colonia así (claro, sin mencionar 
dicho término): “la sociedad, el orden, los principios” (La Razón, 
26-9-1863).

Si hay un texto que refiere la forma de pensamiento de Galván, 
que describe la calistenia mental que en él fue paradigmática, ilustrati-
va, ejemplar, es su alegato de defensa de la Anexión del 26 de noviem-
bre de 1863, publicado en La Razón. Refiero, antes de apostillar, los 
silogismos que lo sostienen:

1er Silogismo
1.  Si la República no fue prosperidad ni bienandanza.
2.  Si esa bienandanza no desapareció por efecto de la dominación 

española sino por la misma República.
3.  Los hombres que pretenden restaurar la República no tienen 

ni principios ni manos puras de crímenes ni conciencia de una 
misión, por tanto, el alzamiento carece de justificación.

2do Silogismo
1.  La época republicana fue de males sin cuentos y discordias 

incesantes y guerra exterior continua. Nadie nos respetaba.
2.  España quiere levantarnos de la ruina y la miseria, acabar con 

la guerra extranjera e intestina y por tanto dar una nacionalidad 
respetable a los dominicanos.

3.  La conducta de los rebeldes dice muy alto que esos hombres 
carecen absolutamente de principios. Por consiguiente, ellos 
no pueden proclamar la República ni ése ni ningún otro princi-
pio que se les ocurra profanar.

Se trata de silogismos encadenados. Es un pensamiento causal 
que se impone mediante el ejercicio de la prueba, de la deducción, 
basado en juicios históricos. Su objetivo es obtener razones jurídi-
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cas para la toma de posición. Toda su prosa obedece a este mode-
lo dialéctico, pedagógico, que en cierto modo es la imagen de La 
Razón, encarada como una lucha mental en la cual los vencedores 
son los propietarios de la verdad. Galván afirma destruyendo el ar-
gumento del contrario, opone lo falso o lo verdadero. Su silogismo, 
más que una ejercitación mental, tiende a colocar sus planteamien-
tos dentro de un principio de utilidad. Es decir que lo que para él 
es bueno, es lo que es positivamente útil.  A saber: La prosperidad 
material, el progreso…

Para argumentar, Galván utiliza la enumeración y la antítesis. 
La acumulación adjetival parte de dos ideas de las cuales parten 
todas las defensas publicadas en La Razón. 

Son éstas: La República “es sinónimo de anarquía, discordias de 
partidos, pobreza y peligros de desaparecer producto de la guerra 
con Haití”; La Colonia “es sinónimo de prosperidad unidad, orden 
y término de la guerra”.

A partir de estas fórmulas subyacentes se llega a construccio-
nes ulteriores, amplificadas.  Es un pensamiento que al exponerse 
se muestra tautológico, reiterativo, doctrinario.

La enumeración es uno de los recursos estilísticos de Galván 
y una de las claves de su sistema de clasificación ideológica. Es 
además uno de los recursos con los que Galván dramatiza el pen-
samiento.

El silogismo de Galván utiliza tres proposiciones en lugar de 
dos para dar pie a la inferencia. El principal razonamiento utilizado 
por Galván en sus argumentaciones lo constituye el argumento ad-
Hominen. Esto es, la descalificación moral de los restauradores: si no 
son patriotas, si no son héroes de las batallas anteriores, tal Santana, 
tal Cabral… por consiguiente, no pueden albergar buenas intenciones 
ipso facto lo que provenga de ellos es malo.

Otra construcción tópica de cuanto acabamos de evocar es 
presentar los males de la República, haciendo figurar como causa 
de dichos males a los que pretenden restaurarla. Presentándose 
como el abanderado de los “adelantos y los progresos”, Galván 
ambiciona cubrir con visos positivistas la Anexión a España. De 
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ahí el uso del silogismo que opone pasado y presente, orden y 
anarquía, unidad y pluralidad de partidos, República y Colonia, 
anexionistas y restauradores, progreso y atraso y otros. 

Galván fue el principal propagandista ideológico del anexio-
nismo. Su estilo de razonamiento, amén de que constituye de suyo 
un importante vehículo de justificación de las ideas anexionistas, 
es la más formalizada organización teórica, de una tendencia que 
halla en Galván –justo es decirlo- su mentor y su expositor más 
avezado.

Otro de los procedimientos utilizados por el notable prosista 
fue la argumentación lexicológica consistente en definir o redefinir 
las nociones de un planteamiento, y a partir de éstas desplazar el 
debate. Así Galván disocia la noción de pueblo y de restauradores 
“no son los dominicanos ingratos ni rebeldes”. Partiendo de esta 
aserción moral, el autor se explaya en prolijas e intrincadas consi-
deraciones que mantendrán con ésta un nexo causal.

La noción de anarquía se prolonga en diversas consideraciones 
sobre la guerra restauradora; en algunas, tal ésta es la ausencia de 
fines: “Sendero de perdición que trazan las pasiones de partido” 
(La Razón, 30-5-1861).

La noción de anarquía se prolonga en diversas consideraciones 
sobre la guerra restauradora; en algunas predomina, tal ésta  la au-
sencia de fines: “Sendero de perdición que trazan las pasiones de 
partido” (La Razón, 30-5-1861).

“Perdido el equilibrio, desenfreno peligroso de todas las pasiones humanas”
(Ibíd.)

La anarquía es para Galván la pluralidad de partidos. Contra 
ésta, Galván opone la unidad y el orden, que para él consistía en la 
ausencia de partidos. De donde se deduce que más que antipolítico 
era autoritario. La Razón se opone a la política:

“Cuanto que no habiendo sectas ni partidos de principios opuestos, su objeto 
no puede ser el combatir, sino el ilustrar”.
(El periodismo y la policía).

Hay en Galván un profundo escepticismo en torno a nuestra 
capacidad como pueblo para gobernarnos:
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“de nosotros se dirá, a lo sumo, que éramos impotentes para gobernarnos”
(La Razón, 4-6-1861).

El orden para Galván lo constituía la desaparición de los par-
tidos. A saber: santanistas y baecistas. Y, desde luego, también la 
presencia de una garantía de la República libertada. Puesto que no 
había tales, uno de los argumentos más socorridos para demostrar 
la susodicha impotencia es el miedo a que el país volviera al estado 
anterior a las batallas de Sabana Larga en la que José María Cabral 
repelió  a la invasión haitiana, y las escaramuzas de Azua, en las que 
Soulouque fue vencido por los dominicanos. Además las constan-
tes guerrillas en las que desempeñaron un papel importante Elías 
Piña y Antonio Duvergé, para contener un Estado más poderoso. 
Le hicieron dudar de la capacidad de la nación dominicana para re-
sistir en el porvenir a la poderosa fusilería enemiga que, por haber 
heredado los pertrechos y las municiones del ejército napoleónico, 
y por estar mejor organizados, contaban a la sazón con un poder 
que sus adversarios –con sobrada razón- temían.

Galván comenta las incursiones haitianas en estos términos:
“Pensaban reducir a los dominicanos, y aminorar su instintiva repugnancia 
para una fusión execrable que se atrevían a proponernos como la única 
solución posible del problema de la guerra”.
(La Razón, 7-XI-1863).

Esta situación era tanto más dramática cuanto que para Galván 
de haber perdido Santana la batalla de Azua contra Soulouque, hu-
biéramos retornado a la situación anterior al 27 de febrero de 1844, 
y la obra de los fundadores de la Republica perecería a manos de 
las tropas del emperador Faustin Soulouque. Y en esta hipótesis la 
batalla de Azua y la de Santiago no harían sino acelerar el proyecto 
de Anexión a España. La imagen de la impotencia aparece en mu-
chísimas ocasiones, ya como letanía, ya paráfrasis:

“Nuestra impotencia y debilidad”
“Una independencia nacional adquirida a costa de inmensos sacrificios”.
(La Razón, 30-5-1861).
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“Los dominicanos depusieron una autonomía onerosa, abrumadora, ruino-
sa y frágil para volver al seno de la nación que le diera origen y ser”.
(Ibíd., 4-7-1861).

En la imagen de la impotencia está quizá, taxativa y palmaria-
mente, resumido el pesimismo de Galván en torno a la República 
independiente, a la cual opone el ejemplo de Cuba -a la sazón-, pró-
diga colonia española.

La adJetivación gaLvaniana

El sistema de adjetivación en Galván, bien visto está, oscila 
dentro de la concepción dual que hemos descrito. Rasgo fundacio-
nal de su prosa: la denotación y la apología. Pero la adjetivación no 
se reduce, como podría creerse, a su realidad tópica, a sus lindes. 
Muy por el contrario: se prolonga mediante la frase nominal. Tal 
como puede constatarse en estos ejemplos que son un apóstrofe 
contra los gobernantes haitianos:

Geffrard: “Insigne desfacedor de agravios”
“Toussaint, Dessalines, Cristóbal, Guerrier, Richer y Soulouque, mons-
truos que más feroces y desnaturalizados que los lobos, se cebaron en la 
sangre y la miseria de sus conciudadanos y hermanos”.

Define al gobernante haitiano:
“el más duro azote que la cólera divina puede descargar sobre una nación”
(La Razón, 4-6-1861).

La prosa de Galván es atildada aun en los pormenores más 
nimios.  Y cuando escribe sobre los gobernantes haitianos con los 
cuales mantiene una guerra, no sólo es ornamental, sino y sobre 
todo,  suele ser hiperbólica. “Quijote”, “monstruos” son de las 
tantas imágenes con las cuales el escritor caracteriza la política gue-
rrerista de los haitianos. La alusión cultista es uno de los recursos 
que, aunque no abundante en su prosa política, ya que, tal como 
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hemos querido demostrar su adjetivación es explicativa, forma par-
te del acopio, de la acumulación politonal de su prosa. En ese tenor 
merece citarse el uso de la lengua oral clásica, que provoca efectos 
de expresividad que van del tono irónico al oratorio, polifonías 
verbales. He aquí algunas muestras, en las que Galván comenta el 
anexionismo de los haitianos:

“¡Cómo! ¿Por una parte decís que la dominación extranjera en la parte 
Este es un peligro inminente y por otra, estáis traicionando esa misma inde-
pendencia, y la ofrecéis a Francia, a la misma España, a quien la quiera?
¡Qué lógica es la vuestra, ¡oh! haitianos! 
¡Tranquilícense, haitianos!”.

Galván imita la conversación del teatro clásico. Es una len-
gua codificada: funda un sistema de exclamaciones y pausas que 
incluye el libelo, la denuncia, la peroración, en los que se entrevé 
la presencia de una retórica organizativa. La ironía es uno de los 
tonos organizadores de esta retórica del enunciado. Preterición. 
Sobreentendido. Enjuiciamiento. La ironía galvaniana funda un 
esquema formal:

“y tenía Geffrard reputación de hombre de talento Asimismo la gozaba de 
hombre virtuoso y de hombre de valor; y su virtud y su valor se han reducido 
a engañar a sus paisanos con la oferta de paz, a fin de que lo eligieran 
presidente, y continuar la guerra; pero una guerra pérfida, guerra de intriga 
y manejos mezquinos, indigna de todo corazón noble y valiente”.
(La Razón, 23-5-1861).

Hay un esfuerzo de individuación en la enunciación de Galván. 
La ironía, introducida por el uso de la y modal, efecto de una inter-
pretación por contraste, aparece en numerosos pasajes bíblicos. Es 
el clásico ejemplo del elogio fingido. Por ejemplo éste, extraído de 
“Los Jueces” versículo 15.

“Y luego dices que me quieres…
Es la tercera vez que me engañas
Y no me dices el secreto de tu fuerza”
(La Biblia, trad. de Luis Alonso Schokel).

LibroLosDiasAlcioneos.indb   118 09/09/2011   09:23:59 p.m.



Los días alciónios 119

Como se ve, esta elaboración discursiva parte de un formante, 
metalingüístico, herencia cultural de la prosodia bíblica. Los giros 
orales contribuyen a diversificar este recurso: 

“Lo ve y aún no lo cree”
“¡Asómbrense, haitianos!”
(23-V-1861, Ibíd.)

La oralidad llega incluso al dialogismo:
“Injuriáis, obedecéis al despecho” (a los haitianos)

Pero no siempre la ironía puede reducirse a estos recursos for-
males y genéricos, afluye también como conclusión natural de su 
estructura de contrastes:

“Hay una discordancia, hay una contradicción, una inconsecuencia que 
sólo puede explicarse por el estado anormal de aquellos mal organizados 
cerebros”.
(Ibíd.)

Repárese en el hecho de que la ironía en Galván acarrea por lo 
general un juicio moral. Es una conclusión ética. El comparatismo 
le permite a Galván ir del saber popularizado a la definición de 
las nociones utilizadas en su pensamiento. Ya por analogía, o ya 
mediante el escrutinio de las diferencias. Semejanzas o diferencias 
que obran obedeciendo a principios éticos. Tales como el principio 
de utilidad. El símil metafórico en Galván sigue este canon: cali-
fica, define, contrasta mediante alusiones o explicaciones. Se trata 
del paso de los conceptos abstractos a la esfera del pensamiento 
perceptivo, plástico, tópico. Es decir, que encarna lo visual en lo 
directamente aprehensible. Veamos algunas definiciones:

España
“Desde que el León de Castilla se recogió en su antro con las garras 

cercenadas en Colombia y México”.
(La Razón, 1-7-1861).
Buenaventura Báez
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“Ha sido la postrer caída en demolición del Sr. Báez quien, como Sísifo 
con su piedra en el infierno de los antiguos, tres años hace que se obstina infruc-
tuosamente por alcanzar un punto inaccesible”.

(Ibíd., 23-5-1861).
Los Restauradores 
“Los espíritus mezquinos, los rancios doctrinarios, anacronismos vivientes, 

réprobos parias entre los pueblos modernos”.
(Ibíd., 1-7-1861).
La Paz
El Sol benéfico de la paz.
Libertad
El árbol roñoso de la libertad.
La Anexión
El blasón puro del honor.

Por lo que respecta a la adjetivación pura y simple, Galván uti-
liza la técnica del doble adjetivo. He aquí algunos especimenes:

“guerra de intrigas y manejos mezquinos”
“Indigna de todo corazón noble y valiente”
“La guerra que hacen es injusta e impía”
“La más desenfrenada y escandalosa anarquía”.
(Ibíd., 26-9-1863).
“Una reina digna y magnánima”
“Una autonomía ficticia y abrumadora”
(Ibíd., 7-10-1863).

Hay un ritmo binario en la enunciación de Galván rayana en el 
calco de sí misma, de resultas de la conjugación de una voluntad 
discursiva con una elaboración metalingüística. El suyo es, pues, un 
estilo tautológico, reiterativo…

¿Por qué este pensador de lo político, en quien se hallan tra-
tados el decir y el vivir, y más que eso, entrelazados, ha reducido 
su pensamiento a una razón formal, al punto de hacer de ella un 
sistema de ecos  tanto desde el punto de vista temático (la vesania 
política, el atraso social y económico, la sinrazón del Estado, el 
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peligro haitiano)  como estilístico (estructura de pensamiento, con-
traste, antítesis, figuras retóricas…)?

 ¿Por qué se somete cada vez a una exigencia más consciente, a 
una suerte de determinismo lógico, recreando el sentido de la opi-
nión, la doxa, su propia ideología, con un rigor del cual por lo visto 
hasta ese momento nadie dio pruebas? El fanatismo, la pasión, la 
creencia ciega en el Progreso, el mesianismo de los anexionistas, las 
promesas de prosperidad, todo hubo de influir… turiferario de una 
cruzada, abanderado del anexionismo, hombre-misión, hombre-
Mesías, hombre-razón. Une el combate político y la prosa. Acaso 
postergando su vocación artística manifestada en su mocedad.

No olvidemos que había publicado en El Oasis fragmentos de 
relatos, de cuentos, y no es un azar que su vocación de escritor, de 
novelista, surja cuando ya la causa está perdida para él, y la Res-
tauración consumada. Su prosa de la primera hora son textos de 
búsqueda estilística y semántica. Pero de pronto cuando entra en la 
política la somete a cánones utilitarios, propagandísticos en suma.

La construcción del ritmo ternario
Si el dualismo antitético constituye la más desembarazada 

forma de exponer los conflictos que desgarran su pensamiento 
comprometido, el ritmo ternario, hábito de La Razón, formalismo 
del pensamiento, es el último eslabón dentro de esa cadena. Or-
ganiza, no una proposición, no un período; sino toda la prosa. El 
esquema ternario se presenta por lo general como una conclusión 
de las binas antitéticas. Acentos de intensidad, destrucción de la 
polaridad, lógica rematada de afectividad, el ritmo ternario es la 
trabazón que ordena toda su prosa. Se trata de un recurso de la 
oratoria que engloba en su haz la anáfora, la reiteración, la antítesis, 
la sinonimia, la acumulación. Tópicos, en suma,  que acaso proven-
gan de lecturas bíblicas. Alonso-Schokel nos previene contra esta 
creencia: los hebreos no conocían la articulación ternaria (Estudios 
de poética hebrea). Aunque la usaron. Especula sin más sobre su posi-
ble prosapia cananea. Pero no es el origen lo que nos interesa, sino 
su funcionamiento, no es su historia, sino su realización. ¿Por qué 
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este pensamiento silogístico, antitético y escolástico es un principio 
lógico y afectivo a la vez? Examinemos algunos especimenes de su 
razón formal:

La homología sintáctica:
¿Cuáles fueron las consideraciones que hicieron formar el propósito, cuáles 

los medios empleados para llevarle a cabo, y cuáles en fin, las razones que 
determinaron su realización?

(La Razón, 20-5-1861).

Mediante la eliminación del verbo (fueron) en las proposiciones 
1 y 2, se logra un ritmo progresivo, que no es ni sinonimia ni anti-
nomia, sino acumulación. Hay una doble ritmicidad: la que corres-
ponde al uso del pronombre cuáles y la correspondiente a las pro-
posiciones…/los medios…/las razones…/. El ritmo ternario engloba, 
pues, todo el período.

La homología verbal:
“Desfigurarán los hechos a su antojo; desnaturalizarán sus nobles causas, 

y tenderán a neutralizar, por lo menos sus buenos efectos probables”.
(Ibíd., 20-5-1861).
Triple ritmo, triple rima consonántica. El ritmo de Galván 

suele ser sintagmático. Se basa en un elemento, en una unidad de 
función, ya el verbo, el pronombre, ya el sujeto, ya los comple-
mentos circunstanciales, hasta sistematizarse en unidades análogas. 
Tal como puede percibirse en este fragmento, en el cual la doble 
adjetivación anuncia el final (“sus buenos efectos probables”).

Homología pronominal:
“Esta es La Razón oportuna de las explicaciones: ninguna es superflua, 

ninguna es inútil, ninguna dejará de producir resultados importantes”.
(Ibíd.)

Combinación de ritmo ternario (el del pronombre indefinido 
ninguna) seguido de un ritmo binario (el de las proposiciones co-
pulativas: /es superflua/, es inútil/). La conclusión rompe la sime-
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tría. Por lo general la disimetría en Galván anuncia una conclusión, 
aunque no siempre: las articulaciones binarias y cuatrinarias no 
obedecen a este canon, ya que se trata de ritmos pareados, regidos 
las más de las veces por un hábito de regularidad. Es claro que 
el ritmo es memoria, regla, composición, entrelazamiento, orga-
nización; pero no es sólo eso. Hay más: se trata de la trabazón, la 
relación que mantienen entre sí los elementos del enunciado, la 
alternancia de los ritmos planificados, la extensión del esquema rít-
mico a todo el discurso, convirtiéndose de esta suerte en un canon 
totalizante. Y todo esto en una prosa cuya intención primera no es 
el goce, no es el placer estético, sino la información, el combate, la 
propaganda.

Homología de la frase nominal:
“Halagaba a nuestro instinto y a nuestro corazón venir a ser órganos de 

publicidad de todos los adelantos, y todas las mejoras y todas las creaciones que 
surgen en el seno de la paz”

(Ibíd., 17-10-1863).

He aquí un paradigma de ritmos combinados. El autor comienza 
con un ritmo binario /a nuestro instinto, a nuestro corazón/, segui-
do de tres oraciones nominales en ritmo ternario, unidas por la rima 
(publicidad/paz). Todo esto hace de este esquema un corpus único. 
Es una prosa hecha a tórculo; nada escapa a la planificación.

Paralelismo, ritmos ternarios y binarios combinados:
“Todos (1A) los militares que se ilustraron en aquella guerra gloriosa, los 

que (1B) eran símbolos del valor, la lealtad, y la constancia del pueblo domini-
cano, los que (2B) habían adquirido entre sus conciudadanos la aureola de po-
pularidad que siempre alcanza el mérito verdadero, los que (3B) a su nombre 
han llevado el nombre de alguna hazaña inmortal, todos (2A) han sido fieles 
a España y a sus honrosos antecedentes, todos (3A) han derramado y están 
derramado por ella la misma  noble sangre que regó los campos memorables 
de Azua, Beller, Estrelleta, Las Carreras, Santomé, Cambronal y Jácuba”.
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Justificación: 
Ejemplos sobran aun en aquellos textos de administración 

en los que esta organización extrema del decir se manifiesta con  
pareja insistencia, ya en la oración, ya en el período discursivo, ya 
en la totalidad, desde las pequeñas hasta las grandes unidades. El 
procedimiento le da unidad a toda su prosa. En una carta enviada 
al Listín Diario (15-10-1900) en donde acaso buscábamos un des-
cuido de su conciencia retórica, y en la que desde luego la finalidad 
era mera y simplemente despachar un asunto cotidiano se entrevé, 
conforme a la pesquisa que hacemos, el mismo orden:

“Restituye a su puesto los merecimientos y las pasiones de cada cual”.

Véase por más señas esta muestra sacada de una respuesta que 
Galván diera a F. Geffrard (La Razón, 23-10-1861):

“Geffrard no era sino un mito, un ente de razón, una creación fantástica”.

O bien esta apostilla con la que reseña el cambio de mando en 
el país: 

“Cuánta penetración, cuánta destreza, cuánto talento no ha me-
nester en tales épocas”.

Salva la excelsa poesía de Freddy Gatón Arce no conozco en 
la tradición dominicana semejante modelo de razón formal, tota-
lizante. Algunos discursos de Balaguer parecen encadenados por 
el mismo prurito estilístico, salidos de la misma exigencia; pero no 
llega a arropar a toda su prosa. Veamos otro modelo de estructura 
rítmica.

Pedir (A1) a la Patria lo que (B1) justamente nos corresponda, (B2) lo 
que razonablemente puede sernos concedido. Ofrecerlas (A2) nuestros (C1) 
brazos y nuestros (C2) pechos, para (D1) hacer frente a cualquier peligro que 
pueda surgir para ella. Mejorar (A3) cuanto sea posible nuestra condición civil 
(1), política (2) y moral (3), para (D2) seguir mereciendo la consideración y el 
respeto del mundo entero.

“Qué virtud, qué valor, qué talento”.
(Ibíd., 23-5-1861)
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El ritmo ternario aparece repetido construyendo dos pares de 
tres: homología verbal/ A1, A2, A3/ y homología adjetival/1, 2, 
3/, combinada con grupos binarios/ C1, C2/, /D1, D2/, dentro 
del cual coexisten por lo demás una serie igualmente combinada 
de rimas interiores. Como se ve en estas muestras, todo está enca-
denado, sujeto a planificación. Resulta pues ocioso decir que bien 
como oposición o ya como regularidad es en este esquema organi-
zador en donde se organizan las pausas y las cesuras del discurso, 
y  es de él de donde hay que partir para desmenuzar la prosodia y 
la acentuación del discurso de Galván. Repárese bien en la descrip-
ción prosódica de este fragmento:

“CuánTa Penetración/CuánTa desTreza (CuánTo TalenTo/ / no ha 
menester en Tales époCas”.

Ritmo basado en dentales (acumulación e insistencia en la den-
tal /t/) y en velares (repetición fonética de la velar /K/). Pero 
aparte de esta aliteración organizada puede observarse que los tres 
primeros grupos principian con acento fuerte y que los últimos ob-
servan esta acentuación al final, lo que confirma cierta regularidad 
emparentada con el ritmo sintáctico binario y ternario. Otro tanto 
puede decirse del vocalismo en /e/, su acumulación no es anodina; 
corresponde a la misma organización rítmica que ordena con su 
batuta severa los elementos más nimios. A saber: la entonación, la 
acentuación y la prosodia. Examinemos otra muestra:

“Sus agentes en EuroPa Dan Pasos PerdidoS PasoS DesaTinaDos por 
DesTruir O Trastornar nuesTra VolunTad y nuestro Derecho”.

En buena lógica, el análisis fonoestilístico sólo es posible cuando, 
hartos de especulaciones y afirmaciones peregrinas, sean reunidos 
en un solo lance aserción y demostración, teoría y realidad empírica. 
Ni la teoría superpuesta por encima de la realidad práctica a modo 
de catecismo; ni la práctica desprovista de la tradición de los modos 
de pensar y de los itinerarios explicativos, sino la búsqueda de una 
simultaneidad, de lindes espacio-temporales comunes: ni subordina-
ción ni yuxtaposición, sino comunión.
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El objetivo de estos reparos no es la mera obtención de un esque-
ma descriptivo, sino el hallazgo del sistema de connotaciones que el 
mismo acarrea. Hecha esta salvedad, obsérvense las acotaciones fo-
néticas. La acumulación de bilabiales (EuroPa, Pasos, Perdidos, Pasos, 
Por), las rimas interiores seguidas reproduciendo articulación ternaria 
(paSos PerdiDos destinaDos), los acoplamientos binarios (destruir, 
trastornar), las dentales (T, D) y la bilabial (p), así como la acumula-
ción. La acentuación no escapa a este esquema. De ello atestigua este 
ejemplo de acentuación ternaria: “destruir/ trastornar/ providencial.” 
Dicho esto, se infiere que el fenómeno que ya hemos observado en 
las grandes unidades se reproduce como en estribillo en las pequeñas, 
dándole homología a todo el sistema rítmico.

Otro tanto puede decirse de la distribución de las frases inci-
dentales, con lo cual queda establecido que la lógica que penetra las 
grandes unidades también ordena las pequeñas, y que incluye en su 
haz a toda la enunciación. La frase de Galván es explicativa, pene-
trada de incisos que acaso sirvan de apoyatura silogística, argumen-
tativa. O, simplemente, se representa como memoria rítmica.

Uso de la lengua, estructuración del pensamiento y ritmo se 
trenzan. El pensamiento es enunciación: la enunciación, ritmo. 
Ambos se realizan lingüísticamente. Esto que parece ocioso decir-
lo, si se examina bien, no lo es. Puesto que la voluntad estilística 
del escritor establece nexos de solidaridad entre los diferentes ele-
mentos de la enunciación. Por ejemplo la antítesis y el contraste 
introducen la polémica; la refutación, la adjetivación, la apología y 
la demostración; y el silogismo, el pensamiento mayéutico.

Esta unidad hermética, concluyente, aparece connotada por las 
pequeñas unidades: acentuación, prosodia, morfología… El ritmo 
de la prosa de Galván es regularidad  sintáctica, encabalgamiento, 
acoplamiento. Sobresale dentro del mismo la cantidad ternaria para 
el silogismo; la binaria, para la antítesis. Para Galván el ritmo es 
cálculo del lenguaje. Construcción simbólica, reglas abstractas que 
obran como metalenguaje. Relaciones de semejanza y de desigual-
dad. Mimografía. Mimología. Mimológica. Mimofonética. Pero el 
ritmo no sólo puede reducirse a la autoimitación ni a su morfología 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   126 09/09/2011   09:24:00 p.m.



Los días alciónios 127

sino que va mucho más allá: empalma lo verbal con lo sintáctico, lo 
lexical, lo fonético y lo acentual.

En el caso de Galván todas estas operaciones y transforma-
ciones obran en función de una figura ideológica: la regeneración 
moral del pueblo dominicano, el progreso, en suma, la idea de fu-
turo; en función de una lógica: la refutación y el combate. Credo 
y construcción hacen que su prosa adquiera una circularidad casi 
escolástica. Escasea la información, a despecho de sus ambiciones 
enciclopedistas.

Para Galván la prosa es un oficio. No olvidemos ante todo 
que él es el escriba del poder, prosista oficial de un Presidente, 
de un Gobierno, de un Bando. Su prosa tendrá la dualidad de su 
vida: defensor y denostador. La circularidad cultural, las lindes del 
pensamiento hacen que sus energías creadoras se reviertan hacia el 
lenguaje mismo. Su prosa no persigue informar ni decir la verdad, 
sino convencer.

Ritmo y modo de pensamiento. Conocimiento y enunciación 
lo llevarán a hacer de su prosa una técnica, un medio de seducción. 
En definitiva, lo lleva a una racionalización de la escritura en la 
cual las creencias y las deducciones, ya que la persuasión –según 
esto- no es sólo conclusión lógica; se transforma en mecanismo 
de persuación. Es también afectividad, emoción, buen decir. Re-
tórica del pensamiento. Ya como educación, ya como civilizador, 
los dos modelos que encarnaron  en él no como crítica, no como 
invención, sino como continuidad, como forma arquetípica de la 
alianza entre el intelectual y el político, en la cual el primero se tor-
na colaborador acrítico del postrero, Galván concebirá su acción 
como “intelectual orgánico”, Vale decir, incapaz de libertarse de la 
tutela del político.

No olvidemos que nuestro hombre decimonónico fue riguro-
samente eurocentrista. La imitación de la política, la economía y la 
cultura europeas eran la fuente de su optimismo. El calco de sus gran-
des esfuerzos, la meta. Pero ese pensamiento que había permanecido 
durante tres siglos aprisionado en los conventos y en un sistema es-
colar dominado por el Clero desdeñada la investigación, el análisis, la 
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duda, formas del pensamiento moderno que señalan que La Razón ha 
dejado de ser estática, que el intelectual se ha libertado del credo del 
fanático, que el pensamiento cambiará al considerarse como histórico. 
Todo esto hace que nuestro hombre decimonónico lea el positivismo 
europeo sin un asomo de deuda, que lo convierta en un catecismo 
utilitario, y que sus métodos sean el adoctrinamiento, la inquisición y 
la disputa, formas del pensamiento escolástico, sucedáneos del fana-
tismo, sistema de creencias que conduce a una parálisis de la reflexión, 
y a un autoritarismo en la política. Esto es, al culto a un caudillo. Era 
ésa la cultura dominicana; los cambios de cultura implican transforma-
ciones en la vida. Pero ¿cambió la cultura? ¿cambió la vida? Durante 
los 76 años que Galván vivió (1834-1910) sólo vemos un gobierno 
democrático y liberal: el de Ulises Francisco Espallat, del cual Galván 
fue colaborador y albacea político, en medio de una horda de caudillos 
y gobiernos de asonadas. La colonia sólo conoció un exiguo paréntesis 
de liberalismo: la Constitución de Cádiz (1812). Sobrevino luego el 
conservadurismo de Fernando VII. Después, la dictadura haitiana. Y, 
finalmente, una racha permanente de dictaduras militaristas. No resul-
ta, pues, ilógico decir que estas formas de vida casan, rigurosamente, 
con los modos de pensamientos, con las formas de cultura (ética, mo-
ral, religión, costumbre, política, creencia), con los trescientos años de 
historia que estaban obrando en aquellos hombres como una repro-
ducción del pasado.

Las novelas de Galván
Es ya un tópico la idea de que Manuel de Jesús Galván es autor 

de una novela única. Poco se sabía de lo que había dado a la estam-
pa en los años anteriores a la publicación de Enriquillo, en 1882, 
considerada como una de las cumbres de las novelas indigenistas 
en América y como el primer gran clásico dominicano. Poco se 
sabía del período palimpsestual en el que se había fraguado la prosa 
del novelista. Un hombre de las luces de Pedro Henríquez Ureña 
llega a afirmar lo siguiente:

Manuel de Jesús Galván (1834-1910) es de los escritores de libro único. 
El suyo es la larga y lenta narración Enriquillo, que consumió muchos años de 
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su activa existencia. Ni antes había escrito otro, ni otro escribió después (Obra 
crítica: 1960, México, FCE).

En un enjundioso estudio  la escritora puertorriqueña Concha 
Meléndez concluye con estas palabras: 

Además del Enriquillo, su única obra literaria, Galván realizó intermi-
tente labor periodística. (Enriquillo: 1976, Porrúa, México)

A parejas conclusiones llega Guillermo Piña Contreras, en un 
libro menudamente documentado sobre el Enriquillo:

Autor de novela única, Galván produjo un texto igual  a las más grandes 
novelas latinoamericanas del siglo pasado, considerada incluso como la mejor 
novela indigenista de América. Desgraciadamente, Enriquillo fue un caso ais-
lado. (Enriquillo: 1986).

Estas observaciones son confirmadas por otros comentaris-
tas sobre el tema: Pedro Conde, en sus Notas sobre Enriquillo 
(1978), Néstor Contín Aybar, Sobre Enriquillo (1931); Pedro René 
Contín Aybar, Antología de la literatura dominicana (1944); Manuel 
de Jesús Peña y Reynoso, Estudio crítica sobre Enriquillo (1897) y 
otras voces que proclamaban con igual contundencia de que En-
riquillo era sin sombra de dudas un libro único.

Esta publicación viene a contradecir estas tesis. Dos me pare-
cen las razones que habrían influido en el desconocimiento de la 
literatura anterior de Galván. En primer lugar, sus noveletas  fue-
ron publicadas en serie de folletines del periódico El Oasis entre 
1855 y 1856. Era  un órgano de escasa circulación y en vista de las 
dificultades de acceso a ese material, que nunca había sido incluido 
en libro, permanecía desconocido para la mayoría de los críticos; 
no concitaba el interés editorial de los investigadores postreros. En 
segundo lugar, los argumentos de autoridad esgrimidos tanto por 
Max como por Pedro Henríquez Ureña condicionaban las pesqui-
sas que pudieren hacerse para hallar los antecedentes de la sin par 
novela Enriquillo. Estos hechos contribuyeron sin duda a que se 
considerase como una verdad inconmovible la tesis de que Galván 
era autor de una única novela.
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Ya hemos hablado de las coplillas, letrillas, poemas y obras de 
jaez satírico que constituían un amasijo en lo que se echaba de 
ver su prosa de pulquérrima dicción. Ahora nos toca presentar en 
menudas síntesis las novelas o más bien noveletas que le habían 
servido de ensayo al autor del Enriquillo.

En 1855 aparece en las páginas de los números de El Oasis, La 
Puericracia. El título surgiere el gobierno de los mozalbetes. Puerilis, 
en latín es vocablo descriptivo pues se refiere a la mocedad sin más; 
pero también se usa como término valorativo para señalar la inma-
durez, la falta de reflexión, la inexperiencia. El relato discurre entre 
el ensayo y la narración. Como en las obras románticas, el autor se 
explaya y naufraga muy a menudo en  sesudas consideraciones de 
las escenas que tendrán lugar. A seguidas, como si la realidad con 
la que carga sus tintas estuviese regida por un raciocinio que guiase 
como peleles de un teatro de marionetas a los personajes que com-
pondrán el retablo del relato.

El narrador cuenta la historia de un congreso de jóvenes en la 
que se refiere lo que ha sido el heroísmo de los años mozos. Esci-
pión, Aníbal, Sesostris, Napoleón comenzaron a realizar proezas 
en una edad juvenil. Los jóvenes y mozalbetes conciben un go-
bierno en el que sólo ellos formarán parte de los mandos del país. 
Hicieron la Revolución. Se apoderaron del Gobierno, la edad de 
los más viejos era 22 años y como en la ínsula barataria de Sancho 
Panza comenzaron a realizar las tareas de manera caprichosa. Con-
virtieron la Asamblea Nacional en una algazara y crearon la Repú-
blica Puericrática; la Constitución fue cambiada, se expulsaría del 
País a los mayores de treinta años, por considerarlos como rémoras 
del pasado; se instauró la poligamia y quedó abolido el matrimo-
nio; se prohibió la importación de pólvora y armas y se declaró 
que la República estaría en diversión permanente. Pero el sueño 
de los puericráticos se desvaneció como agua de borrajas ante el 
fantasma  de la llegada de los haitianos. No era un mero embeleco. 
Ya se sabe que Galván y los personajes de la novela vivieron en su 
infancia lo que fue la guerra domínico-haitiana  de 1844-1856, las 
luchas implacables contra un enemigo que pretendía apoderarse de 
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la nación dominicana y someternos a una convivencia forzosa. Por 
eso en aquella jubilosa fiesta de poder, uno de los viejos –que había 
conservado como archivista de la república pueril de resultas de su 
buena memoria de las cosas de Estado, les preguntó con timidez:

“-¿Y si vienen los haitianos con qué nos defenderemos?
-Con discursos y proclamas, señor Archivista, ¿lo entiende? –le 

repliqué yo con arrogante voz-. Y la otra vez repuse, guárdese us-
ted de tomarse la libertad de hablar en donde los padres de la Patria 
discutimos los grandes intereses de ésta; su deber es leer, escribir 
y callar”.

Quien hacía la pregunta era don Tomás Bobadilla y Briones, y 
quien a seguidas responde era el Presidente de la República pueril. 
Los días del Gobierno pueril transcurrían entre bailes, retratos de 
daguerrotipos, billetes perfumados, chanzas, despilfarros y franca-
chelas. Finalmente llegó la mala hora. Mientras la República pueril 
se había prostituido en los excesos, bacanales y placeres, llegó la 
noticia de que los haitianos caerían como un rayo sobre la repú-
blica y había que buscar a un libertador. Muchos fueron los que 
tomaron las de Villadiego, poniendo los pies en polvorosa. El Ga-
binete en pleno de la república pueril se embarcó en un buque y 
el ministro de guerra declaró que no era ministro para batirse sino 
ministro para divertirse. La importancia y el estupor se apoderaron 
de los habitantes, luego de los babilónicos placeres, el terror se 
expandió en los gobernantes mozalbetes que bien podrían ver sus 
cabezas separadas de sus troncos por los sables ominosos de la sol-
dadesca haitiana. Entonces la multitud importante llamó al general 
Pedro Santana, quien estaba plácidamente en su hato de El Prado 
y el general Santana tocó la generala y todos los dominicanos se 
pusieron bajo el palio de las siempre gloriosas banderas nacionales 
y las tropas de Santana arrollaron al poderoso enemigo de nuestra 
Independencia en las inmediaciones de Baní. Una vez consumada 
la proeza del libertador, éste hizo reverencias a los padres de la 
Patria y nuevamente se retiró a sus menesteres de su hacienda. Gal-
ván procede semejante al sueño que tuvo el caballero de la triste 
figura en la cueva de Montesinos, y despierta después de un sueño 
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plagado de aventuras y dislates y deja, como en los cuentos morales 
de Voltaire, una especie de lección moral a los jóvenes patriotas 
de su tiempo, para que se aparten  de los vicios, la embriaguez y la 
irresponsabilidad.

En 1856 publica Galván en El Oasis Federico o el aburrimiento. Se 
trata, en primer lugar, de una agudísima reflexión sobre el spleen, 
enfermedad de los románticos. El narrador nos cuenta en esta no-
velilla la historia de don Federico Real de Vidatriste y comienza con 
las correspondencia que le envía su amigo Gerardo de Chiribitil. 
Allí aparecen explicadas las frases del aburrimiento prolongado y 
el desenlace a que los llevan las terribles depresiones de las que está 
trufado. Don Federico tiene veintiocho años y padece una melan-
colía que lo mantiene paralizado. Mantiene largas conversaciones 
con Gerardo y Cristóbal sobre las causas profundas de su aburri-
miento y puede salir a flote de la angustia que lo anega. Don Cris-
tóbal, que ha nacido en Europa, le conmina a que viaje; Federico es 
muy rico y puede pagarse un periplo alrededor del  mundo que le 
sirva de distracción y don Federico continuaba alicaído, mortecino. 
No había forma de sacarlo de esas tierras movedizas del abismo.

De repente, un rosario de malas noticias comienza a llegar. 
Una pingüe hacienda que tenía en la isla de Puerto Rico fue incen-
diada y pillada por unos forajidos, quienes para rematar su fecho-
ría mataron a todos los empleados. Su criado de mayor confianza, 
desapareció cargando con la caja de caudales de don Federico. Un 
bergantín que utilizaba don Federico para la exportación de frutos, 
desapareció en un banco de arena en la isla Saona. Don Federico 
quedó súbitamente arruinado. Se dedicó a buscar fortuna en el jue-
go y fracasó; vendió sus muebles; utilizó la solidaridad de las almas 
caritativas. Seis meses después se presentó hecho una birria en casa 
de don Gerardo, su amigo. Tenía unas grandísimas ganas de vivir. 
Se había visto obligado a realizar grandes esfuerzos para sobrevi-
vir, utilizando el ingenio y esforzándose cada día. Ya no tenía tiem-
po que perder en lamentaciones. Se pasaba los días buscando qué 
comer; estaba completamente empobrecido. Al cabo de seis meses, 
se dirigió adonde su amigo Gerardo para que se le invitara a comer. 
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Era el emplazamiento de los enigmas y los enmascaramientos que 
el autor utiliza para desvelarnos el premio a las transformaciones 
que ha padecido Federico. Gerardo no estaba; andaba de media 
madrina con su amigo Cristóbal. Lo recibe Eulalia, una joven de la 
cual Federico queda prendado y que se presenta como la herma-
na de Gerardo. A poco llega Gerardo, acompañado de su amigo 
Cristóbal. Federico siente celos de Cristóbal, posible rival en lo que 
toca a Eulalia. Luego se producen las revelaciones. Todo ha sido 
una tomadura de pelo. Gerardo y Cristóbal hablaron con sus em-
pleados para hacerle vivir la vida de un pobre diablo y sacarlo de su 
depresivo aburrimiento. No ha perdido ninguno de sus bienes. El 
criado que se había fugado con su caja de caudales está escondido 
en casa de don Cristóbal. A poco don Cristóbal se despoja de su 
disfraz de hombre joven y se descubre que es el padre de Eulalia. 
Andando los días, hizo la corte a Eulalia, y celebraron sus bodas; 
y luego de los disturbios de 1849 fijaron su residencia en Puerto 
Rico. Al igual que La puericracia, Galván nos presenta la novelilla 
como un cuento moral. Federico padece el spleen del aburrimiento, 
pasa por la catarsis o purificación y al final recibe la recompensa a 
sus padecimientos.

Elvira y Manfredo es una noveleta de tema amoroso. Trasunta la 
interioridad de los amantes, el goce de la contemplación y el ansia 
de prolongar el olvido de sí que supone el enamoramiento. Pero el 
conflicto llega con el arribo al país de un rival aventurero, Guillermo 
Vanderloe. Era la época de los matrimonios concertados. El padre 
de Elvira, un hombre acaudalado, había entrado en tratos con el 
extranjero de prosapia flamenca. Entonces Elvira es prometida en 
nupcias a Vanderloe. El drama está a ojos vistas. Un fantasma trági-
co ronda la pareja de enamorados. El orgullo de Manfredo le hace 
alejarse; en compensación, a esa indiferencia Elvira finge aceptar de 
buena gana su destino con Vanderloe. Manfredo parece destrozado 
por los celos. El narrador entra en cavilaciones por la xenofilia que 
hace que muchos extranjeros, las más de la veces farsantes, desposen 
a las mozas de la mejor sociedad. Los criollos embobados por las 
mentiras y el falso prestigio de los extranjeros se dejan engatusar. 
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Manfredo, en el entretanto, encuentra un poderoso aliado, Teodoro 
Fierabrás, apellido que recuerda el famoso bálsamo curalotodo, que 
aparece en el Quijote y que promete poner coto a todos los males. 
Fierabrás le refiere las malas andanzas de Vanderloe, Manfredo le 
muestra la carta al hermano de Elvira. A poco el padre de Elvira 
don Herman, intrigado, pide informes sobre Vanderloe. Se entera de 
todo: Varderloe es casado, tiene hijos, es un estafador. Herman no 
puede echarlo con cajas destempladas, porque le debe 3.500 pesos. 
Y entonces decide continuar la comedia: le reclama a Vanderloe la 
suma que le adeuda para dársela a su hija como dote y luego rom-
per sus relaciones con el flamenco. Vanderloe retrasa la entrega. En 
la fiesta de compromiso de bodas, Herman y Manfredo conversan 
acerca del fraudulento pasado de Vanderloe. Herman está decidido 
a entregarle su hija a Manfredo, pero quiere recuperar su dinero. En 
medio de la fiesta, Vanderloe escucha entre cuchicheos la charla de 
Manfredo y el padre de Elvira. Decide matar a Manfredo y casarse 
con Elvira. Reta a Manfredo a un duelo; pero Manfredo no acu-
de. Viéndose perdido, escapa a la isla de Martinica, la misma noche 
de la fiesta. Al día siguiente, se revela que Vanderloe engañó a don 
Herman y Elvira: Manfredo, orgulloso, renuncia al amor de Elvira y 
parte en busca de Vanderloe y de una nueva ilusión amorosa. Triste 
final, para Elvira y para su padre.

La novelilla es una reflexión sobre la xenofilia, que extrema sus 
consideraciones por los forasteros más allá de las conveniencias 
nacionales y le atribuye cualidades de nobleza a cualquier extran-
jero. La tramoya de la narración recuerda las novelas románticas: 
secretos, cartas, billetes perfumados, intrigas, revelaciones, bolsas 
de dinero, conflictos amorosos y trasfondo pérfido.

Sin duda estas tres novelillas en las que se echa de ver una pro-
sa depurada constituyen el recorrido palimpsestual que le llevará 
años después a la creación de Enriquillo. Darlas a la estampa por 
primera vez nos parece una faena indispensable de todos aquellos 
que quieran penetrar en el conocimiento del extraordinario escritor 
y es un modo de enriquecer la literatura dominicana con una apor-
tación que una vez desmenuzada se vuelve irrenunciable.
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La ideoLogía de gaLván 

Para Galván España significa la Madre Patria. –Es el punto de 
origen-. Punto de regeneración de una nacionalidad en la cual él ha 
perdido la fe: raza, cultura, lengua, todo volvería a ser lo que era o, 
cuanto menos, se recrearía. Se trata del mito de la Atenas del Nue-
vo Mundo en el cual La Española vivió un una época de esplendor; 
fue la cabeza de playa del Imperio español en América; su destino 
estuvo ligado a una gran nación. Además de la leyenda estaba el 
ejemplo de Cuba, cuyo progreso material rebasaba con creces el de 
la República independiente.

Las circunstancias eran las siguientes: La política de endeu-
damiento de Báez había conducido a más de una nación ex-
tranjera a intervenir las aduanas y puertos dominicanos en pos 
de sus acreencias; la pobreza extrema llevó a algunos grupos a 
pedir la intervención de Haití; las incursiones haitianas ponían 
en peligro la independencia de 1844 –Galván en sus escritos 
reseña varias, incluso luego de la Restauración-.6 La República 
estuvo vapuleada por una guerra sin tregua con sus antiguos do-
minadores; las guerras civiles entre los caudillos que monopo-
lizaban la vida política tórnase en una sucesión permanente de 
asonadas, pronunciamientos militares y golpes de Estado –este 
comportamiento político puede observarse incluso después de 
restaurada la República-.

En estas circunstancias surge el proyecto de Anexión a la Co-
rona Española, para Galván la Anexión debía traer consigo un flu-
jo de capitales que condujese, por vía de consecuencia, al progreso 
material de la isla. Era éste el proyecto de los grupos dominantes; 
hateros y comerciantes: poner a resguardo sus propiedades de una 
posible caída de la joven República, y crecer económicamente al 

6 En cartas y artículos Galván denuncia las incursiones militares haitianas. Unas con el 
objetivo de apoderarse nuevamente del territorio perdido, otras como las que suscita-
ron el acuerdo fronterizo del Presidente Jimenes con miras a negociar la demarcación 
fronteriza en posición ventajosa. Sobre este punto no se ha publicado aún ninguna 
monografía. Comprende el período de 1844-1907.
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amparo de una gran potencia colonizadora. De ahí que la Anexión 
fuese vista por estos grupos como el retorno de la Edad de Oro.

La concepción que tiene Galván del hombre que participa en la 
vida política –según se entrevé en sus textos –es la del parásito po-
lítico; declara la abominación de la política; busca la desaparición 
de los caudillos, la unidad monolítica en torno a un poder absoluto. 
Hablando de estos hombres Galván precisa:

“quieren ser gobernados por quien los deje vivir de la cosa pública”.
(El Oasis, 18-5-1856).
“Extraño es, sin duda, que en esta época de materialismo pecuniario y de 
camaleonismo refinado que haya quien sólo movido por el sano deseo de ser 
útil, se eche encima cargas pesadas”. (Idem.)

A esta estampa sobre los políticos, se añade la guerra civil per-
manente de los caudillos que se disputaban el mando.7

Contribuye todo esto a explicar el sentimiento pesimista que 
cala en toda su prosa. –El pesimismo se tornó en voluntad de 
anexionar el país-. – Es la ideología del vencido. – Es la increduli-
dad en las potencias del ser, la derrota. Por ello, el pesimismo apela 
a la intervención extranjera; busca salvadores, mesías extraños-…

En este punto el baecismo y el santanismo no se diferenciaban  
radicalmente. Desde el punto de vista de los sectores que ambos 
representaban, Santana, los propietarios de hatos; Báez, los comer-
ciantes de las ciudades y los exportadores de madera. No puede 
hacerse una clasificación tajante, ni Santana concitaba todas las 
simpatías del sector hatero, ni Báez, todas las del comercial. Pero 
lo cierto es que ambos monopolizaban las fuerzas montoneras y 
el sistema de caudillaje regional que hacía las veces de poder sobre 

7 Prueba de ello son estos comentarios publicados el 18 de mayo de 1856 en El Oasis: 
“Con mucha frecuencia nos hemos ocupado en poner a los ojos de nuestros conciudadanos, el tristísimo 
bosquejo de un país entregado al desorden y  a la anarquía, movido por la rebelión y el espíritu de 
partido, desconociendo, violando y atropellando el orden, los principios y la autoridad legítimamente 
constituida, para no regirse por otras leyes que las pasiones individuales de innobles amotinadores en 
cuyos pechos hierve la sed de mando y de venganza”.
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toda la población. La política del siglo diecinueve puede reducirse 
resumiéndola al obrar de estos dos caudillos que dirigirán de mane-
ra personalista, como césares absolutos, las formaciones políticas.

Ambos resumían, o, mejor, representaban el poder económico 
de aquella hora que eran los propietarios de medios de producción, 
bien sea el hato, el comercio, los bosques maderables. Ningún otro 
sector se le opuso, ni aquellos que vivían en situación de vasallaje con 
respecto a los primeros, ni los intelectuales que se habían cubierto 
de gloria durante la formación del movimiento independentista: Los 
Trinitarios”. El ideal duartiano,8 mentor de la independencia absoluta, 
no encarnó en ninguna formación política, ya porque la política, -con-
cluida la Independencia- girará en torno a los grandes caudillos, bien 
porque Duarte, habiendo pasado la casi totalidad de su vida política 
en Venezuela, no influye en el grueso de la población, que conoce 
muy poco de sus ideas constitucionales, ni de su pensamiento; bien 
porque careciendo de liderazgo político para entrar en liza en pos del 
poder no podía representar a ningún sector, bien porque como militar 
no había adquirido prestigio –al igual que Santana- en la guerra contra 
Haití y, finalmente, porque tanto Mella como Sánchez, albaceas del 
ideal duartiano, entrarán en la palestra política bajo la atracción de los 
caudillos mencionados.

Ser político en ese momento histórico era ser baecista o san-
tanista. Ambos bandos coincidían no sólo en representar el poder 
económico. Es decir, que ambos son pesimistas; desconfían del 
porvenir de la nacionalidad; no creen en la independencia. Los dos 
caudillos eran antiinstitucionalistas; manipulaban a sus anchas la 
justicia, lo económico, lo militar y lo político. Se trataba de un mis-
mo poder cesáreo. Báez representaba la adhesión patrimonialista, 
carismática y paternalista; Santana, el heroísmo militar, el padre 
histórico –según sus parciales, tal Galván-. 

8 Se compone de las cartas e instancias que envió a sus albaceas políticos, los trinitarios. 
Así como de la Constitución que debía regir los destinos de la República independiente 
y de otros escritos. Ver en Historia de las ideas en R.D. (Pérez Memén) “Las ideas consti-
tucionales de Duarte” (1989).
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Ambos imponían sus dictámenes merced a las fuerzas y a las 
milicias que los respaldaban. En el caso de Báez, a partir de su 
segundo gobierno, cuenta con el prestigio que tenía un Francisco 
del Rosario Sánchez quien será su comandante de armas. Santana 
contó en su proyecto anexionista con la colaboración de Matías 
Ramón Mella y José María Cabral. Sea esto dicho sin ningún mis-
ticismo, toda vez que la historia no se escribe ni para adorar a los 
hombres totemizándolos, ni para desenterrar padres fundadores 
–canonizándolos–, sino para interrogarlos, para examinarlos. Se-
gún esto, ambos caudillos se repartían a la par las simpatías, aliena-
ban la voluntad de las masas, ignorándolas por un lado, esto es, 
impidiendo su participación, toda vez que encarnaban una política 
personalista; y por otra parte, usándolas como instrumento, habida 
cuenta de que podían desencadenar guerras civiles –y en efecto lo 
hicieron- en nombre de una voluntad de poder envilecida, y com-
batiéndolas cuando éstas se resistían a obedecer sus designios.

Estos son los hechos y creencias en los que se fragua el pensa-
miento de Galván. Él creía que la historia la hacen los césares. Que 
el destino histórico del país podía ser resuelto por una vanguardia 
de ilustrados, conocedores de las leyes históricas, vale decir, por 
una élite de esclarecidos, a la cabeza de los cuales estaba él. De 
ahí el proyecto de El Oasis, en su segunda época, y de La Razón. 
En estas publicaciones Galván racionaliza su compromiso con el 
anexionismo que arropaba a todas las formaciones políticas.

El pueblo enajenó su voluntad a la de los caudillos, y éstos que 
no creían en él, sino en sí mismos, en el culto a su propia persona-
lidad, la vendieron –por un marquesado el uno, por un mariscalato, 
el otro–. En lo político, ambos creían que el modo de acceder al 
poder era la asonada, y ello obraría como modelo tradicional, ca-
rismático e ideológico en las formas de hacer política de todo el 
siglo XIX.

Galván entra a formar parte de la élite misionera. El hombre 
misión conjuga en un mismo haz al educador, al artista y al político. 
Martí y Sarmiento son dos modelos de subjetividad que atestiguan, 
perfectamente, de la realización de dicho esquema. Galván responde 
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antológicamente a este tipo de mito personal. Se trata de su teoría del 
compromiso. Por esas razones, hace las veces de legislador; enjuicia la 
sociedad tal como lo hacían los reformadores decimonónicos –según 
una moral del progreso constante–. Era éste el valor principal reivindi-
cado por los grupos sociales dominantes.

Para Galván ser moral era servir al progreso, convertirse en su 
instrumento, vale decir, difundir las ideas positivas. Según esto, la 
historia obedece a una ley moral basada en el desarrollo material 
que debe suscitarse, incluso a expensas de la nacionalidad y de la 
soberanía.

Conforme a las creencias que cabe inferirse de su comporta-
miento y de su discurso el artista debe, –a la par de crear una re-
tórica que lo defina como tal, de ahí su preocupación por la prosa 
como género literario– ser un medio de instrucción; entregarse a 
una causa política; encarnar en una misión. Ser útil. Y más que eso: 
ser instrumento del bien material, de la educación y del trabajo. En 
resumidas cuentas, subordinar su vida a estos valores supremos: 
utilidad y progreso. No se contentaba con contemplar y juzgar; su 
meta era actuar; no era espectador indolente de la historia. De ahí 
su compromiso con la Anexión. Dentro de estas creencias obró su 
pensamiento; se desenvolvió su vida.

El fin y los medios. Tanto en Galván como en Gregorio Luperón 
vemos la presencia de una misma meta: la búsqueda de una cultura 
capitalista. Bien merced a la Anexión, bien merced a la inmigración,9  

9 Se tiende a simplificar la política que propendía a atraer la inmigración extranjera 
acusando de racistas a sus propiciadores. El proyecto de Luperón, Bonó, Espaillat 
y otros no era pura y simplemente blanquear la raza. ¡Absurdo simplismo! sino 
pasar de una economía de subsistencia a una economía  de gran industria capita-
lista –la azucarera- que llega a finales del siglo  XIX en la cabeza de inmigrantes 
cubanos, españoles, italianos y curazoleños de origen holandés. Hoetink (El Pueblo 
Dominicano 1850-1900, Santiago, PUCMM, 1975) pone de relieve los aportes que 
estas inmigraciones hicieron al país. El día en que se haga la historia del comercio 
y la industria dominicanos habrá que poner sobre el tapete este factor. Hay aún 
ramas enteras del comercio en las que los inmigrantes o sus descendientes mantie-
nen primacía: almacenes de ropa y de telas, supermercados, tiendas de zapatos… 
A principio de siglo observaba el escritor F. M. Moscoso Puello que el comercio 
estaba en manos de extranjeros (Cartas a Evelina, pp. 63-64).
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el objetivo era atraer los capitales de una gran potencia extranjera por 
un lado y, por otro, los saberes que traían consigo los inmigrantes de 
las naciones desarrolladas. El fin era la religión del progreso; las me-
dias muchas veces implicó la supresión de la soberanía dominicana.

Subyace en todo ello la creencia de que las naciones de la Amé-
rica hispana debían homologar su desarrollo al de las de Europa, 
de que existían leyes naturales en la sociedad en la cual emergía esa 
esencia anterior a nuestro nacimiento que obraban secretamente 
en el cuerpo social como una escatología, como un futuro inexora-
ble, esencia de la cual no podríamos escapar: estábamos condena-
dos a ser instrumentos de unos valores absolutos –el bienestar, el 
progreso, el desarrollo material que encontrarían su realización en 
nosotros mismos. Sin que nosotros aportáramos nada de nuestra 
identidad y para que tal destino se realice no había que escatimar 
medios. Por eso Galván pasa del desencanto de la política al com-
promiso, del pesimismo bufón al optimismo redentorista.

¿Hubiera podido este intelectual dominicano libertarse de la 
ingenua creencia de que el ritmo histórico obedece al bien, de que 
la Humanidad sólo avanza y nunca retrocede? ¿Hubiera podido libe-
rarse del evolucionismo de la creencia en un happy end de la historia 
tan en boga incluso en el mundo actual? Sería pedirle demasiado.

Preso del determinismo que veía nuestra historia como una 
lucha entre la civilización y la barbarie, Galván pensó que el tiempo 
histórico era el despliegue lógico y moral de una razón bondado-
sa; pensó  que el orden del mundo casaba, perfectamente, con 
el desarrollo de esa voluntad racional –no sabemos cuál ¿acaso 
hablaba de Dios?– que organiza todas las cosas según La Razón, 
la bondad y la justicia. Es decir, que para Galván lo importante 
no era la autodeterminación del pueblo dominicano, sino la civi-
lización. Mas esta idea de la civilización en él era fruto de nece-
sidades externas, fruto del sometimiento a las ideas que sobre el 
desarrollo material teníanse en la Europa decimonónica, fruto, 
en fin, de la creencia en un saber universal, efecto del etnocentris-
mo en el cual Galván permaneció encerrado, esclavo de su opio, 
sin poder emanciparse.
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Lo que principió como una revolución positiva de los ideales 
de la Ilustración, al volverse contra las libertades de aquellos a los 
que este mesías pretendió salvar de la miseria y el abandono se con-
virtió en opresión política, económica, social e intelectual. Se tornó 
en conservadurismo, en despotismo ilustrado. Se apoyó incesante-
mente en un mito: “la ley del Progreso universal” para, ataviado de 
este ideal mesiánico, imponer su férrea voluntad de esclavo.
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El pensamiento dominicano en el siglo XIX*
1

Toda la isla Española perteneció a la Corona de España de 1492 
a 1697, fecha en que se firma el Tratado de Ryswick, mediante el cual 
España cede la porción occidental de la isla al Reino de Louis XIV. 
A partir de entonces comienza a desarrollarse la colonia de Saint 
Domingue, que llegaría a ser la más rica colonia de Francia, repre-
sentando un tercio de todas sus riquezas, fundada en la producción 
de azúcar, en el tabaco y el añil. Así, desde antes de constituirse dos 
Estados independientes en ese territorio insular, se habían formado 
dos nacionalidades, diferenciadas radicalmente por la historia, por la 
lengua y por la estructuración social. A comienzos del siglo XVIII, 
había concluido en Santo Domingo el proceso de hispanización. 
Dos siglos fueron más que suficientes para cuajar la nacionalidad de 
una población unida por los intereses, por la lengua, por la historia 
y por la cultura. En ese punto y hora, según los censos de Marina 
de Francia, había en Saint Domingue 13.619 habitantes, distribuidos 
como sigue: 9.082 esclavos, 4.097 blancos franceses y 440 libertos. 
Durante todo el siglo XVIII se incorporarán a la colonia francesa 
grandes oleadas de población africana, llevados por una economía 
de plantación. En contraste, la porción española de la isla, en donde 
predominaba una economía de hato, se mantenía, rigurosamente, de 
su propio crecimiento demográfico.

Incitados por los acontecimientos de la Revolución Francesa, 
cuya Convención decretó la abolición de la esclavitud, estalla el 

* Ponencia presentada en el Tercer Congreso de las Humanidades Centroamericano y del 
Caribe, celebrado en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, el 14 de julio del 2010.
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22 de agosto de 1791 la rebelión de esclavos, que llevaría al poder 
a Toussaint Louverture, un esclavo calesero de la familia Breda. 
Un enseñoreado con el poder, Louverture, mantuvo el sistema de 
plantación, sin cortar los vínculos con la Metrópoli. En 1802, Na-
poleón Bonaparte decide ponerle punto final al paréntesis abierto 
por los acontecimientos acaecidos diez años antes. Tres factores 
gravitarán en el rotundo fracaso de dicha operación. 1. El 95% de 
las tropas napoleónicas fueron diezmadas por la fiebre amarilla, 
incluyendo al jefe de la expedición Víctor Emmanuel Leclerc; 2. 
la intervención de los ingleses a favor del alzamiento de esclavos 
y, finalmente, el bloqueo naval de las tropas acampadas en las islas 
del Caribe, llevó a las tropas francesas, acéfalas y menguadas, a 
capitular. Así, el 1 de enero de 1804 se proclamó la Independencia 
de Saint Domingue, con el nombre de República de Haití.

De este modo, comienza a obrar una dualidad política y social 
en La Española. Los fundadores del nuevo Estado no tenían unidad 
cultural, pues la mayoría de los esclavos hablaban lenguas diferentes 
y pertenecían a distintos grupos étnicos. Es decir, no constituían un 
grupo homogéneo ni estaban aptos para el gobierno propio. Las pri-
meras medidas constitucionales del nuevo Estado planteaban una 
rivalidad geopolítica. Según dicha Constitución: “la isla era una e indivi-
sible”. “El imperio de Haití sólo reconocerá los límites del mar”. En otra parte, 
se les prohibía a los blancos ser propietarios.

Inmediatamente se deducen dos elementos contrapuestos a los 
intereses dominicanos:
1.  El nuevo Estado omite la existencia de los dominicanos como 

pueblo derechohabiente en la porción oriental de la isla, y pone 
en el ruedo el papel de la conquista, como proyección del nue-
vo Estado. En varios pasajes se pone el acento en el carácter 
total de su dominio. El artículo 18, dice así:

Forman parte integrante del Imperio las islas siguientes: Samaná, La Tor-
tuga, Gonave, Cayemittes, Ille a Vacas, Saona y demás islas adyacentes.

2.  Plantea, por otra parte, la imposibilidad de convivencia entre 
negros y blancos. Disposición que choca con la tradición ya 
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reinante en Santo Domingo, fundada en lo multirracial. El artí-
culo 12 restringe el derecho de propiedad, fundado en el color 
de la piel. He aquí el texto constitucional:
Ningún blanco, cualquiera que sea su nacionalidad, podrá poner los pies en 

este territorio a título de amo o de propietario y no podrá , en el futuro, adquirir en 
el mismo propiedad alguna.

El artículo 14 del texto marras, esclarece el sentido paladinamente 
exclusivista del texto jurídico:

Los haitianos sólo serán conocidos en adelante bajo la denominación gené-
rica de negros.

Con estas perspectivas, el conflicto geopolítico estaba servido.
Los dominicanos proclamaron la Independencia de Francia, 

en 1809. Posteriormente, en 1821, se promulga la Independencia 
de España. En vista de la debilidad y temerosos de una probable 
invasión de Haití, como la que ya se había producido durante el 
dominio francés en 1805, se declara, a la par, la anexión al proyecto 
de Simón Bolívar de la Gran Colombia. La actitud desdeñosa del 
Libertador de América del Sur, hizo que los haitianos ocuparan y 
dominaran Santo Domingo por 22 años.

El ejercicio de la actividad intelectual empalma con la funda-
ción de la República Dominicana como Estado independiente de 
Haití, el 27 de febrero de 1844. Los acontecimientos desatados 
por el proceso de independencia produjeron el deslinde ideológico 
entre dos tendencias que dominarían la segunda mitad del siglo 
decimonono. 

�� /D�SULPHUD�YHUWLHQWH�� UHSUHVHQWDGD�SRU�HO� IXQGDGRU�GH� OD�QD-
ción, Juan Pablo Duarte (1813-1876), se echa de ver en el es-
bozo de un proyecto de Constitución liberal, fundado en la 
Independencia del pueblo dominicano de la dominación ex-
tranjera, en la creación de un régimen republicano, sustentado 
en el derecho y en la separación de los poderes. E incluso en la 
creación del poder municipal que ni siquiera figura en nuestras 
modernas constituciones. En la cincuentena de años que va de 
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1844 a 1900, este florón fue reivindicado por el General Gre-
gorio Luperón (1839-1897), hombre de armas y de letras, que, 
además, mantuvo una profusa correspondencia con Eugenio 
María de Hostos (1839-1903), maestro por excelencia de las 
primeras generaciones intelectuales, tras la etapa de indepen-
dencia.

�� /D�VHJXQGD�RSFLyQ�OD�VLPEROL]D�HO�DQH[LRQLVPR�TXH��HQ�YLVWD�
de las dificultades para llevar a cabo la faena independentista, 
tomó carta de vecindad. El más importante intelectual com-
prometido con la Anexión a España fue Manuel de Jesús Gal-
ván (1834-1910).

En las descripciones que se hacen sobre el perfil de nues-
tras batallas intelectuales, se han echado al ruedo los sambenitos. 
Se moteja a los que fueron partidarios de la independencia sin 
cortapisas como liberales, y se tilda como conservadores, aque-
llos que apoyaron fórmulas que involucran la colaboración o la 
transferencia a otro Estado de la responsabilidad de mantener la 
defensa del país.

Nace este deslinde de la asimetría geopolítica entre los dos Esta-
dos que compartían la isla Española. De 1844-1856, el país enfrenta 
las campañas militares de la guerra domínico-haitiana, comenzada 
en La Fuente del Rodeo, el 10 de marzo de 1844 y concluida en 
Sabana Larga en 1856. 

Dos ideales llevaron a los hombres de ambos Estados a los 
campos de batalla. El ideario haitiano expresado en la primera 
Constitución de 1805, vigente hasta 1874, omitía el derecho a la 
autodeterminación de los dominicanos, y mantenía en el candelero 
el derecho de conquista. La dominación haitiana de 1822-1844 era 
la expresión del deseo de anexionarse la porción oriental de La Es-
pañola. Y el ideario dominicano, expresado el 6 de noviembre de 
1844, proclama el deseo de autodeterminación del pueblo domini-
cano, y reconoce los límites de la soberanía al hablar de la frontera 
y renuncia a todo intento de conquista de la República de Haití. 
Esas dos vertientes constituyen la proyección geopolítica de los 
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dos Estados. Y sobre este escabel se construirá el ideario naciona-
lista, y podremos observar ambas tendencias del pensamiento do-
minicano en su status nascendi y en el teatro de los acontecimientos.

La visión geoPoLítica deL Liderazgo de La éPoca

El anexionismo surgió desde antes de nuestra declaración de 
Independencia en 1844. Buenaventura Báez (1812-1884) quien 
fungía como diputado del Parlamento haitiano, en comandita con 
D. Tomás Bobadilla y Briones (1785-1855) estaban en negociacio-
nes con los cónsules franceses para anexionar la parte oriental de 
la isla y la misma convicción se manifiesta en el caudillo Pedro San-
tana (1801-1864). Ambos personajes—Santana y Báez—monopo-
lizarán la opinión nacional desde la fundación del Estado en 1844 
hasta el momento de la Anexión en 1861. Ambos se alternaban en 
la Presidencia de la República, y constituían la manifestación de un 
caudillismo irracional. El influjo de Buenaventura Báez franqueó 
las lindes de la primera república. Se prolonga hasta los primeros 
seis años de la Segunda República (1864-1916). Báez gobernó de 
1868 a 1874, intentando sin éxito anexionar el país a los EE. UU.

¿A cuáles conclusiones nos llevan estas maniobras? Si los hom-
bres más influyentes proyectaban entregarle la soberanía de la Re-
pública a una potencia extranjera desde antes de nacer, podemos 
inferir que ya campaba por sus respetos una ideal anexionista. El 
anexionismo no era cuestión de gustos, ni obedecía a caprichos an-
tinacionales ni a una animadversión contra la Independencia, sino 
a los desafíos geopolíticos que enfrentaban los dominicanos:

1.  Una formidable superioridad militar de los haitianos. En 1844, 
tras la declaración la población dominicana no rebasaba las 
250.000 almas, mientras la población de Haití superaba los 
800.000 habitantes. Los haitianos habían heredado los arsena-
les militares dejados por el ejército napoleónico, tras la fulmi-
nante derrota según se desprende de la obra La Revolution de 
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Saint Domingue escrita por el oficial francés Pamphile Lacroix. 
Por lo demás, al momento de la Independencia el ejército hai-
tiano constaba con 50.000 soldados, mientras los dominicanos 
tanto en el ejército del Sur, como en el del norte, apenas suma-
ban unos 10.000 soldados.

2.  El factor económico. Haití heredó el aparato productivo de una 
de las colonias más ricas del continente. En su obra inconclusa 
“El Estado haitiano”, Peña Batlle hace un retrato cabal de la 
colonia de Saint Domingue, poco antes de su Independencia: “Si 
se quiere apreciar con exactitud el contenido de la economía de la colonia, 
son necesarios algunos datos estadísticos de la época. En 1789 existían 
en la parte francesa de Santo Domingo 451 establecimientos de azúcar 
blanca y 341 más que producían 93 millones de azúcar crudo. Existían 
2810 plantaciones de café con una producción de 68 millones de libras y 
3097 plantaciones de índigo, cuya producción llegaba a 1 millón de libras. 
El valor total de los productos exportados de la colonia se elevaba a 193 
millones de libras tornesas por año. El monto de las importaciones que hacía 
la colonia de Francia y de los Estados Unidos era de unos 200 millones 
de libras. Se estimaba en 1000 millones de libras tornesas el valor de la 
propiedad privada radicada en la colonia. El movimiento comercial que todo 
esto representaba ocupaba más de 700 navíos franceses y extranjeros al año. 
Este enorme aparato de riqueza descansaba sobre una organización social 
muy característica: en 1789 vivían en la colonia francesa 40.000 blancos, 
40.000 libertos y 600.000 esclavos” (Peña Batlle: 1989, p. 152).

3.  El tercer aspecto era el factor demográfico. Con una pobla-
ción cuatro veces mayor le hubiera bastado a los haitianos una 
simple ocupación del territorio dominicano para desdibujar las 
características esenciales de la incipiente nación dominicana. 
Estas circunstancias no se produjeron. Porque el régimen im-
plantado por Boyer obligada a una adscripción a la tierra y era, 
además, régimen de trabajos forzados o corvée . Tal circunstan-
cia contuvo en sus linderos a la población haitiana.

En los años de su predominio, Boyer prohibió mediante las 
circulares de 1824 y 1834 el empleo de la lengua española en 
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los actos públicos, en la enseñanza y en toda la correspondencia 
judicial, y su eliminación de la enseñanza (Núñez: 2005: 58, 66). 
Se repartieron grandes proporciones de tierra entre la soldadesca 
haitiana; se firmó con la compañía de J.Granville un acuerdo para 
la instalación de poblaciones de esclavos libertos estadouniden-
ses en el territorio nacional. Los inmigrantes traídos por Boyer 
se instalaron en Samaná y en Puerto Plata. Basado en el conoci-
miento de estas realidades, Buenaventura Báez y Pedro Santana 
nunca creyeron que podíamos llegar a constituir un Estado inde-
pendiente. 

El anexionismo era la idea que había cuajado en aquellos 
hombres que vieron como algo totalmente descabellado que, en 
condiciones tan adversas, los dominicanos se enfrascasen en un 
proyecto independentista. El anexionismo no se proyectaba en 
menoscabo de la idea nacional, sino de la idea de Estado. En aquel 
punto y hora, muchas naciones se hallaban manejadas por Estados 
más poderosos, y ese proceso ha continuado. En 1947, al momen-
to de fundarse la Organización de las Naciones Unidas, había una 
cincuentena de Estados independientes. En la actualidad, tenemos 
más de 180 Estados miembros.

La independencia dominicana obedeció fundamentalmente a 
la necesidad de supervivencia cultural. Los dominicanos debieron 
luchar por su independencia para no desaparecer. El sentimiento 
de comunidad diferenciada, comunidad de destino existía desde 
mucho antes de la ocupación haitiana, y ese sentimiento que no 
pudo ser desarraigado por los ocupantes, era el que servía de base, 
para actuar y buscar soluciones distintas de las que ofrecía el Esta-
do haitiano.

De manera esquemática, imaginamos que hay una corrien-
te conservadora, clerical, partidaria de la escolástica, que tiene 
como rival a otra corriente liberal, laica y secuaz del racionalismo. 
En el caso dominicano las fronteras entre liberales y conserva-
dores son borrascosas. Parejamente el mito de que el despotismo 
se halla asociado a un imaginario grupo conservador también se 
deshace en nuestro caso, pues la dictadura más despiadada, crimi-
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nal y corrupta fue la encabezada por el general Ulises Heureaux 
(1845-1899), delfín político del prócer de la Restauración de la 
República y miembro conspicuo del Partido Azul. Durante su ré-
gimen oprobioso (1884-1899) los intelectuales que permanecie-
ron en el país vivieron en un exilio interior, Hostos fue forzado 
a abandonar el país; el propio Luperón que había prohijado la 
carrera política y militar de Heureaux se exilio en la isla de Saint 
Thomas para poner a buen recaudo su pellejo. La dictadura del 
heredero del partido liberal de Ulises Heureaux concluyó con el 
magnicidio del 19 de julio de 1899.

¿cuáL fue, Pues, La cuLtura que Heredaron 
Los Pensadores deL sigLo xix?

Antes de examinar el teatro en el cual se desarrollará el pensa-
miento decimonónico, resulta indispensable conocer el subsuelo 
intelectual de los pensadores. Esas formas heredadas del pasado 
que obran como grandes monumentos del presente.

Desde el comienzo de la colonización de La Española hubo 
intelectuales. Figuran, en primerísimo lugar, los historiadores 
esenciales de la Conquista: Bartolomé Las Casas (1474-1566), 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557). Y hubo, además, 
en la colonia en sus status nascendi escritores nativos: Francisco 
de Liendo (1527-1584); Cristóbal de Llerena (1540-1627); Fran-
cisco Tostado de la Peña (1598-1664); Jerónimo del Alcocer 
(1598-1664). Hubo dos universidades: la Santo Tomás de Aquino 
(1538) y la Santiago de la Paz (1540). Todo el saber en esos pri-
meros siglos de formación se transmitió en los monasterios, en 
los claustros. Nuestros primeros intelectuales fueron monjes y 
clérigos. Las tres funciones en esa sociedad de tintes medievales: 
la intelectual y religiosa, la militar y la económica se hallaban tru-
fadas por un ideal teocéntrico.

Pedro Henríquez Ureña observa en La cultura y las letras coloniales 
en Santo Domingo el status de la Universidad: “hacia 1786 tenía cincuenta 
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doctores y unos doscientos estudiantes. Hacia 1801 se cerró, bajo los franceses. 
En 1815, bajo el nuevo régimen español, se reabrió como institución laica, 
al empuje de la ola liberal que venía de las Cortes de Cádiz ( Henríquez: 
1988: 210) Hay , pues, que deducir en vista de ello que todo estaba 
marcado por el molde escolástico. Se trataba de una sociedad con-
ventual, y aun aquellos intelectuales que advinieron al mundo en 
el siglo XVIII -siglo de la Ilustración, siglo del esclarecido Carlos 
III y siglo de la formación de la colonia de Saint Domingue (1697-
1791)-, tal el caso del Racionero Antonio Sánchez Valverde (1729-
1790), Pedro Agustín Morell de Santa Cruz (1694-1768), Jacobo de 
Villaurrutia (1757-1833) y el filósofo Andrés López de Medrano 
(1780-1856) no lograron escapar al influjo monástico y religioso 
que precedió su formación.

Durante la dominación haitiana en 1822 la Universidad fue 
cerrada, al igual que todos los liceos de Haití. En esa etapa de os-
curantismo quedaron como formas mondas en el ambiente, los 
moldes de pensar escolásticos. El conocimiento se concebía como 
mera verificación religiosa. Todo ese pasado constituye la tramoya 
de lo que vino después. Y era imposible omitir el peso muerto de 
tres siglos de tradición escolástica.

Los tres grandes aconteciMientos 
que infLuyen en Los Pensadores 

Tres momentos se presentan en el teatro del pensamiento del 
siglo decimonono, con carácter de misión: 

1.  La preocupación por la continuidad histórica. O dicho más cla-
ramente: el nacionalismo posterior a la fundación del Estado 
dominicano de 1844; 

2. La ruptura representada por las enseñanzas krauso positivis-
tas de Eugenio María de Hostos; y 

3. El deslinde ideológico planteado por las tesis antagónicas encar-
nadas en los idearios de Domingo Faustino Sarmiento y José 
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Martí, que, aparecen —tal  ha demostrado Pedro Henríquez 
Ureña ( Seis ensayos en busca de nuestra expresión)— como telón de 
fondo de una sorda lucha entre “ el afán europeizante” y “ la 
energía nativa”.

Durante los cincuenta años que van desde la fundación del 
Estado en 1844 hasta los albores del siglo XX, se mantuvo como 
una preocupación constante entre los intelectuales dominicanos la 
preservación de la continuidad histórica del Estado nacional con 
relación a la República de Haití. Se expresa en el pensamiento del 
historiador José Gabriel García (1834-1910), cuyos compendios 
historiográficos lo convierten, a los ojos de la nación, en el padre 
de la historiografía. La inseguridad y la incertidumbre planteada 
por la existencia de dos Estados en un mismo espacio insular, y 
el hecho de que Haití había pasado de las fronteras históricas de 
Aranjuez que le suponen una dimensión de 21.085 km2 a su con-
figuración actual de 27.750km2. Y todo ello, a expensas del te-
rritorio dominicano. Circunstancia que hizo nacer un pensamien-
to geopolítico, dedicado al estudio de nuestras relaciones con el 
vecino. A estos esfuerzos volcaron sus energías el poeta Enrique 
Henríquez (1859-1940) y el escritor Emiliano Tejera (1841-1923). 
Ambos son precursores de ese nacionalismo de base geopolítica, 
que tiene como meta esclarecer la demarcación fronteriza. Para 
esta avanzadilla, la nación era parte de un equilibrio de las culturas 
y de las poblaciones, que necesitaba de una frontera geográfica, 
territorio donde opera el gobierno propio; una frontera cultural, 
porque somos parte de una lengua, de unas costumbres, de unos 
orígenes y de una cultura distinta y una frontera histórica, que 
mantenga a los dominicanos leales a los resultados obtenidos en 
1844 que señalan su independencia de la influencia haitiana. En 
esa misma tradición se inserta D. Américo Lugo (1870-1952), es-
critor, abogado e historiador quien se convierte en líder del Partido 
Nacionalista, durante el período de la ocupación estadounidense 
(1916-1924). Y, sobre todo, al historiador Manuel A. Peña Batlle 
(1902-1954), quien va mucho más allá del pensamiento geopolítico 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   152 09/09/2011   09:24:01 p.m.



Los días alciónios 153

de defensa de la linde fronteriza, explicada menudamente en su 
estudio Historia de la cuestión fronteriza domínico haitiana (1946), llega 
a la elaboración de una teoría de la nación dominicana, fundada en 
la cultura, en la tradición, en la lengua y en la historia. Concepción 
que aparece estampada en sus escritos posteriores Ensayos históricos 
y en La isla de la Tortuga (1945). Toda la estructura del nacionalismo 
que planteaba la lealtad al ideal de los próceres que fundaron el 
Estado en 1844, fue promovida durante el régimen que entra en 
liza en 1930. La dictadura de Trujillo emplea el nacionalismo para 
legitimarse, y presentarse como la continuidad de las gestas históri-
cas anteriores. Tal circunstancia ha hecho que los intelectuales pos-
teriores a 1960 se vuelvan antinacionalistas, que les parezca odiosa 
toda reivindicación nacionalista. Y, para crearle una leyenda negra 
aparece reducido a “antihaitianismo” y confundido con el prejuicio 
y la discriminación. En algunos casos, se llega incluso a criminali-
zar el ejercicio de la autodeterminación de los dominicanos.

La segunda etapa del pensamiento dominicano del siglo XIX 
fue la irrupción del positivismo krausista de Eugenio María de 
Hostos. A los 13 años, en 1852, Eugenio María de Hostos co-
mienza sus estudios de enseñanza secundaria en Bilbao (España). 
Posteriormente, se matricula en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Central de Madrid. Allí entra en contacto directo con la 
filosofía krausista promovida por Julián Sanz del Río (1814-1869). 
En 1863, da a la estampa su novela La peregrinación de Bayoán, ins-
pirada en las teorías del krausismo español. Los krausistas cons-
tituyeron una pedagogía fundada en la libertad de enseñanza de 
la ciencia, desgajada de todo influjo religioso; la incorporación de 
la mujer a las tareas educativas, porque era una porción esencial 
del todo, que constituía la Naturaleza y el Ser, de la conciencia en 
que radicaba Dios. El krausismo enseñado por Sanz del Río era 
deísta, planteaba la creencia en Dios sin intermediarios, y era, a la 
par, laico y anticlerical. En realidad, el krausismo hostosiano reto-
ma el ideal de transformación enarbolado por los hombres de la 
Ilustración, cuyo influjo no había tenido, según confiesa el propio 
Ortega y Gasset, ninguna resonancia en España, que había hecho 
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tabula rasa del esencialismo del siglo XVIII , el siglo de Ilustración, 
, sañudamente combatido por D. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
mentor del conservadurismo español. Y así quedó formulado el 
campo de batalla que dividirá a liberales y conservadores en el 
pensamiento español. Mundo en el que forjaron las vehementes 
creencias de Hostos, de donde resulta el carácter combativo, apa-
sionado y doctrinal que trajo a su llegada al Caribe, donde creyó, a 
veces, imaginar las guerras de ideas en que habían naufragado sus 
condiscípulos, tal el caso de Giner de los Ríos.

Krause, filósofo de segunda categoría y de escasísima reso-
nancia , maestro de Sanz del Río, era un pensador sectario, como 
todo el idealismo alemán, imbuido de sentimiento místico, de una 
religiosidad sin iglesia, que en no pocas ocasiones se nos presenta 
con ideas a medio pensar y zonas nebulosas. En muchos pasajes de 
Hostos, que sigue a pie juntillas las tesis de Sanz del Río, nos tro-
pezamos con páginas embrolladas y conceptualizaciones místicas 
y borrascosas. 

 Sin embargo, el peso de estas prácticas pedagógicas, al igual 
que las batallas libradas por Sanz del Río y por su discípulo Francis-
co Giner de los Ríos, en Instituto Libre de Enseñanza en Madrid, 
fue decisivo para transformar la educación. La experimentación, 
la independencia de la enseñanza de la ciencia, la suplantación del 
dogma por la Razón, el abandono de los métodos que sometían 
al alumno a la rutina y a la memorización constituyeron una ver-
dadera revolución educativa entre los dominicanos. En suma, si 
hacemos la comparación entre las carillas del krausismo de Sanz 
del Río y la obra de Hostos, hallaremos los mismos elementos: a) 
racionalismo, b) religiosidad, c) liberalismo, d) oposición al pre-
dominio del Estado y promoción de la sociedad civil, e) aparecía, 
además, una ética de la pedagogía que pregonaba la transforma-
ción del individuo, mediante la instrucción. Tras la Revolución de 
1868, la gloriosa, que echó del poder a Isabel II, Hostos se traslada 
nuevamente a América, sin concluir sus estudios universitarios. 
Llega a Santo Domingo por vez primera en 1875, entabla estrecha 
amistad con el general Gregorio Luperón. En 1879 fija su residen-
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cia en el país, y comienza, entonces, su prédica krausista. El 14 de 
febrero de 1880 principia sus labores la Escuela Normal. En 1881, 
inspirado en el propósito de Hostos, Salomé Ureña de Henríquez, 
la más importante escritora y poetisa del siglo, funda el Instituto 
de Señoritas, que haría las veces de Escuela Normal. Su fundación 
coincide, temporalmente, con la Fundación de la Institución Libre 
de Enseñanza en 1876. El 28 de septiembre de 1884 se efectúa la 
primera investidura de Maestros Normales. Eran seis los diploma-
dos: Agustín Fernández, Lucas T. Gibbes, Arturo Grullón, Félix 
Evaristo Mejía, Francisco José Peynado y José María Alejandro 
Pichardo. El 17 de abril de 1887 se hizo la investidura de las prime-
ras maestras normales, discípulas de Salomé Ureña de Henríquez 
(1851-1897): Mercedes Laura Aguiar, Leonor M. Feltz, Altagracia 
Henríquez Perdomo, Luisa Ozema Pellerano, Catalina Pou y Ana 
Josefa Puello. La labor periodista y oratoria no escaseaba, y era la 
ocasión para promover las ideas y el pensamiento positivista, que 
planteaba que, con un ejército de maestros, venceríamos el creti-
nismo, la ignorancia, la superstición y la barbarie.

Inmediatamente después la dictadura de Heureaux comenzó a 
tener ojerizas del libre ejercicio del criterio pregonado por Hostos, 
y se vio forzado a abandonar el país; se estableció en Chile en 1888. 
En 1895, la Escuela Normal cambió de nombre y de Plan de en-
señanza. Las discípulas de Salomé Ureña de Henríquez fundaron 
Escuelas en las provincias del país. Tras la muerte de Heureaux en 
1899 y la desaparición de su régimen nefasto, una liga de ciuda-
danos se asocian para hacerle venir al país. Hostos regresa meses 
después, el 6 de enero de 1900. 

La tarea fue ardorosa en aquellos años; recorrió de cabo a rabo 
todo el país; y elaboró el proyecto de Ley General de Enseñanza Pú-
blica. Fue entonces cuando enfrentó las más ardientes oposiciones 
de parte de la Iglesia, encarnada en el padre Rafael Conrado Cas-
tellanos (1875-1934) y el periodista Antonio Alfau y Baralt (1867-
1919). Hostosianos de la primera hornada eran Federico Henríquez 
y Carvajal y Enrique Deschamps, quienes fundaron el periódico El 
Normalista, para batallar a capa y espada por las ideas de Hostos.
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El hostosianismo fue abandonado por varios de sus discípulos, 
que pasaron a otras escuelas y tomaron otros debates. En 1930, 
tienen primacía las enseñanzas de José Enrique Rodó, y los princi-
pios del arielismo, presentado por Pedro y Max Henríquez Ureña. 
El sentido de escuela se volvió agua de borrajas: Félix E.Mejía se 
mantuvo ligado a la enseñanza; pero Lucas T. Gibbes, Arturo Gru-
llón y el más influyente de los discípulos de Hostos, Francisco J. 
Peynado, se desligaron de los objetivos de la escuela. Metido en las 
honduras de la lucha política, condujo el proceso de desocupación 
de las tropas estadounidenses en 1924, y murió en el exilio en París 
en 1933. El hostosianismo iba de capa caída en 1930. El gobierno 
estadounidense de la ocupación (1916-1924) implantó otros méto-
dos de enseñanza, y sus discípulos dejaron el ruedo. En el presente 
muchos de sus analistas y exaltadores quieren convertir a este per-
sonaje del pasado en un precursor de sus batallas ideológicas del 
presente. Esta forma de traerlo de su contexto histórico en lugar 
de revelarnos su actuación histórica, la enmascara.

Nuestro siglo decimonono no escapó a los remezones desata-
dos por la polémica de los dos grandes maestros de siglo XIX, 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) y José Martí (1853-
1898). El influjo de Sarmiento sobre la constitución y la formación 
de las nuevas naciones de la América hispana fue notable. Para 
el gran maestro argentino era necesario importar las instituciones 
de las zonas más civilizadas de Europa. De este modo se echaría 
por tierra la barbarie, forjadas en tierras americanas, que, con la 
corrupción, el caudillismo, la improvisación había hecho colapsar 
a las nacientes repúblicas. Esa visión se ponía de manifiesto en un 
programa que preconizaba, en primerísimo lugar, un rechazo al 
mestizaje. Entendía el autor que las razas no caucásicas traían con-
sigo la barbarie. Esa barbarie radicaba, parejamente, en la herencia 
española, en el influjo judío e italiano. La avanzadilla de la civiliza-
ción la habían alcanzado los sajones. Y, en vista de ello, Sarmiento 
tenía como una ambición civilizadora el fomento de la inmigración 
inglesa. De los indígenas que hallaron los europeos a su arribo a 
Argentina, Sarmiento escribe lo siguiente:
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¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América siento una 
invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son más que 
unos indios asquerosos a quienes mandaría a colgar ahora si reapareciesen. 
Lautaro y Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. Inca-
paces de progreso, su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se 
los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio 
instintivo al hombre civilizado (El Progreso, 27/9/1844), El Nacional, 
25/11/1876, Buenos Aires). 

Una buena porción de sus opiniones las había fraguado de 
su estancia como diplomático en Estados Unidos. Todas tenían 
como mira la transformación radical de Argentina. Habiendo lle-
vado una vida accidentada por los avatares de la política que le 
deparó el exilio una vez; a la senaduría tres veces, a ser Ministro 
de Educación y a la Presidencia de la República (1868-1874), Sar-
miento rompió lanzas por el ideal de la civilización. Pero el pen-
samiento de Sarmiento, de notable influjo en la educación y en el 
desarrollo, trasuntaba el conflicto en las sociedades americanas, y 
tendría fuera de su tierra natal una influencia sin parangón. Que, 
en el caso dominicano, se tornaba en infravaloración, en falta de 
autoestima, y en el pesimismo étnico. Veamos qué nos cuenta 
Sarmiento:

Si algo arguye a favor de los españoles, es que los salvajes, cuyos descendien-
tes forman hoy nuestra plebe de color, hayan sido tolerados y protegidos.

Quisiéramos apartar de toda cuestión americana, a los salvajes, por 
quienes sentimos, sin poderlo remediar, una invencible repugnancia.
(Núñez, A: 1974)

Los salvajes son para Sarmiento los indios y los negros nacidos 
en América; la plebe, la descendencia de éstos. Desconfía el autor 
argentino de esos pueblos compuestos, según su ver, de elementos 
tan heterogéneos que no pueden acometer la hazaña civilizadora. Y, 
en vista de ello, desdeña en copiosos pasajes el papel desempeñado 
por la implantación española –vale decir, que él se autoexcluye de 
este esquema civilizador, pues era descendiente de españoles–. Y le 
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atribuye a España taras incorregibles que la hacen figurar a la zaga 
de toda Europa.

Influencia de Sarmiento se echa de ver en Moscoso Puello, 
en Las cartas a Evelina, en algunos ensayos de Federico García 
Godoy. De donde resulta que de tiempo en tiempo aparecían 
como tablas de salvación los proyectos de inmigración extranje-
ra. Sarmiento entendía que la inmigración caucásica de prosapia 
sajona podía romper el nudo gordiano creado por la barbarie 
del mestizaje y de la convivencia con razas que él consideraba 
netamente inferiores.

La refutación de Sarmiento constituye lo esencial del legado 
que Martí nos deja en su ensayo “ Nuestra América”. En su dis-
curso, en el que solapadamente se dirige a Sarmiento, sin mencio-
narlo, lo llama “ aldeano vanidoso” “ Estos nacidos en América que 
se avergüenzan porque llevan delantal indio” “ Estos desertores que piden 
fusil en la América de Norte, que ahoga en sangre a sus indios”. “No tienen 
fe en su tierra… porque le falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás”. 
Y recomienda su expulsión: “Hay cargar los barcos de estos insectos 
dañinos, que le roen los huesos a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de sorbetes”. 
“¿En qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repú-
blicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, 
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un 
centenar de apóstoles?”

Y como un buen torero, acomete la estocada final contra  
Sarmiento.

El Gobierno ha de nacer del país. La forma de gobierno ha de avenirse 
a la constitución propia del país. Por eso el libro importado ha sido vencido 
en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza.

Martí entiende que los pensadores al estilo de Sarmiento “ as-
piran a dirigir un pueblo que no conocen”. Y en vista de ello, plantea que 
“los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 
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nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido”. (Revista Ilustrada: 1891)

En Martí hay claramente una reacción anti eurocéntrica, sin 
desdeñar la aportación europea. Porque entiende que se imita de-
masiado y que la solución está en crear: 1. En rigor: en la mira de 
Martí, se visualiza la América hispana como una magna patria; 2. 
descarta como solución la importación de poblaciones y sistemas; 
prefiere el aprendizaje; es decir, la lectura crítica, no la de imitación y 
el tanteo, 3. excluye el pesimismo étnico que hallamos en las prosas 
de Sarmiento, en las que el mestizo, el indio y el negro son colum-
brados como obstáculos a la civilización; y, 4. mantiene reticencias 
paladinas ante la influencia y el poder del vecino del norte.

euroPeizar La rePúbLica

El pensamiento inspirado en Sarmiento lo representa Ulises 
Francisco Espaillat, periodista, escritor, que ejerció un notable in-
flujo. Al igual que Sarmiento, hacía un soberbio diagnóstico de 
nuestras taras sociales; las atribuía a la mezcla racial, y tenía como 
modelo el desarrollo logrado por Estados Unidos. Pero hay más 
coincidencias: creía en la libertad de empresa, en el advenimiento 
de una élite regeneradora que organizara el país, que le rindiera 
culto a la justicia, a la instrucción de la población, que le pusiera 
punto final a las guerrillas intestinas. El objetivo era hacer retroce-
der la barbarie, para importar la civilización. Llegó a la Presidencia 
en 1876, por el Partido Liberal, en su gabinete figuraban las cabe-
zas más capaces de todo el siglo XIX: José Gabriel García (1834-
1910), Ministro de Instrucción y Justicia; Manuel de Jesús Peña y 
Reinoso, Ministro de lo Interior y Policía; Manuel de Jesús Galván, 
Ministro de Relaciones Exteriores, Mariano Cestero, Ministro de 
Hacienda y Comercio, y General Gregorio Luperón Castellanos; 
Ministro de Hacienda y Marina. El Gobierno ideal duró poco. Me-
ses después de instalarse fue derrocado por una revolución dirigida 
por el general Ignacio María González y Santín. Para llevar a cabo 
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la propuesta de transformación social Ulises Francisco Espaillat 
propone la inmigración de aquellas zonas de mayor desarrollo: “La 
inmigración nos sacaría de pena, como dice el vulgo. Creo que nos enriquecería, 
nos moralizaría, nos civilizaría —en fin Santo Dios— Que venga pues la 
inmigración cuanto antes.(…) a cultivar nuestras feraces tierras, y aun las 
estériles; a canalizar nuestros ríos; a hacer nuestros caminos, aun los más 
aéreos; a levantar palacios; a erigir soberbias catedrales, panteones, obeliscos y 
pirámides; a ejercer toda suerte de industria, menos la de juegos prohibidos, y 
a emprender todo género de negocios”. ( Espaillat: 1987: 121). El autor se 
opone al merengue por considerarlo inmoral; el sancocho, tachado 
de plato debilitante; objeta la pelea de gallos y a la gente que suele 
pasearse con un machete, empleado como arma en las riñas que se 
produce en las galleras. En resumidas cuentas: Espaillat propone 
una reforma de las costumbres; una regeneración de la cultura. 

José Ramón López (1866-1922) era profesor de la Escuela 
Normal, pertenecía, pues, a las pesebreras hostosianas. Escritor, 
periodista, político; llegó a ser Senador de la República y por su 
oposición a la dictadura de Heureaux, a la que puso en solfa en 
un periódico de Puerto Plata, padeció cárcel en 1884. Y, poste-
riormente, salió como exiliado a Venezuela, donde ejerció pa-
rejamente el periodismo. A su regreso al país dio a conocer su 
ensayo La alimentación y las razas (1898). La tesis central de López 
es que la carencia de alimentación de nuestras masas las ha lleva-
do a constituirse como una raza degenerada. Esto las conduce, 
cabalmente, a la improvisación, a la violencia y a la doblez. López 
es el que tiene mayor clarividencia en la observación sociológi-
ca. Hay una serie de temas que unen a los pensadores del siglo 
XIX. Es la creencia de que hay una forma de ser dominicano 
que obstaculiza el progreso. El problema nacional radica en el 
dominicano mismo. Este pensamiento penetra en Pedro Francis-
co Bonó, Federico García Godoy, en Ulises Francisco Espaillat, 
Francisco J. Peynado. A continuación enumeran esos males que 
han calado en el cuerpo social, según se deduce de las prosas de 
estos pensadores:
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�� (O�FDXGLOOLVPR
�� (O�QHSRWLVPR
�� (O�SHUVRQDOLVPR
�� /D�LPSUHYLVLyQ
�� /D�YLROHQFLD
�� /D�DQDUTXtD
�� (O�SDWHUQDOLVPR
�� (O�FOLHQWHOLVPR

Una vez hecho el diagnóstico, surge entonces el problema de 
cuáles serían las soluciones. De qué modo había que zanjar estas 
dificultades que inficionaban la vida nacional. Y aquí se presenta 
el deslinde.

�� 8QRV�FUHHQ�TXH� OD� IRUPD�GH�VROYHQWDU�HO�SUREOHPD�HV�FRQ�HO�
advenimiento de una élite regeneradora y esclarecida que con-
dujese el proceso de reforma social, mediante la educación.

�� <�RWURV�FUHHQ�TXH�HO�IDFWRU�HVHQFLDO�UDGLFD�HQ�XQD�LQFDSDFLGDG�
étnica, racial. Creencia, por lo demás, común a todo el siglo 
XIX, en la que se confundía hasta hace muy poco raza y cultura. 
Que había rasgos que se hallaban asociados a la estructuración 
biológica del cuerpo social. Que para afrontar esos problemas 
empotrados brutalmente en nuestra sociedad, era necesario im-
portar población que no tuviese esos rasgos, y que trajese, por 
su propia constitución racial, el ideal de organización, progreso 
y laboriosidad, que tenían ya las sociedades de donde procedían 
estos inmigrantes. Esta tesis se halla palmariamente expuesta en 
el pensamiento de D. Federico García Godoy, de Francisco J. 
Peynado (1867-1933), de Eugenio Moscoso Puello (1886-1959); 
podríamos conceptualizarla como un pesimismo étnico, la idea 
de que nuestra hibridez racial se constituiría como una muralla 
imposible de franquear, y que estaríamos, por esa fatalidad étni-
ca, condenados al desorden, la miseria y el atraso social. Esa vi-
sión se prolonga en el siglo XX, y la vemos cabalmente expuesta 
en la obra La comunidad mulata (1967), de Pedro Andrés Pérez 
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Cabral (1910-1981), periodista de ideología socialista, exiliado en 
Venezuela durante la Era de Trujillo, quien sustenta la idea de 
que nuestra composición étnica nos introduce en patologías de 
infravaloración, falta de autoestima, adoración de lo extranjero, 
autodesprecio, y en una incapacidad para afrontar los problemas 
que nos atenazan como país con una visión optimista. Federi-
co García Godoy (1857-1924), periodista, novelista autor de La 
trilogía patriótica. Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, El derrumbe 
(1975) . En su intensísima faena periodística se echaron de ver 
los aspectos de su pensamiento. 

Se partía de la idea de que la nación la dominicana era incapaz de 
levantarse de su letargo. Que las raíces de esa postración se hallaban 
en su propia cultura. Que la manera de superar esa “enfermedad” 
era la importación de población. Tesis que era espoleada, además, 
por la escasez de población que tenía el país. Y, desde luego, por el 
telón de fondo echado a andar por Sarmiento, según el cual había 
que elegir, velis nolis, entre la civilización, simbolizada por la europei-
zación de la sociedad o la barbarie, que ya habíamos ensayado, y que 
radicaba en nuestro propio ser. 

Digamos que el dilema planteado a esos intelectuales era se-
mejante, salvando las distancias, al que hallamos en España a co-
mienzos del siglo XX. Ortega y Gasset cree, a trancas y barrancas, 
que el problema del atraso de España sólo puede ser vencido con 
la europeización de España. España es el problema y Europa es la 
solución. Para Unamuno, en cambio, la solución radica en la vuelta 
al casticismo, a lo que habían sido las grandes hazañas realizadas 
por el genio español en el pasado. Y, por ello, lanza el grito de que 
inventen ellos. 

García Godoy expone paladinamente el proyecto de inmigra-
ción de esa generación:

En el hibridismo de nuestro origen étnico residen los gérmenes nocivos que, 
fructificando con el tiempo, han determinado un estado social en gran parte 
refractario a un desarrollo de civilización efectiva y prolífica. De sangre 
indígena, de sangre quisqueyana tenemos bien poca cosa si es que poseemos 
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algo. Nuestra concreción étnica actual está integrada por sangre del blanco 
europeo de procedencia baja y maleante y del etíope salvaje y pleno de su-
persticiones febricitantes y fetichistas de sus selvas africanas. De estas dos 
descendencias tan distintas y desafines surgió un tipo colonial de aspectos 
precisos y definidos, pero poco capaz de evolucionar de manera gradual y 
métodica, hacia formas de vida social cada vez más progresivas y perfectibles. 
(García Godoy: 1975:55)

A seguidas, el autor, tomando como fundamento la propuesta 
realizada por Francisco J. Peynado, el más influyente de los discípu-
los de Hostos, se explaya en la solución al problema nacional:

Hace muchísimo tiempo que como lo indica Peynado debió romperse abier-
tamente con la interminable serie de preocupaciones y de mentiras convencio-
nales (…) preconizar sin componendas ni pataleos la manera de colocar el 
país en condiciones lo más propicias y ventajosas posibles de traer a nuestras 
playas numerosos emigrantes de raza blanca, fuertes y trabajadores, que es 
la única manera de acrecer considerablemente nuestra capacidad agrícola e 
industrial tan reducida y rudimentaria, y el único modo de haber puesto 
dique eficaz al desbordamiento sobre nuestro territorio de la pletórica pobla-
ción negra de la república vecina. ( García Godoy: 1975:83)

Aunque estas ideas campan por sus respetos en los discursos, 
en las intervenciones periodísticas de Francisco J. Peynado, su libro 
al respecto vio la luz en 1909: Por la inmigración. Estudios de las refor-
mas que hay que emprender para atraer inmigrantes a la República Domini-
cana. No haré la glosa de dicho autor porque, en líneas generales, 
sus ideas casan perfectamente con lo ya expuesto.

El propio Maestro de esa generación, Eugenio María de Hos-
tos, propugnó por el fomento de la inmigración europea que trajera 
consigo hábitos y costumbres que transformasen la vida nacional. 
El prócer Gregorio Luperón Castellanos hizo gestiones en París 
para obtener que las oleadas de emigrantes judíos, rusos y alemanes 
se dirigiesen al país ( Del Castillo: 1981: 19). Según esto: Hostos 
consideraba que en esa propuesta se tocaba el meollo: el problema de 
los problemas y el único medio de resolverlos todos.
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Al examinar el pasado, se puede naufragar en cantidad de ye-
rros, sí tratamos de exportar nuestras obsesiones del presente en 
esas mentalidades. Muy a menudo a Sarmiento se le hace pasar por 
las horcas caudinas, por consideraciones que era común a todo el 
siglo XIX, y se pretende echar por tierra una obra monumental de 
más de cincuenta volúmenes. En vista de ello, nos abstenemos de 
juzgar, y tratamos de comprender a secas el planteamiento. Porque 
era difícil hacer el distingo entre raza y cultura. Dichos conceptos 
para muchos autores sólo quedaron aclarados tras la conferencia 
de Claude Levi Strauss de 1967, en la Sede de la UNESCO. El 
gran antropólogo había mostrado que las razas constituyen algu-
nas unidades muy restringidas, y que las culturas se representan por 
millares. No hay, pues, yuxtaposición posible. La raza es un dato 
biológico que no arrastra consigo la cultura. No constituye una tara 
para impregnarse de las más refinadas culturas creadas por las civi-
lizaciones humanas. El hombre, por pertenecer a una determinada 
raza, no se halla encastillado en una metafísica esencialista, que le 
impida el progreso, la innovación, las artes y la ciencia. Las culturas 
humanas difieren entre sí, no tienen carácter de naturaleza, ni se 
hallan asociadas el hecho biológico; pero constituyen ellas mismas 
la personalidad de las naciones, y el pertenecer, y el proteger el 
derecho a la diversidad de culturas, constituye la proclamación del 
derecho a nuestra propia subsistencia cultural.

Dejemos de lado estos rodeos, y volvamos a nuestro corderillo.

¿cuáLes fueron Las rePercusiones de este 
PensaMiento en La sociedad doMinicana 

de Las PostriMerías deL sigLo XIX?

Un acontecimiento externo: la guerra de independencia de 
Cuba (1878-1888) fue un espaldarazo a los proyectos de inmigra-
ción, columbrados como la tabla de salvación. De este modo, se 
produjo la inmigración de industriales, técnicos que operaban en la 
industria azucarera cubana. Fueron pioneros los cubanos: Joaquín 
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Delgado, quien implantó el ingenio La Esperanza; Evaristo Lamar, 
instaló el ingenio La Caridad; Juan Amechazurra, con La Angelina; 
Mariano Hernández, con San Isidro Labrador; Fermín Del Monte, 
con Jainamosa; Pedro y Solaun, con el ingenio Consuelo; Salva-
dor Ross, con el Santa Fe. Los norteamericanos: Alexander Bass y 
Santiago Mellor, con los ingenios Duquesa y El Porvenir respecti-
vamente. Los ingleses: Ricardo Hatton y Hachtmann y Stokes, con 
los ingenios La Concepción, La industria y San Luis. Y, finalmente, 
los hermanos Viccini y Cambiasso, de prosapia italiana, quienes 
atesoraron las mayores fortunas en torno a esta industria.

El comercio de exportación e importación se hallaba, de pron-
to, en grandes proporciones en manos de inmigrantes que introdu-
jeron prácticas más dinámicas en los negocios; tenían conexiones 
con las casas compradoras del exterior. Esta inmigración de per-
sonas alfabetizadas, dotadas de conocimientos técnicos y de sabe-
res, al derramarse en el país contribuyó copiosamente al desarrollo 
social e introdujo la cultura del industrialismo y gran comercio. 
Era la demostración de las tesis sustentadas por los seguidores de 
Sarmiento. Conjuntamente, con la misma, y en vista de que la na-
ción dominicana se hallaba en aquel punto y hora compuesta esen-
cialmente por campesinos y pequeños propietarios, se produjo la 
gran inmigración de obreros, la mayoría de raza negra, procedente 
de las colonias británicas del Caribe.

Hubo un desarrollo de las comunicaciones sin precedentes. En 
1886, se inauguró el ferrocarril que uniría La Vega y Sánchez; se 
construyen fábricas de hielo, de fósforos, de pastas. Se construye 
el primer acueducto del país en 1889; se moderniza el cultivo del 
tabaco con la creación de fincas modelos. Arturo Pellerano Castro 
funda el periódico Listín Diario”; en esa etapa vieron la luz nume-
rosos centros de enseñanza; surge el telégrafo del sur, que conecta 
las ciudades de la franja con Santo Domingo. En 1896, se instala el 
primer alumbrado eléctrico de Santo Domingo. 

Esta Edad de Oro de vinculación masiva con el mercado exte-
rior que recibiría nuestras exportaciones industriales contrasta ca-
balmente con la inestabilidad política de 1865, fecha del nacimiento 
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de la segunda república hasta el segundo gobierno de Heureaux en 
1887, ya convertido en dictador; desfilan, en apenas 17 años, unos 29 
gobernantes. De 1899 a 1916 desfilan 19 gobiernos. Y esto nos da 
una desoladora imagen de la circunstancia política.

La energía nativa

Al confrontar las actitudes de los intelectuales europeizantes con 
relación a los intereses del nacionalismo nos tropezamos con una 
circunstancia cuajada de paradojas. Muchos de los que propugna-
ron por importar los elementos de otra cultura son, además, los 
iniciadores del nacionalismo literario. Tal es el caso de Federico 
García Godoy, quien da a conocer tres novelas, inspiradas en los 
episodios historiográficos del siglo XIX: Guanuma, Alma dominicana 
y Rufinito. Con estas obras el autor se propone representar la vida 
nacional, desgajando aquellos aspectos en los que se echa de ver 
nuestro carácter nacional. El nacionalismo trata de buscar los orí-
genes, y para ello se remonta a la etapa de la conquista, planteando 
una ruptura con lo hispánico a partir del indigenismo.

Aun cuando la primera obra de corte indigenista, publicada 
en Santo Domingo, la composición poética “ Maguana” data de 
1840, no fue sino después de la Restauración de la Independencia 
dominicana frente a España, en 1865, que se inicia esta corriente 
romántica, que, a partir de la recreación del pasado, se trata de 
fundar una visión de la identidad. Su hermano Alejandro Angulo 
Guridi (1822-1866) publicó en Cuba, en 1843, la primera novela de 
tema indigenista, Los amores de los indios.

Pero estas dos obras precursoras no lograron constituir la llama 
de lo que podría llamarse el movimiento indigenista de la Segunda 
República.

En 1876, Javier Angulo Guridi publicó La Ciguapa, había escri-
to en fechas anteriores el drama Iguaniona, que no sería publicada 
hasta 1881. A la zaga de este, el poeta José Joaquín Pérez dio a las 
prensas Fantasías indígenas en 1877; pero la obra clave de todo el 
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período indigenista se debe a Manuel de Jesús Galván (1834-1910), 
Enriquillo, recibida de forma encomiástica por José Martí como una 
obra que debía pertenecer a toda nuestra América. Es la novela más 
importante del siglo XIX dominicano, y es considerada una obra 
maestra. De los 25 a los 30 años, Galván sirvió a los propósitos de 
Anexión a España. Posteriormente quedará ligado a lo que sería el 
Partido Liberal, formando parte del Gobierno de Ulises Francisco 
Espaillat, de quien escribirá una ardorosa defensa. Posteriormente, 
se produce en él un reacción contraria, y trata de encontrar las raí-
ces de lo autóctono en la rebelión del último cacique indígena, que 
tras permanecer rebelde a la Corona de España de 1519 a 1534, 
se retiró a las montañas a ejercer el mando con gobierno propio 
y obtuvo el primer tratado de paz refrendado entre el enviado de 
Carlos V. D. José Barrionuevo y el cacique de la Maguana. Galván 
evita caer en las generalizaciones de la leyenda negra y trata de dar 
una visión imparcial de la vida del infortunado cacique. Hubo otras 
obras de menor importancia dadas a la estampa por intelectua-
les influyentes como Guarocuya o el monólogo de Enriquillo. En 1901, 
Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935) publicó dos poemas 
en prosa evocando la figura del cacique Cotubanamá.

Al cabo de diez años de publicarse Enriquillo se da a conocer otra 
novela que trata de retratar las costumbres y ámbitos nacionales. Se 
trata de Baní o Engracia y Antoñita de Francisco Gregorio Billini, intelec-
tual, político, que llegó a ocupar la Presidencia de la República. Retoma 
Billini el hilo de Ariadna de la novela El montero de Pedro Francisco 
Bonó y de Nisia de José Ramón López y Lora (1866-1922). Esta ob-
sesión por fundar una literatura nacionalista, de temas patrióticos o de 
temas criollos, queda cabalmente desarrollada en la poesía de Salomé 
Ureña de Henríquez (1851-1897), José Joaquín Pérez (1945-1900), 
Gastón Fernando Deligne (1861-1913), Arturo Pellerano(1865-1916), 
Manuel Rodríguez Objío. Y en menos de cincuenta años se produce 
un cambio de sensibilidad y de perspectiva.

Para completar la misión del nacionalismo, Emilio Prud Hom-
me (1856-1932), discípulo normalista de Hostos, escribe el Himno 
Nacional y José Reyes ( 1835-1905) compone la música.
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Todo este esfuerzo alcanza su cenit, con la publicación del 
Compendio de historia dominicana de José Gabriel García (1834-1910). 
Había sido militar de la guerra de Independencia, y conocía al de-
dillo los acontecimientos que narra. Es una historia de la defensa 
de la nación, y a partir de él, se fragua un pasado oficial para el 
nuevo Estado. La historiografía de García mantendrá su vigencia 
por más de ochenta años. Parejamente Casimiro Nemesio de Moya 
(1849-1915) publicó un “Mapa de la Isla de Santo Domingo”, un 
“ Bosquejo histórico del Descubrimiento y Conquista de la isla de 
Santo Domingo” y, además, una “ Historia de Santo Domingo”. 
Y Antonio Del Monte y Tejada había publicado igualmente en los 
años postreros del siglo una “ Historia de Santo Domingo”.

baLance sobre Las dos PersPectivas

Las dos posiciones, la de Sarmiento y la de Martí, aparecen 
hermanadas, tal como había advertido Pedro Henríquez Ureña en 
sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión: “apresurémonos a conceder a 
los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la vez tranqui-
licemos al criollista. No sólo será ilusorio el aislamiento —la red de comuni-
caciones lo impide— sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que 
nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidentalo”. 
(Henríquez: 2003: 413)

El plan liberal, a cuya cabeza se hallan las ideas de Hostos y, 
muy particularmente, las de Sarmiento, consistía en primerísimo 
lugar lograr una laicización de la sociedad, cosa en el caso domini-
cano que había empezado ya en la propia clerecía, pues había una 
buena porción de clérigos que eran, a su vez, masones. Porque el 
clero, como decían los provinciales, o no tenía buena formación, o 
solapadamente, en su gran mayoría, no cumplía los votos de celi-
bato. En segundo lugar, expandir la enseñanza pública. Y, en tercer 
lugar, construir un Estado moderno, que fomente la industria, la 
agricultura, las infraestructuras y el desarrollo de la sociedad.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   168 09/09/2011   09:24:02 p.m.



Los días alciónios 169

Puede decirse que toda la generación de intelectuales que obró 
en el siglo XIX tenía la idea de que había que expresarle lealtad a 
la gesta de la Independencia de Haití. Por causas de nuestra pro-
pia formación nacional, el nacionalismo fraguado en la defensa se 
mantiene vigente, y es una visión que se columbra cabalmente du-
rante el siglo XX. La idea del equilibrio: Haití puede deshacer los 
resultados, si se produce un ingreso masivo de haitianos en nuestro 
territorio, si se vuelve un país inviable, y entonces nos transfiere 
sus ancestrales problemas. Nace, a partir de esas premisas, un na-
cionalismo vivo, del esfuerzo constante y trufado de miedos. Si 
tomamos en cuenta la cantidad de artículos, estudios y libros sobre 
la cuestión fronteriza, llegamos a la certidumbre de que hemos 
encontrado una preocupación que trasciende las lindes temporales 
del siglo XIX, ocupa buenas porciones del siglo XX y se expresa, 
con igual intensidad, en el siglo XXI. 

El esfuerzo emprendido en los últimos cincuenta años del 
siglo XIX fue notable. Se cumplieron algunas metas de moder-
nizar a la sociedad; surgió una escuela que no se hallaba metida 
en las mancuernas de la Iglesia; se construyó una identidad lite-
raria de la nación dominicana; comenzaron muy endeblemente 
las faenas de la regeneración; se logró incorporar a la mujer a 
las tareas de la enseñanza y de la vida pública. Todas esas con-
quistas fueron ensombrecidas por el ejercicio de la dictadura 
de Ulises Heureaux (1877-1899), quien implantó un régimen 
intolerante, de corrupción, de crimen político y de persecución 
que llevó al exilio a Hostos, Luperón, a D. Francisco Henríquez 
y Carvajal, Américo Lugo; trajo la bancarrota del comercio de 
exportación y sus manejos inescrupulosos quebraron el Banco 
Nacional; los préstamos nos condujeron a la intervención ex-
tranjera de nuestras aduanas. Ulises Heureaux era la principal 
figura del partido liberal, después de Luperón; echó por tierra 
todas las ambiciones del partido liberal.
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Los inteLectuaLes

La labor intelectual del siglo XIX fue representada por hombres 
que a la par de ser escritores y periodistas, también eran políticos u 
hombres públicos. Es decir, individuos que aparecen azacaneados 
por responsabilidades políticas o públicas, y que se han dado por 
misión intervenir en las circunstancias que afectan el porvenir de la 
nación. Esa intervención la hacían como actores, como consejeros 
del poder o como opositores de ese mismo poder. 

Si bien los intelectuales aparecen subordinados a un proyecto 
político o afiliado a una camarilla en el poder, también tenemos 
ejemplos, no muchos desafortunadamente, de intelectuales que ex-
hiben una cierta independencia de esos poderes, sin que llegasen a 
constituir formalmente como un contrapoder. Tal el caso del escri-
tor Pedro Francisco Bonó (1828-1906). Depositario de un saber y 
de reconocimiento en una sociedad tradicional. Y luego tendríamos 
los intelectuales orgánicos, que tendían a defender posiciones políticas, 
ejercer la persuasión social con miras a legitimar o deslegitimar la ac-
ción política, es decir, a comprometerse con una política de partido.

 En toda esta pléyade de hombres había tres formas de influir:

�� (O�SHULRGLVPR��TXH�FRQVWLWXtD�HO�FDQDO�GH�FRPXQLFDFLyQ�FRQ�ODV�
poblaciones de todo el país; la mayoría fueron colaboradores o 
directores de periódicos.

�� /D�RUDWRULD��TXH�HUD�HO�YHKtFXOR�SDUD�WUDQVPLWLU�ODV�LGHDV�D�ODV�JUDQ-
des poblaciones iletradas y obtener el favor político desde los púl-
pitos de los ateneos, casinos,bplazas públicas, mentideros, al través 
de tres métodos la conferencia, la arenga pública o la tertulia.

�� /D� DFWLYLGDG� SROtWLFD�� SRU� VX� UHOHYDQFLD�� OD� PD\RUtD� GH� HVWRV�
hombres ocuparon puestos públicos. Todos llegaron a ser mi-
nistros de Estado, y eran parte de un sacerdocio secular . Eran 
miembros prominentes de la élite política.
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La inteLLigentsia doMinicana deL sigLo xix

�� -DYLHU�$QJXOR�*XULGL������������
�� $OHMDQGUR�$QJXOR�*XULGL������������
�� 8OLVHV�)UDQFLVFR�(VSDLOODW������������
�� 3HGUR�)UDQFLVFR�%RQy��������������
�� 0DQXHO�GH�-HV~V�*DOYiQ������������
�� (PLOLDQR�7HMHUD������������
�� 3DGUH�)HUQDQGR�$UWXUR�GH�0HULxR������������
�� -RVp�*DEULHO�*DUFtD������������
�� (XJHQLR�0DUtD�GH�+RVWRV������������
�� )UDQFLVFR�*UHJRULR�%LOOLQL������������
�� )HGHULFR�+HQUtTXH]�\�&DUYDMDO������������
�� &pVDU�1LFROiV�3HQVRQ������������
�� )UDQFLVFR�+HQUtTXH]�\�&DUYDMDO������������
�� )HGHULFR�*DUFtD�*RGR\������������
�� (QULTXH�+HQUtTXH]������������
�� (XJHQLR�'HVFKDPSV������������
�� -RVp�5DPyQ�/ySH]������������
�� )UDQFLVFR�-��3H\QDGR������������
�� $PpULFR�/XJR������������

Los Más infLuyentes

No hemos sido creadores de un pensamiento completamente 
desgajado y autónomo de las polémicas amadrigadas en su época. 
Nuestros pensadores ejercieron un pensamiento de epígonos. Las 
raíces de ese pensamiento van desde una toma de conciencia del 
legado de la Ilustración, a la entrada en el krausismo, del cual Hostos 
fue el introductor; y de las ideas que, en América, habían barajado 
el gran ensayista argentino Domingo Faustino Sarmiento y el liber-
tador espiritual de Cuba, José Martí. Son estas referencias las que 
pueden indicarnos los derroteros que había tomado el pensamien-
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to nacional. La gran batalla política librada en el siglo XIX, tras la 
Restauración de la Independencia, fue la llevada a cabo contra los 
ensayos de anexionar el país a los Estados Unidos, tarea en la que se 
empeñó el Presidente Buenaventura Báez. Que no concitó el apoyo 
de intelectuales, y desencadenó la Revolución de los Seis Años, enca-
bezada por Ignacio González Santín en 1874. Los intelectuales más 
penetrantes en el siglo XIX fueron Manuel de Jesús Galván (1834-
1910), Eugenio María de Hostos (1839-1903), el Padre Fernando 
Arturo de Meriño, José Gabriel García (1834-1910) y Pedro Francis-
co Bonó (1828-1906). La gran utopía de estos intelectuales era tratar 
de obtener estas transformaciones, echando de lado el despotismo, 
partiendo de la idea de que con la persuasión, la educación, fabrica-
ríamos el hombre necesario para refundar nuestras sociedades. El 
siglo XIX se extingue para nosotros en 1930. En 1924, se da por 
terminada la ocupación del país por parte del Ejército estadouni-
dense; se restaura un gobierno propio. Todas las grandes creencias 
y las grandes ilusiones fueron deshechas por el triunfo del despotis-
mo que principia en 1930. El 21 de enero de 1931, Max Henríquez 
Ureña lanzaba la clarinada de un ideal que ponía en capilla ardiente 
la utopía hostosiana, los sueños de varias hornadas de generaciones 
liberales. “ Hubo un Gobierno que creyó haber realizado ese sueño…( el de 
una revolución pedagógica) Soñó con un ejército de maestros y olvidó que ese 
ejército de maestros necesitaba, para realizar su función civilizadora, ser respal-
dado por un ejército de soldados. Los fenómenos sociales no pueden cambiar de 
golpe por la voluntad o el capricho de un espíritu generoso. (…) Para realizar una 
obra civilizadora de Gobierno no basta la bondad de la obra misma; es necesario 
que la respalde una fuerza material como la de los cañones, frente a los eternos 
enemigos del orden social. ( M. Henríquez Ureña: 2002: 16:28). En 1952, 
Manuel Arturo Peña Batlle refrendó esa misma perspectiva. He aquí 
sus palabras: El único esfuerzo plausible de transformación se redujo a la uto-
pía de una revolución pedagógica que proporcionara, demasiado lentamente, los 
elementos indispensables a una futura transformación política. Aquello no tuvo 
tangencia apreciable con la estructura social del país, y fracasó ruidosamente. No 
es que sin escuelas pueda lograrse la conquista de ningún programa social, sino 
que la escuela misma tendrá que ser siempre el resultado de otras superaciones. 
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No puede haber escuela útil donde no haya riqueza, donde no haya orden y 
donde la paz no sea un factor permanente de trabajo colectivo. ( Peña Batlle: 
1955: 193 ) Triste alborada para un comienzo de siglo. Un siglo de 
falaces redenciones y de totalitarismos inútiles. ¿ Por qué tantos in-
telectuales creyeron que suprimiendo la libertad, y entregándole el 
poder del Estado a una casta de iluminados, podían redimir a las 
sociedades? Tres líneas de pensamiento han entrado al ruedo en los 
últimos cien años. El liberalismo de nuestro siglo XIX, de gobiernos 
efímeros y utopías fantasiosas quedó eclipsado rotundamente por el 
pensamiento tradicional. El predominio de este último produjo la 
resurrección de los hábitos de caudillismo, que alcanzaron su cenit 
en la dictadura de Trujillo. Experiencia intelectual que trato de des-
menuzar en Peña Batlle en la Era de Trujillo (2008). Y, finalmente, no 
puede desdeñarse el influjo del discurso marxista que, aun cuando 
no se ha enseñoreado con el poder político, irradia en la educación, 
en las percepciones del mundo y en las mentalidades.
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El ensayo dominicano en el siglo XX*
1

En el siglo que llega ahora a su ocaso, el ensayo ha sido la forma 
casi exclusiva de expresión del pensamiento dominicano. En otras 
partes, la oratoria socrática ha desempeñado ese papel: en la Cuba 
de José Martí, en el Perú de José Carlos Mariátegui. Sin embargo, 
en nuestro país la oratoria se ha utilizado para exaltar las pasio-
nes de las masas populares con el llamado discurso de barricadas; 
para transmitir informaciones y saberes con prosa de pedagogo 
o de maestro, y para enmascarar el pensamiento como hicieron 
los trovadores y declamadores de la dictadura de Trujillo. En los 
dos últimos casos, nos encontramos con una prosa grandilocuente, 
preocupada más del espectáculo y los derroches de facundia huera, 
que de los razonamientos y de las argumentaciones blindadas, que 
son la señal de que estamos ante un hombre de ideas.

El ensayo dominicano tampoco se expresa en tratados, ma-
nuales, tesis universitarias, disertaciones, informes, en los que, 
por lo general, se enumeran, se clasifican, se compilan, se cuan-
tifican con prosa de sociólogo o de historiador, las informa-
ciones y los saberes. No son los expertos o los especialistas los 
autores de ensayos, pues ellos zozobran en la especialización 
que los reduce a una estrechez de miras, que le hace perder 
contacto con una interpretación integral de la sociedad. Se trata 

* Publicado en noviembre de 1999 en el periódico El Siglo. Posteriormente, fue incluido 
en la obra colectiva Cultura y sociedad en la República Dominicana del siglo XX (Santo Do-
mingo), Editorial El Siglo, 2000. Editor: Juan Daniel Balcácer.
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de individuos que conocen porciones de un determinado saber; 
y que en todas las demás tienen la formación de un verdulero, 
pero actúan con la arrogancia que les da el prestigio de la cien-
cia a la que sirven. 

La diferencia esencial entre el ensayo y las prosas del tratadista, 
fue columbrada por Ortega y Gasset. Los tratadistas le cuentan 
las cerdas al rabo sin desollarlo. El ensayo, en contraste, explica, 
expone, argumenta, refuta, duda, especula, evalúa. El tratadista se 
encandila muchas veces por la apariencia de ciencia que tienen sus 
escritos. Es una estampa en la que aparecen notillas, apostillas, co-
mentarios, citas al pie de página, titulillos, infografías, cuya meta es 
transmitir la idea de que lo que se escribe puede ser creído a pie 
juntillas. Pero en el ensayo lo que se deja entrever es la opinión 
del autor, los datos de la experiencia, la actitud ante el hecho. El 
ensayo no está encorsetado a convenciones estilísticas ni naufraga 
en terminologías ampulosas...

Pongamos como muestra el caso ejemplar del ensayo histórico 
La isla de la Tortuga de Manuel A. Peña Batlle, escrito en 1951. Se 
trata de un libro que bucea en las historias relacionadas y simul-
táneas: el mundo europeo y el Caribe de La Española. La historia 
de los conflictos religiosos, la España teocéntrica del siglo XVI y 
XVII y la Europa protestante, representada por los Países Bajos, 
Inglaterra; el autor incluye entonces el teatro de la historia factual, 
las incursiones de los bucaneros y filibusteros y toda suerte de pi-
ratas en las cercanías de la Española en el siglo XVII. La obra es, 
además, una historia geográfica, la necesidad de sabotear el do-
minio de los mares al imperio español que tenían las potencias 
protestantes y de hacerlo en sus cabezas de playas instaladas en las 
islas del Caribe. Es, sobradamente, una historia militar, pues del 
resultado de las refriegas entre España y Francia nacerá la colo-
nia de Saint Domingue, en el siglo XVIII, y a finales de ese siglo, 
y comienzos del XIX, la República de Haití. También es historia 
diplomática: historia de los tratados y de los acuerdos, que iban a 
decidir la ruptura de la unidad de La Española, en el Castillo de 
Ryswick, en 1697. En copiosos pasajes se nos revela como una 
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historia de las ideas; penetra en los hontanares de la mentalidad de 
la época. El autor no se circunscribe a narrar, a contar anécdotas, a 
clasificar los acontecimientos y obrar como un arqueólogo o como 
haría cualquier historiador, sino que mete las sondas en unos fines 
que rebasan las fronteras de la descripción; para constituirse en un 
poderosísimo argumento contra la historia mitológica escrita por 
el historiador haitiano Jean Price Mars, según la cual Haití tenía una 
historia colombina ; y su nacimiento era parte integrante del Impe-
rio español y por lo mismo, el indigenismo del que hacen galas los 
haitianos casaba perfectamente con el origen de su colonia. Por eso 
la obra de Peña Batlle trasciende la descripción historiográfica, y se 
transforma en un ensayo.

Lo que caracteriza al gran ensayista es, en primer lugar, reunir 
un amasijo de datos, documentos e informaciones que escoltan sus 
tesis y afirmaciones; tener un propósito definido de demostrar una 
tesis, mediante una interpretación que no ceda a las tentaciones de 
monsergas que suplanten, como ocurre en los intelectuales jesuíti-
cos, la verdadera expresión del pensamiento. El ensayista descubre, 
duda, dialoga, sin mancuernas que castren el fluir de las ideas, sin 
camisas de fuerzas.

En el siglo XX, el ensayo se ha concebido como una opera-
ción de revelación de la identidad nacional. Esa fue la propuesta 
que nos hizo a comienzos de siglo Federico García Godoy, en El 
Derrumbe, en 1916. Posteriormente Francisco Moscoso Puello, en 
las Cartas a Evelina desmenuzó en un drama de ideas, los prejuicios 
y fantasmas de nuestra mentalidad. Esa antorcha ha sido retomada 
por Federico Henríquez Gratereaux, autor de El Ciclón dentro de una 
botella, en numerosos ensayos publicados en periódicos y revistas. 
Memorable resulta en La conjura del tiempo de José Rafael Lantigua, 
que introduce un orden la la interpretación de la microhistoria, 
un balance de lo que ha sido el pensamiento dominicano y nos 
propone una síntesis de interpretaciones sobre el carácter nacional. 
Andrés L. Mateo enjuicia a los intelectuales a partir de su com-
portamiento durante la dictadura de Rafael Trujillo (1930-1961) y 
establece las jerarquías de valores en las que vivimos durante ese 
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período: la concepción de la nación, del Estado, de la cultura y el 
ideal de progreso con que se impregnó la dictadura. Danilo Clime, 
en un ensayo de hallazgos gloriosos, nos reconstruye e interpreta 
uno de los monumentos más perennes de nuestra mentalidad: el 
caudillismo. En esa misma tendencia, Frank Moya Pons, en El pa-
sado dominicano desmenuza las creencias que han obrado en nuestra 
acción y descubre las vislumbres, como antes lo hicieron los viejos 
arqueólogos, de los elementos de nuestra mentalidad, desde los 
tiempos de la primera República hasta el siglo XX.

No voy a multiplicar los ejemplos. Pero lo que ha quedar en 
claro, es que en todos estos ensayistas, la reflexión no se produce ex 
nihilo, sino que trasciende los primeros balbuceos e informaciones 
sobre el tema tratado, para, a partir de estas síntesis, hacer nacer 
una meditación. Ejemplares resultan en este sentido, los ensayos del 
libro El manejo del poder de Leonte Brea, en el que bajo palio de una 
erudición y una información enciclopédicas que le sirve de escabel, 
el autor se deja arrastrar por sus propias intuiciones, por la voluntad 
de definir los datos de su experiencia, y trata de interpretar con nue-
vos conceptos los ejemplos de las nuevas realidades incluidas en su 
colimador. Brea se sitúa en las fronteras del tratado y del ensayo. Ha 
sido una tentación permanente en nuestros escritores el decidirse 
por un abrumador envoltorio de informaciones, antes que tomar 
los derroteros de la interpretación y de la libertad expositiva. Señal 
de que la actitud hacia el ensayo, aun en aquellos que se precian de 
ser sus cultores, es un momento efímero en las obras de nuestros 
críticos literarios, de nuestros historiadores y sociólogos.

En estos hombres de ideas campa por sus fueros: el amor por la 
libertad espiritual; ninguno padece los rigores de las camisas de fuerzas 
del doctrinarismo; en todos se expresa la aventura, el deseo de inno-
vación; ninguno se ha creído la superstición de los antiguos revolu-
cionarios, que se imaginaban como poseedores de una lumbre divina, 
irrefutable. Ninguno calza la librea de los monaguillos de Carlos Marx. 
Esa necesaria demostración de independencia y soledad, que hace na-
cer la reflexión de los desiertos y poner flores de fe en el destino de la 
razón, es lo que que convierte al ensayo en una hazaña.
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Sin embargo, sobre los particularismos del ensayo en este siglo 
XX habría que hacer un deslinde. Buena parte de los ensayos son, 
en más de una ocasión, barruntos y conjeturas intuitivas, que no 
están lo suficientemente blindadas a los reparos que pueden per-
feccionarla ni a las salvas de insultos de sus adversarios. Otra parte 
queda encastillada en una torrentera de lirismo, que convierte las 
más enjundiosas reflexiones en choteo, chirigota o sarcasmo. En 
esos autores más que una exposición de una inteligencia clara, nos 
topamos con individuos que quieren ultrajar la inteligencia de los 
lectores del periódico.

En casos aún más sorprendentes, nos tropezamos con verda-
deros impostores, carreteros de ideas ajenas, mal hilvanadas, mal 
digeridas y, algo imperdonable en un ensayista, mal expresadas. En 
estos casos, lo que vemos son fraseologías altisonantes, cotilleos 
de baja estofa, gacetillas que se destacan por su tendencia a los 
escándalos.

En último término, hay otros dos modelos de prosa que de-
gradan parejamente el género. El primero, el ejercido por indivi-
duos que tienen mentalidad de pastor protestante y se proponen 
defender con espíritu de juez inquisitorial las doctrinas políticas 
o ideológicas o estéticas congeladas en su cerebro. En muchos 
casos, el ensayista de marras, queda incomunicado del resto de 
los lectores por un hermetismo terminológico; las ideas no se 
han descomprimido; se les encasquillan los argumentos; las ter-
minologías son parte de un lenguaje sagrado e intocable y el que 
escribe padece, en singulares circunstancias, una paladina insufi-
ciencia verbal.

La segunda estampa tiene la apariencia del ensayo. Se trata de 
la amalgama. Efecto de mentes incapaces de pensar en la singulari-
dad, en lo propio, y cuya tendencia mayor es a la dispersión; a reu-
nir dentro de un mismo discurso realidades sin ninguna conexión. 
En los diarios dominicanos campan por sus respetos, el discurso 
embrollado de mentes dispersas que no pueden centrarse seria-
mente en ningún punto. Prosas de sonajeros, incapaces de verter 
luces sobre los temas que abordan.
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El ensayo dominicano ha tenido una diversidad ejemplar.

�� +HPRV� WHQLGR� HQVD\LVWDV� GH� WHPDV� KLVWyULFRV� \� ELRJUiILFRV�
como Juan Bosch (1909), en el Judas Iscariote, el calumniado; Da-
vid, biografía de un rey. O, Juan Isidro Jimenes Grullón (1903-
1983), en La República Dominicana: Una ficción.

�� (QVD\LVWDV�GH�WHPDV�SROtWLFRV��HQWUH�ORV�TXH�GHVFXHOOD��HQ�IDPD�\�
nombradía internacional, El pentagonismo: sustituto del imperialismo 
igualmente de Bosch, que se ha dado a la estampa en más de 
cinco lenguas.

�� (O� HQVD\R� MXUtGLFR� KD� VLGR� PDJQtILFDPHQWH� H[SXHVWR� HQ� ODV�
obras de don Américo Lugo (1870-1952), principalmente en 
El Estado dominicano ante el derecho público.

�� /RV� HQVD\RV� OLWHUDULRV� FRPR� ORV� WH[WRV� LQFOXLGRV�En la orilla, 
mi España de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), o La breve 
historia del modernismo de Max Henríquez Ureña (1885-1968). 
Modernamente, en las obras de Diógenes Céspedes, Bruno 
Rosario Candelier, Manuel Matos Moquete y otros.

�� /RV�HQVD\RV�VRFLROyJLFRV�FRPR�El caudillismo y estructura social en 
América latina: El caso dominicano de Danilo Clime.

Otros ensayos pueden ser clasificados como de carácter filosó-
fico o bien de jaez antropológico o estrictamente estético. La diver-
sidad en las temáticas y los enfoques no es un escollo que aleje el 
ensayo de las preocupaciones fundamentales: la libertad expositiva, 
el impulso creador que se arriesga –imbuido de todos los saberes- a 
poner una pica en Flandes. No es la brevedad lo que caracteriza al 
ensayo moderno, sino la actitud, ante el conocimiento. Aún en las 
culturas poseídas por un culto supersticioso de la ciencia, como 
la norteamericana, el ensayo suele suscitar copiosas reflexiones. 
Muestra de ello ha sido la publicación de dos grandes ensayos, que 
han rebasado en gloria y prestigio muchos tratados sin lectores: El 
fin de la historia de Francis Fukuyama y El choque de las civilizaciones 
de Samuel Huntington. La enjundia, la osadía, el vuelo del pensa-
miento y las proposiciones de estos pensadores, van más allá de las 
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cosas aprendidas en los tratados; franquean todas las fronteras y 
nos hacen viajar a un punto de la historia aún desconocido, a una 
visión nueva de las realidades de nuestro aquí y ahora.

Un ensayo puede conmover todas las ciencias sociales, tal 
como acaeció con El horror económico de Vivianne Forrester. O bien 
como acontece en la actualidad con La ilusión económica de Emma-
nuel Todd. La condición para provocar esas remociones nace del 
poder de interpretación, de la capacidad para trascender el hon-
tanar mediocre y estrecho de las cosas sabidas y de una construc-
ción expositiva, capaz de seducir, convencer, informar y generar el 
placer del hallazgo en el gran público. En algún punto, el ensayo 
empalma con las vislumbres literarias y con las perplejidades del 
poeta. Sus angustias, sus elucubraciones y sus dudas son semejan-
tes. Ambos penetran la caverna de lo desconocido, provistos de 
un candil, como nos sugería Saint John Perse en su memorable 
discurso de Estocolmo de 1956. Ambos están imbuidos de espíritu 
de aventura, de curiosidad, del ansia de exotismo y de conquista 
que obran en los grandes descubridores.

En consecuencia, la historia del ensayo dominicano no se con-
funde, ni se yuxtapone a la historia del pensamiento. Nuestros pen-
sadores no han sido siempre ensayistas. A veces se convierten en 
doctrinarios: se ponen al servicio de un catecismo, es decir, de un 
compendio de verdades reveladas. Llámese marxismo-leninismo, 
llámese teoría del liberalismo económico, los efectos son seme-
jantes. El intelectual naufraga en esos casos en un pensamiento 
jesuítico. Las mayores porciones del llamado pensamiento domi-
nicano de los años sesenta y setenta, pertenecen a estas formas 
de pensamiento caracterizadas por la primacía de los clichés, las 
consignas, las simplificaciones, y cuyo objetivo esencial no es pen-
sar, sino verificar que el pensamiento de aquellos intelectuales, de 
los cuales se han convertido voluntariamente siervos y lacayos, se 
cumple a pie juntillas. No se trata pues ni de ensayistas strictu sensu 
ni de pensadores.

Existe, por otra parte, una tendencia, inspirada en la supersti-
ción de una erudición todopoderosa, en blandir un pensamiento, 
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cuya única baza es la enumeración catalógica. En tal sentido, el 
ensayo se presenta como un inventario de informaciones, carentes 
de buenas interpretaciones y argumentos que lo transformen en 
reflexión. En estos casos, el discurso del ensayista queda plantado 
en la narración. 

Una camarilla de ensayistas de la última oleada exige el domi-
nio de un vocabulario laberíntico, sin darnos las formas de acceder 
a él. Se trata de ensayistas que son incapaces de hacerse compren-
der. Muy a menudo esta incompetencia para exponer con claridad, 
con ricas explicaciones y ejemplos y buenas síntesis el pensamiento 
encapsulado en proverbios y vocablos, queda arropada con la mas-
carilla de la sapiencia. Hay otros casos en los que la exposición apa-
rece penetrada de lugares comunes, simplezas, anécdotas, frases 
cohetes... Un popurrí verbal expresado con grandilocuencia lírica 
y que la más de las veces naufraga en vaguedades, ambigüedades y 
paradojas.

El ensayo nos plantea el papel que han ejercido los intelec-
tuales en la historia del pensamiento dominicano en este siglo. 
En algunos casos han obrado como conciencia crítica o lumbrera 
de grupúsculos políticos como acaeció con Juan Isidro Jimenes 
Grullón; en otros, como pedagogos o ideólogos de grandes par-
tidos como ocurrió con Juan Bosch; además, han actuado como 
mantenedores del orden establecido, como sucedió con Joaquín 
Balaguer. Sus prosas más influyentes han sido ensayos. Los dos 
primeros, fueron intelectuales críticos, que han denunciado las la-
cras de nuestro sistema político y han sido, por otra parte, durante 
un largo período de sus vidas, ideólogos doctrinarios. Una fracción 
de estos se ha convertido en intelectuales orgánicos de los partidos 
universitarios, son los llamados intelectuales clérigos, cuya produc-
ción intelectual ha estado aplicada a la exaltación de la historia de 
las proezas y odiseas de sus avanzadillas políticas: de sus militantes, 
de sus guerrilleros e iluminados y de sus credos milagrosos.

Sobre las cenizas de los viejos catecismos, en medio de las 
ruinas del sistema que ellos contribuyeron a exaltar durante más 
de treinta años de sus vidas, se impone el pluralismo político, la 
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libertad de asociación, la libertad de expresión, la idea de que el 
poder debe ser otorgado por el pueblo en sufragios electorales, 
la tolerancia y la democracia como fines supremos. Pero no hay 
que pensar, sin embargo, que el intelectual doctrinario esté por 
ello en vías de extinción. Es difícil construir una cultura demo-
crática contemplando el siglo XX con las categorías heredadas de 
los movimientos de izquierdas o con los vestigios del pensamiento 
totalitario fraguado durante la dictadura de Trujillo.

Sin embargo, muchos intelectuales examinan, lejos de estos 
promontorios, con el escalpelo de la crítica, con una buena arti-
culación de conocimientos, las acciones que apoyan o rechazan. 
Ellos son la simiente de lo realmente nuevo. La condición para 
que este tipo de intelectual, transformado en un contrapoder, pue-
da existir es la democracia. En una sociedad en la que impere la 
censura, la apropiación por parte del Estado de todos los medios 
de producción, el partido único o el monopolio de los medios de 
difusión y de subsistencias en minúsculas oligarquías, resulta muy 
difícil emanciparse de esas formas de dominación.

El siglo que concluye es el teatro en el que todas esas tensio-
nes se reproducen como un drama. Una primera aproximación 
al problema nos aconseja examinar la base económica de la élite 
intelectual dominicana. ¿Cuáles son las relaciones sociales que 
sostienen a los intelectuales? ¿Cuáles son los compromisos que 
interfieren el ejercicio del criterio como cortapisas o censuras de 
su discurso? Para responder a estas preguntas es menester que 
enumeremos con toda menudencia sus fuentes de supervivencia, 
es decir, que examinemos el semblante de nuestro aquí y ahora.

1. No existe ni siquiera en grado ínfimo la carrera administrativa. 
En consecuencia, los espacios de una posible independencia se 
ven casi eliminados. La Universidad pública, que es una de sus 
fuentes de supervivencia, se ha transformado en una institu-
ción de beneficencia: sobresueldos de los empleados, investi-
gaciones que duran años y finalmente no se entregan; y control 
de los partidos políticos universitarios, metamorfoseados en 
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auténticas mafias. Las instituciones privadas no incluyen la in-
vestigación ni las tareas de producción intelectual de extensión. 
Sólo incluyen la docencia. En muchos casos, el pluriempleo 
universitario devora las horas que bien pudieron dedicarse a la 
producción intelectual.

2. Ya sea como periodista, publicista político, empleado de un 
ministerio, el intelectual ve su discurso condicionado por los 
que pagan la facturación de los anuncios o por los propietarios 
de los medios.

3. En busca de una independencia, muchos intelectuales ensaya-
ron la opción de convertirse en agentes extranjeros. Las ONGs 
financiadas por los países ricos que, a su vez, imponen sus pun-
tos de vista a estos intelectuales, convirtiéndoles en intelectua-
les orgánicos. Ejemplar resulta el caso de las fundaciones que 
se dedican a difundir los nuevos credos económicos: progra-
mas de televisión, penetración de las instituciones, enlaces con 
la embajada de EE. UU. y páginas en los periódicos y difusión 
en espacios pagados.

4. Amén de estos modos de supervivencia, hay que añadir los 
intelectuales que obran como personajes orgánicos de los go-
biernos o de los partidos políticos. Su función no es comunicar 
la verdad, sino defender las posiciones de aquellos que les pa-
gan la pitanza.

5. Los dominios que han caracterizado la forma de vivir de los 
intelectuales: los medios de comunicación, la institución uni-
versitaria, las ONGs y la administración pública o privada de 
los servicios no incluyen, en absoluto, la reproducción del 
conocimiento intelectual. De ahí que una buena parte de la 
producción de conocimientos se haya hecho al margen y en 
muchas ocasiones en contra de las instituciones, como una ta-
rea marginal.

6. Durante la dictadura de Trujillo, como ha ocurrido siempre en 
los regímenes totalitarios, sean de izquierdas o derechas, los 
intelectuales sirvieron en el aparato cultural (bibliotecas, re-
vistas, periódicos)en el servicio diplomático, en la elaboración 
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ideológica de la defensa de la dictadura y en algunas sinecuras 
o tareas parasitarias que les permitieron escribir sin apremios 
económicos. Tal fue el caso del poeta y ensayista Tomás Her-
nández Franco o de Max Henríquez Ureña y de muchos otros. 
De ahí la fascinación que sobre la imaginación de muchos 
intelectuales y algunos mitómanos y pseudo escritores han 
ejercido los dictadores de izquierdas. Se trata de un narcisismo 
que convierte al escritor en un genio merecedor de todos los 
privilegios sociales que se les atribuyen a los deportistas de alta 
competición y a los artistas de los programas de farándula; y 
al dictador totalitario, en la única persona capaz de dar esos 
blasones.

Al examinar las condiciones sociales de reproducción de la 
vida material, pueden columbrarse algunas de las circunstancias 
que convierten la faena del intelectual y, concretamente, la tarea del 
ensayista en un campo de Agramante. En estos intríngulis, se nos 
revela, como en los murales de los pueblos primitivos, el teatro en 
el que tendrán que actuar los ensayistas del siglo XXI.
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La prosa dominicana en el siglo XX 
(1900-1950)*1

introducción

Para comprender la prosa de los autores nacidos en los prime-
ros cincuenta años de este siglo, es menester introducir un prin-
cipio de clasificación que esclarezca el ideal de escritura que tiene 
primacía en cada tiempo histórico.

Algunos momentos tienden a prolongarse, tal como acaeció 
con la “lengua campesina” durante decenios; otros se funden y se 
transforman; otros se extinguen sin estridencias.

No puede, pues, decirse que nos encontramos con épocas ce-
rradas, mas bien nos hallamos con acontecimientos que pueden 
coexistir, sujetos a la continuidad y discontinuidad. Porque se trata 
las más de las veces de escritores que están vivos y que mantienen 
ciertas lealtades a sus primeras prosas.

Tres me parecen ser las tendencias que han prevalecido en los 
autores nacidos en los primeros cincuenta años de este siglo: 

1. El ideal de una prosa artística, representado por escritores que 
manejaban una retórica, guiada por la corrección e hilvanada 
con una voluntad de estilo, que trasciende la mera comunicación 
de un mensaje; 

2. la creación de una lengua campesina que se emparienta con 

* Ponencia presentada en Simposio dominicano de lengua española, celebrado el 16 de 
enero de 1994, en el Centro Cultural Hispánico. Las actas del Congreso fueron publi-
cadas en 1996.
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la idea de que la escritura debía reproducir las hablas de los 
hombres del campo; 

3. y, por último, la exaltación del lenguaje popular de las ciudades.

En algunos casos, se seguía una tendencia que había tenido 
mucho éxito en el Perú de José Ma. Arguedas. Se trataba en aquel 
punto y hora de una prosa penetrada de peruanismos y entre-
mezclada con las lenguas indígenas. Semejante modelo tuvo una 
multitud de imitadores. En Puerto Rico tenemos La Guaracha del 
Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, con una prosa henchida de 
anglicismos, barbarismos, jerigonzas, que simbolizan la identidad 
puertorriqueña, según muchos. Estas prosas muestran sus contras-
tes; sus oposiciones toman jaez político. Son estos los problemas 
que intentamos desmenuzar en las reflexiones que siguen. Se trata, 
pues, de una tendencia de encontrar en las diferencias dialectales 
las claves de una identidad diferenciada de la lengua estándar. Se 
considera que era un modo de deshispanizar. La prosa dominicana 
del siglo XX no está ajena a estos avatares.

1. eL ideaL de Prosa artística

El objeto de este comentario es continuar el ovillo de una reflexión 
que inició Pedro Henríquez Ureña en el capítulo XIX de El Español 
en Santo Domingo (Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, Bue-
nos Aires, 1940, edición facsímil, Taller, 1975). Se nos revelan en ese 
breve capítulo algunas de las menudencias de la lengua escrita; apare-
cen en cierne planteados, en primer lugar, el proceso de formación 
de lo que posteriormente se llamó la lengua española y que en aquel 
punto y hora era strictu sensu la lengua de Castilla. Esta lengua recibió 
oleadas lexicales venidas de las lenguas peninsulares –gallego, catalán, 
vascuence- y padeció a la llegada de los españoles a América copiosos 
remezones, efecto de la aclimatación a esta tierra, que tiene primacía 
en la implantación y colonización castellana.

El castellano rompió sus lindes; no volvió a ser lo que era. 
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Esa transformación se produce simultáneamente en América y 
en España. Por ello, Henríquez Ureña rastrea los atisbos de los 
criollismos que campean en la prosa Bartolome de Las Casas y 
Gonzalo Fernández de Oviedo.

En ellos se advierte, como en un retablo, el nacimiento de una 
cierta autonomía. Son muchos los préstamos hechos a las lenguas 
indígenas en las primeras horas de la colonización.

Baste señalar la toponimia, la flora, la fauna, y el nombre de 
algunos utensilios oriundos de América hispánica.

El otro aspecto del ensayo de Henríquez Ureña es el acopio 
que hace de los rasgos que van perfilándose en la lengua escrita. 
Se echan de ver en estas reminiscencias las vacilaciones lexicales 
compendiadas en El Tesoro de la Lengua de Covarrubias; el man-
tenimiento en América, invernadero de la lengua de Castilla, de 
formas arcaizantes o que estaban en trance de serlo; la presencia 
de cambios semánticos que antes que revelar, enmascaran –Co-
lón oyó ruiseñores; nombró árboles y plantas conforme a sus 
conocimientos– y, por añadidura, la unificación ortográfica en 
los amplios dominios del Imperio español que es un fenómeno 
tardío.

Compendio de esta lengua es El Diccionario de Autoridades 
(1736). Muchas de las dudas y de las reservas manifestadas por los 
puristas pueden ser explicadas a la luz de este conjunto de voces y 
locuciones. Ricardo Alfaro consigna en su Diccionario de Anglicismos 
(Gredos, Madrid, 1972) que la palabra bicameral es un anglicismo, 
y clama porque sea abandonado a favor de bicamaral, que es deriva-
ción de cámara.

Si embargo, el Diccionario de Autoridades no mantiene estas san-
ciones, y recoge esta voz como castiza en el siglo XVIII. Los re-
paros eran innecesarios, pues no se trataba de ningún préstamo 
hecho a la lengua de Shakespeare.
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1.2. Los coMienzos

1.2.1. El léxico
Galván compendia los indigenismos recogidos en las prosas de 

Las Casas y de Oviedo y demás cronistas de la primera hornada. Ese 
léxico se refiere a algunos trebejos heredados de los aborígenes, a la 
homonimia, toponimia, flora y fauna; son palabras que ya forman 
parte del castellano general. Las de dudosas prosapias son explica-
das debidamente por el autor por considerarlas como arcaísmos. Así 
“colombroños” por tocayo, o “cuadra” por cámara principal de un 
palacio o de un castillo; otros giros toman prestados el tono de la 
lengua oral. Tales como: dizque (dícese que), empero, por donde, ora, cabe, 
so, allende. Campea en su prosa una semántica de clásico semblante: 
medros por beneficios ; aposentarse (residir, morar, p.17).

La lengua de Galván no reniega del habla del país ni de sus 
matices propios. Rasgo de esta prosa es el prolijo uso que hace del 
pronombre enclítico, que se usaba también en el habla “llámese como 
se llame “, “tómese o déjese”, “habrase visto” (PUH 229). Prueba de ello 
son estos pasajes: 

1. “El intendente o mayordomo de doña Ana era un hombre 
como de cuarenta años de edad, llamábase Pedro de Mojica” 
(p.13).

2. “Disponíanse, pues, los españoles a levantar el campo, cuando 
Bartolomé de Las Casas” (…) p. 31.

A finales del siglo XIX surge un movimiento de escritores 
cuya meta era rescatar el indigenismo: Félix Ma. Del Monte (1819-
1899), José Joaquín Pérez (1845-1900), Alejandro Angulo Guridi 
(1822-1906) y Javier Angulo Guridi (1816-1884)2; muchos de los 

2 Guillermo Piña Contreras en Enriquillo: el texto y la historia (Museo Arqueológico Regional 
de Altos de Chavón 1985) subraya los textos más importantes de tema indigenista.

 Mariení (1885) de Gastón F. Deligne (1861-1913); Canoabo (1900) de Luisa Cohén Mar-
chena (1870-1908); Guarocuya: el texto y la historia (1901) y La leyenda del oro (1912) de 
Bienvenido S. Nouel (p. 37). Pero el Enriquillo de Manuel de J. Galván (1834-1910) 
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indigenismos recogidos en el monumental léxico de Emiliano Te-
jera (1880-1968), Indigenismos (Editora de Santo Domingo, T. I y 
T. II, 1977) han caído en desuso. La mayoría de los indigenismos 
de la primera hora de la Conquista bañan el español general; otros 
tienen su origen en los influjos que han ejercido sobre el castellano 
de América las lenguas vivas en México, en Centro y Suramérica. 
Según Orlando Alba “la inmensa mayoría de las palabras se con-
centran en apenas dos campos léxicos: vegetales y animales. Desde 
el punto de vista morfosintáctico casi todos pertenecen a una sola 
categoría gramatical, la del sustantivo, y dentro la subcategoría de 
los nombres concretos: batata, canoa, cabuya, maní…3

La mayoría de los indigenismos recogidos por Tejera en su obra 
monumental proceden de textos escritos, tal como acaece con Gal-
ván.4 Algunos de estos indigenismos formarán parte de toda la prosa 
dominicana.5

según Max Henríquez Ureña era “La primera novela dominicana de largo aliento que 
veía la luz pública” (MHU: Panorama histórico de la literatura dominicana, Universidad de 
Brasil, 1945, pp. 107-108). Los pioneros en el tema indigenista en Santo Domingo 
fueron Javier y Alejandro Angulo Guridi. De Javier Angulo Guridi (1816-1884) se 
publicó La cuita (1842) y La ciguapa (1866); de Alejandro Angulo Guridi (1822-1906) se 
publica una colección de relatos de temas relacionados con el indigenismo, entre ellos 
la novela corta Los amores de los indios (1843).

3 Orlando Alba, Estudios sobre el español dominicano, PUCMM, 1990.
4 En efecto: en el apéndice de la obra de Galván, Enriquillo 1507-1533, Porrúa (México 

1976) se citan los capítulos que obraron como fuente estilística del autor. Concha Me-
léndez, autora del estudio preliminar cita igualmente como influencia en la novela Las 
décadas de Herrera; las biografías de fray Bartolomé de las Casas, escritas por Quintana 
y Remesal; Las elegías de Juan de Castellanos y La vida de Colón de Washington Irving. 
Muchas de las anotaciones hechas por Galván obedecían al deseo de arcaizar. Me-
léndez demuestra que muchas de las descripciones estampadas en la novela han sido 
inspiradas en Las Casas.

5 Tal es el caso de los nombres de árboles: caimito, hobo, caimital, aguacate, ají, anón, 
apasote, auyama, ceiba, cupey, caoba, guayacán, henequén, guatapaná, guácima, hi-
güero, capá, guayaba, zapote, guanábana, jagua, mamey, tayota, tomate, maíz, patilla, 
tautúa, yagua, yautía, yuca, lerén, batata, bija… El dominio de la vegetación abarca, 
según Alba, el 45% y el de animales 46%, nombres tales como coyote, cóndor, curí, 
cuyaya, jaiba, jutía, aplaca, caimán, cao, carey, carite, cigua, ciguapa, guacamayo, gua-
raguao, pajuil, nigua, tiburón, jaguar, higuana, manatí. Otros se refieren a utensilios: 
macana, hamaca, cancha, enagua, etc. En el caso de Galván podemos espigar algu-
nos indigenismos que corresponden a expresiones en desuso y a otras que mantienen  
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1.2.2. La sintaxis
La sintaxis de los escritores cultos, cuya prosa prevalecía desde 

principios de siglo, mantiene una simetría en casi todos los autores. 
Podemos enumerar los rasgos que la caracterizan: 

a) La aposición 
 “El sillón de la Viuda, cuna de la cordillera” (Cestero 223).
 Utilizada como parte de la apologética o del apóstrofe: 
 “Duvergé, el héroe del Número”
 “Ulises Heureaux, el Borgias Negro”

Este rasgo ha penetrado toda la prosa escrita en el país.
El pensamiento que se estampa en los diarios de circulación 

nacional oscila entre la denostación y la apología; son esos los 
recursos que aparecen expuestos en los artículos de Galván6 y 
en su novela Enriquillo. Ejemplo elocuente es el retrato de Pedro 
de Mojica, representación del mal y objeto de la denostación, y 
Enriquillo, héroe que simboliza la dignidad y de quien se hace la 
apología. Ese maniqueísmo se manifiesta como oposición sintác-
tica y como contraste de actitudes; obra como arquetipo hablado 
y escrito.

Tiene, pues, la sintaxis una connotación afectiva. La aposición 
evoca, elogia, subraya, determina, califica, denuesta; yuxtapone, y al 
hacerlo, tiene el afecto de una definición, valor de eslogan. Se trata 

vigencia: baitoas, mamey, túbano (por tabaco es raro), guanal, guano, guanábana, jagua, 
cacheo (bebida, aún se usa en el norte del país), jutía (único cuadrúpedo nativo de la 
isla), iguana, barbacoa, burén (utensilio utilizado en la preparación del casabe), cacique. 
Caen dentro de la misma clasificación la homonimia y toponimia aún viva: Guaroa, 
Mayobanex, Canoabo, Hatuey, Yaguana, Jaragua, Bahoruco…

6 M. Núñez, “La prosa de Galván”, cf. Artículos y otros escritos de Manuel de J. Galván, 
Universidad Central del Este (UCE), inédito. Se trata de una descripción estilística y 
temática de la prosa de Galván, cuyo rasgo semántico es el movimiento singular entre 
el denuesto o apóstrofe de los opositores a la Anexión a España y la apología de los 
partidarios de la Anexión. Esta estructura escritural se ha mantenido en los publicistas, 
escritores, políticos e incluso en los ensayistas.
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de expresiones hechas que pasan de un autor a otro. Hace más de 
cuarenta años, Damirón estampaba esta frase:

“Vientos de fronda parecían moverse sobre la expectante vida del país”, 
Revolución, p. 5.

Balaguer escribió en 1984:
“Los vientos de fronda del 14 de Julio no sacudieron sus cimientos”, Los 
carpinteros, p. 39.

Bien es verdad que tanto Cestero como Balaguer abrevaron en 
la enorme tradición que dejó Galván, la prosa de éstos se redimió de 
algunos giros orales, propios de Galván como el dizque, estructuras 
sintácticas, giros oratorios, vocabulario y otros aspectos. Uno de los 
rasgos distintivos de esta prosa que ha penetrado con pies de plomo 
en el habla actual, es el uso del imperfecto del subjuntivo, terminado 
en ra, para expresarlo con valor de pasado. Veamos su uso en Da-
mirón:

“Un fácil reporte para tomar la confusión del ambiente en un descontento 
que llegara (llegó) a imposible” (ibíd. 5).

En el periódico “El Siglo” (18-X-93) espigamos en un comen-
tario sobre las elecciones acaecidas en España en 1993: “primer revés 
que sufre el PSOE desde que ganara las elecciones del 6 de junio pasado”.

b. Los diminutivos
En los escritores de ideal de prosa artística se mantienen los 

diminutivos propios de la escritura. “Manecita (Bosch) en lugar 
de “manita”, que decimos en lengua oral; pero en la prosa de los 
jóvenes narradores, ya es copiosa la voz “manita”, igual acaece en 
los diarios. Prevalece la forma ito: “carajito” (López Penha, p. 40), 
“saladito”, “animalito”, “pisito” (Sanz Lajara, p. 40); más se man-
tienen en los autores de comienzo de siglo la forma cito, sólo usa-
da hoy en lengua culta: “cuerpecito”, “pueblecito”, “viejecita”… 
pero hay tendencia a suplantar la fórmula culta por la oral (Ludín 
Lugo, p. 23, 43). En muchísimos casos, el uso del diminutivo sólo 
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tiene validez afectiva: “cieguita” (p. 202), “pegadita” (41). Algunas 
veces se combinan ambos matices con el adverbio de cantidad y 
de modo “bien” v.g. “bien cortito”. Paradoja: el adverbio significa 
“mucho”; convierte en un superlativo el adjetivo “cortito”. Igual 
acontece con “bien cerradita” (184) en la que el adverbio redobla el 
sentido de la expresión modificada. Para el dominicano “cerradita” 
es más que cerrada y “bien” hace las veces del superlativo absoluto 
“muy”; en otros casos, las resonancias afectivas y superlativas apa-
recen superpuestas. Por ejemplo: “bien saladito” (p. 22).

Otros de los aspectos que se echan de ver son las sufijaciones 
uno, udo. Ejemplo: “senderos montunos”, “burros panzudos”, son 
formas del oral calificadas por Pedro Henríquez Ureña como rasgo 
morfológico propio del habla dominicana.

Igual acontece con las terminaciones en azo, (buenazo, Ludín 
Lugo, p. 23); duchazo, Sanz Lajara, p. 50); son, en el habla, fórmu-
las usadas por el dominicano para expresar las perífrasis que se 
refieren a un golpe o a cualquier tipo de violencia. Son comunes 
“cocotazos”, “piñazos”, “batazo”; aunque no siempre significan 
una acción violenta. Ejemplo: “telefonazo”, “duchazo”.

En lo que toca a la morfología de las palabras, puede pescar-
se en la prosa de comienzos y mediados de siglo un compendio 
importante de voces compuestas que proceden del habla: “mala 
crianza, buena crianza, buen mozo, bienmesabe, matagallego, ma-
taburros, mala paga, buena paga…”

Algunas perífrasis del habla se han mantenido en la prosa como 
formas protocolares, aunque tienden a desaparecer. V.g.: “hizo acto 
de presencia” (Pérez, 19). Otras corrigen el habla oral: “diestro y 
siniestro” (ibid). El dominicano dice “a diestra y siniestra”. Lo mis-
mo acaece con “villas y castillos” corrección de “villas y castillas”. 
Se echa a ver una preferencia por las palabras de raigambre latina; 
prefiérese “población” en lugar de “pueblo”; “deambular” en lugar 
de “pasear o callejear”; “maculado” en lugar de “manchado”.

Algunos verbos obran como neologismos “personificar” (Pé-
rez, p. 19), “apeldañar” (Lacay, 54). En algunos casos, los autores 
corrigen su propio idiolecto. Así el catalanismo “colmado” es sus-
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tituido en Lacay por “estanco”; Marrero lo sustituye por “bodega”. 
Veloz Maggiolo sustituye el anglicismo totalmente aclimatado en 
nuestra lengua “parquear” por “aparcar” (De abril en adelante) y así 
hace con otras palabras; Sanz Lajara sustituye “apartamento” por 
la voz madrileña “piso” (que se refiere a un apartamento grande). 
Nuestro San Antonio, palabrota o mala palabra es sustituida en 
Haïm López Penha por la voz “taco”, que en la acepción local se 
refiere al tacón de los zapatos.

Este fenómeno es más común en los escritores de las últimas 
hornadas, los que por imitación y acaso para validar sus prosas, co-
pian no sólo el ritmo de sus maestros sino también su vocabulario. 
Ilustra de ello, la enorme cantidad de voces referentes a la flora, 
la fauna y el clima de Chile que puede observarse en los jóvenes 
poetas que escriben a la zaga del poeta Pablo Neruda. En René 
del Risco (1937-1972), los zafacones criollos o cubos de basura, se 
convierten por influjo cortaziano en “tachos” de basura.

Algunas de las características de la sufijación en el habla no 
han encontrado equivalente en la lengua escrita. Caso ejemplar 
es el uso del participio ada: “caballada, zoquetada, botada…”; los 
participios en ero, ura: “contentura, bebedero…”, el diminutivo en 
illo no es percibido como tal: Enriquillo es nombre como Enrique, 
quesillo no se refiere a queso y polvillo no es reducción de polvo. Es 
frecuentemente el uso de palabras compuestas con de: “trapo de 
silla”, “cabo de vela”, “palo de luz”. Se mantiene la vacilación con 
el género en algunas palabras: el mar, la mar, el calor, la calor... Todos 
esos rasgos penetran la sintaxis de los escritores de ideal artístico; 
pero conviven igualmente en los autores posteriores.

2. La técnica deL dobLe adJetivo

Campa en toda la prosa de los autores de comienzos de siglo 
el uso prolijo del doble adjetivo. La adjetivación tiene más que jae-
ces descriptivos, efectos evaluativos y rítmicos. He aquí algunas 
muestras:
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“un enemigo invisible y resistente”
Damirón, Ay, de los vencidos, p. 16.
“un hombre honesto y laborioso”
Carlos Pérez y Pérez, La ciudad herida, p. 19.
“tiranuelo ignominioso y cruel”
Carlos Esteban Deive, Magdalena, p. 19.
“Ojos grandes y románticos”
Sanz-Lajara, Caonex, p. 13.

Entre los últimos escritores es en la prosa de Carlos Esteban 
Deive en donde pulula con mayor difusión. Quien se aventura a 
desmenuzar este rasgo, podrá verificar su copioso uso: en apenas 
dos páginas encontramos una multitud de ejemplos:

“aunque avaro y ruin” (p. 22), “impetuosa y ardiente (p. 22)…
En otros casos, por ejemplo, en Ludín Lugo, el autor pasa del 

doble adjetivo a la acumulación de epítetos:
“Se dio toda, se fue (…) por el olvidado camino invisible, musgoso, blanco, feo”.

En Cestero la doble adjetivación introduce la frase nominal:
“los sillones gafados por los siglos y bronceados por la luz”
La Sangre, p. 223.

Yuxtapone los adjetivos sin ninguna ilación:
“suben sudorosos, jadeantes; siluetas extrañas, bufas (pp. 224-225).

Modifica el ritmo del doble adjetivo, que tiene carta de natura-
leza en toda su prosa, con la acumulación ternaria de adjetivos:

“y con los brazos abiertos, vacilantes, miserables, dibujará al caminar…”

Para romper la regularidad de los ritmos ternarios y binarios 
lleva la adjetivación a la enumeración caótica:

la bandera desciende del asta lenta, zigzagueante, azul blanca, roja…

El ritmo basado en la adjetivación es un rasgo de la prosa de Sanz-
Lajara:
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“Nuestra tragedia sempiterna, honda y única” (p. 242).
“Multitud enjoyada, perfumada, cascabelera” (p. 293)
“rebosada de buena salud, buen humor, buen talante” (p. 280)

Clásica resulta la adjetivación empleada por Balaguer, hecha de 
oposiciones que son definiciones; obran como epítetos y se ense-
ñorean de toda su prosa:

“El Borgias Negro (así llama a Ulises Heureaux) no fue inferior al hijo 
de Alejandro VI en astucia maquiavélica”.
“Ese Catón criollo que se llamó Genaro Pérez” (La Palabra Encade-
nada, p. 131).
Stalin, el amo de Rusia (ibíd, p. 282).

La adjetivación se convierte en comparación, como queda pal-
mariamente visible en este ejemplo:

“Como en Aníbal en Capua y como el yerno en Agrícola bajo la tienda de 
los Sármatas” (p. 143).

Ejemplo como éste en el que carga sus tintas en contra de los 
desfogues libidinosos del dictador Trujillo (1930-1961):

“En ese comercio con las clases más opulentas del país, puso mayor interés 
no en las mujeres más bellas sino en las más encopetadas” (p. 283).

Amén de estos tanteos, la adjetivación en los autores poste-
riores suele estar desembarazada de estas señales afectivas; pero 
conserva, en el caso de Balaguer y de los prosistas que lo toman 
como modelo, una cierta homología estructural.

3. La HiPérboLe

Tanto en Galván como en Cestero menudean las hipérboles cul-
tistas: comparaciones que partiendo de alusiones clásicas de la historia 
griega o romana establecen semejanza entre situaciones y sirven de 
retablo anecdótico. Las descripciones utilizan una exageración de los 
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caracteres para trasuntarnos un sentimiento del paisaje o una visión 
trascendente de lo que el autor enfoca.

Al describir a Mojica, personaje siniestro de Enriquillo, Galván 
lo hace de este modo: 

“sus espesas y arqueadas cejas, nariz corva como el pico de un ave de rapiña, 
boca hendida casi hasta las orejas”.

Por lo que respecta a sus rasgos psicológicos nos dice “tenía un 
alma sórdida y perversa” (p. 13). Cestero aplica el mismo procedi-
miento con las descripciones inanimadas:

La Catedral
“El leopardo dejó una garra en sus redes
los terremotos la desquiciaron
la ignorancia los afrenta
pero caliente entre sus columnas los restos del grande
y testarudo ligur”

A veces se emplea como apóstrofe:
“a muchas casandras, en su papel de brujas y
adivinadoras”, p. 241, Balaguer.

Es Balaguer el autor que más influjo ha ejercido en la prosa 
escrita dominicana; sus expresiones, locuciones, perífrasis trenzan 
el habla común y aparecen remedadas en la prensa.

“poder omnímodo” (p. 21) (1950)
“especie” con valor de declaración, rumor.
“huelga decir” (p. 39)
“el solio presidencial”
“los treinta dineros”
“Zorro de la política”
“las polillas palaciegas”, “las aves agoreras”
“La cosa pública”, “reuniones subversivas”.

Hay en la prosa de Balaguer una constante tendencia al pa-
limpsesto y a la reescritura. Los giros acuñados con anterioridad 
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reaparecen en otras situaciones, mostrándose como un esfuerzo 
en que la facundia verbal toma carácter ceremonial. Se trata de un 
amasijo de efectos logrados, merced a la descripción, la sonoridad, 
la anécdota y el aforismo. El tema central, en Balaguer, son las fuer-
zas incontrolables: “los designios divinos, las fuerzas del destino”.

Cestero toma prestadas las reminiscencias de la lengua oral, de-
cires y locuciones proverbiales para estampar a su prosa un gracejo 
familiar. Por ejemplo:

“genio y figura…” (p. 222) “nos rompimos la crisma” “como ha sido 
maestro a palos” (p. 225), “el genio de la especie” (el sexo), “estuvo a 
pique de matarme” (p. 225). Estas expresiones suelen estar ado-
badas de neologismos: “enfrurtecido” (p. 14), “cintilla” por centella, 
“tremo” por tremuló. Algunas variaciones tienen jaez galicista: 
aportar por “traer”, ruinosa por “arruinada”, embalsamar de “bál-
samo” con significación de perfumar. Las sufijaciones resultan 
muy peculiares: “hierbas aromáticas” se convierten en hierbas 
“aromosas”. La distinción entre mata, arbusto y árbol se con-
serva en la prosa de comienzos de siglo. Los árboles son lla-
mados por su nombre. “el naranjo, el peral…” Modernamente 
en la prosa de los escritores de la última hornada, prevalecen 
las perífrasis: “mata de coco” por cocotero, “mata de palma” por 
palmera.

4. La Metáfora

Entre los escritores de comienzos de siglo, la metáfora se 
muestra despojada de densidad conceptual, como si fuese inca-
paz de renovarse. Menudean en esas prosas préstamos hechos a 
la prosa clásica oratoria. Algunas son clichés y estereotipos: “pecho 
de acero”, “puño de hierro” (Balaguer). Y, excepción hecha de las 
calas metafóricas de Bosch, el procedimiento de la metáfora no 
llega a sistematizarse en los autores nacidos en los primeros cin-
cuenta años de este siglo. Bosch utiliza la serie metafórica y llega a 
la alegoría, desembarazada de rebuscamientos y efectos alambica-
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dos. Perfectamente, el cuento “La mujer” constituye una muestra 
fehaciente de esta afirmación:

“La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infini-
tamente larga, ni en la piel gris se le ve la vida. El Sol la mató; el Sol de 
acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornóse luego 
transparente acero blanco, y sigue ahí, sobre el lomo de la carretera.
(La Mujer, p. 60, La Narrativa Yugulada (Antología).

Bosch renueva la prosa dominicana, la desembaraza de circun-
loquios innecesarios y de aderezos efectistas, típicos de la prosa 
oratoria de Balaguer o de las digresiones verbosas como acaece en 
la prosa de Cestero; y al mismo tiempo abandona la idea de una 
finalidad puramente retórica en la que el pasado era vivido como 
modelo.

A pesar de que en Bosch se nos presenta la expresión de 
una lengua campesina, no tiene estas particularidades dialectales; 
concilia la lengua culta y la popular, mostrándonos un espacio 
que anula los compartimentos estancos, y al par un prurito de 
corrección en el que se echa de ver cómo esa lengua hablaba en 
la campiña criolla tiene dignidad literaria.

En el lenguaje de los oradores del período trujillista (1930-
1961) Arturo Logroño, Joaquín Balaguer, Víctor Garrido son pal-
marias las frases alambicadas, el compendio de efectos, con miras 
a engatusar, seducir y vender ilusiones. La prosa prohijada en esas 
hormas angostas está moldeada de excrecencias, facundia, intertex-
tualidades; ahíta de referencias, mascarilla de la realidad opresiva.

La metáfora adquiere en su prosa espesura conceptual: es co-
nocimiento, hallazgo, filiación de homogeneidades; no trivializa el 
contenido sino que lo hace más intrincado; en ella se entrecruzan 
la curiosidad por establecer nexos entre los casos y la intención de 
presentarnos la vivencia del hombre ante lo visible; es revelación, 
ritmo, conocimiento de la prosa precedente.

Mientras Bosch nos presenta las complejidades de la metáfora 
rondando el símbolo y la alegoría, en Balaguer y Cestero la metá-
fora se nos estampa infestada de frases hechas; por ejemplo, éstas:
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“lámina de acero de Ozama se descoge entre las riberas”
“las antorchas de los cocoteros” (p. 223)
“El horizonte, rasgado por el relámpago, adquirió un tinte extraño” (p. 
246, Balaguer).

No es de extrañar que esas prosas en las que no están entron-
cados el vivir y el decir trasunten un aire de engañifa. Balaguer, 
conocedor de los entresijos de la versificación de la cual ha ela-
borado un vademecum que no hay que desdeñar, muestra un oficio, 
fraguado al socaire de una carrera política, jalonada de resonantes 
éxitos. Balaguer ha gobernado durante veinte años la República 
Dominicana y forjado enormes parcelas de las ideas y el lenguaje 
político: su estilo oratorio, su vocabulario, sus libros, sus discursos, 
en los que se muestran infaltablemente los mismos rasgos, son el 
hontanar, la fuente de Castalia en las que se han concebido grandes 
porciones de la prosa actual.

5. eL ritMo

El encantamiento que suscita aún la prosa artística, culta, inclu-
so en los primeros cultores de este siglo, estriba en la ritmicidad. El 
ritmo organiza el discurso con sus alternancias, insistencias, repe-
ticiones; lo enlaza con la oralidad del romancero. Utillaje poético 
que le confiere a la palabra un uso ceremonial casi religioso, y que 
ensancha las posibilidades de expresión.

En Cestero se nos presenta por acumulaciones, ya de adjetivos, 
ya de verbos, ya de sustantivos; pero también de aliteraciones y 
de rimas interiores, procedimiento que muy probablemente proce-
de del influjo rubendariano: “la sombra del mango frondosa que 
asombra el patio”.

Damirón abunda en pasajes como éste:
“y entonces duplicaron sus esfuerzos, avanzaron violentamente por entre los 
montes”
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Balaguer, ducho en los arcanos de la versificación, llega a con-
ferirle a la aliteración verdadero rango de sistema. He aquí una 
muestra de Los carpinteros:

“Venía, como siempre vestida provocativamente con los senos púberes palpi-
tantes bajo la blusa de percalina morada” (p. 10).

Otro de los aspectos que desempeñan un papel de primer or-
den en la prosa de intención artística es la utilización de ritmos 
ternarios que comienzan a fraguarse en cúmulos métricamente en-
cadenados. Observemos estas muestras:

“Se vive, se ama, se sufre
con afán desmedido de entregarse”
(Carmen Natalia, La Victoria, p. 141).
“su pensamiento, su corazón, su alma toda estaban tan cansados” (p. 141).
“para no contraerse de dolor
para no hacerse rígida en la mueca
para disfrazar bellamente en la cuna del sollozo” (p. 166).

O éstas, inspiradas en el panegírico leído por Balaguer ante la 
tumba del dictador Trujillo:

“Muda está ya boca de donde salieron tantas órdenes de mando. Inmóviles 
se hallan sobre el pecho, donde el corazón ha cesado de latir, las manos que 
sostuvieron la espada que simbolizó durante cuarenta años toda la fuerza física 
de la nación.
Exánime y vilmente atravesado por los proyectiles, yace ahí el pecho heroico, 
donde flameó orgullosamente, como si flotara en su asta, el lienzo tricolor”.

Amasijo de adjetivos, de sustantivos, de verbos, de oposicio-
nes encadenadas al ritmo ternario reproducían la regularidad y la 
simetría.

Ambos procedimientos: las repeticiones numéricas de la es-
tructura ternaria y las rimas interiores –que son parte de un ritmo 
silábico– representan un enlace enfático, un esquema que introduce 
el número en el ritmo del pensamiento y se traduce en una unidad; 
todo en ella queda empalmado. Prueba fehaciente es la presencia 
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del ritmo cuatrinario que espigamos en la prosa de Damirón:
“y sobre la cual hemos puesto a volar muchos
sueños,
nos intriga,
nos inquieta,
nos atrae
y nos enferma de nostalgia”
Revolución, p. 3.
“Dentro de las contorsiones del dolor, gime, se revuelve, suda profundamen-
te” (Caballero de la ciudad, p. 41). Ludín Lugo.

El esquema del número queda descoyuntado por la enumera-
ción arbitraria, muy frecuente en la prosa, a veces desaliñada, de 
Damirón. Hay un afán de regularidad que queda grabado en la 
memoria de los lectores como el paso de las centurias romanas: 
son las enumeraciones prolijas, caóticas. En Carmen Natalia este 
ritmo se logra superponiendo ritmos, empalmados por la prosodia 
de la interrogación:

“Aquel yerra en el camino
este alza la espada vengadora
ese siembra
uno canta
el otro espera ¿No hay más?”

Un agrupamiento de (3+2) que nos introduce en una com-
binación sintáctica ternaria y binaria. En su prosa estos órdenes 
tienen las virtudes de enumerar cosas que, semánticamente, nos 
dan cada vez una diferencia (aquel, este, ese), uno, el otro… 
con estos procederes se fraguan los paralelismos. Estos enlaces 
menudean en la prosa de Damirón y empalman con la anadi-
plosis. V. g.

“y caminaron mucho,
mucho por aquellos largos caminos”
p. 123
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En Balaguer, en Damirón, en Carmen Natalia y en el propio Gal-
ván incluso hay un oropel de paralelismos utilizados como antítesis 
–para expresar las dualidades de los contrarios y, en otros casos, como 
dobletes sinonímicos que marcan el énfasis con las fuerzas de los pro-
verbios de la lengua:

“Aquella sonrisa jubilosa le pareció cruel”
“aquellos labios distendidos no eran los de Claudia sino los de una mujer 
perversa y terrible”
Carmen Natalia, p. 12.
“Podría ser que el viento se volviera juguetón entre la fronda.
Podría suceder que el cielo bajara hasta la tierra en grandes y maravillosas 
columnas de cristal”
Ludín Lugo, p. 40.
“Cantaban y picaban; algunos habían, sin embargo, que ni cantaban ni pica-
ban”.
Juan Bosch

6. La Lengua caMPesina

La corriente de la literatura criollística que estuvo en boga al 
principiar el siglo XX en casi toda la América hispana llegó tardía-
mente a Santo Domingo. Una oleada de obras literarias escritas en 
lenguas dialectales irrumpió en Argentina, en Chile, en Uruguay, 
irradiando con su influjo todo el continente. De ese alud de prosas 
diversas, nos quedan monumentos literarios inolvidables. Piénsese 
en El Martín Fierro, de José Hernández, en Tabaré, de Zorrilla de 
San Martín y en otras conspicuas novelas que contribuyeron, en 
su día, a emancipar la prosa de los escritores hispanoamericanos 
de las imitaciones europeas. Se trataba de lo que Martí llamó “la 
independencia de espíritu” (cf. Nuestra América). 

Esta efervescencia surgida a raíz de la Independencia, y con-
cebida para contrarrestar una literatura aristocratizante y encorse-
tada en el habla de Madrid, contribuyó al hallazgo de la persona-
lidad de diferentes literaturas nacionales. Tenía la hispanidad un 
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doble rostro: era, por un lado, el reconocimiento de pertenencia 
a un orbe en el cual entraban España y las veinte repúblicas de 
la América hispana; y era, además, el hontanar en donde habría 
de fraguarse la identidad de cada una de las naciones susodichas 
como diferencia.

Cuando aparecen las primeras obras inspiradas por la idea de 
estampar el lenguaje de nuestros campesinos en la literatura, el 
criollismo iba de capa caída. Una prolija lista de cuentos y novelas 
escritos con esta finalidad atestiguan de la vitalidad de esta corrien-
te. Autores como Juan Bosch (1909-2001), Pedro Andrés Pérez 
Cabral (1910-1982), Ángel Hernández Acosta (1922-1995), Néstor 
Caro (1917-1983), fueron precursores de una corriente cuya in-
fluencia se mantuvo en vigor hasta el decenio de los sesenta. Obras 
como El Diablo ronda los guayacanes, Jengibre, obraron como modelos 
literarios de los escritores en agraz.

No todos, sin embargo, usaron los mismos procedimientos 
estilísticos. Juntarlos dentro de las hormas angostas de una cla-
sificación podría inducirnos a equívocos. Lo único que parece 
unirlos es la exaltación de las hablas de los campesinos domini-
canos; pero los separa el ritmo de la prosa; la voluntad de estilo 
trasciende en Bosch y en Nolasco los linderos del documento 
lingüístico, tentación en las que naufragan casi todos los epígo-
nos de estos autores.

Bosch y Nolasco, cultores de un habla redimida de regionalis-
mos y connotaciones dialectales, diferencian claramente el habla del 
narrador del habla de los personajes del campo dominicano, que 
en Bosch representa el Cibao y, en Nolasco, al campesino del Sur; 
es decir: que en estos autores se narra, se describe, se reflexiona. 
En Bosch se produce una conciliación que nos muestra la lengua 
campesina, desembarazada de los accidentes de la pronunciación 
y como fuente de la lengua escrita. Pérez Cabral y Marrero Aristy 
en menor medida, remedan las hablas del campesino, tratando de 
escribir en una escritura fonética que representa los rasgos de la 
dicción: eliminación de vocales y consonantes, cambios, pronun-
ciación aspirada y repeticiones.
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¿Cuáles son las características de la llamada “lengua campesina”?
Primero, una tendencia a utilizar un vocabulario arcaizante: 

vide, agora, mesmo, asina, dizque, el pronombre ello delante del verbo 
haber “ello hay” Henríquez Ureña lo ha llamado fósil; interjecciones 
como: cónchole, diantre, diache, ofrézcome; verbos con la prefijación en 
a: arrempujar, atrabancar… locuciones latinas como “Jesús Magnificat 
anima mea” resquiescat in pace; segundo: cambios y elisiones de voca-
les y consonantes: en el norte de la isla cambio de r por l por /i/ 
o neutralización (guaidia, saivai); elisión de las s, d en posiciones 
finales e iniciales (toa señore ande buca); elisión de r de los verbos 
infinitivo, neutralización y cambio por l y por i (apretal, apretá, apre-
tai): las tres realizaciones son factibles; aspiración de la h (jambre, 
juye, jala); aspiración de las s en posición interior, eliminación de es 
del verbo estar que se conjuga así: ta, tamos, tábamos o tábanos, tuve, 
tuviste; confusión entre estar y tener, indistinción entre delante y 
adelante, en beneficio del vulgarismo alante; formación de com-
puestos pa’lante, pa’tras; formación de lexías que aún sobreviven en 
lengua hablada andetatú, pande, tuvapallá; ir y entrar están precedidos 
de d, dir, dentrar; en el sur, en contraste, acaecen los cambios de r 
por l y viceversa. No se verifica la introducción de la i en estos, 
pero los demás fenómenos están representados por estos escrito-
res de manera semejante.

Algunos verbos cambian de conjugación en futuro: llegán; vi-
nién, se fuén, se juntan. Algunos compuestos se forman como lexia, 
utilizando la preposición de elidida:

Car’e gato    balsa’e muchacho
Bando’e gente
Las sufijaciones más copiosas son ada, ción, zoquetá, caballá, tupi-
ción, pudrición. La inversión del pronombre él: barrigoncito él, una 
blanquita ella
La doble negación y la doble afirmación:
“verdad, verdad”, “eso no es así, no”. Ah, no yo no sé no.

De este modo, se representaba el habla de las campiñas dominica-
nas; los escritores merced a la imitación de ese sociolecto, pretendían 
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simbolizar la identidad nacional. La idea de que la norma de la lengua 
culta sea suplantada en la escritura por el habla del campesino, sedujo 
a los escritores posteriores a esta generación; y fue la simiente de una 
nueva superstición, la exaltación del habla de los bajos fondos: prego-
neros, chulos, celestinas, prostitutas, gente de mal vivir se convirtieron 
en el nuevo becerro de oro del escritor. La ideología populista trasunta, 
en primer lugar, una cierta “plebeyización” de la escritura, una reacción 
aún más violenta que la anterior: escribir con faltas de ortografías, in-
sultos zafios; hacer galas de antiintelectualismo, amenizar los diálogos 
de los personajes con ideas tópicas, guaserías y expresiones de poco 
vuelo; todo eso se puso de moda. Esa falta de sobriedad casaba con el 
deterioro que era dable observar en la lengua escrita en el país.

Surge, entonces, una prosa dialectal, henchida de accidentes 
prosódicos, caracterizada:

1. por un empleo pleonásmico de la adjetivación;
2. un deficiente empleo verbal en el que junto a un uso caprichoso 

del potencial fuera de la situación de hipótesis alterna un uso 
pedantesco de subjuntivo pasado que reemplaza al pretérito 
simple y el pluscuamperfecto. 

 Oímos y vemos escrito: “La conferencia que diera…” y no acerta-
mos a saber si fue la que dio o la que se había dado.

 Bello y Cuervo advirtieron la confusión que tal empleo sus-
citaba. (cf  Rufino José Cuervo: Notas a la gramática de Andrés 
Bello); 

3. una doble confusión con las perífrasis. Por una parte se elimi-
nan las necesarias como dar prioridad a, dar importancia a, poner 
el énfasis en, y se convierten en verbos priorizar, importantizar, en-
fatizar… Por otra, se crean perífrasis innecesarias: como ingerir 
alimentos en lugar del verbo, que es menos pedante, comer; tomar 
un baño en lugar de bañarse;

4. la sintaxis en los escritores de menos pericia está zarandeada 
por anacolutos: oraciones que son complementos. Hay datos 
que quedan en penumbras al leer los párrafos: cierta mudez 
en los narradores les hace olvidar las señales de la presencia: 
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quién, dónde, cómo, cuándo, en qué circunstancias; a favor casi 
siempre del fatídico “ya que, puesto que” y de otras muletillas 
extraídas del uso del relativo “el cual, la cual…” “utilizadas 
para alargar artificialmente las oraciones. Todo este compendio 
no tiene nada de ficticio; es la confusión extraída de la observa-
ción de varias prosas, incluyendo la que aparece estampada en 
los diarios (el lector que quiera entrar en ese sanctasanctórum 
puede iniciarse con novelas como Quisqueya, de Muñoz Mar-
te; El hombre del sombrero negro, de Guerrero Amador, Mejorar la 
raza, de Miguel Vásquez y otras más famosas de cuyo nombre 
no quiero acordarme).

Una honrosa excepción, porque se trata de un autor que tiene 
un dominio de las técnicas de la novela y absoluto conocimiento 
del fraseo, de los ritmos orales, de las situaciones de comunica-
ción y los entresijos de la cultura, es Sólo cenizas hallarás (bolero), 
de Pedro Vergés. Con un manejo extraordinario en nuestro medio 
del discurso indirecto libre, logra una novela polifónica, en la que 
se juntan todas las voces y las subjetividades. Se expone, nuestra 
lengua, por primera vez, como si se tratase de un retablo de toda 
una época, construida sobre los esquejes de los paralelismos, las 
repeticiones, los ritmos de la lengua oral que pluralizan el punto de 
vista, y convierten la novela en la reconstrucción de una mentali-
dad y de un modo de vida: la sociedad dominicana del decenio de 
los sesenta.

7. eL rostro deL Presente…

El Santo Domingo de comienzos de siglo estaba dividido en 
villas y potreros. Las villas eran las casas solariegas o bien las man-
siones de la gente principal; y de los potreros de Buenaventura 
Peña, terrateniente de la ciudad, nacieron los barrios de Villa Con-
suelo, Villa Juana, Villa Francisca, Villas Agrícolas. Estos cambios 
trajeron otros: la palabra villa dejó de ser una casa encopetada, y 
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designó entonces un caserío, una aglomeración. Pero, muy pron-
tamente, a comienzos de los sesenta principiaron a construirse 
los barrios de mampostería, los barrios modernos y entonces se 
les denominó “ensanches”, para diferenciarlo de villas. No era lo 
mismo vivir en villa que vivir en un ensanche. Nació, de este modo, 
el ensanche Naco, el ensanche Ozama. Pero las transformaciones 
continuaron. Y del ensanche se pasa muy rápidamente a la “urbaniza-
ción” palabra que según el filólogo Ángel Rosemblat es invención 
venezolana, país en el cual la fiebre de la construcción ha sustituido 
la vida efímera del ensanche; y el barrio sólo designa los segmentos 
tradicionales de la ciudad. Era necesario inventar otra denomina-
ción para nombrar los ranchos que se edificaban en los jardines de 
la ciudad y en las riberas del río Ozama; entonces, influidos por 
el lenguaje de la sociología, se acuñó la expresión “barrios margi-
nados”. Queda palmariamente demostrado que las innovaciones 
que hemos padecido en los últimos 30 años afectan al idioma. Más 
de 800,000 dominicanos viven en los Estados Unidos, vale decir: 
más de 10% de la población, y una cantidad semejante de haitia-
nos se ha implantado en la República Dominicana, es decir: poco 
más de un 10%. Se trata en una inmigración sin visos de retorno. 
Desgarradas por ambas realidades, nuestra lengua correrá nuestra 
propia suerte: hemos conocido el mundo moderno en inglés: en 
los deportes, desde luego, pero también en otros aspectos de la 
vida. Por ejemplo, en los viajes el boarding pass, el ticket, el checking in, 
el check out, el overbooking, el vuelo en stand by, el average (promedio); 
pero también en la vida cotidiana el freezer, el rent a car, los night 
club, la high life, el penthouse, el brunch, el bungalow, cash flow, el briefing, 
el coffee break, el peeling, el lifting, cake, el manager. Y, desde luego, en la 
vida social pool de empresas, cartel de delincuentes, cash flow, crash, 
dealer, broker, y dentro del ámbito tecnológico: CD, cederróm, floppy, 
diskette, chip, bit etcétera. Y cuando empezamos a disfrutar de la dolce 
vita tuvimos que acudir presurosamente a unos ángeles tutelares, 
llamados guachimanes, para poner nuestra vida a buen recaudo. Co-
menzamos a disfrutar de los ágapes de los chef, llegaron las crepes, 
los cruasán, las chucrutes, y a fortiriori los carpaccio, los fetuccine, linguine, 
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las salsas pestos, carbonaras, gorgonzo las, los canelloni, gnocchi, los pennes, 
los bróccoli, los zuccini, los cafes capuccino, Algunos anglicismos ya nos 
parecen indispensables como “plantas eléctricas”, porque nos de-
vuelven el confort, cuando escasea.

La vida moderna del Santo Domingo actual está henchida de 
novedades: por ejemplo, las mujeres dejaron de usar calzones o 
bragas hispánicas, que para algunos serán siempre coloniales susti-
tuyéndolas con el bloomers americano, el panty y pantyhouse, antepasa-
do de la lycra o leotardo, y no echaremos en el olvido las bermudas; 
los cabarets fueron sustituidos por los burdeles o lupanares, y éstos 
barridos por el imperio del nigh club y por las boites; las posadas 
fueron reemplazadas por el motel yanqui. Nuestro otrora abur, her-
manado con el vasquismo agur ha sido desplazado por sofisticado 
bye-by (babai) o con el italianísimo ciao ( chao). Y de veras no sabe-
mos qué palabra española puede sustituir nuestros copiosos okay. 
Dentro de poco, cuando aumenten las operaciones de tarjetas de 
crédito nos será muy difícil vivir sin llenar vaucher. En un mundo 
de contingencias nos será muy cuesta arriba vivir sin un seguro full. 
Estas aparentes trivialidades sólo nos muestra una carilla del pro-
blema de los anglicismos; la otra, pertenece al sistema sintáctico: 
mientras escribo estas apostillas, leo en un periódico: 

“Los restos de la hermana del Presidente, Alicia Balaguer Ricardo, Chichi-
ta, están siendo velados en la residencia del mandatario”.
Listín Diario, 22 de enero de 1993.

(Estar+siendo) es una construcción inglesa, ajena al sistema 
verbal de la lengua. Estar y ser son dos verbos de existencia: ser 
expresa lo permanente y continuo, mientras que estar representa lo 
relativo y discontinuo. Igual acaece con la forma estar supuesto; que 
altera la estructura del impersonal que no se forma con la pasiva 
sino se forma con el pronombre uno (se supone, uno supone…); 
nuevos verbos se fraguan como aplicar para significar solicitar empleo. 
Aplicación para llamar la solicitud de empleo. Nuestros profesores uni-
versitarios se ufanan de invenciones tales como importantizar, priori-
zar, implementar, eficientizar, ecualizar, y otros verbos de pareja estirpe, 
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y nuestro sistema de preposiciones se resiente ante el ya famoso 
estribillo: “te llamo pa’tras”. Multitud de usos en la lengua culta del 
país atestiguan que las formas nuestras son vacilantes; nuestros co-
mentaristas en los medios de comunicación se muestran alérgicos 
a las exigencias del habla culta. Ello va unido a la demagogia y a 
la adoración supersticiosa de querer convertir en lengua escrita la 
lengua de los iletrados, para implantar como modelo la pobreza 
lexical y semántica del sistema de representación, en el que se fra-
gua nuestro pensamiento, sistema con el que nos comunicamos, 
hontanar en el que se funda nuestro ser consciente.
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Evolución del lenguaje político dominicano*
1

1. eL LenguaJe de La dictadura (1930-1961)

Durante la Era de Trujillo,  el lenguaje político presentaba dos 
caras opuestas. La de los amigos del orden, del progreso, de la 
moralidad, encarnado en el dictador Rafael Trujillo (1891-1961) y 
el representado por un desmedido culto a la personalidad del dicta-
dor. El otro polo lo representaban los enemigos o los adversarios 
del régimen a los que se ultrajaba con una copiosa salva de insul-
tos. La alabanza y el insulto se convirtieron en hábitos de pensar. 
Molde de expresión en la dictadura. Un ejemplo que convirtió a 
muchos en verdaderos mercenarios de la pluma. Sobre todo, aquel-
los cuya función era arrojar las bajas pasiones, mediante ese célebre 
instrumento de extorsión, de denostación y de insultos zafios que 
se llamó el Foro Público.

La dictadura se concebía como un acto de fe. Una creencia que 
llenaba los vacíos, de resultas del gran aislamiento cultural que vivía 
la sociedad.  Vivíamos en una sociedad de partido único,  sin disen-
siones porque el dictador tenía el control de todos los que los medios 
de comunicación y de instrucción ( escuelas, universidad, institutos 
e iglesias).  La función del intelectual era, pues, ocultar la verdad;  
defender cueste lo que cueste el régimen y atacar a sus adversarios. 
De toda esa producción de lenguaje nos quedaron unos esquejes en 
los que pululan individuos que, continuamente, zigzaguean entre la 
destrucción moral del adversario hasta llegar al escarnio y la apología 
ciega de sus mandantes hasta resultar en servil adulación. 

* Publicado en la revista Rumbo en 1997.
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2. Las dos Matrices : eL orden y eL caMbio

Durante los doce años (1966-1978), Balaguer estableció como 
un mecanismo de opinión y de coartada ideológica que el terror y 
los asesinatos procedían de “fuerzas incontrolables”, “elementos subver-
sivos” y otras fuentes secretas e invisibles, imposibles de identificar. 
En cambio, la oposición que padecía estos males, hablaba monda y 
lirondamente de “grupos parapoliciales”; la represión indiscriminada e 
irracional es para contrarrestar fuerzas ocultas; la represalia sangrien-
ta y la destrucción de los grupos de izquierdas y filosocialistas en 
el primer Gobierno de Balaguer es llamada la revolución sin sangre.

Balaguer, que encabezó un Gobierno en el que aún resplande-
cían los símbolos del antiguo régimen trujillista, moldeó en gran 
medida el lenguaje político del poder. Su estilo caracterizado por 
el proverbio, el aforismo, la frase cohete y los floripondios clási-
cas, utilizados para impresionar, se mantuvo equidistante de los 
planteamientos de ideólogos y en lugar de éstos se definió siempre 
como el representante del orden. El orden era su mantenimiento 
per secoula secoulorum en el poder. Al mismo tiempo, encabezó unos 
de los Gobiernos más populistas de la historia dominicana, ba-
sándose en el clientelismo. La distribución de viviendas, de tierras, 
de dinero, de bienes coincidió con la etapa de mayor crecimiento 
económico que registra la historia de los últimos cincuenta años. 
Esa danza de los millones le permitió fraguarse un voto duro de 
un poco más de 30% de la población. Paternalismo. Clientelismo. 
Destinismo. Son los rasgos de este monarca autoritario, que ha 
gobernado con mano de hierro la nación dominicana. Su único ar-
gumento político le ha sido servido por sus adversarios. Se definió 
como la encarnación del orden ante la anarquía y de la seguridad 
ante la incertidumbre. Yo, señores, no me imagino ser el hombre más per-
fecto de este país; pero recuerdo aquella leyenda del cuento irlandés: que no 
se puede cambiar de caballo cuando se está vadeando un río. Quince años 
después dice poco menos lo mismo : Por aquí se va (levanta la mano 
derecha) a la conquista del vellocino de oro y por allá (levanta la mano 
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izquierda) a la confrontación permanente, a la incertidumbre, a un salto al 
vacío. Se trata de la síntesis de la única tesis “Balaguer un camino sin 
peligro”. 

En los primeros gobiernos de Balaguer, Bosch se convirtió en 
su principal adversario. Sus intervenciones, salpicadas de teorías 
sociales, enriquecieron el lenguaje político enormemente. Su lide-
razgo racional, basado en las cualidades intelectuales, quedó me-
llado cuando abandona el PRD y funda el PLD con unos pocos 
seguidores.

En ese momento el gran adversario de Balaguer fue el doctor 
José Francisco Peña Gómez. Su retórica incendiaria, llena de relatos 
épicos, invocaciones al heroísmo y metáforas deslumbrantes que lo 
convirtió en el más grande líder de masas que ha dado este país, 
no le impidió –en los terribles momentos de la guerra fría– procla-
marse como aliado de los liberales de Washington y de las grandes 
democracias del mundo .Y eso ocurría cuando Bosch proclamaba 
la dictadura con respaldo popular y se definía como marxista. Sacar 
al PRD, de los derroteros ideológicos de los partidos universitarios 
y de los grupúsculos de izquierda, hizo posible la alternabilidad en 
el sistema político dominicano.

Precisamente, la otra cara del discurso político opuesta a 
Balaguer fue el concepto de “El cambio” propuesto por Peña 
Gómez. “Vota por el cambio”. Al discurso político del cambio, 
los balagueristas respondieron con la tesis de que “lo bueno no se 
cambia” ,“Aprovechemos a Balaguer”, pero no lograron descentrar la 
idea del cambio. El PRD simbolizó las esperanzas de millones de 
dominicanos que lo han respaldado como símbolo del cambio. 
Cuando se agotó esa imagen, luego de su paso por el poder, lle-
gó entonces la tesis del cambio del cambio. El cambio con manos 
limpias, representado por el ex Presidente Salvador Jorge Blanco. 
Este desencanto de la política es la respuesta a los líderes que, 
una vez llegados al poder, reniegan de los programas y de las 
promesas que hicieron al electorado. Por eso, encarnar el cambio 
ha sido la fórmula de mayor éxito en la política dominicana. Ba-
sándose en este precedente, el Presidente Leonel Fernández llegó 
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aupado en los rechazos a los gobiernos anteriores del PRD y del 
PRSC, convirtiéndose en el símbolo del cambio de generación, 
de política, de modo de vida. El lema utilizado por Fernández y 
el PLD se deriva de la misma fuente: se vota en contra del pasado 
inmediato. Porque es un pasado de frustración, de ineficiencia, de 
engaño y de insatisfacción popular. El PLD interpretó este deseo 
en la fórmula “Vota por el nuevo camino”. Lo nuevo , el cambio, la 
modernización se han convertido en palabras engañosas para los 
dominicanos.

Los actores PoLíticos

Desde su llegada del exilio en 1961, Juan Bosch se definió 
como el pedagogo. Ha sido el político que más ha influido en las 
jóvenes generaciones tanto del PLD como del PRD. Deslindó 
las clases sociales en tutumpotes e hijos de Machepa, y se proclamó 
como defensor de los hijos de Machepa. Utilizó siempre un lenguaje 
llano, henchido de refranes y dichos populares y al mismo tiempo 
cargado de intenciones intelectuales. Bosch se concibe a sí mis-
mo como el continuador del pensamiento liberal que nos viene 
de Hostos, de Ulises Francisco Espaillat y de Francisco Gregorio 
Billini. Su influencia se transforma en fuerza histórica, en el PLD. 
Por contraste, Balaguer se presenta como el gran árbitro de la 
paz, la seguridad y el orden. Peña Gómez, en contraposición a 
los dos anteriores, simboliza la figura del redentor de las masas. 
Sus discursos fogosos en los que campaban por sus respetos las 
metáforas relacionadas con la sangre y el fuego, le fraguaron un 
aura mesiánica. En resumidas cuentas, puede decirse que Joaquín 
Balaguer buscaba impresionar, seducir con una oratoria grandi-
locuente; Bosch, en cambio, quiere instruir, convencer y Peña 
Gómez, exaltar, agitar, redimir.
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La oPosición derecHa e izquierda

Luego de la caída de la dictadura y el comienzo del pluralismo 
político se imponen las metáforas geográficas de izquierda-dere-
cha, norte-sur, este-oeste, que dispensan al usuario de la capaci-
dad de pensar y simplifican la realidad. En sus orígenes la noción 
de izquierda y derecha designaba a dos grupos políticos nacidos 
de la Revolución francesa, que en la Asamblea se sentaban los 
girondinos a la derecha y los jacobinos a la izquierda. Pero en 
el lenguaje político dominicano la izquierda compendiaba a los 
partidos universitarios y partidos marxistas y sindicatos y gremios 
filosocialistas, caracterizados por la defensa del partido único, de 
la dictadura del proletariado, la solidaridad social y la igualdad o 
la sociedad sin clases.

La derecha se caracterizaba por la defensa de la propiedad pri-
vada, de los privilegios sociales, por el rechazo al cambio social; ad-
mite como fundamento el pluralismo político y la idea de libertad 
individual de creencias y de participación políticas; utiliza políticas 
clientelistas para conjurar las demandas de los grupos sociales.

Esta configuración se ha diluido con la caída de los regímenes 
totalitarios en 1989. Hoy se habla de fuerzas progresistas, ideas progresis-
tas que se contraponen a las fuerzas conservadoras. Las primeras tienen 
el monopolio de las buenas intenciones, están respaldadas por la 
sacrosanta honestidad de los hombres de izquierdas y las últimas 
representan, según los medios de prensa, las oligarquías, las dicta-
duras, la maldad. Esta oposición se refiere a partidos políticos que 
obran dentro del pensamiento tradicional dominicano, caracterizado 
por clientelismo, la compra de conciencias, la manía del privilegio, 
el caudillismo, el culto al Estado fuerte y al jefe autoritario. Es claro 
que este vocabulario antes que revelarnos la realidad, la enmascara; 
antes que informar, desorienta. Veamos. ¿En qué consiste , pues, el 
progreso de las llamadas fuerzas progresistas ? Una inmensa porción, 
la más radical y la más progresista, ha pasado entre 30 y 40 años de 
sus vidas defendiendo gobiernos de partido único, sociedades de 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   221 09/09/2011   09:24:05 p.m.



222 ManueL núñez

subsistencia y de pensamiento dirigido, en las que se habían supri-
mido las libertades de asociación, de participación y de expresión 
del pensamiento. Se trataba, pues, de un progreso antidemocrático. 
Ese panorama cambió radicalmente con el derrumbe de la mayoría 
de las sociedades totalitarias. Buena parte de esas parcelas pasaron 
poco a poco a la socialdemocracia y constituyeron el nuevo perfil 
de las fuerzas progresistas, caracterizadas por las políticas sociales, 
por la crítica de las desigualdades. Las fuerzas conservadoras se oponen 
por lo general al cambio y a la pérdida de los privilegios. El término 
derecha, conservador, ha tenido muy mala prensa y por ello muchos 
de los que llevan la esclavina de derechistas prefieren llamarse de 
centro. Porque se ha designado con esa denominación a grupos e 
individuos que proceden del antiguo régimen trujillista, que traen en 
sus hábitos de pensar, en su modo de actuar, el culto al hombre fuer-
te, al dictador y a la violencia. Mientras en las fuerzas progresistas se 
hace hincapié a los derechos de los pobres; en las conservadoras, se 
pone el énfasis en los deberes.

concLusión

En el pasado, el discurso político dominicano se caracterizó 
por el debate intelectual entre Bosch y Balaguer; luego por la con-
frontación Balaguer-Peña Gómez; hoy, hemos llegado a un discur-
so político vacío: no hay propuestas, no hay utopías; nadie cree en 
programas que no se cumplen. Al desmenuzar las políticas de los 
partidos en liza, nos percatamos de que todos se caracterizan por el 
predominio de un pensamiento único que es, en definitiva, una falta 
de pensamiento: la sumisión total a los dictámenes de los organis-
mos internacionales y a la mano invisible del mercado. 

Una cierta superstición ha llevado a mucha gente a creer en la 
idea de que todo el que va a la política lo hace por altruismo y para 
servir a los demás. El ejercicio de la política tiene cada vez más 
carácter de feudo, de apropiación de la cosa pública, para hacer una 
política sin ideales, sin metas, sin programas, sin compromisos con 
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los electores, sin grandezas y sin vocación de servicio a los demás. 
Al político, según Cornelius Castoriadis, se le exigen dos cua-

lidades.
1ro Saber llegar al poder. Porque aunque se tengan las mejores ideas 

si no se llega al poder no sirven para nada; y
2do Una vez que se ha llegado al poder, saber gobernar. Pero nada 

garantiza que alguien que sepa gobernar, pueda llegar al poder.

Los antiguos líderes Joaquín Balaguer, Juan Bosch y José Fran-
cisco Peña Gómez se fraguaron durante décadas de esfuerzos y se 
convirtieron en intelectuales que examinaban con curiosidad las 
sociedades en que les tocó obrar; el nuevo liderazgo, en cambio, se 
basa en el dominio de la comunicación, del marketing, de la imagen, 
del maquillaje y en la adulación de las masas . Son vendedores de 
ilusiones.
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El discurso de izquierda 
en la República Dominicana*

i. La izquierda

1.1. ¿A qué llamamos izquierda? Es obvio que no es sólo una 
metáfora geográfica como parece señalarnos su origen1 –la revo-
lución francesa, 1792–. Pesebrera en la que se fraguó, desde los 
comienzos, el conflicto entre los defensores de la igualdad y los 

1 No se trata del  lugar donde se hallaban asentados los jacobinos en la Asamblea Ge-
neral de Revolución en 1782,  en Francia. Ni tampoco de la mera oposición a los 
girondinos. La izquierda, en puridad, representaba la oposición a los partidarios de 
que se conservase una monarquía limitada y constitucional,  tal Lafayette. La encarna-
ción del radicalismo jacobino será asumida por Robespierre y su período del Terror 
Revolucionario de 1793 y posteriormente, el Gran Terror serán considerados como 
manifestaciones de la firmeza y de la determinación revolucionaria. Saint Just, Marat 
y todos los partidarios de  ese radicalismo  son el símbolo de la izquierda. Los que se 
opusieron a esas medidas fueron tildados de conservadores, y por oposición, gente de 
derecha. El sambenito de derecha tomó cuerpo al radicalizarse las posiciones  de los 
jacobinos que plantearon limitaciones al ejercicio del derecho de propiedad privada y 
la supresión de las libertades individuales para salvaguardar el principio revolucionario 
de la igualdad. Se llamó, entonces, derecha para designar a los que simbolizaron el 
apego a la ley, a la tradición,  a la libertad individual y a la propiedad privada. Véase a 
este respecto las importantes observaciones que hace Antonio Fernández en Historias 
del mundo contemporáneo, Vicens-Vives, Madrid, 1988, pp. 23-38.

* Ponencia in extenso presentada el 17 de abril de 1994 en El Congreso crítico de literatu-
ra dominicana, que tuvo lugar en el Hotel Cervantes de Santo Domingo. Un resumen 
de la misma fue publicado en Ponencias del Congreso Crítico (1994) editado por Dió-
genes Céspedes.
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partidarios de la libertad. Sinónimo de progresismo2 para muchos, 
la izquierda se la ha representado como defensora de la igualdad 
y, por ello, ha tenido muy buena prensa. La derecha, en cambio, 
ha sido tachada de conservadora; opuesta a los cambios. Y a esa 
mácula le ha añadido un aura de injusta que le ha granjeado una 
muy mala prensa3 que nadie se atreve asumir, por la impopularidad 
que trae consigo. Se ha convertido en una palabra tabú. Llamamos 
derecha a los regímenes dictatoriales y antidemocráticos, pero tam-
bién a los Gobiernos de los partidos socialdemócratas, liberales y 
conservadores; y seguimos nombrando como izquierda a las dicta-
duras comunistas en donde no hay libertad de asociación, el poder 
está concentrado en un partido único, y se vive en una sociedad de 
subsistencia y de pensamiento dirigido.

Lo que se opone a las dictaduras conservadoras y a las izquierdas 
es, pues, la democracia. Porque se parte del principio de que el poder 
es propiedad de la población que lo delega temporalmente en unos 
representantes mediante el sufragio universal. En la democracia el 
poder es expresión de la voluntad popular; en la dictadura la volun-
tad popular es confiscada, bien por un César o bien por una camari-
lla o partido. De ahí que la izquierda no comunista pre-marxista –que 
no comparte ni la abolición de la propiedad privada ni la supresión 
del sufragio universal ni limitación de las libertades individuales ni la 
eliminación del pluralismo político– se haya deslindado clamorosa-
mente de la izquierda comunista, llamándose socialdemocracia.

Sin embargo, cuando examinamos los grupos que obran en el 
ruedo político, observamos que muchas ideas tópicas, presupues-

2 Según Enrique Fontanillo en su Diccionario de Historia, 1986, Madrid, Anaya, la izquier-
da representa la tendencia o partido político que, en el marco de un sistema político 
parlamentario, defiende posiciones progresistas en el sentido de cambios, reformas 
políticas y sociales que favorezcan la igualdad de los ciudadanos.  Tal como se echa de 
ver en estas líneas, el diccionario adopta una posición anti derechista. Lo cual es una 
prueba de que se trata de una definición interesada. Hay , desde luego, una tradición  
discursiva dentro de la cual la solidaridad, la insumisión, la igualdad, el progreso se han 
tomado como monopolio de la izquierda y el mérito, el orden , la seguridad, la libertad, 
el conservadurismo y la tradición se consideran valores de derecha.

3 Of. Fontanillo, op. cit.
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tos y prejuicios procedentes del marxismo han sido adoptados por 
la socialdemocracia y por los partidos populistas, como si asumie-
ran una actitud de derrota mental ante el lenguaje que han tomado 
prestado a esta ideología4. La izquierda no es sólo un Partido, un 
sindicato, una teoría o un doctrinal; es una cultura, cuyos dogmas y 
máximas son reproducidos, inconscientemente muchas veces, por 
millares de individuos.

Tradicionalmente las izquierdas se han representado por el 
cambio, las reformas sociales, el anticlericalismo, el movimiento 
popular, la igualdad, la economía dirigida por el Estado, el Estado 
providencia y la protección social –entendida como la transferen-
cia de una parte de las riquezas pública y, en copiosos casos, de la 
privada a los pobres–. La derecha, en cambio, quedaría simbolizada 
por el status quo, la tradición, la patria, el individuo, el orden legal; 
las reformas, no la revolución; la seguridad. Y, en los últimos tiem-
pos, por el proteccionismo y la economía liberal, por el Estado mí-
nimo y por el intervencionismo estatal. Paradoja que atestigua que 
el discurso de derechas no es un ente monolítico. En el decenio de 
los setenta, la izquierda cimentó su argumentación en la defensa de 
la igualdad, la protección social y el internacionalismo proletario, 
especie de cosmopolitismo que coloca el sentimiento de clase pro-
letaria por encima de la personalidad de las naciones. La derecha, 
por contraste, basó sus proclamas en la defensa de la libertad del 
sufragio universal, por el pluralismo político y por la defensa de la 
propiedad privada.

El advenimiento de una nueva sociedad, redimida de todas sus 
culpabilidades, es la ilusión que campea en el discurso de izquierdas. 
Bien sea la sociedad que soñó el PLD, luego de cumplida la liberación 
nacional o bien la columbrada por las variopintas sectas de izquierdas; 
en todas esas representaciones se ponía el acento en la incapacidad de 
los políticos democristianos, liberales y socialdemócratas para dirigir 

4 Es lo que Michel Foucault ha designado como formación discursiva. Un amasijo de 
discursos oriundos de un doctrinal semejante. Véase Archeologíe du Savoir, Gallímard 
(París) 1969, pp. 44-54.
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el Estado. Se confiaba, beatamente, en el mito de la eficiencia sobre-
natural de los políticos de izquierda, conforme al cual aplicando sus 
fórmulas mágicas, extraídas del marxismo científico, los países pobres 
y subdesarrollados se convertían por arte de birlibirloque en naciones 
ultramodernas. Se practicaba la fe ciega en la creencia, desdeñando las 
verificaciones concretas que echan por tierra esta engañifa. Pariente de 
este mito es la leyenda, según la cual al convertirse al marxismo los po-
líticos de izquierdas entraban en el sanctasantorun de la santidad. Sólo 
ellos tenían sensibilidad social. Sólo ellos tenían buenas intenciones; el 
resto de los mortales estaban condenados a padecer una enfermedad, 
cuya única vacuna es la conversión al marxismo: la deficiencia moral.

El anticapitalismo no procede únicamente de los grupos filo-
socialistas. Progresa prolijamente en los partidos populistas y en al-
gunas congregaciones eclesiásticas que han acumulado un amasijo 
de prejuicios en contra de la riqueza, rechazan el lucro, la iniciativa 
individual, la libre competencia y consideran el enriquecimiento 
como un hecho inmoral; permanecen enclaustrados en la teoría 
del bien limitado5. En algunos casos estas tendencias han encar-
nado como visión mesiánica hasta convertirse en teología de la 
liberación. En otros, se han mezclado con el tercermundismo6, que 

5 Frank Moya Pons, en El pasado dominicano, (SD, Caro Álvarez, 1966) hace algunas ob-
servaciones sobre la mentalidad del dominicano, que atestiguan de cuanto decimos: “El 
catolicismo proporciona una ideología económica pasiva, al difundir la noción de que 
la pobreza era una virtud y de que el lucro excesivo era pecado” […]” Lo que quiere 
decir que el enriquecimiento se considera como moralmente erróneo porque supone la 
apropiación de recursos ajenos y se percibe como socialmente subversivo porque supone 
el debilitamiento de la base que sustenta la vida de la comunidad.” Pp. 367-369 

 Estas mismas ideas arroparon a los dirigentes de los partidos de izquierdas que “al 
morir Trujillo encontraron en el socialismo y en el comunismo una ideología igualitaria 
que andaba más a tono con la noción tradicional del bien limitado que con la motiva-
ción económica del lucro”, p. 371.

6 Carlos Rangel, en El Tercermundismo, (Caracas, Monte Ávila , 1882) hace algunas preci-
siones sobre estas tendencias anticapitalistas: “Los anticapitalistas no son únicamente 
los comunistas o únicamente los marxistas, únicamente los socialistas […] sino que 
incluye a todos los insatisfechos, a todos los frustrados, a todos los desorientados, a 
todos los desafortunados, a todos los irracionales. Incluye también el anticapitalismo 
a quienes (como algunos cristianos) no siendo exactamente irracionales, temen sin 
embargo las implicaciones racionalistas y secularizadoras del Capitalismo. Y también a 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   228 09/09/2011   09:24:05 p.m.



Los días alciónios 229

transfiere el esquema marxista de la lucha de clases a las relaciones 
internacionales.

ii. circunstancias Históricas (1960-1978)

Las ideas socialistas penetran copiosamente en el país con el 
arribo de la inmigración de los socialistas españoles en 19397. Aun-
que los primeros atisbos intelectuales se perciben mucho antes8, es 
luego de la muerte del dictador Rafael Trujillo, en 1961, cuando las 
ideas socialistas toman cuerpo, inspiradas en la entonces ejemplar 
experiencia de la Revolución cubana9 cuyo credo fue adoptado a 
pie juntillas, difundido a tambor batiente por una gran porción de 
intelectuales dominicanos, al punto que a comienzos de esos años 
se fundan en el país la mayoría de los partidos de izquierdas. El 14 
de Junio, que tendría su primera experiencia guerrillera en 1964, el 
Movimiento Popular Dominicano (MPD), el Partido Comunista 
Dominicano (PCD), el Partido Socialista Popular (PSP) y otros 
grupos, cuyas miras eran el establecimiento de la Revolución so-
cialista. En el decenio de los sesenta y a comienzos de los setenta, 
toda América Latina fue zarandeada por movimientos guerrilleros. 
En Argentina, con los montoneros; en Uruguay, con los Tupa-

todos a quienes por cualquier causa rechazan o temen las consecuencias del desarrollo 
científico y tecnológico, del industrialismo y del crecimiento de las ciudades”. Según 
Rangel el Tercermundismo es uno de los puntos de referencia del pensamiento de 
izquierdas.

7 Bernardo Vega, La Migración española de 1939 y los inicios del Marxismo –Leninismo, 
SD,FDC, 1984.

8 Diógenes Céspedes, en Ideas Filosóficas, discurso sindical y mitos cotidianos en Santo Domingo, 
SD, Taller, 1984, muestra que Ricardo Sánchez Lustrino es precursor de las ideas so-
cialistas en este país, junto a Adalberto Chapuseaux, autor de El porqué del Bolchevismo, 
SD, 1925.

9 José I. Cuello, El Debate sobre las Generaciones SD, FDC, 1991 “cualquier análisis del 
papel de la generación que emerge a la vida pública en los años 60, tiene que invo-
lucrar la presencia del castrismo como elemento condicionalmente de toda la vida 
local”, p. 122.
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maros; en Brasil, Marighella; en Venezuela, con Douglas Bravo; 
en Colombia, con Camilo Torres y, posteriormente, con M-19; en 
Perú, con Tupac Amaru y Sendero Luminoso, aún se prolonga; 
Centroamérica ha sido en las últimas décadas un polvorín –excep-
ción hecha de Costa Rica–.

En nuestro país, luego de la guerra civil de 1965 cuyo desenlace 
dejaría caldeadas las pasiones, asistimos a unas décadas de esca-
ramuzas guerrilleras entre las diferentes facciones de la extrema 
izquierda y las fuerzas paramilitares. Según el recuento de Frank 
Moya Pons: “más de tres mil dominicanos perdieron sus vidas en-
tre los años 1966 y 1974”10. Toda la dirigencia de los partidos de 
izquierda pasó por las cárceles. Varios ensayos de guerra de gue-
rrillas intentaron volcarnos en una situación revolucionaria. Hubo 
uno encabezado por el grupo de Amaury Germán Aristy (1973) 
que llevó a la inmolación a los Palmeros; luego llegó la guerrilla 
del coronel Caamaño; y después la del grupo Rubirosa Fermín. Y, 
postreramente, la del guerrillero solitario y romántico Plinio Matos 
Moquete. Sería ocioso afirmar que los derechos y las libertadas 
estuvieron seriamente mermados en aquel punto y hora. 

¿Cómo obró la élite intelectual de izquierdas? Conjuntamente 
con los tanteos bélicos, la Universidad Autónoma de Santo Do-
mingo (UASD) fue abierta a las corrientes de izquierdas y terminó, 
luego del Movimiento Renovador (1966), convertida en un feu-
do de los diferentes grupos de izquierdas11. Más de un millar de 

10 Frank Moya Pons, Manual de Historia Dominicana, Libreria La Trinitaria, 1992, ed. corre-
gida y aumentada. Consúltese adenda, p. 5.

11 Frank Moya Pons, op. cit.: “Al comenzar el tercer período de gobierno de su régimen 
de 12 años, Balaguer podía sentirse seguro. Los dirigentes izquierdistas más peligrosos 
habían sido aniquilados, mientras los sobrevivientes eran conquistados y los demás 
profesionales de la construcción recibieron contratos para las obras públicas del Esta-
do; los intelectuales y los profesionales fueron dejados en libertad para incorporarse a 
la nómina del Gobierno a través de su nombramiento como profesores de la Univer-
sidad estatal, muchos de ellos sin tener adecuadas calificaciones profesionales”. “Más 
de un millar de militantes de los minúsculos partidos de izquierda se convirtieron 
en profesores y empleados de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, trans-
formándose gradualmente en elementos conservadores, aun cuando desplegaban un 
estridente discurso revolucionario. Balaguer le cedió el control de la Universidad a los 
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izquierdistas entró a formar parte del personal de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo. Algunos ejercieron holgadamente 
sus profesiones al amparo de uno de los crecimientos económi-
cos más espectaculares de América Latina12. Otros entraron en la 
nómina de la Presidencia de la República, tal como acaeció con 
algunos prominentes miembros del Partido Comunista que, según 
el historiador Frank Moya Pons “se convirtieron en los principales 
ideólogos de las políticas agrarias de Balaguer”.13

La Universidad Autónoma de Santo Domingo representó un 
papel doctrinal. Algunos manuales marxistas se convirtieron en 
texto de lectura obligatoria para los estudiantes del curso prope-
déutico de entrada a la facultad. Así El curso de filosofía de George 
Polirzer, Los fundamentos del materialismo histórico de Constantinov, 
Los principios del materialismo histórico de Marta Hanecker, La economía 
política de P. Nikitin, La filosofía del ruso Afanasiev eran los textos 
canónicos con los cuales se comenzaban las faenas del adoctrina-
miento. Iguales procedimientos se adoptó en los programas de las 
carreras, generalmente adobados con una buena dosis de marxis-
mo, y en la política de investigación llevada a cabo por el Centro 
de Investigación de la Universidad (CERESD), que se habían cen-
trado en contra del comercio con las naciones desarrolladas y en 
contra de la inversión extranjera y otros tópicos oriundos del ter-
cemundismo. Las publicaciones tomaron estos mismos derroteros. 
Al evaluar los libros y las bibliografías y las tesis de los estudiantes 
se confirman punto por punto estas conclusiones.

La organización de partidos en los liceos de educación públi-
ca y en la propia Universidad extendió aún más los cimientos de 
una cultura filosocialista. Los mandos máximos tenían que contar 
con el apoyo de estos partidos para poder gobernar. Los activistas 
culturales de izquierdas hallaron en ese espacio sus modus vivendi, 

grupos izquierdistas”, pp. 541-543.
12 […] “Una economía en expansión que durante los años 1970 a 1974 alcanzó las tasas 

de crecimiento más altas de toda América Latina” op. cit., p. 540.
13 Op. cit. Supra.
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ya como burócratas, ya como profesores, ya como dirigentes es-
tudiantiles.

Con la entrada masiva de los izquierdistas en el seno de la Uni-
versidad se constituye el poder universitario. Se difunde un vastí-
simo compendio de manuales marxistas, así como las obras de los 
intelectuales dominicanos que, principalmente en historia y socio-
logía, se dedican a difundir esta percepción del mundo. 

Tres eran las metas de esta política.
�� 3ULPHUR��OD�OHJLWLPDFLyQ�GH�ORV�JUXSRV�GLULJHQFLDOHV�H�LQWHOHFWXD-

les de izquierdas. Estos grupos se habían empleado a fondo para 
transformar los programas de las asignaturas, partiendo de la 
filosofía de que se elaboraba un sistema de educación para el 
socialismo. Parejamente los grupos que operan relanzarán un 
vastísimo programa de publicaciones, fundamentalmente, pro-
cedente de la Escuela de Sociología. Los grupos que repartieron 
el mando, convirtieron la autonomía concedida por el Presidente 
Balaguer, tras el magnicidio de 1961, en una especie de Estado 
dentro del Estado. Habían forjado su propia forma de Gobier-
no, presupuesto propio, independencia del Estado y gobierno 
propio. Los estudiantes, los empleados y los profesores tenían su 
propia representación en el organismo principal constituido por 
el claustro. Las fuerzas organizadas se distribuyeron el poder.

�� 6HJXQGR��OD�IRUPDFLyQ�GH�GLVFLSXODGR�HQ�VX�GHUUHGRU�TXH�REUDUD�
como caja de resonancia en el seno de toda la sociedad. 

�� <��ILQDOPHQWH�� OD�UHSURGXFFLyQ�GH�HVH�FRQVLVWRULR�FRPR�JUXSR�
de presión ideológica, orlado con el prestigio académico y la le-
gitimación social. Los temas obsesivos de esta inteliguentsia son: 
la dependencia, la gestión política de Balaguer, la Revolución, 
las guerrillas, los libros de testimonio, el antinorteamericanismo 
y los conceptos básicos del doctrinal marxista que aplicaban 
jesuíticamente. Son estas las preocupaciones esenciales de los 
centros de investigación, de las revistas, de los semanarios y de 
las octavillas que se dan a la estampa en la editora universitaria.

La Prensa convirtió a estos políticos, cuyo caudal electoral (en 
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los comicios de 1978, 1982, 1986, 1990) no rebasa el 1%, en ver-
daderas personalidades políticas. Los periódicos y la radio y las 
cadenas de televisión multiplican sus opiniones. Entre 1966 y 1978 
el martirologio del cual eran albaceas, los convertía en verdaderas 
leyendas.

Las clases dominantes dominicanas, ante los desafíos que les 
planteaba la inteliguentsia de izquierdas, se dotaron muy prontamen-
te de su propio establecimiento: la Universidad Católica Madre y 
Maestra. Era, en los comienzos de los sesenta, la única escuela de 
enseñanza superior privada. Concebida como institución elitista, 
donde la escolaridad era relativamente cara, y en donde se habían 
desterrado todas las actividades de enseñanza comprometida con 
el marxismo y los grupos filosocialistas. 

“Las familias de las capas dominantes de Santo Domingo preferían enviar 
a sus hijos allí, antes de dejarlos expuestos, es concebible, a las corrientes in-
novadoras de la Universidad activa y agitada de la Capital”14 […] “con un 
programa de extensión ampliamente financiado por bancos internacionales 
[…] aspira ante todo (y lo consigue en casi todas las disciplinas) a formar 
especialistas de alto nivel. Nada de elecciones, nada de demostraciones po-
líticas, nada dirección colectiva, un Consejo Universitario constituido en su 
mayoría por notables y jefes de empresas de la región, tal es el sistema en 
vigor”.15

En esa institución se fraguó una élite intelectual, formada al estilo 
de las universidades norteamericanas, en las que muchos de sus man-
dos medios y superiores habían estudiado. Constituían las primicias 
– todavía en agraz en algunas disciplinas, plenamente desarrolladas 
en otras- de una nueva inteliguentsia, no maculadas por las ideas filo-
socialistas. Algunos miembros de ese cuerpo docente representarán 

14 Se trata de observaciones que hiciera en un artículo sobre las universidades dominica-
nas que escribió, el Dr. Roger Gaillard,  Rector de la Universidad de Puerto Príncipe 
( Haití). Las citas corresponden a un testigo ejemplar que no se halla comprometido 
con la realidad que describe. Así acaece, muy probablemente, con el autor de estas 
apostillas. Cf. “ Vers une nouvelleuniversités: la référencedominicaine “ (1987).

15 Ídem.
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un papel importante en la cultura dominicana, llegando en algunos 
casos a constituirse en la avanzadilla en sus respectivas disciplinas. 
Miembros del cuerpo docente de esa institución eran el Padre José 
Luis Alemán, el geógrafo Rafael Yunén, el historiador Fernando Pé-
rez Memén, el historiador Frank Moya Pons, el economista Bernar-
do Vega, el escritor Héctor Incháustegui, el lingüista Orlando Alba, 
los educadores Max Fernández, Ángel Hernández, Pedro Pichardo, 
el escritor Bruno Rosario Candelier, el filósofo Manuel Miniño, el 
jurista Milton Ray Guevara, el jurista Pedro Manuel Casals Victoria, 
la historiadora Mukien Sang Ben y el novísimo economista Andrés 
Dauhjare, quien además es diplomado de la institución, al igual que 
dos de los poetas más importantes de las últimas generaciones: Cayo 
Claudio Espinal (1955) y José Enrique García (1948). La Univer-
sidad Católica Madre y Maestra mantenía una política de publica-
ciones históricas, científicas, educativas y culturales, antípoda de la 
Universidad estatal. 

Sin embargo, eso no impidió que hasta finales de los años se-
tenta la Universidad estatal mantuviese una absoluta primacía en 
la cultura dominicana. Conservaron el control de la mayoría de los 
liceos, de las revistas, de la formación del cuerpo de profesores de 
educación media, de los suplementos y las publicaciones, de los 
textos escolares (caso ejemplar es la enseñanza de la Historia) y, 
sobre todo, tenían la hegemonía de la representatividad académica 
y monopolizaron la vida cultural, llegando con ello a constituir una 
élite de izquierdas o filosocialista.

iii. La forMación de una éLite 
inteLectuaL de izquierdas

III.1. Algunos actores.
Una curiosa estructura obra como principio de organización 

en los partidos de izquierdas. Podríamos resumirla en puridad de 
este modo: 
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1. la presencia de un líder carismático o cacique histórico que, las más de 
las veces, cuando es desplazado por incapacidad o por una 
elección democrática divide la organización, el sindicato o el 
gremio. De ahí que unos de los rasgos estadísticamente com-
probados en los grupúsculos izquierdistas son los desgarra-
mientos, las divisiones y las luchas de las facciones de poder 
en el seno de las organizaciones. Los partidos de izquierdas 
se burocratizaron. Surgieron oligarquías grupales que se apo-
deraron de la representación total del Partido, y secuestraron 
el mando.

2. El líder se concibe a sí mismo como instrumento de la Historia, como 
expresión de un ideal trascendente. Como manifestación de la 
voluntad de las masas. Pero unas masas que no pueden mostrar 
su verdadero rostro. Cuando están dotadas de rostro y per-
sonalidad: grupos de interés, grupos de opinión. Cuando las 
masas toman conciencia de sí, en cuanto grupo, el líder las 
rechaza; no admite ni disidencias ni tendencias. La disciplina 
está pensada como consenso o confrontación. 

3. Al líder le es dable columbrar ante sus seguidores la presencia del enemi-
go objetivo que hay que combatir y destruir. El enemigo es ubicuo; 
puede estar en cualquier lugar; llevar mascarilla para pasar de 
incógnito: adversarios políticos, militantes, intelectuales e in-
cluso dirigentes del propio partido. El enemigo es todopode-
roso. Combatir su cabeza de Hidra exige medios expeditivos 
y crueles. De ahí el terrible método de las acusaciones y dela-
ciones previas a la rehabilitación, célebres actos de expiación y 
constricción en donde el sujeto se auto flagela con el cilicio de 
la moral revolucionaria hasta degradarse y reconocerse como 
un ser abyecto y vil.

III.2.2 Los intelectuales 

a. Hemos elaborado una lista de los intelectuales cuyo discipu-
lado, presencia en los medios, prestigio universitario y en los 
centros de investigación los colocan en la avanzadilla ideológi-
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ca de las izquierdas. Sabido es que los intelectuales son una mi-
noría. (A veces muy influyente). No son un grupo de presión. 
No tienen poder económico, si bien strictu sensu en las ideas 
tienen una influencia sin par, en los sindicatos, en las organi-
zaciones barriales (colectivos, clubes) y en las llamadas iglesias 
populares. Véase, por más señas, la nómina de colaboradores 
de las revista Estudios Sociales editada por los sacerdotes de la 
Compañía de Jesús.

b. Si bien los intelectuales son un grupo de interés, cohesionado 
por las metas ideológicas y por el método de pensamiento con 
el cual analizan la realidad y del cual son guardianes, no puede 
decirse que constituyan una élite homogénea. Algunos no son 
universitarios, sino políticos como Rafael Taveras (1939), Nar-
ciso Isa Conde (1942), Fidelio Despradel (1937). Otros llegaron 
a la izquierda con la aureola de intelectuales consagrados. Caso 
ejemplar es Juan Bosch (1909), cuya obra política tanto de la 
primera etapa (1939-1973), en la que se presenta como un líder 
abanderado de la democracia tradicional, como en la segunda 
a partir de 1973, cuando se declara marxista y se propone una 
revolución de liberación nacional, ha dejado un enorme disci-
pulado que trasciende las lindes de la universidad y se proyecta 
a toda la sociedad. Otro caso notable es el de Juan I. Jimenes 
Grullón (1903-1983), escritor que tuvo un influjo copioso en 
el período que nos hemos propuesto revelar. En ambos casos, 
podemos decir que la proyección de estos intelectuales se desa-
rrolla mediante la prensa a la que ofrecen declaraciones frecuen-
tes. Su predominio se debe, pues, a los medios que difunden 
su doctrina y sus posiciones; a los partidos que han tomado su 
ideario como caballo de batalla para la toma del poder político 
y a los centros de enseñanza que han tomado sus obras como 
textos canónicos.

Algunos ni son profesores ni son escritores. Pero su presencia 
en los medios apuntalando las ideas, ya sea como vicario de un 
pensador o de un líder superior, ya sea ejerciendo un profesorado 
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socrático, le granjea una nombradía mayor incluso que la que tie-
nen los demás intelectuales.

Hay otro grupo cuya proyección social se ha realizado a partir 
de la Universidad (pertenecen al mundo académico). Tales como 
el historiador Roberto Cassá (1948), el economista Luis Gómez 
(1933), el sociólogo Rubén Silié (1946), el economista José Serrulle 
(1950), el historiador Antinoe Fiallo Billini (1944). Otros cuentan, 
además de poder académico como investigadores o jefe de depar-
tamentos, con una cobertura de medios. Tal son los casos de Carlos 
Ascuasiasti (1934), Amparo Chantada (1945), Rubén Silié (1946) y 
otros. Algunos están emparentados con las izquierdas por la obra 
intelectual. Tal es el caso de José Alcántara Almánzar (1946), escri-
tor y crítico literario, cuya crítica literaria es una aplicación taxativa 
del método de análisis marxista; o del escritor Pedro Conde (1943), 
del que podemos hacer pareja afirmación, o del poeta y escritor 
Tony Raful (1951), cuyas obras El Movimiento 14 Junio, (Alfa y Ome-
ga, 1984) y La Revolución de abril de 1965 (1985) han contribuido a la 
formación de una concepción heroica de la izquierda. 

¿Cómo percibir en un conjunto de individuos unidos por las 
formas de pensar, de trabajar, y cohesionados por el sistema de 
valores y por los sueños y proyectos un sujeto colectivo?

La mayor porción de los intelectuales de la lista que hemos 
diseñado proceden de la pequeña burguesía, de resultas de ello su 
liderazgo social suele ser limitado. Llegaron a convertirse en asala-
riados en la economía de servicios, ya por el conocimiento, ya por 
las relaciones sociales. O bien por la competencia profesional. Sus 
estilos de vida, sus comportamientos ante el consumo les permite 
la reproducción de los miembros de sus familias y ello les franquea 
el paso a su incorporación como técnicos, burócratas o como ad-
ministradores al tren de la administración pública o privada.

En cuanto a su competencia ideológica y doctrinal hay que te-
ner en cuenta que su adscripción al marxismo es dogmática. El pen-
samiento marxista dominicano es pobre. No tuvimos lumbreras de 
la talla de un José Carlos Mariátegui (1899-1930) o un Antonio 
Gramsci (1891-1937). Nuestros intelectuales quedaron atrapados 
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en el marxismo escolar, corto de luces y henchido de estalinismo 
e intolerancia. En algunos casos, las ideas sustentadas son un con-
junto de prejuicios populistas, mezclados de resentimiento y de 
tercermundismo y con algunas glosas de antioccidentalismo.

Al escudriñar en las desigualdades que los separan de los gru-
pos agroindustriales, comerciales y empresariales y de los servicios, 
llegamos a la conclusión de que los intelectuales están formalmente 
asociados con ese sector al cual han combatido en sus exégesis so-
ciológicas y en sus catilinarias partidarias. Las ONGs les han servido, 
igualmente, de refugio económico. Paradojas: la mayoría de estas ins-
tituciones son financiadas por países desarrollados sobre los que han 
vertido sus más acerbas críticas. Aunque al oírlos surgen súbitamen-
te reminiscencias de los discursos de la conferencia Tri continental, 
en la que podemos espigar algunas notas que obraron como suelen 
hacerlo los dioses totémicos y tutelares en los pueblos primitivos: 

“Hemos desarrollados un verdadero odio hacia Occidente, ese tipo de 
odio al que se refiere el Che—y el cual convierte en eficiente  frías máquinas 
de matar… Pondremos a los EE UU, en llamas, y entonces nos sentare-
mos como Nerón, ante el espectáculo, cruzado de brazos”
(Carmichael Stockely, El tercer mundo. Nuestro Mundo, en Tri con-
tinental, La Habana, No. 1, julio—agosto , 1967, pp. 15-22)

En cuanto a las organizaciones en las cuales fraguaron sus 
ideales redentoristas, podemos citar a los pequeños sindicatos de 
las ciudades, las centrales sindicales, los partidos universitarios y 
en los llamados de frente de masas de los partidos populistas. Su 
influencia en las asociaciones campesinas y de jornaleros eran, en 
esos años, puramente simbólica. La gran mayoría permaneció en 
las ciudades (más del 90% de los intelectuales filosocialistas re-
side en Santo Domingo), en donde sus relaciones personales les 
permitían insertarse a la sociedad con la que habían permanecido 
incordiados durante mucho tiempo (v. Infra: n.) Examinemos, a 
seguidas, la lista tentativa de la élite intelectual de izquierdas en 
nuestro país.
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Élite intelectual filosocialistas
(1960-1978)

Intelectuales  Método de influencia
Juan I. Jimenes Grullón Académico
(1903-1983) Editorial (escritor)
 Medios de comunicación 
Juan Bosch Editorial
Medios de comunicación
(1909) Partido organizado (PLD) 
Marxista a partir de 1973

José I. Cuello (1939) Editorial
Partido (PCD)
Medios de comunicación 
Hablan los comunistas
Impacto Socialista
 
Narciso Isa Conde (1942) Político
 Editorial

Carlos Dore (1942) Académico
 Político

Fidelio Despradel Editorial
(1937) partido universitario

Rubén Silie  Académico
(1946)  Medios de comunicación 

Emilio Cordero Michel   Académico
(1929)

Franklin Franco (1936) Académico
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Editorial
Medios de comunicación

Tony Raful   Editorial
(1951)

Hamlet Hermann Editorial
(1934)
Wilfredo Lozano     Editorial/Académica
(1950)

Roberto Cassa      Editorial/Académica
(1948)
Ramón Antonio Veras (1938)
Luís Gómez (1933)    Editorial/Académica
Asdrúbal Domínguez (1936)  Editorial/ cultural
Silvano Lora (1931)   Editorial/ política/cultural
César Pérez ( 194..)   Editorial/política
Nelson Moreno Ceballos (1946)
Ángel Moreta (1947)
Pablo Maríñez (1941)
Alberto Malagón (1915)
Melvín Mañón (1944)
José Antinoe Fiallo (1944)  Política/Editorial/académica
(1942)
Félix Servio Ducoudray Mansfield (1924)
Partido ( PSP)       Editorial
Max Puig Miller ( 1946)   Partido
Alejandro González Pons ( 1944)   Partido
Lil Despradel (1942)    Universitaria/intelectual
José González Espinosa (1938)   Partido
Dato Pagán Perdomo (1921)    Universitaria/ intelectual
Rafael Chaljud Mejía ( 1942   Partido/ Editorial
José Oviedo Landestoy (1944)   Partido
Luis Pin Montás (1943)    Partido 
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II. Literatura

Pedro Conde       Editorial/Académica
(1943)
José Alcántara Almanzar    Editorial/Académica
(1946)
Mateo Morrison (1947)     Editorial/ Académica
Antonio Lockward Artiles (1943)   Editorial/ Académica
 
Abelardo Vicioso (1930)    Universitaria
         Editorial
         Partido

Haffe Serrulle ( 1947)     Escritor /cultural
         divulgador cultural

III Otros 
José Serrulle        Editorial 
(1950)
Roberto Santana (1952)
Jaime Durán (1935)    Universitario
Guarocuya Batista      Universitaria 
(1934)

Rafael Taveras       Medios 
(1939)         Partido

Al hacer el perfil de esta inteliguentsia nos hemos limitado al período 
histórico subrayado, poniendo el acento en los autores más importan-
tes. Algunos como Amaury Justo Duarte (1942) y Juan B. Mejía (193..) 
o Mario Bonetti (1938), aunque pudieran estar en esta lista de pleno 
derecho, no figuran porque ese período coincidía, en parte, con el exi-
lio de los dos primeros. O, en parte, con las épocas de mayor clandes-
tinidad y con el viaje de Bonetti a Alemania. Ninguno de los tres había 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   241 09/09/2011   09:24:06 p.m.



242 ManueL núñez

publicado libros. Ninguno de los tres podía considerarse intelectual 
de los medios de comunicación. Ninguno de los tres tenía influencia 
académica. Otro tanto puede decirse de José Oviedo (1957) y Pedro 
Catrain (1947), que habían hecho en los años postreros de la década de 
los setenta una notable tarea de divulgación de ideales marxistas, pron-
tamente seguida de una reconversión ideológica, a comienzos de los 
ochenta. Con todo, el influjo que pudieron ejercer estos en la porción 
de tiempo estudiado (1960-1978) es prácticamente nulo.

Menester es que esclarezcamos que no hemos partido del crite-
rio gramsciano del intelectual orgánico. Porque nos parecía que la 
idea de Gramsci era análoga de la idea que tenemos del burócrata, 
del técnico o del científico, cuya única función es la de reproducir 
el poder. En el caso de los intelectuales filosocialistas, la función 
asumida fue la de guardián de una ideología. Su meta era verificar 
las invenciones de Marx y Engels. Se trataba de un grupo confe-
sional, no de científicos ni de técnicos cuyas verdades se estable-
cen a partir de la experimentación y tanteos, cuyos axiomas son 
derribados por los datos de la realidad. Sus faenas deben tener 
resonancia en los grupos de interés, ya en los sindicatos, ya en los 
partidos filosocialistas, ya en los gremios y en un sistema de valores 
refrendados por la prensa, los libros, las revistas, los semanarios y 
los programas radiales y televisivos.

El discurso de izquierdas no es privativo de los partidos que se 
proclaman como izquierdistas sino que cala en los grandes partidos 
(PLD, PRD e incluso en el PRSC), en la prensa y en la universidad 
pública y en las privadas. Es por ello que lo hemos llamado discurso 
filosocialista; una formación discursiva en la que se ponen en evi-
dencia los rasgos, los pálpitos, los tópicos, los eslóganes, máximas y 
prejuicios con los que se ha fraguado este discurso. Una formación 
discursiva que ha penetrado el lenguaje, y ha colonizado con sus 
valoraciones los puntos de vista que pululan en nuestra sociedad.

La relación de las organizaciones de izquierdas que se han fun-
dado, y que han servido de baluarte de estas ideas, no nos muestra 
el grado de penetración y el influjo que ejercieron los intelectua-
les filo marxistas. El compendio de organizaciones, amén de los 
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apéndices universitarios y de las células incrustadas en los liceos 
de enseñanza media, nos parece limitado, si lo examinamos a la 
luz de las simpatías que suscitan. Así el conjunto completo puede 
concentrarse en las organizaciones siguientes: 

1. Alianza Socialdemócrata (1961), capitaneada por D. Juan 
Isidro Jimenes Grullón

2. Partido Socialista Popular (1947): Félix Servio Ducoudray, 
Juan Ducoudray

3. Partido Comunista Dominicano (PCD)(1965) Narciso Isa 
Conde, José Israel Cuello

4. Movimiento Popular Dominicano ( MPD) (1961) Maximi-
liano Gómez

5. Partido Comunista de la República Dominicana (PACORE-
DO) (1968) Luis Pin Montás, Antonio Lockward Artiles

6. Bloque Revolucionario Universitario Camilista (BRUC) 
(1970) Leonardo Mercedes, Max Puig, Celedonio Jiménez

7. Partido Comunista del Trabajo (PCT) (1980) Rafael Chal-
jub Mejía

8. Partido de los Trabajadores Dominicanos (PTD) J. Gonzá-
lez Espinosa, J. Oviedo Landestoy, E. Díaz Jáquez

9. Unión Patriótica Dominicana (UPA) Franklin J. Franco, 
Iván Rodríguez, Rodríguez Chiapinni

10. Bloque Socialista ( BS) Rafael Taveras, alías Fafa
11. Movimiento por el Socialismo (1980) Fidelio Despradel, 

Nelson Moreno Ceballos
12. MIUCA (1990) Virtudes Álvarez, Manuel Salazar
13. Fuerza de la Revolución ( PCD), Partido Nueva Alterna-

tiva, Partido Comunista del Trabajo) Narciso Isa Conde, 
Fernando Peña y Ramón Almánzar.

 Buena porción de estas organizaciones no lograron reba-
sar la categoría de entelequias. La mayoría desaparecieron, o 
fueron sometidas a la rebatiña por los mandos, y padecieron 
la fragmentación y el personalismo de sus dirigentes. Algunos 
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de sus dirigentes lograron escaños legislativos y municipales, 
solapados y en comandita con los grandes partidos. Pero tras 
un balance de tres décadas puede decirse que la proporción 
electoral del conjunto resulta irrisoria.
 Sin embargo, desde el punto de vista netamente intelec-
tual, cabe hacerse otra interpretación. El predominio que 
mantuvieron en la educación universitaria, en los profesores, 
estudiantes, se reproduce cabalmente en círculos y en menti-
deros intelectuales y ha logrado implantar sus abstracciones 
en la literatura, en las ciencias sociales y en las opiniones que 
vierten los medios de comunicación. No es, pues, la fuerza 
numérica de los votos la que gobierna intelectualmente, sino 
la tradición, enmascarada en buena proporción de casos, de 
opiniones bastardas. 
 Se trata de convicciones empozadas, de ideales de segunda 
mano, servidos por intermediarios o lacayos, que trasuntan los 
dogmas, puntos de vista, con que adobaron su formación pro-
fesional. Y estas convicciones determinan su actitud, su com-
portamiento ante ciertas circunstancias. A pesar del carácter 
vago, en no pocos casos ambiguo, de las ideas a medio pensar, 
de abstracciones incompletas, el fundamento de los valores, 
fraguado por los intelectuales, permanece y se reproduce como 
un dermatoesqueleto. Así resulta muy frecuente oír a cualquier 
periodista referirse a las ideas progresistas, para nombrar a los 
partidarios de los gobiernos totalitarios de izquierdas o aque-
llos que suelen llamarse a sí mismos socialistas, y se tilda de 
atrasados, reaccionarios a los que defienden ideológicamente los 
principios del pluralismo de la democracia occidental. Esas 
corrientes de opiniones llevan a forjarnos una interpretación 
negativa del sistema político en que se funda nuestra conviven-
cia. Y, por vía de consecuencia, una visión positiva, indulgente, 
con las dictaduras de la burocracia de un Partido, que han sido 
bautizadas erróneamente como dictaduras del proletariado.
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iv. La Literatura condenada a La serviduMbre

En el discurso de izquierdas se concibe el ejercicio de la litera-
tura encadenado al ejercicio de la crítica, la cual establece un modo 
de conocimiento de la obra basado en la teoría del reflejo.16 Según 
esto, la obra literaria constituye parte de la conciencia creada por 
los medios de producción. O dicho más escuetamente: el hombre, 
creación de los medios de producción, está fatalmente condenados, 
a traducir esta realidad en todo cuanto piensa. No puede escapar. 
Ante ello la literatura debe convertirse en un instrumento de esta 
razón última, cuyo idealismo queda manifiesto. En lugar de ser el 
espíritu (la conciencia: Hegel) el que crea la materia, es la materia (los 
medios de producción, sus relaciones) las que crean el espíritu o con-
ciencia17. Curiosa conclusión que condena al hombre a convertirse en 
marioneta de esta ideología que se presenta, ya sin mascarilla, como 
la naturaleza misma. 

16 Henri Meschonnic, Le Signe et le Poeme, Gallimard, 1975: “La teoría del reflejo es pri-
mero política y metainstrumentalista. No podemos separar de su finalidad las proposi-
ciones teóricas como estas de Mao Tse Tung”: En cuanto formas ideológicas las obras 
literarias y las obras de arte son el producto del reflejo en el cerebro del hombre de una 
vida social dada (Sobre la literatura y el arte, Pekín, 1967). La finalidad es netamente po-
lítica: “nosotros somos utilitaristas revolucionarios, “la literatura y el arte están subor-
dinadas a la política”. De la literatura reflejo Mao Tse Tung se propone la destrucción 
de toda la literatura” “considerada decadente” o no comprometida, llamada por señas 
“arte por el arte”. Cf. p. 530: p. 254 y ss.

17 Henri Meschonnic: Marxisme hors du langage, 1980, inéd. Plante varios instrumententa-
lismos que muestra una suerte de despotismo ilustrado en lo que toca a la explicación 
de la sociedad. 

1. El instrumentalismo lingüístico que confunde el lenguaje e ideología. Dentro del es-
quema marxista toda ideología ha de estar al servicio de la idea de la sociedad fraguada 
por el doctrinal que venera como la verdad y la totalidad de lo único. 

2. Un instrumentalismo lógico, pues, esta descripción explica la tesis de Hegel y coloca a 
la sociedad como la realización de una idea previamente concebida por él, lo cual revela 
un imperialismo doctrinal. 

3. Un instrumentalismo artístico y literario que consiste en ver el arte como la expresión 
de las relaciones sociales de producción y en plantear los problemas literarios en tér-
minos de arte por el arte o el compromiso. Relaciones que son rebasadas y subvertidas 
por la poética. Véase versión en español de Cuadernos de Poética. No. 7 Año III. Sep. 
Dic.1985, Taller, y No. 8, Año IV, 1986.
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Toda esta concepción instrumental del arte plantea como te-
lón de fondo un falso dilema. O se escoge el arte por arte o se 
elige el compromiso, que es escribir con la mira puesta en una 
causa social. Con el tiempo esta idea evolucionará al programa 
establecido por el llamado realismo social cuya meta era explicar 
las tesis del Estado, del partido y del doctrinal al través de las 
obras literarias. El planteo es totalmente insidioso. Supone que 
cuando el hombre no se pone al servicio de los interesados jue-
gos ideológicos del militante, es porque se ha desembarazado de 
sus relaciones sociales. Y esto es poco menos que improbable. 
Despoja al hombre de la individualidad. Lo hace naufragar en 
la masa indiferenciada o bien en un sujeto único: el que crean 
los medios de producción. Sin embargo, el yo que escribe no 
está encadenado a estas mancuernas dialécticas, elaboradas por 
intelectuales con alma de tiranos. Al escribir quedan desmenu-
zados todos los entresijos de un yo que está en relación con un 
inconsciente como sistema en el que forjan sus gustos y recha-
zos, sus censuras, sus miedos. Toda la realidad imaginaria que 
han elaborado sus deseos, su psiquismo. La irrealidad es porción 
constitutiva de la realidad humana. Porque el hombre se proyecta 
hacia un porvenir. A diferencia del animal, cuya realidad se halla 
absolutamente constituida por su función. Ser perro, ser orangu-
tán o buitre o murciélago. El hombre tiene que hacerse su vida. 
No vive en un presente perpetuo, sino que gran parte de lo que 
hace y sueña se halla empalmado con un porvenir. Y esta realidad 
metafísica, la de atesorar mentalmente un porvenir que no existe, 
y la de tener que decidir lo que quiere ser escritor, santo, revolu-
cionario o gánster, y hacerlo en libertad, constituye el faciemdum 
de la vida. En vista de ello, no hay, pues, en la escritura fronteras 
entre lo irracional y lo racional. Nos topamos con un lenguaje 
que obra en él como sistema que organiza su pensamiento y con 
una ideología en la cual se han fraguado su visión del mundo, sus 
prejuicios, ideas, creencias. Son estas relaciones las que permiten 
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elaborar una poética18 que rebase estas visiones angostas de la 
literatura. Hormas que, antes que revelar, enmascaran las múlti-
ples realidades psíquicas, lingüísticas e ideológicas de la que está 
henchido el texto literario.

La literatura la escriben estos sujetos múltiples. No hay en 
ella oquedad semántica. No hay lagunas que llenar. A través del 
sujeto se establecen sus vínculos con estas realidades; se revela 
una pertenencia a un vivir que es intransitivo; hallamos las rela-
ciones que organizan su mentalidad. El sujeto se reconoce como 
social; pero trasciende esa frontera. Se muestra explícitamente 
como individuo; mas la experiencia literaria lo hace volcarse más 
allá de su propia especificidad; convierte su yo en un nosotros, 
franquea esa linde y su obra se hace transindividual y transocial. 
El conflicto que flota en estas relaciones es lo que llamamos vida.

Para el marxismo esa vida está determinada por un sentido 
de la historia. Porque es una hechura de las relaciones sociales de 
producción. La materia crea la conciencia, frase canónica salida 
del prólogo a la Economía política. El discurso marxista se define a 
sí mismo como la realidad misma. El movimiento de esa realidad 
no es autónomo, no es libre. Es, antes de suceder. Está escrito, 
antes de ser. Esta visión del mundo anula la historia. Según esto, 
el hombre no es libre de hacer la historia, sino que ella, tiránica, se 
le impone como una realidad que él no puede trascender.

El marxismo toma prestado ropaje de la ciencia. Calca de las 
ciencias naturales: leyes, principios, regularidades. Según estas leyes 
la historia es la realización de las ideas del credo. Profetismo. La teoría 
social se convierte en una ciencia congelada. El mundo no es como 

18 Henri Meschonnic, Pour la Poetique II, Gallimard, 1973. El autor se propone una epis-
temología del texto literario, mostrando los elementos que intervienen en una teoría 
del sujeto que no podrían escamotear: 1. Una teoría del mundo psíquico, de ahí la 
recuperación de algunas tesis del freudismo y del post freudismo. 2. Una teoría del 
lenguaje, que piensa la lengua no como instrumento, sino como parte constitutiva de 
la subjetividad. El autor establece la inseparabilidad de la lengua y el pensamiento. Y 
una teoría de las ideologías en la que se establezca su relación con lo social, que es 
de pertenencia, pero también de individuación, que es de identidad pero también de 
diferencia.
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es sino como debe ser. Moralismo. Optimismo. Las ideas, converti-
das en leyes naturales, fundan el orden social. La historia se con-
vierte en mito: somos instrumentos de las ideas divinizadas.19

Tiene primacía en el discurso de izquierdas un método de re-
cepción de la literatura, que la convierte en vasalla de los intereses 
ideológicos. Lectura e interpretación que ha tenido una influencia 
sin par en la enseñanza pública y privada20 y que ha contribuido, 
tanto o más que las propias preceptivas del realismo social y del arte 
como reflejo de la sociedad, a moldear toda la estrategia de con-
vertir la literatura en instrumento al servicio de la política. Algunos 
de estos teorizantes, ante el fracaso del llamado realismo socialista, 
enmascararon la teoría del reflejo con argucias argumentativas, para 
dar la apariencia de que la rechazaban, cuando contribuían a refor-
zarla. Estrategia de simulación utilizada de manera ejemplar por el 
crítico cubano José Antonio Portuondo. Pruebas al canto: luego de 
un fingido rechazo de la llamada teoría del reflejo, el autor señala que 
“la literatura es una respuesta a una señal pavloviana”21  y establece 
las lindes de la nueva estética, utilizando las palabras que dijera 
Fidel Castro como texto canónico: “Dentro de la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”. (Palabras a los Intelectuales, Consejo 
Nacional de Editores, La Habana, 1971).

Esta nueva concepción tendrá una influencia sin parangón 

19 Mircea Eliade: “El mito es la historia de todo lo sucedido in illo tempore, la represen-
tación de lo que los dioses o seres divinos realizaron al principio”. Cf. Diccionario de 
Sociología, Ediciones Paulinas (Madrid).

20 Andrés Blanco y Nicanor Trinidad: Análisis de la crítica literaria dominicana de 1961 a 
1981, SD, Taller, 1985. Los autores muestran con prolijos ejemplos cuál es el método 
de enseñanza puesto en práctica en los manuales con los que se enseña la literatura y 
llegan a la desoladora conclusión de que éste refuerza la lectura del texto literario como 
ideología, desdeñando sus valores en la mayoría de los casos y en otros fermentando 
ideas que contribuyen a leerlo como un amasijo de figuras retóricas. En ambos casos, 
los resultados son igualmente desastrosos. Aparte de estas fallas, los autores hacían 
hincapié en el desdén que se manifiesta en los autores de textos por la lectura, la mala 
selección de los autores recomendados de los que apenas se estudiaba la biografía y la 
confusión que tales manuales suponen para toda una generación de personas.

21 José Antonio Portuondo, América Latina en su literatura Siglo XXI, México, UNESCO, 
1972 Cf. “Literatura y sociedad”, pp. 391-403.
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en la literatura, no sólo de nuestro país, sino de toda América. 
La Habana se convirtió en el centro cultural en el que muchos 
dominicanos deseosos de sacar sus producciones fuera de nues-
tro ámbito, deseaban triunfar. Una política de concursos anua-
les de literatura en todos los géneros y a la par una monumental 
política de ediciones de libros constituía un señuelo lo bastante 
importante para que nuestros creadores, que sabían por anti-
cipado cuál debía ser el tono de estas publicaciones probaran 
suerte en el ya célebre concurso organizado por La Casa de las 
Américas, luego se añadiría el concurso Rubén Darío, organiza-
do por el Frente Sandinista de Nicaragua. La filosofía de estos 
concursos fue definida por el crítico y novelista uruguayo Mario 
Benedetti (1920). Nada desdeñable si se toma en consideración 
la nombradía que tiene ya muy ampliamente ganada en los su-
plementos monográficos y encuentros dedicados a estudiar la 
obra de este autor, que llevan a proponerlo junto con Neruda, 
Fernández Retamar (1930) y Roque Dalton (1935-1975) como 
modelos de escritor. He aquí el credo de Benedetti.

“el mundo del subdesarrollo (que a su vez la víctima y el dividendo del 
mundo desarrollado) no sólo debe crear su estética de rebeldía, su moral de 
justicia, sino también proponer una autointerpretación de la historia”.22

Parejos planteos se perciben en la estética de Roberto Fernán-
dez Retamar (1920), en Eduardo Galeano (1940), quienes estiman 
que el texto literario debe convertirse en un arma para combatir el 
imperialismo norteamericano y sus secuaces locales. A este respec-
to José Antonio Portuondo (1911) pone de manera grandilocuente 
las metas de estos pujos políticos, definiéndolos como

“una constante en el proceso cultural latinoamericano determinada por el 
carácter predominantemente instrumental de la literatura […] puesta la 
mayor parte de las veces al servicio de la sociedad”.23

22 Mario Benedetti, Cf. op. cit., p. 367.
23 Portuondo, op. cit., p. 392
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Aun dentro de los propios escritores que compartían la idea 
del compromiso político,24 tal es el caso de Julio Cortázar, se pro-
duce un hiato en contra de estos planteos. Se trata del deslinde 
entre las obligaciones que tenía el escritor como ciudadano y su 
responsabilidad como literato. En Benedetti, ambas son una mis-
ma cosa. Pero, en Cortázar, esta nueva forma de coexistir queda 
perfectamente ilustrada. Él reconoce que sus cuentos y novelas 
no pueden convertirse en propaganda revolucionaria, aun cuan-
do el suscriba los manifiestos y octavillas a favor de la Revolución 
cubana y respalde en ensayos todas sus políticas.25 En nuestro 
país, no entraron en liza esas sutilezas. Era, pues, natural que una 
nación con un sistema educativo seriamente menguado y en el 
que circulaban tan pocas ideas novedosas, y donde los principales 
intelectuales habían adoptado el credo marxista, que estos ensa-
yos y preceptivas fueran leídas con beatitud y con la credulidad de 
un catequista. De este modo se acentuó la influencia de aquellos 
que habían abrasado públicamente la defensa de la Revolución 
cubana y del socialismo marxista como futuro.

Con todo, algunos rechazaron la estética del realismo pedagó-
gico y sectario. Porque imponía la tiranía del tema. Sus personajes 
unilaterales, su poética orlada por el determinismo literario, su ya 
consabido profetismo nos llevaron, finalmente, a una literatura 
de retractación. La meta no era mostrarnos la Arcadia futura, en 
la que finalmente el reino de la necesidad y el reino de la igualdad, 

24 Literatura comprometida o engagee, tesis de J. P Sartre que une el compromiso con la crea-
ción literaria y el compromiso con la sociedad en un mismo esquema. Según esto la 
literatura tenía como función liberar al hombre de la alienación social o de sumirlo en 
la evasión. Esta tesis cerrada sirvió de modelo a muchos escritores que la tomaron 
como un programa y como una moral, desoyendo sus propias convicciones y echando 
por tierra las libertades ideológicas y literarias.

25 Véase Literatura en la Revolución y Revolución en la literatura, Siglo XXI, 1972. Recoge esta 
obrilla, entre obrilla, los ensayos de Oscar Collazos, quien hace una requisitoria de la obra 
de Cortázar en la que no halla, según él, el verdadero espíritu revolucionario, que se debía 
manifestar desde el primer instante de la conversión al marxismo. Este proceso ilustra, 
mejor que cualquier otro señalamiento, el carácter inquisitorial que asumieron algunos 
críticos y el espíritu totalmente intolerante que se vivía.
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como decía Hebert Marcuse, fueran una misma cosa; sino paro-
diar a la sociedad, representándola con retablos esperpénticos y 
mostrar de modo casi supersticioso un culto por los hombres 
pobres y explotados, a quienes colocaban en su tabernáculo con 
un dejo de arrobo y fascinación. Herencia de esta tendencia es el 
Nixoncidio de Pablo Neruda (1904-1973) y algunos bestiarios de 
personajes odiados elaborados por Nicolás Guillén (1902-1989). 
La literatura que tomó estos derroteros naufragó en el panfleto y 
en el apóstrofe.

Pero en todos prevaleció la idea de inventar un futuro oficial.26 
Desde luego, la historia presente se revela en contra de todo lo 
establecido. Y, entonces, se mira el presente con apatía, el futuro 
con temor y el pasado con nostalgia. El optimismo inicial de los 
escritores del 60 y de la Joven Poesía, que es palmario en las pri-
meras producciones, se trocará en pesimismo y en una literatura 
que se rinde arrobada ante la nostalgia. Se cultiva la superstición 
de una idílica sociedad aldeana, no contaminada por las relaciones 
capitalistas, en la que los barrios, las prostitutas y la miseria son 
idealizadas. Y entonces la utopía se presenta como posible27 y se 

26 Se trata del famoso historicismo que contaminó las obras literarias y las poéticas. El 
poeta salvadoreño Dalton, uno de los mentores espirituales de la Joven Poesía, llegó a 
escribir en un poema que “El comunismo es una aspirina del tamaño del Sol” para el 
dolor de cabeza que era el Capitalismo. La poesía de este poeta fue muchas veces fes-
tejada en suplementos y, desde luego, prolijamente imitada. En un artículo de R. Stras-
soldo, a propósito del historicismo, se señala que los historicismos como concepción 
filosófica basada en el pretendido descubrimiento de las grandes leyes de la historia, 
están en general desacreditados entre los historiadores más serios. 1. Algunos aceptan 
las inevitables subjetividades de la interpretación histórica y colocan a la historiográfica 
entre las artes y las letras, y no entre las ciencias. 2. Otros intentan limitar al máximo la 
subjetividad renunciando a la macrohistoria, para dedicarse a estudios especializados 
en cuanto a tiempo y lugar. 3. Otros, finalmente, proponen la integración de la historia 
y la ciencia social, asignándole a esta última el papel de deducir la interpretación, desde 
luego aceptando que ésta se constituiría como ciencia empírica. Cf. Diccionario de Socio-
logía, p. 789. 

27 Según E. Bloch, la utopía cumple tres funciones: 
1. Mostrar a los demás que lo real no se decide en lo inmediato del trabajo permite explo-

rar las posibilidades concretas; 2. hacernos conscientes de las imperfecciones de este 
mundo, no para huir de él hacia un pasado dorado o hacia un fututo ilusorio, sino para 
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convierte en mito. Porque congela el tiempo histórico y contribuye 
al conformismo, despojando al hombre de su capacidad crítica.

En esas construcciones fantásticas, el hecho literario se conci-
be como un medio para la llegada de un fin. El valor literario está 
contenido en la finalidad. Según sus prohijadores, ésta debe cons-
tituirse en un modelo de comportamiento y en motivación para el 
compromiso con una acción, que representa el bien supremo; con 
una estética, que simboliza lo bello, que encarna lo útil. En suma, 
la prescripción de un humanismo, fraguado en el ideario del inte-
lectual comprometido de Sartre, concepción que se impuso como 
valor o calidad literaria en estos años difíciles.

¿Por qué tantos intelectuales y escritores convirtieron sus obras 
en propaganda para satisfacer los apetitos de poder de unos ideólo-
gos con ansias de mando absoluto sobre la vida y sobre la Historia? 
¿Por qué condicionaron su arte y su pensamiento a una utopía en la 
que predominaban el conformismo, la uniformidad, la perfección 
del tiempo y en un dirigismo que los encorsetaba, asfixiándolos? 
Karl Manheim (1893-1947) nos dice que ello se debe a las ansías 
insatisfechas que conducen a los intelectuales a la elaboración de 
esas fabulosas construcciones. Mario Vargas Llosa, al examinar la 
experiencia del Perú, subraya las causas que obran, secretamente, 
en el comportamiento de estos intelectuales:

“la fascinación de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto de su voca-
ción rentista alimentada por la institución del mecenazgo que los hizo vivir 
a la sombra de la iglesia y de los príncipes, y continuada por los regimenes 
totalitarios del siglo XX en los que el intelectual, a condición de ser dócil, 
formaba parte automáticamente de la élite como de su incultura económica”.28

transformarlo según la exigencia de la utopía (ver Diccionario, artículo de B. Cattanarussi 
p. 1765). Sin embargo, esto último es precisamente lo que acaece; (y 3.) que la utopía, 
vertida en la literatura, oscila pendularlarmente entre un pasado idealizado que mira 
con nostalgia y un futuro, imposible, que añora con desdén.

28 Mario Vargas Llosa, El Pez en Agua (Memorias), Madrid,  Seix Barral, 1993, p. 218.
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características ideoLógicas deL discurso 
de izquierda en nuestra Literatura

1. eL ProfetisMo

Encorsetada por el vademécum de tópicos ideológicos y de 
estereotipos generados por el discurso de izquierdas, la literatu-
ra tomó la impronta de la propaganda. Se tornó en mecanismo 
manifiesto del Partido, de los Estados socialistas y de la ideología 
prolijamente divulgada por la Universidad, poniendo de relieve su 
carácter utilitario.

La poesía estuvo zarandeada por la idea de un destino inmi-
nente. Algunas imágenes nos muestran, más que una declaración, 
la presencia de esta idea. La historia y la literatura se confunden. 
El poeta se convierte en un sosías del profeta cuyas revelaciones 
confirmarán el encuentro con ese credo adoptado como progra-
ma. ¿Cuáles son los jaeces que toma esta conciencia al servicio del 
movimiento histórico?

Percibimos la presencia del profetismo marxista convertido, 
unas veces, en apología de la llegada del fin de los tiempos. Otras, 
en exaltación de la violencia que traerá la redención. En otras, se 
convierte en una esperanza casi religiosa. Pero en todas el poema 
queda sometido a una función: la de anunciar las palabras del pro-
feta; y a un acto de contrición: no dudar del designio divino al cual 
lo habían sometido los vendedores de ilusiones. Resulta singular a 
este respecto examinar este procedimiento en la poesía de Pedro 
Mir (1913), que es, a nuestro modo de ver, el poeta más importante 
de toda la poesía comprometida escrita en el país y el modelo que 
obra, sigilosamente, en mucha de la poesía escrita durante los años 
sesenta, y a comienzo de los setenta. He aquí una muestra: 

Y así no puede ser. Desde la sierra
Procederá un rumor iluminado 
Probablemente ronco y derramado.
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Probablemente en busca de la tierra.
Traspasará los campos y el celeste
Dominio desde el este hasta el oeste 
Conmoviendo la última raíz
Y sacando los héroes de la tumba
Habrá sangre de nuevo en el país
Habrá sangre de nuevo en el país.

Y ésta es mi última palabra.
Quiero oírla. Quiero verla en cada puerta
De religión, donde una mano abierta
Solicita un milagro del estero.
Quiero ver su amargura necesaria
Donde el hombre y la res y el surco duermen 
Y adelgazan los sueños en el germen
De quietud que eterniza la plegaria.

Donde un ángel respira
Donde arde 
Una súplica pálida y secreta
Y siguiendo el carril de la carreta
Un boyero se extingue con la tarde.

Después 
No quiero más que paz
Un nido
De constructiva paz en cada palma.
Y quizás a propósito del alma
El enjambre de besos 
Y el olvido

(«Hay un país en el mundo», 1947)
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Ningún otro poema ha alcanzado la glorificación que ha com-
pendiado Hay una país en el mundo (1947, La Habana). El Congreso 
Nacional declaró a Pedro Mir poeta nacional (1983). Un comité de 
notables, encabezado por el profesor Juan Bosch, conjugó sus es-
fuerzos para obsequiarle una casa y toda la maquinaria del Partido 
de la Liberación Dominicana (PLD) recogió fondos en todo el país 
para esa magna empresa. La Fundación Corripio y la Secretaría de 
Estado de Educación le concedieron el Premio Nacional de Litera-
tura en 1992. Aportación inestimable a esta creencia ha sido, a no 
dudarlo, el recibimiento que tuvo de la crítica y los círculos literarios 
del país. En sus Estudios de poesía dominicana, el crítico y escritor José 
Alcántara Almánzar (1946) sintetiza las razones de esta celebración 
sin par: “esta popularidad la ha ganado con un solo poema, posible-
mente el único que constituye una amplia crónica del país, tomando 
el lado más duro de la explotación del hombre por el hombre”.29 
Los elogios del poema son copiosos pero las razones que los pro-
híjan son extraliterarias: “crónica histórico-social”,30 “los elementos 
se dirigen a la denuncia y a la protesta” (ídem.), “valiente acusación 
contra la explotación de los obreros de la caña”, “la aspiración del 
poeta es que los campesinos tengan su propio pedazo de tierra”. “El 
contraste ante la abundancia natural y la pobreza humana es uno de 
los aciertos del poema”, “Toda la configuración social de la explota-
ción cañera queda al desnudo en 38 versos”.

Como se ve, para el crítico y para los lectores que han glori-
ficado la poesía de Pedro Mir, que han reproducido los mismos 
procedimientos que en Alcántara se nos presentan con toda menu-
dencia, la validez de la obra estriba en el entronque con la reden-
ción social. Según esto, el valor literario radica en la capacidad de 
denunciar, mostrar la realidad consabida en la sociología y tornarse 
en correa de transmisión de las tesis revolucionarias. Dicho en po-
cas palabras: el valor literario se establece no a partir de la literatura 

29 José Alcántara Almánzar, Estudios de poesía dominicana. Santo Domingo: Alfa y Omega, 
1979, p. 219.

30 Op. cit. pp. 221-223.
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en sí, sino de la exactitud sociohistórica y en la buena conciencia 
plasmada en el texto literario. Pero esta virtud no es privativa del 
poema. La encontramos minuciosamente expuesta, y acaso de for-
ma más eficaz, en el periodismo de denuncia.

La promesa y la profecía del poema de Mir se convirtieron en 
canon. Los campesinos bajarán de la sierra el día del juicio revolu-
cionario, sacarán a los héroes de la tumba y bañarán de sangre las 
ciudades. El poeta deja claramente expuesta su creencia en el mito 
revolucionario, el empleo sucesivo del futuro, el tono oratorio de 
los períodos. Metidos ya en las profundidades, el profetismo hace 
que el poema se lea como documento político, cuya utilidad estriba 
en suscitar la confianza y el optimismo en el militante. El poema 
se lee hoy como ayer. No pudo transcender la sociedad que nom-
braba, y ha envejecido como los despachos de prensa de hace 50 
años. Los envites que anuncia parecen un gesto antiguo. Porque el 
mundo que servía de cimiento a esa esperanza cayó hecho añicos. 
Pero si vieja es la noticia en la que se hallan trufados sus versos, 
deudores de los tópicos ideológicos de la época, incapaces de ir 
más allá del estereotipo político de preludiar catástrofes y paraísos, 
el didactismo que rezuman estos versos es una verdadera antigua-
lla. Tal parece que el poeta escribe sin tomar en consideración que 
el surrealismo, el dadaísmo y las vanguardias habían transformado 
el lenguaje poético, que en Mir queda atrapado en la estética del 
modernismo de Rubén Darío y en las cancioncillas de Lorca.

Los ejemplos son prolijos. El profetismo no fue un celaje pasaje-
ro en la poesía inspirada en esta ideología. Hay toda una simbología 
de carácter futurista que se tornó en el lenguaje de la época, y ronda 
toda la poesía de la postguerra de 1965. En efecto: encontramos las 
mismas figuras en Mateo Morrison en Aniversario del dolor (1968). 
Obra sin par desde el punto de vista de la difusión; tiene más de 4 
ediciones (incluyendo la traducción al inglés). Sin embargo, no es el 
rasgo de las publicaciones ulteriores que datan de 1985 –Visiones del 
transeúnte y Si la casa se llana de sombra (1986)–, separados por 18 años 
de su primera publicación. Aunque Morrison (1947) no formó parte 
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de los fundadores del Grupo La Isla (1965)31 ni tampoco de los fir-
mantes del Frente Cultural de 1965.32 Pero obra en su poesía y en la 
de los demás miembros de la Joven Poesía los postulados en los que 
prevalecía un uso instrumental de la literatura, igual al que rezuman 
los manifiestos y los ensayos publicados en esa hora. Los poetas y 
escritores, seducidos por la idea de la redención social, -fascinados 
por la idea de la Revolución- compendiaban todas las certidumbres; 
convertían la literatura en fetichismo de la Utopía. Los demás poetas 
del grupo de la postguerra de 1965 seguirían esta misma estética: 
Tony Raful (1951), Andrés L. Mateo (1946), Norberto James (1945), 
Alexis Gómez (1950), Enriquillo Sánchez (1947), Enrique Eusebio 
(1947), Soledad Álvarez (1950), Jeannette Miller (1944), Wilfredo 
Lozano (1950), Pedro Caro (1946) y Rafael Abreu Mejía (1944).

Se impuso una adhesión terca al destino revolucionario fra-
guado al socaire de la participación que suscitara la guerra civil 
de 1965. Las influencias de la Revolución cubana (1959) y la le-
yenda de que una revolución social debía acompañarse de una 
Revolución en el arte, que fue uno de los mitos sembrados por 

31 Andrés L. Mateo. Manifiestos literarios de la República Dominicana. Santo Domingo: Bi-
blioteca Nacional, 1984. Entre los integrantes del Grupo La Isla figuran Antonio 
Lockward Artiles, Wilfredo Lozano, Jorge Lara y Andrés L Mateo. La declaración del 
grupo constituye un verdadero manifiesto en favor del arte comprometido y, en cier-
to modo, del profetismo revolucionario. He aquí algunos juicios que confirman el 
planteo: “nos oponemos firmemente a la tesis reaccionaria de crear un arte que tenga 
su razón de ser en sí mismo” […] Se proponen enfrentar “el arte de la burguesía”. 
Lucharán por “la creación de un arte realista, rico en la forma y avanzado en el fondo, 
contra las corrientes irracionalistas”, pp. 598-600.

32 Mateo, op. cit., p. 53. El Frente Cultural fue una agrupación de artistas y escritores. 
Casi todos tenían un historial de militancia de izquierda o, si no lo eran formalmente, 
eran adláteres de los partidos de izquierda. Publicaron un libro que tuvo mucha in-
fluencia en su día: Pueblo, sangre y canto (1965). Los miembros del Frente eran: Antonio 
Lockward, Miguel Alfonseca, Silvano Lora, Jacques Viau, René del Risco y Juan José 
Ayuso. Estiman estos escritores que “el arte, integrado como una actividad colateral 
a la lucha armada, ha constituido una fuente de impulso que mantuvo en la trinchera 
vivo el heroísmo inagotable de la fuerza. Los artistas no hemos vacilado en acatar este 
designio histórico y, yendo más allá, realizamos aportes de inestimable valor al martiri-
logo de la Revolución”. La declaración constituye, pues, todo un programa para el arte 
y la literatura.
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el surrealismo en 1940 (que quedó solventado con la ruptura de 
los surrealistas con los partidos comunistas), fue una de las ideas 
peregrinas que se esgrimieron en aquel momento para tratar la 
relación entre el arte y la política. Punto que no lograron esclare-
cer, quedando naufragados en los estereotipos y pálpitos que se 
tenían en aquellos momentos.

Muchos de los mitos de las vanguardias, en boga en aquellos 
momentos, tienen su origen en la necesidad social y en el hallazgo 
de ideologías que preludian la llegada del tiempo sagrado. El poema 
perdía su autonomía. Se trataba de una forma de escapar al vacío, 
mediante la crítica social; pero esa visión zozobró en la sumisión. No 
hay dudas; se trata de un arte monolítico que nos trasunta la imagen 
de un hombre unidimensional, sin contornos, petrificado, dogmáti-
co, que repite sin cesar la mismas recetas, y convierte la poesía en una 
pedagogía de la liberación. Otro tanto cabe decirse de la generación 
de poetas del 1960: Ramón Francisco (1929), René del Risco (1937), 
Juan José Ayuno (1940), Miguel Alfonseca (1942), Antonio Loc-
kward (1941) y de algunos miembros de la llamada Generación del 
48, tales como: Abel Fernández Mejía (1931), Rafael Valera Benítez 
(1929), Abelado Vicioso (1930) y Víctor Villegas (1924).

Con esta poesía surge un lenguaje de invocaciones consabidas 
y previsibles. El profetismo se convierte en una congelación de la 
escritura, hasta degenerar en un drama entre los símbolos de opre-
sión y los de la esperanza; combate maniqueo en el que triunfa, 
como acaece siempre en las buenas conciencias, el Bien (encarna-
do en la promesa de la profecía) sobre el mal (representado por 
la situación política de la hora). Como en un círculo vicioso, se 
reitera en los poemas la misma cantilena: la ideología se vuelca en 
la tautología; se torna en un eslogan.

Veamos a guisa de prueba algunas muestras elocuentes:

Coral sombrío para lo invasores

Morirán sin los abetos de Vermont
Morirán sin los grandes pastos rizados por el viento,
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Sin los frescos terrones de California
Ni la cordillera del Oeste, 
Donde el cielo es un pálido patriarca en mansedumbre.
Morirán sobre una tierra que no es suya 
Entre unos hombres de distinta lengua,
Ojos diferentes y distinto corazón
Porque son invasores.
Destrozan nuestros niños 
Y aúllan las raíces del planeta
Matan nuestras madres
Y el mundo gime pateado en los ovarios.33

El uso del futuro crea la confianza en la victoria; se convierte en una 
superstición: la creencia en que las virtudes triunfan sobre los horrores. 
El poema convierte el deseo en un presente. Su tema se torna en lección 
moral. De ahí que resulte imposible la superación de la ideología. El 
ritmo lo asemeja a las canciones, henchido de repeticiones anafóricas 
y de paralelismos. Su mensaje es transparente como una consigna o un 
estribillo para enardecer al militante. Aunque no fuera escrito con esa 
meta es muy probable que se lea como una proclama:

Porque son invasores
Porque matan al hombre que defiende su heredad,
Porque no defienden su patria sino que agreden la nuestra
Patria pequeña de tierra
Patria inmensa de hombres.

La finalidad queda, sucintamente, expuesta en el propio texto.
El compromiso convierte el poema en una arenga política. El poe-

ma utiliza una argumentación causal: “morirán, porque son invasores”. 
El lenguaje columbra la utopía. Es la contemplación del tiempo deseado 
y sagrado. Es la recreación de una robinsonada fundada en la confianza 
histórica, lo que Juan José Ayuso (1940) explaya en su Canto sin tregua:

Entonces
Van Heusen morirá

33 Miguel Alfonseca. Las guerras y los cantos. Santo Domingo, 1965. 
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Y moriña Bulova
Y morirá Volkswagen
Y Tom McAnn morirá
El Conde Morirá
Y morirá La Opera
Y la Alianza y BIB
Y morirá la OEA
La ONU morirá
Y Johnson y el martín
Y las chicas y el sexo34

I.2. El lenguaje

Una porción del lenguaje de esta poesía procede del Canto general 
de Pablo Neruda. Así la vegetación de Chile y su flora entraron, a 
tambor batiente, en nuestra poesía: las araucarias, los ventisqueros, 
las piedras, las raíces y el oropel de enumeraciones, nacidas de la 
exuberante imaginación del poeta. Las imágenes que acompañaban 
el acto de invocación de los poderes de la profecía como suprema 
redención, atestiguan de dicho procedimiento.

Según esto, el poema debe explicar la historia; convertirse en 
crónica de las satrapías y de los desmanes de las oligarquías. Y, de 
este modo, expresar el duelo que sostenían los grandes principios 
abstractos. El poema refiere las luchas, los abusos y el llamado a la 
liberación. Por eso, verbos como ensangrentar, machacar, moler, abo-
fetear…que evocan las torturas y todas las reminiscencias del su-
frimiento, son copiosos en esta poesía. Y por igual, otras palabras 
como primavera, alborada, rosa, luz, dulzura, amapolas, geranios… que 
simbolizan el sueño del poeta.

La llegada de un tiempo nuevo en el cual los personajes prin-
cipales serán los jornaleros, los campesinos, los obreros, el le-
ñador, el plomero, el albañil, el cortador de caña, el agricultor, 

34 Juan José Ayuso, Canto rudimentario (1965), Bienaventurados los cimarrones (1984).
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el pescador… pero estos personajes que entran en la literatura 
dominicana endiosados y sin máculas, tienen como objetivo re-
producir la idea de que todo lo popular, por estar desterrado del 
mando supremo, estaba dotado de todas las virtudes. La dictadu-
ra del fuerte debía ser reemplazada por la del débil. La mayoría 
debía imponerse sobre la minoría. Este elogio se convirtió en 
moneda corriente, ideología literaria, considerada como uno de 
los valores del poema.

Podemos espigar en algunos pasajes los recursos que aparece-
rán menudamente en el poema “revolucionario”.

Esta motivación 
De mayoría para todos
Crecida con luz o el aire
(Alexis Gómez)

Duarte: Medalla de luz, 
Condecorando la tierra
(Tony Raful)

Construimos la luz que 
Nos deseáis
(Norberto James)

Crecen las rígidas espigas
Buscadoras de la luz.
(Norberto James)
Pienso: es el desencadenar
De signos, las aberturas relucientes 
(Enrique Eusebio)

Pablo dice la oración de los
Jazmines, sueña con su párpado 
De mar en la mañana
Nada auspicia el lucero de 
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Chile
(Enriquillo Sánchez)

La luz constituirá el símbolo de lo positivo como puede pal-
parse en los ejemplos. Otros elementos, por añadidura, obrarán 
igualmente como estereotipos poéticos: la espiga, el mar, la primavera, 
la tarde… a estos se contraponen los emblemas de lo negativo: la 
noche, la sombra… Y entre ambos elementos se producirá una reyer-
ta dramática, que, en casi todos los poemas queda rematada con el 
triunfo simbólico de la luz, es decir, del bien.

Grito/ y pide paz y pide voz o pide pan y luz/ para las sombras popula-
res, para los barrios, para las niñas/ para las fábricas, para los matorrales/
cuando no es el ostracismo es el silencio/cuando no es el olvido es el gendar-
me… (Pedro Mir)

La luz representa lo que nos defiende de las sombras. De la luz 
nace la espiga, la primavera, el grito, el florecimiento, todas las aso-
ciaciones de la libertad; mientras que las sombras empalman con 
el silencio, el olvido, el gendarme, el ostracismo, el crepúsculo. El 
poema nos representa en un lenguaje de tópicos. Una historia de 
la cual ya conocemos el resultado. El poeta construye sus poemas 
con arreglo a estas tesituras que pautaron durante mucho tiempo 
la creatividad de los poetas. Prueba del empobrecimiento que trae 
consigo el plantear un sentido para el poema. Un sentido que pre-
cede lo que se va a escribir.

El léxico político empleado entre 1965 y 1978 refleja casi como 
un espejo la guerra que se llevaba a cabo por otros medios. In-
dudablemente si comparamos la batalla verbal con la encarnizada 
lucha entre los bandos enconados, tras la refriega de abril de 1965, 
veremos paladinamente representado un trasunto de la división 
ideológica que penetró en la sociedad dominicana, que tuvo varias 
repercusiones.

1. Un estado de violencia política, simbolizado en los planes de 
lucha de los partidos políticos de izquierda. De esas luchas 
cabe subrayar lo siguiente: a) en 1969 el Movimiento Popular 
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Dominicano principió un compendio de proezas violentas,que 
tenía dos vertientes: combatir el cisma planteado por el Parti-
do Comunista de la República Dominicana ( PACOREDO) y 
preparar el Golpe de Estado revolucionario en comandita con 
sectores liberales. A esas conclusiones los llevó el Congreso 
Hilda Gautreau. Un año después, el 10 de junio de 1970, el 
Presidente Balaguer debelaba ante las cámaras de televisión las 
menudencias de la conspiración militar organizada por Elías 
Wessin y Wessin, que pasó entonces al exilio en Madrid; b) El 
12 de enero de 1972 caen en combate, tras ser descubiertos, 
los miembros de los Comandos de la Resistencia, capitaneados 
por Amaury Germán Aristy; c) El 3 de febrero de 1973 llegó 
al país el coronel Francisco Alberto Caamaño, el héroe de la 
Guerra de Abril de 1965. Trece días después cayó junto a un 
pequeño séquito de guerrilleros; d) El 24 de marzo de 1970 un 
comando de izquierda secuestra al coronel Donald J. Crowley, 
agregado militar de la Embajada de Estados Unidos, y obtiene 
la liberación de 22 izquierdistas del Movimiento Popular Do-
minicano encarcelados por la comisión de delitos comunes; e) 
El comando 12 de enero secuestra en 1974 a la agregada cul-
tural de la Embajada de Estados Unidos, Bárbara Hutchinson 
y al cónsul de Venezuela; f) Tras varias proezas cayó el 9 de 
junio de 1975 el guerrillero Manfredo Casado Villar; el período 
concluye con el desmantelamiento de los grupos guerrilleros 
de Guillermo Rubirosa Fermín. No estábamos, pues, ante 
una guerra de mentirijillas; las declaraciones altisonantes, los 
manifiestos y los llamados al alzamiento eran cuantiosos. En 
contrapartida, se llevó a cabo una campaña de acoso y cacería 
de los grupos de acción directa; se permitió que notabilísimos 
agentes de la CIA, como el renombrado Dan Mitrione, obra-
ran a sus anchas; se le dio carta blanca a bandas paramilitares.

2. La lucha política penetró en los intelectuales hasta crear fron-
teras que entonces parecían infranqueables. El Movimiento 
Renovador iniciado en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo en 1966 trajo consigo la expulsión de los profeso-
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res considerados desafectos con la ideología preponderante 
entonces en la Universidad. Y en vista de ello, se dotó a la 
Universidad de una filosofía y de unos propósitos distintos de 
los que habían imperado en épocas anteriores. Así se instauró 
el cogobierno, entre los tres poderes: profesores, empleados 
y estudiantes; surgieron los partidos universitarios; y se inició 
una revisión curricular con vistas a forjar un nuevo profesio-
nal. Los profesores separados de sus cátedras, y aquellos que 
habían dimitido voluntariamente, tras algunas expulsiones es-
truendosas como las de Joaquín Balaguer y don Ramón Báez 
López Pehna, se organizaron como grupo. Así el 21 de abril de 
1966 nace la Universidad Pedro Henríquez Ureña (UNPHU). 
Entre los eminentes profesores que participaron de esta fun-
dación tenemos a Max Henríquez Ureña, Ramón Báez López 
Pehna, Leonte Bernard Vásquez, Aquiles Farías Monje, Aqui-
les Azar, Juan Tomás Mejía Feliú, Carlos Esteban Deive, Lupo 
Hernández Rueda, Mariano Lebrón Saviñón, Eugenio Pérez 
Montás, Emmanuel y Wellington Ramos Messina, Jaime y José 
Viñas Román, Luis Sánchez Sanlley, Malaquías Gil Arántegui, 
Joaquín Balaguer, José Antonio Caro Álvarez, quien fuera, ade-
más, su primer Rector. A pesar de esas buenas credenciales 
académicas, la batalla ideológica fue, irremisiblemente, ganada 
por la UASD. Se crearon estereotipos en contra de los inte-
lectuales que habían abandonado la Universidad del Estado o 
que habían sido expulsados. Víctimas del terrorismo moral, los 
motejados como intelectuales “conservadores”, hicieron mutis 
por el foro. Intimidados, descalificados y culpabilizados por 
la creación de arquetipos, que le atribuyeron sin que hubiese 
fundamento para ello, la catadura de los intelectuales fascistas. 
Se había echado al ruedo la idea de que estos intelectuales, re-
nuentes a la ola ideológica ascendente, eran moralmente infe-
riores.

3. De este modo, las designaciones empleadas por la llamada iz-
quierda se desplegaron con toda menudencia. Sus adversarios 
eran denominados como fuerzas oscurantistas, reaccionarios, trucutuses, 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   264 09/09/2011   09:24:07 p.m.



Los días alciónios 265

cavernícolas, fuerzas conservadoras, lacayos del imperialismo, gorilas, sirvientes 
de la oligarquía, hombres de la sombra, trogloditas, intelectuales cavernarios, 
gentes del paleolítico, grupos atrasados, fuerzas contrarrevolucionarias… En 
contraste, los contadísimos portavoces que replicaban estos este-
reotipos espetaban esta descalificación: fuerzas subversivas, comunismo 
ateo y disociador, la bestia roja. El término revolucionario, que tenía en 
el siglo XIX connotaciones negativas, aparece interpretado dentro 
de esta nueva concepción de forma positiva.

3. La pobreza
Pariente de estos pareceres es el endiosamiento que se hace 

en la literatura dominicana de la pobreza. Los pobres, según esto, 
tienen el monopolio de las cualidades nobles; los ricos, por el con-
traste, son siempre despreciables, aunque fragüen sus caudales con 
esfuerzo y desde la posición de pobres. Se trata, en cuentas muy 
resumidas, de una retórica maniquea. Melvin Mañón observa en 
Transformación de América Latina: 

“no se concibe en nuestra literatura que los esfuerzos de un hombre por 
hacer riqueza, sus muestras de ingenio y perseverancia puedan ser objeto 
de admiración para nadie, porque la sociedad latinoamericana, aunque se 
pliega servil a los poderosos, continúa negando la validez de todo esfuerzo 
productivo de esta naturaleza y reiterando de mil maneras, directa o indi-
rectamente la inherente inmoralidad de cualquier proyecto que persiga como 
finalidad principal el lucro, la ganancia y el beneficio personal”.35

El contraste que establece Mañón entre la glorificación del po-
pulismo en la literatura y el desprecio hacia el hombre emprende-
dor había sido subrayado por Carlos Rangel (1929-1988), en su ya 
célebre libro Del buen salvaje al buen revolucionario.36 Se trata, en efec-
to, del desprecio por el esfuerzo individual, bien por la búsqueda 
del éxito personal o bien en contra de las adversidades de la natu-

35 Melvin Mañón, La transformación posible de América Latina, Santo Domingo, Taller, 1986, 
p. 54.

36 Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario. Caracas: Monte Avila, 1975.
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raleza, que es la nota distintiva de la gran literatura norteamericana. 
Ámbito en el que el inventor, el hombre de negocios o el autor 
de cualquier proeza individual son exaltados. El contraste que nos 
revela el autor es palmario: “los pobres latinoamericanos han sido 
embellecidos, despojados de sus miserias humanas, desnaturaliza-
dos y convertidos en tipos ideales (Mañón, Ibíd.). Llegamos, de 
este modo, a una de las claves del realismo social: la creación de 
héroes positivos y personajes totalmente monolíticos, destinados a 
traducir las relaciones sociales de una manera maniquea.

Estos personajes carecen de realidad; su relación con la vida 
real es la que inventaron los demagogos que los endiosaron para 
manipularlos mejor. Mañón subraya que: “los pobres de la vida 
real son distintos a los de la novela. Se roban, se engañan unos a 
otros, son perezosos, carecen de voluntad para labrar el progreso 
(…) cultivan la improvisación y adquieren maestría en su dominio” 
(Ibíd.).

Desde luego, no se trata de invertir el maniqueísmo, cargando 
la pincelada sobre los defectos para pasar de la desmitificación 
a una mitificación. Por todo ello, el autor, en contraste con lo 
anterior, plantea que:

“hay una porción excepcional entre los pobres donde sí hay cabida para el 
heroísmo, la inteligencia creadora, el esfuerzo productivo, la imaginación fe-
cunda, el desprendimiento y la virtud humanas. Pero ésta no es la imagen que 
nos dejan las canciones, la poesía, las novelas y los cuentos” (Mañón, p. 58).

En resumidas cuentas: se trata de deconstruir la idea de los céle-
bres méritos de la pobreza. En este mito se han fundado no pocas 
leyendas que pululan en la literatura dominicana. Una muestra ejem-
plar es Juan Criollo y otras antielegías del poeta Víctor Villegas.37 Esta 
idealización del mundo de la pobreza, escamotea el hecho de que 

37 Víctor Villegas, Juan Criollo y otras antielegías. Santo Domingo, 1982. La imagen del píca-
ro Juan Criollo de Villegas endiosado en estos versos:

   un dios-callejero
   un dios-obrero de repente había
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muchas veces por encima de la solidaridad, el derecho y la coopera-
ción comunitaria, se impone el más crudo individualismo y los ins-
tintos primarios provocados por la necesidad, que echan por tierra 
todos los valores y se apoderan de la idílica comunidad. Todas estas 
representaciones fundadas en la compasión se hacen añicos.

Derivado de esta leyenda es la apología que se hace del resenti-
miento. Algunas de estas muestras nos llevan, taxativamente, a esta 
conclusión. He aquí algunos ejemplos probatorios.

Mis versos tienen un rostro de llanto recrecido
Un crujir de dientes, un odio almacenado
(Mateo Morrison)

El odio antiguo a la Corona
A la mar
A esta horrible oscuridad 
Plagada de monstruos 
(Norberto James)

Detrás de cada uno de nosotros
Hay un guerrero obligatorio 
Hay un guerrero necesario
(Juan José Ayuso)
Qué día vendrá con su canasta llena
De iras implacables y rostros contraídos y 
Puños y puñales
(Pedro Mir).

Esta adscripción al compromiso rechazó paladinamente los influ-
jos de la Poesía Sorprendida. El paradigma será Pedro Mir y algunos 
poetas del 48: Abelardo Vicioso (1930), Abel Fernández Mejía (1931-
1998), que era mentor, luego, del grupo de postguerra; Rafael Valera 
Benítez (1928), Máximo Avilés Blonda (1931-1988). Este entronque 
de poetas y escritores del 48, del 60 y de la postguerra monopoliza 
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prácticamente la vida cultural del país.38 Prevalecía en estos escritores 
y poetas el deseo de ilustrar las máximas y tesis que sustentaban en 
sus grupos políticos. Elocuente muestra son estos versos de René del 
Risco (1937-1974), en que la poesía queda reducida a denuncia:

Yo quiero un ramo de rosas
para un General, graduado en West Point

Una de las consejas sustentadas por el ideal poético es la invocación 
del día definitivo de la redención, tema que casi siempre los conduce al 
optimismo, como acaece en estos versos de Juan José Ayuso (1940).

La antorcha llegará 
Nosotros la encendimos y corrimos 
Con ella. La dimos a los hijos.
Ellos harán la marcha hacia el futuro
La llama vivirá.
Ellos la llevarán hacia el futuro.39

Se trata de una poesía vicaria del Partido que reproduce me-
nudamente “una metaforización dual, que ve la luz y todos sus 
sinónimos como racionalismo del progreso y las sombras y sus 
variantes como sinónimo del mal”.40 Pareja situación se percibe en 
esta estrofa de Mateo Morrison:

Y hay luto y hay ira incontenible
Y hay luces que nos dicen

38 Tenían el dominio de toda la enseñanza: Antonio Lockward Artiles, Abelardo Vicio-
so, Abel Fernández Mejía y Nora Nivar de Fernández mantendrían prácticamente el 
control de los programas y de la enseñanza, constituyéndose, además, en directores y 
decanos, juntos a sus parciales y todos aquellos que hicieron carrera bajo esas som-
brillas. Los paniaguados continuarán las viejas prácticas de los maestros. En aquellos 
momentos los directores estaban ligados a los partidos de izquierda, dato que confirma 
Diógenes Céspedes, en Lenguaje y Poesía en Santo Domingo en el siglo XX, Santo Domingo. 
Editora Universitaria, 1985.

39 Juan José Ayuso, Bienaventurados los cimarrones, Santo Domingo. Editora Taller, 1975, p. 
85.

40 Diógenes Céspedes, Estudios sobre literatura, cultura e ideologías. San Pedro de Macorís: 
Universidad Central del Este (UCE), 1983.
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Que el tiempo de los justos no está lejos
Y hay luces que nos dicen 
Que ya se ve una apertura a la esperanza.41

Al colocar las producciones de la ‘Joven Poesía’ en el celemín de 
las valoraciones, Céspedes nos propone una biografía intelectual de 
sus miembros, cuya síntesis queda hondamente expresada en estos 
juicios: “Las carencias teóricas de la ‘Joven Poesía’ era de bulto.

“El desprecio por los estudios fue su orgullo blasón. No se-
rán sino al cabo de diez años que algunos de sus miembros sen-
tirán la necesidad de estudiar. Pero para afrontar el peso de las 
responsabilidades de la vida, del pan cotidiano, que se gana desde 
el mantenimiento de las posiciones burocráticas alcanzadas. Los 
componentes de este grupo son muy desiguales en calidad poética 
y en preparación intelectual. Pero los une a todos la ‘función social’ 
de la literatura”.42

Es claro que esta visión que se remonta al período histórico 
comprendido entre 1960 y 1978 ha cambiado radicalmente. Al-
gunos, tal es el caso de Enrique Eusebio (1947) en la última obra 
publicada, Consignas y sub-versiones,43 quedaron atrapados en la ideo-
logía del compromiso, como lo revela este llamado:

“Definir un universo disímil pletórico inventario de luz y caminos distintos 
como manos/ y uníos proletarios del mundo/ de la pasión más fuerte res-
ponso/ de lo que aún no imagino ni sueño pero evoco ansío”.

De todo el conjunto, los más prolíficos son Tony Raful (1951) 
y Alexis Gómez (1950). Ambos han evolucionado de un modo 
muy distinto a la estética del compromiso. Raful ha roto sus ama-
rras con la poesía de sus comienzos a partir de Visiones del escriba 
(1981), en Gómez se ha producido una verdadera renovación de 
todos sus recursos retóricos pues, si bien no estuvo encorsetado 

41 Mateo Morrison, Aniversario del dolor. Santo Domingo: Talleres Offset de la UASD, 
1973, p. 18.

42 Céspedes, op. cit., p. 59.
43 Enrique Eusebio, Consignas… Santo Domingo: Cosmos, 1980.
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por la idea del compromiso, sus poemas reproducían la misma re-
tórica –metaforización y simbolización- de los demás poetas de 
postguerra.

La poesía será concebida fundamentalmente para transmitir 
mensajes de exaltación revolucionaria, para comunicar una inter-
pretación histórica, denunciar las calamidades sociales o idolatrar 
al héroe revolucionario. La mayoría de estos profetas fueron engu-
llidos por el desencanto.

Uno de los jaeces que toma esta ideología es el culto al Estado. 
Entre los poetas y escritores se divulgó la especie que en los países 
en donde ha triunfado la Revolución podían dedicarse a escribir y a 
vivir del estipendio público. Muchos soñaban con convertir toda su 
obra en propaganda, a cambio de un salario. Como esta utopía pare-
cía cada vez más exigua y lejana, entonces empezaron las jeremiadas 
que explicaban el marasmo y el pesimismo en las artes y en las letras, 
debido a la ausencia del mecenazgo del Estado.

Según Max Weber “un Profeta es un portador de un carisma 
puramente personal que anuncia, en virtud de su misión, una doc-
trina religiosa o un mandato divino”.44 La profecía exige obedien-
cia moral y de doctrina; se convierte en una prosopopeya, nos lleva 
al animismo de las antiguallas conceptuales que se convierte en un 
modo mágico de entender la Historia.

Estamos condenados a pasar por las horcas caudinas de un 
mundo regido por leyes fijas, independientes de nuestras vidas, 
elaboradas por el profeta, y a padecer los sacrificios que entraña 
la implantación de estas leyes. Queda así compendiada en este 
mito la actitud del militante. Uno de los temas que obsesionan al 
creyente es el hallazgo del enemigo objetivo en el cual hace des-
cansar las culpabilidades y el destino de la violencia purificadora. 
Examinemos el siguiente punto:

44 Véase el término «profetismo» en el Diccionario de sociología (supra).
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ii. La creación deL eneMigo obJetivo 

Todas las ideologías que consideran tener el monopolio de la 
verdad y que obran amparadas en un poder que les viene atribuido 
por la Justicia Divina crean los enemigos que es preciso combatir. 
La propaganda y el terror revolucionario clasifican las categorías 
que hay que destruir: las clases en vías de extinción o clases deca-
dentes, los individuos no aptos para la vida que ha sido imaginada 
por los profetas, los intelectuales no conversos a la ideología re-
dentora y los norteamericanos.

En el poema “Hay un país en el mundo” se hace una apelación 
a la violencia en contra del enemigo objetivo. Citemos en gracia de 
la demostración algunos versos:

Decid al viento los apellidos 
De los ladrones y las cavernas

Al inventariar urbi et orbi las señas de identidad de los condena-
dos, el poeta nos evoca el día de la venganza definitiva, procediendo 
a la delación primero y luego a la Justicia popular. El poeta, que era 
un prominente militante de izquierdas, fundador del Partido Socia-
lista Popular, incita a que se haga el distingo entre el grano y la paja. 
Este tema lo vemos copiosamente expuesto en todos los jóvenes 
poetas de la postguerra, y es que la ideología de izquierdas naufraga 
muy a menudo en consignas, eslóganes, máximas, estereotipos, em-
pobreciendo considerablemente el pensamiento y las posibilidades 
de creatividad del poeta. El sujeto queda atrapado en su cárcel con-
ceptual. Mir, que es el poeta por excelencia de las izquierdas, y que 
se ha convertido, por lo mismo, en poeta nacional, no escapa a esta 
regla axiomática, como demuestran estos versos clarividentes:

Que día vendrá, oculto en la esperanza
Con su canasta llena de iras implacables y rostros 
Contraídos y puños y puñales
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo caiga
Sobre todos. Busquemos los culpables y entonces 
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Caiga el peso infinito de los pueblos
Sobre los hombros de los culpables45

El último verso reúne en una sola oración el objetivo de la 
violencia invocada. Se trata de poner en la picota al enemigo, y 
celebrar la llegada de la guerra social que presagia la lucha de clases. 
El poema ilustra la tesis y el deseo del militante. La substanciación 
del enemigo objetivo se hace palmaria, en estos versos:

Ni un paso atrás
soldados y civiles
hermanados de pronto en la verdad
la vida es una sobre los fusiles de malos nuestros a extranjeros viles.46

Parejas conclusiones cabe hacerse sobre algunos poemas de 
René del Risco (en los que hace una decantación del enemigo) y en 
los poetas compendiados en la Antología informal.47

En efecto: varios poetas de la antología escribieron catilinarias 
ardientes para objetivizar al enemigo. Jorge Lara (seudónimo de 
José Ulises Rutinel) dio a la estampa Poema de sangre, en el que ex-
presa el culto a la violencia en contra del enemigo, convertido en 
un fantasma antediluviano. El antólogo Pedro Conde sentencia la 
obra en estos términos: “Poemas de sangre es su primer libro –con-
fiamos en que sea el último”. Descuellan igualmente en ese sentido 
Norberto James Rawlings, que ya había publicado Sobre la marcha 
(1968), Pedro Caro (1946), Andrés L. Mateo (1946) y Héctor Díaz 
Polanco (1944), que había publicado dos opúsculos de poemas: 
Abstracciones poéticas (1966) y Los enemigos íntimos (1969), concebidos 
como denuncia y descripción del enemigo a modo de bestiario, la 
denostación del enemigo es la condición de toda ideología totali-
taria. En “Cien infiernos ardientes”, acróstico de la CIA, se nos 
revela este aspecto con toda su vehemencia: Allen Dulles

45 P. Mir, Hay un país en el mundo. Santo Domingo: Taller, 1992, p. 22.
46 Mir, Hay un país en el mundo y otros poemas, Santo Domingo: Taller, 1992, p. 126.
47 Pedro Conde, Antología informal, Santo Domingo: Editora Nacional, 1972.
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Un grito abierto por tu eterno 
Descanso en el infierno
Boca de sapo
Batracio
Nocturno carnicero
Terminó tu carrera de rapiña
Figura de United Fruit.48

El poema muestra un modo de designar que revela el odio 
que siente el individuo que, en este caso, no puede desprenderse 
del panfletarismo pequeño burgués. Estas apologías del odio, de la 
ira, son una práctica generalizada en toda nuestra poesía ligada al 
pensamiento de izquierdas en el país. Punto que convierte el texto 
en un amasijo de insultos. Estas octavillas de odio fueron reforza-
das por el dogmatismo49 y por la cacería de brujas, cuyo santuario 
ideológico fue la Universidad Autónoma de Santo Domingo.

iii. La yanquifobia

Entre los grupos políticos de izquierdas se arraigó el mito de 
que la felicidad y la prosperidad de los países latinoamericanos arri-
barían el día en que se rompiesen las relaciones y el comercio con 
los Estados Unidos. Según este mito, los americanos se reúnen 
para hurtar nuestros mejores cerebros, para apropiarse de nuestras 
riquezas y para impedir que nos desarrollemos como nación. Es-
tas imágenes patéticas fueron reforzadas por algunos sociólogos e 
historiadores.

48 Conde, op. cit., pp. 75-76.
49 El escritor Diógenes Céspedes (1941), que no formaba parte de la capilla revoluciona-

ria, fue amenazado en varias ocasiones para que abandonara la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo. Los que no estuviesen adoctrinados o no pertenecieran a los dis-
tintos grupúsculos que detentaban el mando eran sistemáticamente desestimados para 
los puestos de dirección. Una vez una autoridad salía electa, quedaba prácticamente 
encorsetada porque le debía en gran medida el puesto obtenido a los delegados de los 
partidos universitarios.
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¿Qué ocurría? Se había fraguado en toda nuestra América un 
sentimiento antinorteamericano inspirado en los episodios de ex-
pansión imperialista norteamericana en el siglo XIX en Puerto 
Rico, Filipinas y en grandes porciones del territorio mejicano, así 
como las intervenciones norteamericanas en 1916-1924 y de 1965, 
en Santo Domingo, en el siglo XX.

El sentimiento de hostilidad fue de tal magnitud que muchos 
de nuestros intelectuales y políticos se referían a nuestras relaciones 
con los Estados Unidos como si nuestra situación fuera exactamen-
te igual que la de un Estado enfeudado, tal como está Puerto Rico. 
Historiadores y sociólogos se emplearon a fondo para demostrar 
que éramos ni más ni menos un Estado colonial. En un estudio de 
Leslie Manigat50 se hace un copioso inventario de las fuentes di-
versas y variopintas en las que se cimenta el antinorteamericanismo 
que, posteriormente, se tornará en yanquifobia abierta. Sería ocioso 
naufragar en sus prolijas enumeraciones. Podemos compendiarlo en 
un número reducido de notas distintivas:

1.  El antiamericanismo basado en los acontecimientos, que no es 
ni sistemático ni doctrinal. Ejemplo de ello podría ser el que se 
expresa a través de la prosa de Max Henríquez Ureña en Los 
yankis en Santo Domingo, en que se solicitaba la desocupación del 
país, y nada más. 

2.  Un antiamericanismo que, posteriormente de clase, nacido de la 
frustración de los obreros de las compañías americanas y fomen-
tado por el nacimiento del sindicalismo en los ingenios y compa-
ñías americanas, es el que vemos estampado en el poema “Hay un 
país en el mundo”, que nos recuerda la época en que la mayoría de 
los ingenios de azúcar de la nación pertenecían a norteamericanos 
establecidos en el país. A ello se añade el antiamericanismo esti-
mulado por los empresarios criollos, al entrar en competencia con 
el capital extranjero por el reparto del mercado nacional. Estos 
grupos presentan su guerra de intereses disfrazada de patriotismo.

50 L. Manigat, L’amerique Latine au XXéme siécie (1808-1920), París, Seuil, 1991, pp. 384-415.
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3.  Por último, cabe citar un antinorteamericanismo cultural, cu-
yas raíces habría que buscarlas en las influencias dejadas por el 
arielismo51 en grandes porciones de nuestros académicos e in-
telectuales. Se trata de contraponer la latinidad al mundo anglo-
sajón. Ideas que fueron refrendadas por los más prestigiosos 
intelectuales latinoamericanos y que han dejado su heredad en 
la tradición dominicana, estableciendo una relación caracteri-
zada por los recelos, la desconfianza y el desconocimiento de 
cómo funciona el país con el cual se hace el 70% de nuestro 
comercio y en el cual reside la mayor cantidad de emigrados.

Pero a partir de 1959, bajo el influjo sin precedente que ejer-
ció la revolución cubana de Fidel Castro, el antinorteamericanismo 
tomó un derrotero estrictamente doctrinal: 1) se interpretó la his-
toria, con los mismos tintes que tenían las hostilidades este-oeste; 
vivíamos una guerra fría en contra de los designios del tío Sam; 2) 
la universidad estatal se convirtió en un santuario en donde se fo-
mentaba en actos rituales y académicos el antinorteamericanismo; 
3) un fenómeno de expiación: se atribuyeron todos nuestros males 
a los Estados Unidos, descontando de esos aquelarres condenato-
rios a las rapaces oligarquías criollas. El poema que mejor ilustra 
esta ideología y estos mitos de la presencia ubicua y total de Tío 
Sam apoderándose de todos nuestros territorios y llenos de perver-
sidad es el Contracanto a Walt Whitman. Las iconografías que calcan 
las consignas de la época y los retablos políticos nos presentaban 
un pulpo, curiosa metamorfosis, succionando y matando de ham-
bre a estos pueblos. De todas esas ceremonias de odio quedaban 
exentos los verdugos locales. De este modo, las responsabilidades 
por la marginalidad infantil, por el hambre, no eran el resultado de 
la improductividad, de la mala distribución de la riqueza, sino de un 
tenebroso plan urgido por los rubios del norte.

El Contracanto a Walt Witman constituye una muestra ejemplar 
de esta ideología. Examinemos, como prueba de cuanto acabamos 

51 Diógenes Céspedes. “El arielismo…”, Cuadernos de Poética 17 (1989): 7-56.
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de afirmar, el diálogo de Mr. Babbit, imagen caricatural del Tío 
Sam.

Traedme las Antillas 
Y en medio de un aroma silencioso¡
allá viene la isla de Santo Domingo
Traedme la América Central
Traedme la América del Sur
Traedme todos esos pueblos, en nitrato,
en estaño, en petróleo, en bananas,
en almíbar/traedme todos esos pueblos.52

El poeta se propone hacer una cronología del origen de la so-
ciedad norteamericana. La tesis que pretende poner de resalto es 
que los Estados Unidos usurpa las riquezas de América y a resultas 
de ello se ha convertido en un país rico y desarrollado, lugar común 
de todo el tercermundismo. Vale decir, que basta con llevar a cabo 
faenas de rapiñas para llegar a ricos. Se deduce de ese esquema 
que nosotros somos pobres porque ellos son ricos. De este modo, 
el poema se revela en Mir como un instrumento para dilucidar y 
exponer sus tesis políticas.

El poema consta de pocas imágenes, pocas descripciones, es 
más bien un poema narrativo que se confunde con la interpreta-
ción de la historia. Cuando lo examinamos punto por punto no-
tamos que, en esa ilustración de la historia, se expone con toda 
menudencia una escritura programada, desde las enumeraciones 
retóricas, los tonos oratorios, las cancioncillas y los juegos que ya 
se habían ensayado copiosamente en “Hay un país en el mundo” 
hasta el esquema ideológico que, sobre la naturaleza de nuestro 
futuro, ilustra el desarrollo del poema.

Los ejemplos de yanquifobia son una constante en poetas del 
48: Víctor Villegas, Valera Benítez, Abel Fernández Mejía y Abe-
lardo Vicioso, autor del célebre poema “Santo Domingo Vertical” 
cuyos versos están grabados en el mármol de la postguerra. Otro 

52 Mir, op. cit., pp. 52-53.
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tanto acaece con los poetas del 60 y con la llamada “Joven Poesía” 
y con los narradores pertenecientes a este período histórico.

Muchos de los poetas y escritores que quisieron dejar plasma-
dos en sus libros y publicaciones el testimonio de su yanquifobia 
zozobraron en el panfletarismo, cuando no en la subliteratura y no 
vale la pena detenerse en sus producciones.

Por ello, sólo evocaré los casos más importantes, ya porque tiene 
reconocimiento por la crítica y los lectores, ya porque su influencia 
sigue aún irradiando en las nuevas generaciones. Dos ejemplos:

Quién pudiera decirlo de tus bronces,
Portaviones Interépido!
Tú tan lleno de potencias interiores,
Tú tan lleno de bruscas erupciones
y movimientos sísmicos
y huracanes de roca derretida
y tanto fuego
capaz de aniquilar a todas las Antillas
con un solo resuello,
surto en la enternecida rada de Santo Domingo
solamente por miedo
con todos tus cañones desplazados
solamente por miedo.53

Variante de esta versión de yanquifobia suele ser la oposición 
a la inversión extranjera. Las izquierdas habían publicitado el na-
cionalismo, basadas en la teoría de que la llegada de los capitales 
del exterior era la mascarilla del colonialismo y del saqueo del país. 
Obediente a esa consigna son estos versos de René del Risco:

Se dice “patria” con un traje blanco
Con un grueso cigarro entre los dedos
Con un contrato a punto de firmarse
Con unos inversionistas extranjeros.54

53 Mir, op. cit., p. 88.
54 René del Risco, Poemas y cuentos completos. Santo Domingo: Taller, 1982.
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Esta elocuente politización se manifiesta en las octavillas y de-
claraciones suscritas por casi todos los escritores. El órgano que 
los aglutinaba en 1970-1973, la revista Bloque, publica un editorial 
de condena contra Alexander Solyenitsin,55 en el que se pone en 
solfa su religiosidad y se ataca su “grosero individualismo”. Un 
jesuita, Antulio Parrilla, le reprocha su cristianismo, tachándolo 
de inadaptado burgués. Estas actitudes muestran hasta dónde fue 
conformándose un espíritu intolerante.

iv. eL Mito deL antieLitisMo

La idea de que los intelectuales y grupos filosocialistas y po-
pulistas defendían la igualdad humana en contra de los que habían 
impuesto la desigualdad y la injusticia, se había impuesto con toda 
su carga mítica. Esta convicción espoleaba una indomable volun-
tad de Revolución. Tenían los intelectuales el pálpito de que los 
ideales sociales se habían convertido en una fuerza social, y que 
éstos invertirían los términos de la relación: en lugar del Gobierno 
de una minoría sobre el número, tendríamos el Gobierno del nú-
mero sobre una minoría. La mayoría no sólo debía gobernar sino 
destruir la minoría. De ahí procede el antielitismo de izquierdas.

El igualitarismo sustituyó el desprecio del hombre común que 
había penetrado cierto elitismo; pero exaltó de manera supersti-
ciosa su vida y sus costumbres. Síntoma de esta concepción fue 
la plebeyización56 de nuestras novelas y cuentos que se llenaron de 
prostitutas candorosas, bares de mala fama convertidos en fetiche 
de la nostalgia y chulos gárrulos, elevados como paradigmas de in-
teligencia y astucia; los poemas que se publicaron bajo este influjo 
estaban henchidos de chascarrillos, refranes, palabrotas, y un culto 

55 Revista Bloque, 2do. número, 1973. Santo Domingo: Editora Universitaria.
56 El concepto es de Ortega y Gasset, que lo aplicó a la pintura de Goya para caracterizar 

el popularismo y el gusto que ello generó en muchos críticos e intelectuales que iden-
tificaron lo popular con la marginalidad social.
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casi religioso por los bajos fondos. Seducidos por el antiintelectua-
lismo, algunos escritores se emplearon a fondo en embellecer la 
marginalidad. Para muchos esta actitud ante el lenguaje era el santo 
y seña de que estábamos escribiendo una literatura anti-elitista y an-
tiburguesa, aunque tales juicios estuviesen basados exclusivamente 
en la abundancia de panaderos, campesinos, labradores, jornale-
ros, por la presencia de anuncios de publicidad u onomatopeyas 
blasfemas, letras de merengues y otros decires. Algunas de Ramón 
Francisco (1929) “Patria Montonera”.

Oh! Jalador, ateso batidores!
Candelo sedifé, candelo sedifé, léame la baraja vieja!
el merengue caña brava…
Me lo dio, moro, comadre, se lo doy cristiano.57

Los estribillos, las consignas y los gazapos eclipsaron los versos; 
y la revelación del rostro popular se convirtió en el valor buscado 
por el poeta. Tuvo esta tendencia (y tiene aún) muchos cultores 
en prosa y en poesía. Amén de Ramón Francisco, que la cultivó el 
estilo de los pregoneros, creando una verdadera moda. Otro tanto 
puede decirse de la “Joven Poesía” o “Poesía de Postguerra” en 
donde se puso de moda el poema hecho de noticias; y los poetas 
del 48 como Abel Fernández Mejía y Víctor Villegas.

Según este ideal, la novela y la poesía debían introducir-
nos “monteadentro”; vale decir: describir la vida del lupanar, las  
pachangas, retretas, jaranas y reyertas populares. Porque en esas can-
dideces se muestra la personalidad del ser nacional. El escritor se 
concibe como instrumento de una convicción: la de servir a esas 
masas vilipendiadas y olvidadas. En tal sentido, la obra más acabada 
fue Los poemas decididamente fuñones (1973) de Apolinar Núñez (1946).

Esta adoración del populacho se acompaña del desprecio por 
el comerciante, la culpabilidad y la mala conciencia del pequeño 
burgués –el propio escritor- y por el odio a todo lo que signifique 
jerarquía social.

57 Ramón Francisco, ver Lecturas dominicanas. Madrid: Playor.
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Sin embargo, pese al antielitismo que campeaba por sus respe-
tos en el mundo soñado por el intelectual de izquierdas, la minoría 
de partidos únicos confiscaba el poder; interpretaba –sin consul-
tarla jamás- los deseos de la sociedad; se organizaba para perpe-
tuarse en el poder. El poder no es del pueblo que lo delega transi-
toriamente en unos representantes, sino de unos hombres que lo 
detentan en nombre de un mandato divino: la Historia, el Destino 
de la Humanidad, el ideal de progreso. Dicho en otras palabras: el 
elitismo no está reñido con el discurso de izquierdas. Una de las 
pruebas más clamorosas se obtiene al observar el comportamiento 
de los propios partidos de izquierdas que, por lo general, son in-
conmovibles a la remoción de las jerarquías y jefaturas.

Una de las muestras más sombrías del elitismo de izquierdas es 
el llamado culto a la personalidad. Dentro de esta concepción los 
líderes son objeto de adoración y de culto; se les dedican poemas; 
se exaltan sus virtudes y si están muertos se les endilga a los hijos el 
nombre del líder. Muchos de los cambios que hoy se observan en 
nuestra homonimia, en la que puede apreciarse una retahíla de nom-
bres extranjeros, son oriundos de este fetichismo, que deja entrever 
las tendencias ideológicas de sus progenitores. Hoy contamos con 
una buena camada. Los Vladimir, Engels, Lenin, Hanoi, Hochimin, 
Kruskaya, Marx, Lenin, Envers, Nasser, los Stalin, los Van Troig, los 
Sandino, los Fidel; junto a las Tanias, Las Haydée, las Ivanovas y sus 
múltiples combinaciones son el preludio del culto a la personalidad 
de estos hombres adorados como si fueran imágenes de santo.

El culto a la personalidad fue reforzado por sus vicios entra-
ñables: el rechazo de todo disenso, la destrucción de la crítica y 
la omnisciencia e inhabilidad del líder. Algunos seguían mandan-
do después de la muerte, pues lo que escribieron tiene visos de 
evangelio.

El antielitismo del discurso de izquierdas está sembrado de pa-
radojas: al mismo tiempo que se proclaman como antielitistas, la 
naturaleza de su credo y sus prácticas en los partidos, los gremios, 
colectivos y sindicatos los convierte en élites cerradas. En algunos 
casos en sectas regimentadas por la famosa “unificación de crite-
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rios”; y en todos los casos, llegan a convertirse en oligarquías de 
mandarines que dominan la doctrina sagrada y que instauran un 
sistema de exclusión extremadamente rígido.

En resumidas cuentas: no hay tal antielitismo. Porque la con-
fiscación del poder por una oligarquía cohesionada por el credo, 
por los vínculos sanguíneos, se instaura en la cuidad prohibida e 
impide el acceso libre a todos los mortales; y a veces el precio para 
llegar a ella es tan alto y tantos los ritos de conversión que la élite se 
convierte en casta, y el mandato divino es ejercido por un grupito 
de iluminados.

v. eL Portavoz de Las Masas

Para los escritores que adoptaron el discurso de izquierdas 
hay lindes que no pueden ser franqueadas sin suscitar escándalos 
o remontranzas. Como en la época inquisitorial el “poeta debe 
intuir el poema que debe escribir” que, en cualquier caso, ha de 
ser una apología del héroe, del mártir o del César revolucionario 
o bien del hombre humilde, sin voz y con los rasgos beatíficos 
para la obediencia al credo, un hombre en cuyo nombre se hace 
la Historia. Debe tener presente al “enemigo que hay que com-
batir” porque el enemigo está en él; debe desclasarse, despojarse 
de los vicios pequeño-burgueses. A saber: el intelectualismo, el 
librepensamiento, las desviaciones y el revisionismo. Algunas de 
estas faenas de autoflagelación recuerdan las vesánicas torturas 
que los individuos se aplicaban en la Edad Media para espantar 
las visitas del demonio.

A las retractaciones, mea culpas, actos de constricción realiza-
dos por los individuos que no manifiestan suficiente odio por el 
enemigo, se añaden las manías persecutorias de los cazadores de 
brujas. Caso ejemplar sin duda fue la polémica58 acerba que sostu-
vo Oscar Collazos con Mario Vargas Llosa, el primero quiso apli-

58 Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1975.
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car taxativamente una ideología de la programación, poniéndole un 
bozal a la imaginación.

Según esto, el portavoz de las masas, símbolo del escritor revolu-
cionario, debe anular la espontaneidad; ahogar las fuerzas de lo ir-
racional. De tal suerte que las tendencias propias del arte, tales como 
vivir lo múltiple, habitar en lo simultáneo y en la contradicción, se 
desgajen de ese conjunto. Que el escritor franquee las fronteras de la 
censura; parodie los poderes; se instale en un más allá, y logre,  pese 
a todo,  encarnar en una voz colectiva, en un nosotros, es una am-
bición que ha tenido toda la literatura revolucionaria o de izquierda. 
Pero, cuando se asume un arte dirigido y programado, el hallazgo 
de la propia condición y especificidad del discurso artístico se anula. 
Cuando el arte se programa, se vuelve previsible, entra en capilla 
ardiente, escribe su propia acta de defunción. Se convierte, a lo más, 
en reportaje social.

La misión del portavoz es adoctrinar. Exaltar. Enseñar. Con-
vertir. La misión del poema, dentro de esta concepción estética, 
es transmitir como información el mensaje de la llegada de la pro-
fecía y del profeta; interpretar la Historia. De ahí que pululen las 
cronologías en las que este hace coincidir el supuesto sentido de la 
Historia con el tiempo que vendrá.

Uno los mitos prohijados por el portavoz es la creencia en la 
llegada del día en que las trompetas del Apocalipsis anunciarán 
la caída final del imperio. Imbuido por la idea del cambio se nos 
presenta la Historia como un juego de abstracciones que nos con-
ducen secretamente.

Las experiencias prácticas, el análisis, la experimentación, los 
tanteos son sistemáticamente sustituidos por el dogma, verdades 
de fanático. Cesarismo doctrinal. Terrorismo verbal. Idealismo his-
tórico que nos obliga a leer la sociedad como un libro sagrado.

El portavoz parte de un axioma sencillo y brutal: el hombre 
no existe. Sólo existen los principios que luchan en la sociedad. Y, 
desde luego, las clases. Y éstas hablan por sus voceros. El poeta ha 
de ser el portavoz de la clase que emerge al escenario del mando 
histórico: el proletariado.
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El portavoz se autodefine: no es él quien habla, quien escribe 
el poema o la novela: es la tribu. A través de él se expresan el paria, 
el resentido y la venganza. Se concibe, orgullosamente, como la 
encarnación de la razón; tiene el monopolio de la verdad; reali-
za la comunión con el pueblo y tacha a todos los demás, que no 
entienden esa poesía adscrita a una ideología escatológica, como 
personas encarceladas en la irracionalidad, en la ignorancia, que, en 
las monsergas marxistas, quiere decir poco menos que ceguera. El 
portavoz define a los demás que no comulgan con su ideario como 
“perversos, insensibles, azotes del pueblo…”.

Muchos dirán que también Whitman fue el portavoz del naci-
miento de América y de la democracia. En Whitman, la búsqueda 
del nosotros es una verdadera superación del subjetivismo. El poe-
ma whitmaniano es una pluralidad de imágenes y de situaciones, 
jamás degenera en ideología. El propio poeta lo sintetiza en estos 
versos:

Me contradigo. Sí, me contradigo 
Contengo multitudes. (“Canto a mí mismo”)

En el período histórico que hemos escogido trasunta una litera-
tura enclaustrada en la unanimidad, cuya obsesión le impide volcarse 
con libertad sobre sus propios temas. Porque la ideología se explica a 
sí misma. Queda enroscada y se convierte en unas antiparras que le 
impiden al poeta ver lo que acaece en el mundo, incluso dentro de la 
propia ideología de izquierdas: el renacimiento de la mujer como un 
nuevo sujeto de las naciones, de las culturas oprimidas y de los fanatis-
mos religiosos, la búsqueda profunda en la subjetividad del hombre –
el hombre subterráneo-, las preguntas que nos hacemos sobre el valor 
de las creencias que han transformado todas las convicciones que se 
tenía, y nos sumergen en un mundo en que todo es circunstancial; no 
hay nada preestablecido. Los poetas al quedarse en la contemplación 
de las ideologías, al desoír las múltiples voces que vienen del nosotros, 
de los que no tienen el poder, las preguntas y contradicciones, se con-
vierten en propagandistas. Porque petrifican su mensaje. La literatura 
no tolera ni la censura ni las doctrinas ni los adocenamientos. 
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ix. una Poesía de efeMérides: 
Héroes y Mártires

La inteliguentsia de izquierdas se empleó a fondo en reescribir 
la historia. Y, sobre todo, en crearse un pasado oficial de héroes 
y mártires. Una prolija producción bibliográfica atestigua de ello. 
Sobre los héroes de la expedición antitrujillista del 14 de Junio de 
1959, por ejemplo, se han escrito numerosas tesis universitarias; 
se han publicado monografías y testimonios de sus hagiógrafos 
y albaceas. El heroísmo homérico de las guerrillas de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo cuenta con descripciones minuciosas en 
obras como Constanza, Maimón y Estero Hondo (Taller, 1985) de An-
selmo Brache; Luchas de clases en República Dominicana, de Amaury 
Justo Duarte (UASD, 1980); Memorias de la expedición de Junio 1959 
(aún inédito) de César Saillant, Testimonio histórico (Santo Domingo, 
1981), recopilación de testigos y sobrevivientes; El 14 de Junio, La 
raza inmortal (Invasión de Constanza, Maimón y Estero Hondo) de Fidelio 
Despradel. A esta larga lista de libros, debemos añadir las entrevis-
tas con familiares y sobrevivientes, apostillas periodísticas, ensayos 
eruditos en los que se detalla la expedición en toda su menudencia, 
como los publicados por E. Cordero Michel: “Las expediciones de 
junio de 1959” y análisis prolijos hechos por historiadores como 
Roberto Cassá en Capitalismo y Democracia, Jimenes Grullón en el 
tercer tomo de Sociología Política Dominicana; Juan Bosch en sus me-
morias políticas recogidas parcialmente en El Partido, Ángel Miolán 
en sus memorias de exiliado, y otros, que harían este comentario 
muy farragoso.

Los mecanismos de divulgación han sido copiosos (la televi-
sión, la radio, el periodismo), han recogido en reportajes de gran 
alcance la consagración de los héroes de la expedición guerrillera 
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antitrujullista de 1959. Estos reconocimientos en donde se atisba 
la creación de los valores de la izquierda es menor con los héroes 
de la expedición de Luperón de 1948. Sobre esta última apenas 
contamos con testimonios de los participantes en la organización 
del grupo de expedicionarios. ¿Por qué este silencio? Muy senci-
llo: la guerrilla del 1959 contaba con el respaldo del Gobierno re-
volucionario de Cuba y estaba comandada por el Movimiento de 
Liberación Dominicana (MLD) del que estaba excluido el PRD, li-
derado por Juan Bosch y Ángel Miolán, acusado de traidor por los 
miembros del MLD, y quedaba igualmente exceptuado el grupo 
liderado por el grupo antitrujillista, comandado por Horario Ornes 
Coiscou y los demás grupos tachados de derechistas o conservado-
res por los miembros del MLD.

Es evidente que esta guerrilla tenía un contenido político de 
izquierdas. El MLD contaba con un caudal superior a muchos 
otros grupos; contaba con prominentes intelectuales de izquier-
das, que se habían entrenado en el Oriente de Cuba y contaban 
con respaldo de la Revolución que le cedió aviones, la embar-
cación y las armas para establecer una cabeza de playa desde 
su llegada a tierra dominicana. Pero no todo el mundo estaba 
dispuesto a inmolarse. De los 5,263 expedicionarios entrenados 
en Cuba, sólo vino un 8%,59 el resto se enfermó la víspera. O, 
sencillamente, pusieron los pies en polvorosa. Sin duda la inmo-
lación de los expedicionarios en 1959 representa el primer hito 
de la izquierda dominicana. De ahí el eclipse en que cayeron las 
invasiones de Cayos Confites (1947) y Luperón (1949), aunque se 
sabe que todos los movimientos que propendieron a derribar la 
dictadura por medios violentos fracasaron.

Sin embargo, los conjurados del 30 de mayo cuyo magnicidio 
dio el tiro de gracia a la dictadura no figuran en esta galería de 
héroes. ¿Por qué? Sencillamente porque el heroísmo es selectivo. 
Ni un poema ni un cuento ni una elegía ni una crónica. El silencio 
debela las metas del historiador.

59 Emilio Cordero Michel, “Expedición del 14 de Junio”; véase Estudios Sociales (1993).
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La otra efeméride de la izquierda de los primeros años fue el 
alzamiento de Manolo Tavárez en las Manaclas, quien fuera prác-
ticamente traicionado por muchos de sus seguidores e incluso por 
muchos de los que luego de consagrado como héroe se han pro-
puesto heredarlo y levantar reputación a expensas de su inmenso 
prestigio revolucionario.

La guerra de abril 1965 ha sido bautizada como Revolución 
de Abril60 y, como tal, ha prohijado una cuantiosa cantidad de co-
mandantes, de los cuales los más conocidos no son precisamente 
de izquierdas. Sin embargo, en las estampas gráficas de la Guerra 
publicadas por Fidelio Despradel se pone el acento en la partici-
pación de las izquierdas y son los izquierdistas los que mantienen 
principalía en las descripciones de la historia visual. Luego ven-
drían las guerrillas de Caamaño (1973) y del grupo de Amaury 
Germán, luego la del Grupo de Rubirosa Fermín. Todas estas gue-
rrillas estaban orladas de izquierdismo; el principal heredero de 
esos escarceos que se hicieron para derrotar el régimen de Balaguer 
de 1966-197) mediante la violencia ha sido Hamlet Herman.

Todo lo que se sabe ha salido, en una gran proporción, de su 
magín. Él ha establecido las proezas. Él le ha dado la proceridad 
requerida a los aventureros guerrilleros para inspirar a los poetas. 
Pero también se ha justificado históricamente. Su publicación en 
varias versiones del Diario de guerrilla: Caracoles (1982) y una versión 
conjunta con el general Ramiro Matos, El Guerrillero y el General 
(Alfa y Omega, 1990) en la que, desafortunadamente para él, lo 
retrata de cuerpo entero. Al leerla nos encontramos con un guerri-
llero inexperto que, en lugar de combatir y aceptar su destino de 
héroe, se dedica a perseguir a una vaca. Y, en la peripecia, demues-
tra sorprendentemente que ni siquiera tiene categoría de matarife, 
cayendo en situaciones jocosas e hilarantes.

Otra vertiente del heroísmo de izquierdas, amén de las con-
sabidas hagiografías publicadas por los partidos sobre los césares 
revolucionarios muertos por las bandas creadas en el Gobierno de 

60 Tony Raful, La Revolución de Abril (1958).
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Balaguer (1966-1978), es fraguado en torno a los líderes obreros 
o en derredor de intelectuales que abrasaron las ideas socialistas. 
En tal sentido, cabe señalarse Luchas del Movimiento Obrero y Luchas 
sociales en República Dominicana (Taller, 1991), en los que el autor 
saca a relucir el heroísmo civil, las luchas sindicales y la lucha ideo-
lógica con primacía en los partidos universitarios, entre los cuales 
están el MPD, La UPA, El PCD, el PACOREDO y una cantidad 
de movimientos de intelectuales, caracterizados por el cesarismo 
de capilla y por las divisiones desgarrantes. La mitad de la obra está 
constituida de documentos in extensos, en los que se muestran las 
interioridades, las remontranzas de aquellos partidarios que mere-
cen ser recordados y aquellos que merecen ser descalificados.

Se trata de una decantación de los méritos de cada uno de los 
grupos y de percibir las tendencias que separan el Movimiento. 
Una gran parte de las biografías y homenajes con que se les rin-
de tributo a los antiguos luchadores se ha forjado en esa enorme 
tarea editorial. Estamos ante una legitimación, que suele provocar 
pequeñas guerras verbales. A raíz de la publicación de Caracoles, 
Claudio Caamaño ofreció a la prensa testimonios que contradicen 
el relato de Hamlet Hermann, y cuando Melvin Mañón publicó 
Operación Estrella (Taller, 1987), Fidelio Despradel dio a la estampa 
Operación Verdad (Alfa y Omega, 1987). No voy a relatar otros por-
menores en los que se muestra que las consagraciones creadas por 
estos procedimientos partidarios son litigiosas.

La literatura compendia dos tipos de tendencia en lo que res-
pecta a las efemérides: 1. glorificación de un César revolucionario: 
Poemas al Che (Pedro Caro, René del Risco, Alexis Gómez y otros) 
Odas a Mao (Joven Poesía, Tony Raful, Morrison), Poemas a Manolo 
Tavárez Justo (Pedro Caro, Alexis Gómez, René del Risco y otros). 
A las Hermanas Mirabal (Pedro Mir); al Movimiento revolucionario 
(la mayoría de los poetas del 60 y de la Joven Poesía), a los líderes 
del MPD: Maximiliano Gómez, Amín Abel (Marcio Veloz, René del 
Risco…), a los líderes asiáticos Vang Troig, Kimil Sung.

Podría decirse que Pedro Mir es el poeta de las efemérides. Tres 
de sus grandes poemas Amén de mariposas (1960), Elegía al 14 de Junio 
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(1963) y El Huracán Neruda (1974) han sido escritos para honrar a 
los mártires caídos. Los ejemplos de este tipo de poemas escritos 
para honrar memorias, conmemorar hazañas de los héroes creados 
al socaire del pasado, se encuentran prolijamente en muchísimos 
suplementos literarios y sería ocioso establecer la cuantía. La ma-
yoría de estos poemas escritos para fomentar el fervor por la causa 
y por las vidas ejemplares tienen escaso valor literario.61

concLusiones

Yo no soy marxista
carLos Marx, declaración a Paul Lafargue

Por influjo de las ideas socialistas que penetraron dentro de la 
educación, se echó al ruedo la tesis de que la democracia habría que 
destruirla. Se batallaba por conquistar los espacios democráticos, 
para suplantarlos luego, una vez llegados al poder, por un mando 
revolucionario. Y así impedir que cayese, nueva vez, en manos de 
los sectores burgueses. El vocabulario asumido por los intelectuales 
marxistizados, vale decir, que hablaban el lenguaje marxista, aun cuan-
do tenían del marxismo un conocimiento nebuloso, incompleto, y 
brutalmente escolástico, presentaba las dictaduras del socialismo real 
como la encarnación del progreso; la realización de las ideas avanza-
das. Descalificaba, por lo mismo, la resistencia a ésta, como la visión 
cavernaria, atrasada, reaccionaria, paleolítica.

El proyecto de la generación que obra en los setenta, y aun a prin-
cipios del decenio de los ochenta, era el socialismo. En los intelectuales, 
en los profesionales, en los periodistas puede verse, como un retablo, 

61 José Alcántara Almánzar, Los escritores dominicanos y la cultura, INTEC, 1990 hace su propio 
balance de la literatura de aquel período: “Casi toda la literatura escrita entre 1965 y 1975 
tiene ese carácter testimonial, nacionalista, maniqueo, contestatario, instrumental que ca-
racteriza a las letras de cualquier país en épocas de grandes conmociones sociales” p.149. 
“[…] no creo que los jóvenes escritores olvidaran a especificidad de la literatura, sino que la 
desconocían por imperativos del momento histórico e ignorancia”, p. 151.
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la presencia de un vocabulario marxistizante. Comienzan a pensar con 
categorías heredadas del marxismo. De donde resultan algunas creen-
cias fundamentales, instaladas como valores o convicciones.
1.  Se cree en el fin de los tiempos, en la acción de un telos in-

conmovible, que la destrucción de todo lo que existe debería 
llevarnos a un mundo nuevo, superior; 

2.  Se ve las democracias como algo desacreditado, provisional, 
retrasado con relacióna la mentalidad social predominante; 

3.  El socialismo imaginario, dotado de todas las virtudes, sepa-
rado de la realidad, se convierte en la utopía que dinamiza la 
vida, y la proyecta al porvenir. Esa visión utópica orienta el 
comportamiento y convierte a los hombres en medios, para 
que se cumpla la finalidad suprema, que es la realización del 
ideal revolucionario.

El mundo que nos prometen en el porvenir es muy superior 
al presente. La forma de acceder a ese mundo es la fe. Es decir, es 
creer en aquello de lo que no tenemos pruebas. Creer en la existen-
cia de una sociedad de la cual nunca hubo un modelo aceptable. Y 
ello atestigua del carácter religioso de estas creencias. 

La idea que tienen los partidos, los políticos y los intelectuales 
es que las estructuras tienen que ser transformadas. Y, en vista de 
ello, se columbran dos vías.

Andando el tiempo, la democracia como sistema político ha-
bía quedado desacreditada. Juan Bosch, el más importante líder de 
oposición política de entonces, terminó dimitiendo de los propó-
sitos de los combates democráticos, y lo propio acaecía con Juan 
Isidro Jimenes Grullón, ideólogo socialista de mucha nombradía. 
Bosch elaboró la tesis de La dictadura con respaldo popular, en la que 
se plantea partir de las conquistas democráticas, para, una vez con-
quistado el poder, comenzar un régimen que nos lleve mediante la 
evolución a un estadio superior, conectado con el socialismo. En 
todas las vertientes de la izquierda revolucionaria, la democracia es 
columbrada como el disfraz de la dictadura burguesa. Era un me-
dio, no un fin en sí misma. Bosch, que había fundado el Partido de 
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la Liberación Dominicana en 1973, inspirado en las luchas antico-
loniales de los países de Asia y de África que habían librado cruen-
tas batallas contra los imperios coloniales, y que concluidas sus 
independencias o liberación, se habían constituido en democracia 
populares, (a saber: Vietnan, Laos, Camboya, Angola…); entendía 
Bosch que la lucha no debía centrarse en el foco guerrillero, ni en 
el terrorismo ni en la guerrilla urbana; rechaza, formalmente, el 
arribo al poder por métodos violentos. Su ideal concierta, en buena 
proporción, con el método empleado por Salvador Allende (1908-
1973) para llegar al poder. Pero, una vez llegado al poder, había que 
suprimir el pluralismo político para evitar lo que sería calificado de 
retroceso histórico. Tales perspectivas, alejadas de la visión de las 
guerrillas coincidía, parejamente, con el punto de vista sustentado 
por las principales figuras del Partido Comunista Dominicano. En 
vista de ello, el 8 de noviembre de 1977, el Presidente Balaguer le 
otorgó el reconocimiento legal al Partido Comunista Dominicano 
( PCD), mediante la ley 692. Ambas fuerzas políticas fueron de los 
primeros partidos de izquierdas en acudir a los comicios de 1978.

Los grupos más radicales, influidos por la Revolución cubana 
(1959), imaginaron que la lucha violenta podría abrir el parénte-
sis histórico necesario para implantar la Revolución soñada. Tres 
esfuerzos ejemplares ilustran este derrotero. Primero, la guerrilla 
de Enrique Jimenes Moya, que había sido combatiente de la Sie-
rra Maestra, quien llegó acompañado de decenas de abnegados 
combatientes el 14 de Junio de 1959 para ponerle punto final a 
la dictadura de Rafael Trujillo. Segundo, el alzamiento de Manolo 
Tavárez Justo en las montañas de Las Manaclas en contra de la 
implantación del régimen ilegal del Triunvirato en 1963; y, terce-
ro, la guerrilla iniciada por el coronel Francisco A. Caamaño en la 
Playa de Caracoles en 1973. Y la de los partidarios de la guerrilla 
que creen que la violencia revolucionaria resulta indispensable para 
llevar a cabo esa transformación, en la que tienen una convicción 
granítica, inconmovible. 

En ambas visiones, se dice que de todas formas el capitalismo 
se hundirá. Que la Revolución vendrá como un hecho inevitable. 
Y, por lo tanto, se opone a cualquier reforma que tienda a mejorar 
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las condiciones de supervivencia del sistema, y califica como trai-
ción la colaboración con el Estado. De donde nace el enfoque, 
según el cual, la Universidad debe separarse de los propósitos del 
Estado. Fue política del Movimiento Renovador empotrar a la 
Universidad en una visión netamente socialista (educación para 
el socialismo), y a ello propendían los partidos universitarios y 
sus apéndices en los liceos de enseñanza pública, que designa-
ban mediante el sufragio las autoridades de la Universidad. Estos 
partidos se hallaban afiliados a sus socios ideológicos interna-
cionales. Así FRAGUA, FEFLAS, LIJUDE, Línea Roja, Bandera 
Proletaria , CORECATO, BRUC, pertenecientes respectivamen-
te a las corrientes maoístas, soviéticas, albanesas, castristas y las 
huestes seguidoras de las Guerrillas del padre Camilo Torres, de 
Francisco A. Caamaño; todas estas versiones de la ideología de 
izquierda se manifestaron en los programas de todas las carreras, 
produciendo un pensamiento, esencialmente, escolástico, jesuíti-
co, centrado en los dogmas marxistas. Los partidos políticos de 
izquierdas tenían tres grandes objetivos: 1. Defender las políticas 
de los países socialistas. En contrapartida, éstos financiaban la 
creación de periódicos, empresas editoriales y otras actividades 
lucrativas, para sustentar económicamente a los partidos. 2. Di-
vulgar las producciones editoriales de los clásicos del marxismo. 
Así las afiliaciones traían consigo la divulgación de toda la folle-
tería, monografías y obras de los grandes líderes marxistas. Dis-
cursos, periódicos, obras canónicas, conectadas con la tendencia 
política escogida. 3. La formación profesional de los dirigentes, 
que viajan continuamente a estos países, y la formación median-
te un amplísimo plan de becas universitarias para la formación 
de profesionales, que luego se incorporarían a la élite. De este 
modo, cientos de jóvenes dominicanos comenzaron a estudiar en 
los países socialistas, muy particularmente, en la URSS y en los 
países del Este de Europa. De este modo, y como contrapartida, 
la Conferencia del Episcopado funda, tras la proclamación de la 
autonomía de la Universidad de Santo Domingo, la Universidad 
Católica Madre y Maestra en 1962. Postreramente, después de las 
purgas realizadas por el Movimiento Renovador, nacen, en 1966, 
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la Universidad Pedro Henríquez Ureña, y la Universidad APEC; 
respondían estas instituciones a la necesidad de producir una vin-
culación entre la empresa, el Estado y la Universidad. Relación 
que había sido puesta en entredicho por la propia Universidad 
del Estado.

Hace unos pocos años, en 1989, se produjo el derrumbe de 
las llamadas democracias populares de Europa. Cayeron las esta-
tuas, los ídolos, las instituciones que sustentaban esos regímenes 
políticos; las sociedades se despertaron incrédulas, desdeñosas y 
frustradas, tras un largo letargo de engaños y sueños rotos. Ante 
esos hechos, algunos barruntaron la idea del advenimiento de 
una renovación que le devolvería a esa ideología la gloria de otros 
tiempos. Unos abandonaron las perspectivas del socialismo real, 
y centraron su interés en circunstancias marginales. Otros, se han 
entregado a la defensa más ardiente aún de un socialismo ima-
ginario, desconectado de la realidad. Suponen que se ha demos-
trado la validez de una doctrina, cuya experimentación concreta 
ha sido triturada por los acontecimientos. Y, cuando la realidad 
contradice sus tesis, echa por tierra sus pronósticos, proclaman 
rotundamente: ¡peor para la realidad!
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Interpretación de la 
República Dominicana

¿Tu Verdad? No; la Verdad. Y
Conmigo a buscarla, la tuya guárdatela.

C Alto Duero, LXXXV, Antonio Machado

No todas las indagaciones que se han hecho sobre nuestro pa-
sado consideran nuestra nación dotada de una personalidad propia. 
Son muchas las pistas falsas que han servido para eclipsar la com-
prensión de ese pasado, y el peso que esa condición especialísima 
nos impone a los hombres y mujeres del presente.

El primer yerro consiste en concebir a la nación como nau-
fragada en la variopinta procedencia de sus poblaciones, como si 
los pobladores originales indoamericanos, españoles y africanos 
permaneciesen inalterables en el tiempo, blindados en los determi-
nismos de la raza. 

En 1697, cuando se produce el Tratado de Ryswick, que traerá 
consigo la división territorial de la isla en dos comunidades cul-
turales, ya había arraigado entre nosotros una colectividad unida 
por la lengua, por los recuerdos, por las costumbres y por los in-
tereses. Esa empresa de integración nacional no puede ser omitida 
por ideas abstractas, que quieren echar por tierra los resultados 
históricos de tres siglos de convivencia y mestizaje. Ni las costum-
bres ni el pensamiento ni la configuración histórica nos han sido 
transmitidas por la biología. Olvidan, los que así calculan, que no 
se nace en una raza sino en una cultura.

El segundo despropósito consiste en concebir a la nación do-
minicana inspirándose de las islas caribeñas, en donde las naciones 
se nos presentan enquistadas en las fluctuaciones de su formación. 
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Así, el semblante de bilingüismo y biculturalismo del Caribe an-
glohablante y francohablante, se nos presenta como una réplica de 
nuestra sociedad, sin parar mientes en el proceso de unificación re-
ligiosa, cultural y lingüística que supuso el mestizaje entre nosotros, 
que marca nuestra radical diferencia con esas sociedades. Mientras 
en las islas anglohablantes y francohablantes alternan la cultura do-
minante francesa o británica; la diglosia entre el pidgin y el inglés, 
entre el creole y el francés, entre el vudú y el cristianismo, yuxtapo-
siciones que suponen fracturas sociales, culturales y económicas. 
En el caso nuestro, nuestra formación no nace como un elemento 
antagónico de la metrópoli fundadora, sino como una porción de 
la hispanidad. Pertenecemos por la historia y por la cultura a una 
hispanidad que ha alcanzado en América perfiles propios, nuevas 
luces. México se lleva la palma, es el mayor país hispanohablan-
te del mundo. Fuera de España, se concentran 450 millones de 
hispanohablantes en países donde el español obra como lengua 
patrimonial y lengua oficial. Fuera de los territorios del mundo 
hispánico la lengua española se expande de manera extraordinaria 
en Asia, en África y es lengua patrimonial de 48 millones de per-
sonas en los Estados Unidos y, por descontado, hay importantes 
comunidades de hispanohablantes en Las Filipinas, en Australia, 
en Canadá, en Brasil y en otros territorios.

Otras echan por tierra la identidad nacional y empalman el 
nacimiento de la nación con el del Estado, fundado en 1.844, omi-
tiendo que en nuestro caso es la nación la que funda el Estado para 
asegurar su supervivencia.

Somos un presente que es al mismo tiempo un pasado que se 
actualiza. Cada vez que rendimos lealtad a ese pasado la nación se 
proyecta hacia el porvenir. Cada vez que invocamos los resultados 
históricos que marcaron la independencia del influjo de Haití, el 
27 de febrero de 1844, estamos expresando nuestra vocación al 
gobierno propio, y la necesidad de que la comunidad de lengua, de 
cultura y de destino que constituyó nuestra primera frontera, per-
manezca vigente, y siga inspirando la conformación del Estado. En 
ningún otro territorio del Continente se corre el riesgo del volver 
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a las viejas andadas. Entre nosotros los dominicanos, la existencia 
del Estado nación, en su configuración actual, no puede desconec-
tarse de la actitud nacionalista. Las dos naciones que comparten 
La Española, viven encerradas en un mismo espacio geográfico, 
cercadas por una frontera intrainsular; la mudanza del pueblo hai-
tiano a nuestro territorio podría echar por tierra el fundamento 
mismo de esa independencia. Es decir, que pondría en entredicho 
los resultados históricos.

Los pareceres se acumulan; las respuestas son copiosas; al me-
ter el escalpelo en el problema topamos con un banco de brumas. 
No hay que buscar la verdad en el compendio de juicios vertidos 
sobre el punto, sino en los hechos mismos, que son el hallazgo de 
nuestra voluntad de diferencia. Tres acontecimientos son el canto 
del gallo que anuncia la presencia de una conciencia de territoriali-
dad y de pertenencia. 

�� 3ULPHUR��OD�UHEHOLyQ�\�ODV�SURWHVWDV�GHVDWDGDV�SRU�ODV�'HYDVWD-
ciones de las provincias occidentales de la isla en 1605 y 1606, 
ejecutadas por el Gobernador Antonio Ossorio, designado por 
la Corona Española -hubo guerra, protesta total y desacato de 
las disposiciones reales-; pueblo y territorio son dos elementos 
esenciales que clamaron en el aquel punto y hora por un go-
bierno propio, que se amoldara a los intereses de las poblacio-
nes, que ya habían creado un modus vivendi, tras más de cien 
años de convivencia y mestizaje.

�� 6HJXQGR��OD�DSDULFLyQ�GH�ODV�FLQFXHQWHQDV�TXH��GXUDQWH�WRGR�HO�
siglo XVII, mantuvieron la integridad del territorio, acosado 
por incursiones de piratas y filibusteros, y derrotaron la expedi-
ción británica, comandada por Penn y Venables en 1665, cuya 
meta era apoderarse de la isla. Tal como hicieron con Jamaica. 

 En suma , durante más de cien años (1492-1606) convivieron 
negros y españoles en todo el territorio insular con unos tra-
tos que no excluían los conflictos, zanjados muchas veces con 
fundaciones de palenques de cimarrones. Arruinada la colonia 
por la destrucción de la economía de plantación, se debilitaron 
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las relaciones esclavistas; las dotaciones fueron consagradas al 
servicio doméstico y al cuidado de los hatos. Para 1580, a pesar 
del terrible saldo de mortandad dejado por las epidemias que 
azotaron la isla, las importaciones de esclavos se habían ex-
tinguido. Desde ese momento el crecimiento demográfico del 
país hubo de hacerse-excepción hecha de algunas aportaciones 
canarias- contando con el propio aumento vegetativo. Ya en la 
mitad del siglo XVII la población mulata constituye una clara 
mayoría, mostrando con ello que sus habitantes se habían her-
manados por la primacía de los vínculos sanguíneos. 

 Desde ese punto y hora se habían atenuado los prejuicios al 
extremo de que las milicias de defensa de la Colonia fueron 
integradas por pardos y mulatos. En los primeros cincuenta 
años La Española fue el centro de irradiación de toda la co-
lonización. Se abrieron los primeros puertos; se fundaron las 
primeras ciudades; las primeras universidades-Santo Tomás de 
Aquino y Santiago de la Paz-; se construye el primer hospi-
tal, la primera Catedral; se establecieron las órdenes religio-
sas, el Tribunal de la Inquisición, la Real Audiencia, la Casa 
de Contratación, la primera industrial (el ingenio) y una corte 
virreinal. Santo Domingo fue un ensayo primerizo de lo que 
decenios después conocerían otros territorios, como México 
y Perú. Vivimos el Estado absolutista español mucho antes de 
ser nación. Por esa causa la cultura española pudo reproducir 
sin enmascaramientos ni demasiadas concesiones los entresijos 
de su mentalidad--lengua, religión, modo de vida, organización 
social y política. Por contraste, en la población de procedencia 
africana las lenguas quedaron sepultadas; las instituciones, las 
creencias y las memorias de sus variopintas culturas quedaron 
amputadas; las religiones fueron enmascaradas. En pocas pala-
bras: aunque mantuvo su primacía biológica queda absorbida 
por los estilos de vida hispánicos. Estas circunstancias son las 
pesebreras en las que fue concebida como parte de un pueblo 
nuevo. Hicieron los africanos copiosos préstamos al orbe en 
que nacieron: en gran proporción, conservaron sus hábitos ali-
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menticios; escasamente en las zonas campesinas, su arquitectu-
ra; transformaron las artes, la música y el folklore y la religión, 
aderezándola con ritos y costumbres oriundas de sus creencias 
ancestrales.

 Todo ese profundo proceso de nacionalización se produjo du-
rante el período en que los dominicanos tuvieron el predomi-
nio total en la isla de Santo Domingo, que incluye el complejo 
proceso de formación en el primer siglo que se inicia en 1492, 
y que concluye con el Tratado de Ryswick en 1697. Momento 
que inicia la dualidad de las dos metrópolis en La Española. 
Porque a partir de entonces comienza a fraguarse Saint Do-
mingue, colonia que precede el nacimiento del Estado de Haití, 
en 1804.

�� <��GH�HVWH�PRGR��SHQHWUDPRV�HQ�HO� WHUFHU�DVSHFWR��TXH�FRP-
prende desde la formación de la colonia francesa de Saint 
Domingue en la porción occidental de nuestra isla, en 1697, 
a las relaciones con el Estado independiente, nacido en 1804. 
Inmediatamente proclamaron su Independencia, los haitianos 
desconocieron la soberanía del pueblo vecino. Trataron de 
apoderarse de la colonia española gobernada entonces por los 
franceses, 1802-1809. Colocaron como una aspiración consti-
tucional dos elementos que entraban en contradicción con los 
intereses dominicanos. 1. La Constitución de 1805 considera 
que el territorio del Imperio haitiano no tiene límites terrestres, 
lo que equivalía al desconocimiento de las fronteras, nacidas 
del Tratado de Aranjuez entre Francia y España; el principio 
de que la isla era una e indivisible. 2. El exclusivismo negro que 
planteaba que los blancos no podían poseer propiedades, y que 
establecía la imposibilidad de una convivencia entre negros y 
blancos. Son esos los auténticos resultados de su Revolución 
entre los dominicanos. Alguien podría argüir, seducido por 
el mito de las revoluciones, que la introducción de los haitia-
nos incluyó la abolición de la esclavitud, suplantada eso sí por 
los trabajos forzados o la corvée, sistema imperante en Haití, 
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donde provocó no pocas revueltas, y donde no suele suscitar 
los elogios de historiógrafos que manejan noticias nebulosas 
e incompletas. No tenía, y de ello se tienen sobradas demos-
traciones, la significación que tuvo la esclavitud de plantación 
en Haití, ni incluían las proporciones de población que se be-
neficiaron de la abolición en Haití. Que, en el caso de Santo 
Domingo, fueron mínimas.

¿ Por qué República Dominicana, tras proclamar su Indepen-
dencia de España, en 1821, se proyecta , parejamente, como una 
porción de la hispanidad?

Un colonizado es alguien que se siente extranjero en su propio 
país. Nosotros no fuimos la colonia propiamente dicha, sino una 
resurrección de lo que pudo ser la vida española. La cultura del 
español no quedó encastillada y alejada de la población, sino que es 
uno de sus componentes mayores. La hispanidad es, pues, un pro-
ceso de apropiación. Tras la proclamación de sus independencias, 
Jamaica y Haití pudieron abandonar definitivamente las lenguas eu-
ropeas, y vivir en los túneles sombríos de sus lenguas culturas. En 
el caso nuestro, la hispanidad constituye un movimiento de conser-
vación: hablamos la lengua traída por los europeos hace quinientos 
años, mantenemos sus instituciones, su religión, su organización 
social y sus hábitos de gobierno. Pero también hubo adaptación de 
los préstamos de las culturas indoamericanas y africanas, y un alud 
de creaciones, hijas de la circunstancia americana. De este modo, 
nuestra cultura adquirió autonomía con relación al torso hispánico 
original. Fue así como en América hispánica se fraguaron naciones 
celosas de los cimientos de sus propias diferencias, unidas, a su vez, 
por un vinculo transnacional: el de haber padecido una historia 
común y el de compartir una lengua y un modo de vida semejantes. 

Más que por una conciencia de sí, la independencia dominica-
na obedeció a un indeclinable deseo de sobrevivir como cultura. 
Preservar su modo su vida, su memoria, su lengua, sus tradicio-
nes. En pocas palabras: su ser. Nacimos encadenados al país del 
cual nos independizamos. Hemos vivido encerrados en una mis-

LibroLosDiasAlcioneos.indb   298 09/09/2011   09:24:09 p.m.



Los días alciónios 299

ma geografía insular con otra nación, sometidos a una promiscui-
dad permanente y guerreando para salvar nuestro modo de vida 
y subsistir entre el equilibrio y la inestabilidad. En 1844, cuando 
se proclamaba la Independencia, todo parecía anunciar la derro-
ta dominicana: Haití tenía una población de 800,000 habitantes, 
mientras los dominicanos eran unas 125,000 almas, de haber ocu-
pado los haitianos el territorio oriental nos hubiéramos perdido 
para siempre; la economía y las riquezas de la que fuera la colonia 
más opulenta del Caribe superaba con largueza la dominicana. 

En ese ámbito de conocimientos mezquinos, hay trabas que 
nos impiden la comprensión de nuestra propia sociedad. Herederos 
del lenguaje escolástico del catolicismo y de la visión determinista 
producida por un lenguaje marxistizado, la pobreza se columbra 
como una virtud; se atribuye los cambios sociales al providencialis-
mo encarnado en los poderes mágicos del tiempo. En ese mundo, 
el tiempo y el trabajo no se traducen en metas ni en proyectos; se 
vive una vida plagada de rutina, espoleada por el mero sentimiento 
de existir. La riqueza no se relaciona ni con el trabajo ni con el 
esfuerzo, sino con los bacás y otros espíritus mitológicos. No es un 
estímulo para la transformación de la sociedad sino una fuente de 
prestigio y placeres mundanos.

Pero las condiciones que mantenían el equilibrio de esa socie-
dad se desplomaron: la inmigración haitiana rompió las lindes y 
se torna ya en un enclave diferenciado; la emigración dominicana 
hacia los Estados Unidos ha roto el nudo gordiano del aislamiento. 
Nos enfrentamos a cambios de población, que son también cam-
bios de cultura, y podrían ser germen de una desnacionalización.

No había ocurrido nada parecido antes. 
En el pasado, las minorías inmigrantes, llamadas por más señas 

turcos y cocolos, oriundas respectivamente del Oriente Medio y de 
las islas del Caribe, sometían nuestra cultura a envites religiosos, 
éticos, gastronómicos, que fueron adaptados por el dominicano 
y despojados de su significado profundo. Durante los primeros 
cincuenta años del siglo XX, la cultura campesina fue el mode-
lo de lo dominicano. Se ha ido acentuando nuestra dependencia 
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de los Estados Unidos –más del 10% de los dominicanos vive ya 
en ciudades norteamericanas–; los medios de comunicación se ha 
generalizado; nuevos hábitos de consumo se han impuesto como 
símbolos. Se ha roto el control social en las campiñas; la cultura 
de la ciudad comienza a reproducirse en el campo; la sociedad se 
fragmenta como un espejo roto que no puede congregarse, pero 
sigue unida por las aspiraciones y los sueños, enfrentada a un mol-
de político arcaico que la constriñe, que no la representa. Si hay 
resurrección del hombre dominicano no será como africano ni 
como hidalgo a la antigua usanza. Ni folklorismo ni nostalgias ni 
introspección el dominicano de hoy se siente liberado de todas 
esas antiguallas; sus ataduras son con el modo de vida moderno; la 
vida ha perdido sus misterios. 

La emigración no es solo la ruptura del consenso cotidiano, es 
la señal de las distancias que separan los apetitos materiales, mundo 
soñado, y las limitaciones del medio en que se nace y se vive. Dis-
loca la sociedad; quiebra la común responsabilidad que ha de crear 
el vivir juntos y el compartir un destino semejante.

Llegamos de este modo al palacio encantado. 
Pervive, ciertamente, mucho del pasado en nosotros. Pero el 

presente se derrama y transforma nuestro ser. Dos sociedades 
coexisten en el dominicano. Una, tradicional, que mira hacia sí 
misma. Que idolatra al Estado, que se acomoda al centralismo y 
al paternalismo gubernamental, que contrarresta los cambios con 
improvisaciones y que parece paralizada en el tiempo en lo que 
respecta al arte, la literatura, las ideas; encastillada en groseras ru-
tinas. Esa sociedad se enfrenta a otra, espoleada por los cambios 
sociales, por el consumismo, por la riqueza y por los estímulos co-
piosos y las esperanzas que despiertan la emigración y la ruptura de 
las fronteras informativas y sus efectos de demostración, que nos 
convierten en contempladores de las más grandes revoluciones 
tecnológicas: aún en los misérrimos villorrios del país se sueña con 
la vida inventada por la hiperbólica imaginación de los emigrantes 
y se respira el mismo entusiasmo por el confort y las posesiones 
que existe en Nueva York. 
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Como se ve, no se trata de dos sociedades yuxtapuestas -tal 
como acaece en Haití- de la aldea contra la modernidad. No so-
mos ni aldeanos ni citadinos. Se trata de dos visiones del mundo 
que coexisten en nosotros, dos sociedades unidas y emparentadas 
indisolublemente. Son la cara y cruz de nuestro rostro. El santo y 
seña de nuestra identidad. La clave de nuestras transformaciones 
y de nuestro estancamiento. En una de las caras se depositan los 
recuerdos, el sentido de pertenencia a una comunidad singular 
y única, los entresijos de nuestras costumbres y placeres; el ha-
llazgo de nuestra existencia configurada por la lengua, por las 
creencias y por la historia. En la otra cara de nuestro ser nos re-
conocemos como parte del mundo; naufragamos en las copiosas 
aguas de la modernidad de la cual somos contemporáneos; nos 
sentimos al mismo tiempo extrañados y pertenecientes a los lo-
gros materiales de la cultura americana; no sin un dejo de añoran-
za por todo lo que va muriendo en nosotros: cultura campesina, 
folklore, relaciones patriarcales y de temores por las amenazas de 
una desnacionalización de la economía o de la población. Hemos 
descubierto un antídoto: el olvido terapéutico.

Poco peso han tenido las querellas ideológicas en el dominicano.
Metidos en las mancuernas de la tradición que ha favorecido el 

mercantilismo, la idea del Estado interventor ha sido compartida sin 
distingos ideológicos, y ha sido la base de los gobiernos populistas.

Sin embargo, zarandeada por la necesidad, se pone al descu-
bierto una nueva visión en la que la sociedad -ante la ineficiencia 
del Estado prebendarlo- asume responsabilidades públicas: servi-
cios, seguridad, educación. En ambos puntos de vista se repre-
senta el conflicto ideológico en el que vivimos, la lucha entre una 
sociedad que quiere conservarse por su invocación a las masas, al 
proteccionismo, al centralismo, al paternalismo y al populismo; y 
otra que desea desmantelarla y fragmentarla y descentralizarla.

En el pasado del cual venimos, el vacío dejado por la alta cul-
tura de resultas de la emigración de la clase intelectual en los días 
aciagos prohijó una cierta superstición de lo popular. Según esto, 
sólo la cultura popular representaba lo dominicano, y cuanto no 
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estuviese saturado de sus usos, modas, estilos de hablar, gustos e 
influjos era tachado de extranjería o en parte de una fantasmal y 
odiosa cultura oligárquica. En el siglo XIX, cuando sólo quedaban 
escombros de la alta cultura, Eugenio Ma. De Hostos, el maestro 
por excelencia de los dominicanos, fomenta la estimación por las 
humanidades y la ciencia. Porque era consciente de que sólo la 
instrucción podía convertir al hombre en un factor de riqueza y 
hacernos dueños de nuestro destino. El renacimiento de las ideas 
del maestro ha sido endeble -llevamos a rastras más de un millón 
de iletrados- y las proezas de la creación individual no tienen aún 
carta de ciudadanía entre nosotros.

En esos comportamientos, valores y rasgos se echa de ver, 
como en un inmenso retablo, el obrar de nuestra mentalidad: la 
comprensión de lo que hemos sido y de lo que somos.

Santo Domingo, 1995.
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(Discurso de ingreso a la Academia Dominicana 
de la Lengua)

nota PreLiMinar

Hace ya cinco siglos que la lengua española se implantó por vez primera en América 
en la isla de Santo Domingo. Desde la llegada de los españoles en 1492 anduvieron 
de media madrina con el Almirante de la mar océana intérpretes o trujamanes que 
tenían experiencia en el aprendizaje de lenguas extranjeras. El judío Luis de Torres, 
don Rodrigo de Jérez, el padre Fray Ramón Pané que, al parecer, aprendió la lengua 
del sur de la isla, la lengua de los macoriges. Y muchos frailes que aprendieron poco a 
poco las diversas lenguas o dialectos de la isla. Hubo españoles que se sumergieron en la 
vida indígena como Miguel Díaz, que había asesinado a un castellano en una riña en 
la Española y se puso a buen recaudo en uno de los cacicazgos. Se hizo íntimo de una 
cacica, con la cual tuvo dos hijos y, después de tres años, reveló a don Bartolomé Colón 
la existencia de las legendarias minas de oro del Cibao, y de resultas de ello obtuvo el 
perdón de las autoridades y se reintegró a la vida española. Antonio Villasante, otro 
vecino de Santo Domingo, que, en 1517, había pasado veinticuatro años en la Espa-
ñola, sin poner los pies en España, se proclamaba como uno de los mejores conocedores 
del taíno, según se deduce de los escritos de Bartolomé de las Casas. La curiosidad por 
el otro fue mutua. El cacique Bohechío, conforme nos lo refieren las crónicas, aprendió a 
leer y escribir el castellano con los frailes, y lo mismo ocurrió con Manasao, en la Vega; 
con Francisco, llegado de Bonao, que fue criado en la casa del gobernador Nicolás de 
Ovando, con muchos otros indios ladinos, dotados de habilidades para el aprendizaje 
de las lenguas y que llegaron a hablar con soltura y a veces con elegancia la lengua de 
Cervantes, como el célebre cacique del Bahoruco, el gran Enriquillo.

En La Española se fundaron las primeras ciudades, la primera industria, las 
primeras órdenes religiosas, la primera Catedral y las primeras universidades. La 

La lengua, compañera de la nación dominicana
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Santo Tomás de Aquino, de 1538 y la Santiago de la Paz, de 1540. En 1512, 
fray Alonso del Espinar trajo a la Española 2.000 cartillas para enseñar a leer y 
escribir que le había proporcionado la Casa de Contratación de Indias. Una cédula 
real de 1513 disponía que a todos los hijos de los caciques se les enseñase el arte de 
la gramática de Elio Antonio de Nebrija. Pedro Henríquez Ureña nos refiere que 
hacía 1530 los indios se habían hispanizado. En cuanto a los africanos traídos de 
los enclaves portugueses de África, capturados por los esclavistas africanos en distintas 
etnias o naciones, se sabe que hablaban entre sí una lengua franca, llamada fala do 
preto. Los africanos mantuvieron vivas en el candelero sus lenguas de origen durante 
el siglo XVI, en los tiempos de supervivencia del sistema de plantación. El abandono 
del sistema de plantación y la primacía que tendría, en lo adelante, el hato ganadero 
favorecieron una mayor proximidad entre los grupos étnicos y el mestizaje profuso de 
la población. A estas incontrovertibles realidades, se añade el poco peso demográfico 
de la población en condición de esclavos. John Lipsky nos refiere que la cantidad de 
esclavos desembarcados en Santo Domingo, entre 1600 y 1790, fue de 6.032; inferior 
a la de Puerto Rico que alcanzó 10.060; a la de Cuba que fue de 563.551 y desde 
luego a la de Saint Domingue, llamada postreramente Haití, en donde arribaron 
681.601 piezas de ébano, durante el tiempo que pervivió la colonia, de 1697-1791. 
El concierto de todos estos factores obró a favor de una rápida hispanización del negro. 
Ni en el siglo XVII ni, postreramente, durante el siglo XVIII se han hallado atisbos 
de las lenguas africanas.

De la lengua hablada por los esclavos, la célebre fala do preto, tenemos pocos 
testimonios, pues no se fraguaron en Santo Domingo como en otros territorios hablas 
bozales ni lenguas criollas, tal como acaeció en Haití, en todas las Antillas francesas, 
inglesas y holandesas. Se conserva, según se desprende de la exhaustiva indagación del 
lingüista William Mengueney, la estampa de un vocabulario escaso y de uso restrin-
gido y algunas improntas empotradas en el sistema morfosintáctico, como la llamada 
doble negación, que algunos identifican como un hallazgo arqueológico de las antiguas 
lenguas africanas, y que, en nuestro medio, ha sido popularizada por un famoso me-
rengue, “¡ah, no, yo no sé, no! Pero eso no es todo. Sobreviven, sin embargo, una buena 
porción de portuguesismos y marinerismos empleados prolijamente que, al parecer, 
constituyen el verdadero sustrato de las antiguas fala do preto. 

Toda la isla perteneció a España desde 1492 hasta 1697, cuando mediante el 
Tratado de Ryswick los franceses se establecen definitivamente en la parte occidental de 
la isla. En 1700, en los albores del siglo XVIII, había en Saint Domingue 13.619 
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habitantes, según consta en los censos de los archivos del Ministerio de Ultramar de 
Francia. El asentamiento francés durante todo el siglo XVIII ha sido el caldo de 
cultivo de la dualidad lingüística de la isla Española. Mientras en Santo Domingo 
se habla una de las principales lenguas híper centrales del mundo, diseminada en 26 
naciones, en cuatro continentes y con más de 400 millones de hablantes, en Haití, se 
habla una lengua nacida de la experiencia de la plantación, encastillada en su propio 
territorio, carente de tradición escrita, y por mucho tiempo la lengua exclusiva de los 
iletrados, ya que para desenclavarse los haitianos utilizan el francés o el inglés, como 
lengua del Estado y como lengua de comunicación internacional. 

Santo Domingo fue el asiento de las más añejas instituciones de América. Llegó a 
ser tan importante la ciudad que sustituyó el nombre de La Española, y la isla entera 
comienza a llamarse Santo Domingo en todas las crónicas y documentos de mediados 
del siglo XVI. Y en esa fecha temprana comienza a utilizarse el gentilicio dominicano 
para llamar a los naturales de la isla de Santo Domingo. El historiador Juan Daniel 
Balcácer ha rastreado el nacimiento de nuestro gentilicio. Aparece mencionado en una 
Cédula Real de 1621, en una novena a la Virgen de Altagracia de 1738, en las pá-
ginas de Luis José Peguero, el primer historiador del país en escribir una “Historia de 
la isla Española” en 1762 y, parejamente, en Idea del valor de la Isla Española, de 
Antonio Sánchez Valverde. Con esas credenciales, era lógico que fuesen naturales de 
Santo Domingo. O, como se llamaba en ese punto y hora, que fuesen dominicanos los 
primeros hombres y mujeres de letras, surgidos en América. Don Francisco Tostado 
de la Peña, doña Leonor de Ovando y Francisco de Liendo, cultivaron con primor la 
poesía. Al dramaturgo Cristóbal de Llerena le cupo el honor de escribir la primera 
pieza teatral escrita por un hombre nativo de las tierras americanas, que nunca puso 
un pie en España y con el cual se inicia una tradición.

Es claro que el gentilicio dominicano era una forma de reconocerse. Un mecanis-
mo de identidad utilizado por los nacidos en la isla, sin importar su origen, unidos 
por la historia, por los vínculos consanguíneos y por la lengua. Las reticencias que 
manifiestan los historiadores en el empleo del gentilicio dominicano antes de la pro-
clamación oficial del Estado de 1844, estriba en la confusión entre nación y Estado. 
Américo Lugo, el docto historiador, sitúa el surgimiento de un sentimiento nacional 
en la rebelión del mulato Hernando de Montoro contra los propósitos del inefable 
Antonio Ossorio de devastar las ciudades de la banda occidental de la isla, la llamada 
Rebelión de Guaba de 1606. Durante todo el siglo XVII, las cincuentenas de negros 
y mulatos defendieron el territorio de las invasiones y lograron malograr los planes de 
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Inglaterra de apoderarse del territorio en 1665, encarnado en la invasión de Penn y 
Venables. Asimismo expulsaron a las tropas francesas en 1809, que ocupaban el 
país desde 1802. Mantuvieron la Independencia proclamada en 1844, después de 12 
años de guerra contra los haitianos y restauraron la Independencia en 1865, perdida 
por la Anexión de 1861, luego de cruentas batallas contra el imperio español.

Cuando se impone, mediante una ordenanza del Presidente Boyer, el francés 
como lengua del pueblo dominicano, 1824, los dominicanos eran ya una nación 
sin Estado. En contraste, la República de Haití había alcanzado la condición de 
Estado, pero no era aún una nación. El gentilicio haitiano comienza a utilizarse 
a partir de su invención en 1804, luego de la proclamación de su independencia. 
Pero, ¿qué eran los haitianos? Más de la mitad de su población había nacido en 
África; no todos dominaban la lengua del país; no había comunidad de intereses 
ni de recuerdos ni de cultura. Para los dominicanos, en cambio, la lengua española 
constituyó la resistencia ante la posibilidad de ser engullidos demográficamente por 
el grupo más numeroso y que intentó por todos los medios colonizar el territorio 
dominicano.

En esta disertación se recogen los desafíos pasados y futuros de la lengua espa-
ñola entre los dominicanos. Hay dos formas de enfrentarse al hecho histórico. La 
heroica que consiste en desmenuzar todos los aspectos de nuestro destino nacional 
y la que asumen los cantamañanas que zozobran continuamente en la falta de 
compromiso, en la irresponsabilidad, en la falta de brújula y en un cinismo sin 
porvenir y sin gloria.

Sirvan de colofón a estas apostillas, las palabras del gran poeta griego Constan-
tino Cavafis, quien en su poema “Dios abandona a Antonio” nos relata la pérdida 
de una ciudad y de un tiempo histórico:

Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, dile
Adiós a Alejandría que se aleja.
Y sobre todo no te engañes: en ningún caso pienses
Que es un sueño tal vez o que miente tu oído.
(...) goza por vez final los sones,
La música exquisita de la tropa divina,
Despide a Alejandría que así pierdes.
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Señores académicos:

Hace más de treinta años, un historiador dominicano escribió 
que la República Dominicana era una ficción. Durante años, la tesis 
sustentada por Juan Isidro Jimenes Grullón1 (1903-1983) mantuvo 
en penumbras la significación de la experiencia histórica en que 
se ha fraguado la nacionalidad dominicana. De repente, el pasado 
se presentaba como el embeleco de una imaginación hiperbólica. 
Quedábamos encerrados en esas abstracciones. Sentenciados a un 
trabajo inútil. Como Sísifo, condenados a levantar una piedra que 
las circunstancias hacían despeñarse hacia abajo.

A partir de esa máxima muchas de las ideas en las que había-
mos creído se han tornado en pálidas supersticiones. Si somos una 
ficción podríamos admitir las soluciones más estrambóticas y los 
desenlaces más ruinosos a los lances históricos que enfrentamos.

Yo he dedicado una buena porción de mi esfuerzo intelectual 
a esa ficción.

Como no he logrado sentirme ciudadano del mundo, ni hom-
bre global ni encajo en ninguna de las invenciones sociológicas que 
consideran a la nación como una antigualla superada, he descubier-
to que la finalidad de cuanto he hecho estriba en la conservación 
de la continuidad histórica de ese invento literario.

Me parece, por otra parte, que la República Dominicana es 
algo bien distinto de como la han imaginado muchos intelectua-
les. Unos la convirtieron en el caballo de Troya de sus experimen-
tos ideológicos. Otros, en el teatro de sus reyertas sociales y en el 
mausoleo de sus ídolos soberbios. 

Unos pocos, por fortuna, han hecho gala de un ejercicio es-
téril. Nos han querido deslumbrar con frases cohetes, con una 
oratoria grandilocuente. Embelesarnos con la declamación de un 
pensamiento monosilábico o con la exhibición sorda de un dis-
curso embrollado. No informan. No educan. No instruyen. Sólo 

1 Juan Isidro Jimenes Grullón: La República Dominicana: una ficción, Mérida (Venezuela), 
1965.
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se comprometen con el relajo, con la sorna; son toneles vacíos; 
intelectuales inútiles. 

En medio de las peores tinieblas, encorsetados por el pesimismo, 
nunca nos ha faltado una lumbrera que esclarezca nuestros entuertos 
y dificultades. En su momento, Pedro Francisco Bonó (1828-1906), 
Américo Lugo (1870-1952), Manuel A. Peña Batlle (1902-1954), 
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), Max Henríquez Ureña (1886-
1968), Emilio Rodríguez Demorizi (1904-1986), Vetilio Alfau Durán 
(1909-1985), Juan Bosch (1909-2001)… orientaron con sus posturas 
y pareceres el interés nacional. Todos tenían en común un indescrip-
tible amor por las cosas dominicanas. Un deseo manifiesto de que 
la República Dominicana no desapareciese en su significación esen-
cial. Por ellos, vale la pena continuar defendiendo a esa agrupación 
humana de orígenes variopintos, unida por la lengua, por vínculos 
consanguíneos, por la historia, por la manifiesta voluntad de vivir 
juntos, que hemos constituido los dominicanos.

Unirme a esa tradición de hombres, cuyo sentido ha sido 
preservar su lengua, enriquecerla con sus aportaciones y amores, 
respetar su cultura y la nación en la que han fraguado su menta-
lidad y su conocimiento del mundo, es una responsabilidad que 
me enaltece, y que me honro doblemente en llevar. Me habéis 
dispensado una distinción que agradeceré hasta el último día de 
mi existencia, y que tendré en la gloria de mis afectos. 

En primer lugar, porque se me ha asignado la tarea de ocupar el 
sillón Q, que antes ocupara el inolvidable y nunca bien llorado Ma-
nuel Rueda (1922-2000). Primoroso prosista, dramaturgo, narrador 
notable, poeta de luces, ensayista de cabales hallazgos, investigador de 
nuestro folclore y, además, un músico exquisito. Tenía Rueda méritos 
de sobra para formar parte de cualquier academia. Y cualesquiera, aun 
la más descuidada de sus ocupaciones, le hubieran bastado para per-
manecer como una de las figuras notables de nuestra cultura.

Y, en segundo lugar, porque Rueda representa la síntesis de 
todas nuestras tradiciones poéticas. Simboliza un arte que bebe 
copiosamente en dos fuentes: la popular, encarnada por la litera-
tura oral, y la tradición intelectual, representada por las transfor-
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maciones que han ejercido en el lenguaje poético el surrealismo, el 
creacionismo, el simultaneísmo de Apollinaire y la poesía concreta. 
Corrientes culturales que nos han conectado, conscientemente, 
con la modernidad literaria.

Anduvo Manuel Rueda por nuestras campiñas y villorrios reco-
giendo las coplas, decires, canciones y el mar de versos que aquí se 
afincaron con la lengua española, y los que crearon nuestros inme-
diatos antepasados, y los que luego trajeron las inmigraciones. Y, 
con las canteras inexploradas de lo que se ha llamado el romancero, 
construyó una poética de ritmos, rimas, aliteraciones, anadiplosis y 
escansiones forjadas por la poesía del pueblo. Y, con el eco de esas 
voces, escribió varios poemarios en los que prolonga y exalta la 
tradición y el lenguaje interior en que ha cuajado nuestro ser.

Y, sin embargo, era, además, Manuel Rueda uno de los grandes 
innovadores de la literatura dominicana. Es más: nunca concibió 
el arte como imitación o continuidad de modelos idealizados, sino 
como riesgo permanente, en el que intentamos responder interro-
gantes que tienen siempre un rostro nuevo.

Tuve el inmenso privilegio de gozar de su afecto y amistad. 
Nunca dejé de apreciarlo y él siempre me correspondió. Por todo 
ello, me satisface la honrosa distinción de ocupar su asiento y de 
manifestarle, desde este escabel, la lealtad a la lengua española que 
defendió sin dobleces, a la cultura que él quiso reconstruir como 
un arqueólogo, metido en la espesura de las creaciones del pueblo, 
tal como hizo don Ramón Menéndez Pidal entre las poblaciones 
cántabras, y sintiendo que la razón de ser, primaria, de cualquier 
intelectual o escritor dominicano se halla conectada con el mante-
nimiento de nuestra continuidad histórica como nación.

Quiero comenzar mis palabras con la recordación de Elio Anto-
nio de Nebrija (1441-1522), quien en 1492 dio a la estampa la primera 
Gramática castellana; la primera de una lengua indoeuropea. Por muchas 
razones es ése un año emblemático. Es el año de la unificación de 
España en los reinos de Castilla y Aragón. Es el año de la reconquista 
del último reducto peninsular en manos de los moros. Es el año, ¡ay! 
de la expulsión de los judíos, que mantuvieron con tenacidad la lengua 
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española en los países de adopción conocida como sefardí en Grecia, 
en el Magreb africano, en Turquía y en algunas zonas de los Balcanes. 
Y es el año del Descubrimiento de América, comienzo de la conquista 
y de una colonización que duraría tres siglos.

¿Qué sabemos de este hombre?
Antonio Martínez de Cala y de Jarana, tal era su nombre, había naci-

do probablemente en 1441, en Nebrija o Lebrija, población avecindada 
a Sevilla. En sus años mozos estudió en la Universidad de Salamanca. A 
los diecinueve años se establece en Italia, meca del conocimiento occi-
dental y renacentista. Lleva una vida consagrada a los estudios. Durante 
diez años permaneció en la Universidad de Bolonia. Una vez que volvió 
a España, trabajó para el obispo Fonseca en Sevilla. 

En 1488, publica su Introductionnes latinae, una gramática latina, y 
regresa definitivamente a España, impregnado de todos los influjos 
del Renacimiento, con el flamante nombre latino de Elio Antonio 
de Nebrija. Muy poco después, ingresa como catedrático en la Uni-
versidad de Salamanca; se da a conocer como traductor y conocedor 
de retórica latina; publica una ortografía y un diccionario, y, en 1492, 
extrae de las prensas la primera Gramática de la lengua castellana. La 
primera de una lengua romance. Le quedan en zaga la italiana de For-
tunio, de 1516; la de Trissino, de 1529; la inglesa de Barclay, de 1521; la 
portuguesa de Oliveira, de 1536; la francesa de Meigret, de 1550. Para 
hurtarle la primacía, en algunos casos, se hace a veces mención de la 
Gramática de León Battista Alberdi, que no tiene ni remotamente la 
importancia ni el alcance del esfuerzo emprendido por el sevillano,2 ni, 
desde luego, la reputación de sus pares europeos.

2 Juan Lope Blanch hace la reflexión siguiente: “De la penetración de Nebrija como gra-
mático de la lengua vulgar no será necesario ofrecer muchos ejemplos. Basta recordar 
sus mismos criterios metodológicos: su determinación de las categorías está basada en 
razonamientos íntegramente gramaticales, y no en supuestos de índole semántica. Todo 
el capítulo 7 del libro I puede considerarse como el primer intento de gramática histórica 
hecho en nuestra lengua y con aciertos en verdad sorprendentes. Es notable su recono-
cimiento certero de las perífrasis verbales castellanas, inclusive de las de futuro cantaré y 
cantaría. Muy acertado también su concepto de la ortografía elogiado por Cuervo”, en 
Estudios de historia de lingüística hispánica, Madrid, Arcos, 1990. 
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Tres eran los propósitos del gran humanista. Primero, evitar 
que la lengua anduviere fuera de las reglas; luego, facilitar el apren-
dizaje del latín, que era la lengua utilizada en la Universidad y en el 
culto religioso y, finalmente, contribuir a la expansión de la lengua 
castellana en América.

Examinada al cabo del tiempo, encontramos desde luego lagu-
nas, como cuando tacha a las conjugaciones verbales de circunloquio 
o rodeo. Pero revela, además, una enorme clarividencia como la que 
se refiere al aspecto verbal. Nebrija lo clasifica en acción acabada, no 
acabada, más que acabada y venidera. Dicho más claramente: Nebrija 
reconocía la acción que dura y la que termina, que es uno de los 
problemas menos subrayados por las gramáticas posteriores.

Pero el pensamiento de Nebrija no era meramente descriptivo. 
El gran humanista planteó cuestiones de alto bordo. En la intro-
ducción de la gramática, Nebrija nos dice:

“cuando bien conmigo pienso muy esclarecida Reina y pongo por delante los 
ojos el antigüedad de todas las cosas hallo y saco por conclusión muy cierta: 
que siempre la lengua fue compañera del imperio, y de tal manera los siguió, 
que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron y después junta fue la 
caída de entrambos”.3

Pareja suerte corrieron “los assirios, indos, sicionios y egipcios” y, 
desde luego, el Imperio Romano “comenzando a declinar el imperio de 
los romanos, junta mente comenzó a caducar la lengua latina hasta que vino el 
estado en que la recibimos”.

No pocas confusiones suele engendrar, prima facie, la declara-
ción nebrisense.

�� /D�SULPHUD�YLHQH�GDGD�SRU�DTXHOORV�TXH�KDQ�DSUHQGLGR�D�PL-
rarse en el espejo del vecino, la de los que desdeñan su propia 

3 Antonio de Nebrija, Gramática española (edición Antonio Quilis) Madrid, Centro de 
Estudios Ramón Areces, 1989. Véase, además, Gramática de la lengua castellana de Elio 
Antonio de Nebrija, con comentarios y notas de Santiago Cabanes, Santo Domingo, 
UNPHU, 1994. 
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singularidad y han importado conflictos de otras zonas del 
Caribe para explicar los pormenores de nuestra cultura. Así, 
la dualidad cultural y nacional que producen la convivencia 
entre el papiamento y el holandés, entre el créole y el francés, 
entre el pidgin y el inglés, produjo la idea peregrina de que 
para conocer los entresijos de nuestra mentalidad y cultura 
había que deshispanizar a la nación.

 La conquista y colonización de América la hizo el pueblo espa-
ñol. No fue como en otros lugares la hazaña exclusiva de una 
miríada de señores que se mantuvieron como anacronismos de 
las antiguas metrópolis, mientras los descendientes de los es-
clavos permanecieron en el paisaje mental creado por la propia 
etnia; en la cultura fabricada durante la plantación, lo que pro-
dujo en cada uno de esos pueblos, en cada uno de esos territo-
rios una lengua de los dominados: los pidgin o criollos hablados 
en el archipiélago de las Antillas y una lengua dominante, híper 
central, hablada por los grupos que dominan. Esa dualidad de 
cultura y de propósitos en poblaciones afincadas dentro de un 
mismo territorio, no es, aun cuando algunos hayan empleado 
todas sus fantasiosas dialécticas para demostrar lo contrario, la 
realidad de la América hispánica de la cual formamos parte.

��� /D�VHJXQGD�DSRVWLOOD�YLHQH�GDGD�SRU�ORV�HVWUDJRV�TXH�SURGXMR�
el purismo. La creencia de que la gramática tiene como misión 
imponer normas y estilos exteriores al uso del hablante. La 
idea de que hablamos una lengua mancillada. Que hay un ideal 
de lengua, redimida de todas las impurezas, que habríamos de 
alcanzar renunciando a nuestros particularismos. Hasta hace 
unas décadas, el emblema de la Academia Española estaba re-
presentado por un crisol y un lema que simbolizaba una cere-
monia de purificación: limpia, fija y da esplendor. Esas son, por 
fortuna, cosas del pasado. La mayoría de los hablantes de la 
lengua española vive fuera de la península ibérica. La población 
española ronda los 40 millones. En cambio, en el Caribe, Amé-
rica Central y América del Sur y en los Estados Unidos viven 
más de 350 millones de hispanohablantes. Y hay que agregar a 
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todo ello las comunidades de hispanohablantes derramadas en 
Europa, Asia, África y Australia, y los que la cultivan y los que 
la aprenden en el extranjero.

 De esta manera, ya la Academia pone de resalto que el ejercicio 
de su función doctrinaria no se basa en la exaltación del habla de 
Toledo ni en los modelos idealizados por el purismo, que habían 
refrendado la creación de la Academia en 1714, sino en la pre-
servación de la unidad en la que han permanecido las naciones 
hispánicas. Dicho monda y lirondamente: que los cambios que 
han de producirse en la lengua no traigan consigo una ruptura 
de la unidad, que obedezcan al genio propio de la lengua y, sobre 
todo, que no suplanten expresiones que ya tienen carta de vecin-
dad en una y otra orilla del mundo hispánico.

 Sin que borremos de la memoria el valor que han de tener las 
hablas dialectales, las cuales constituyen un fuero de las nacio-
nes y acaso un patrimonio y parte esencial de la personalidad 
de cada una de las patrias, podemos proclamar que la lengua 
escrita en los vastos territorios de mundo hispánico mantiene 
una formidable unidad, que ha permitido que los saberes, las 
artes, la cultura y los prodigios creados en cada uno de estos 
pueblos hermanados por la historia, por la cultura y por la coo-
peración irradien a toda la hispanidad. 

 Por fortuna, la predicción de Nebrija se volvió agua de borra-
jas. La lengua española sobrevivió a la caída del Imperio. El 
remate de ese tiempo histórico no produjo como en Roma el 
desmigajamiento en hablas particulares. 

��� (O�WHUFHU�DVSHFWR�VH�KDOOD�FRQIRUPDGR�SRU�XQD�VREUHHVWLPDFLyQ�
de los sociolectos de los individuos con menor escolaridad. La 
idea que ha generado esta visión fantasiosa consiste en importar 
el conflicto social a la realidad de la lengua. De este modo, se 
recurre a una ficticia lengua de los dominados y a una lengua de 
los que dominan. Esa estrambótica clasificación nacida del sen-
timiento de justicia ha llevado algunos a idealizar la lengua de los 
iletrados y a cerrarse a cal y canto al conocimiento y al esfuerzo 
que enriquezcan su poder de expresión. 
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 Desgraciadamente, esa ideología sin raíces ha metido sus esque-
jes en la escuela y en algunos medios de comunicación al punto 
de que favorecen, por mor de hacerse entender, un empobreci-
miento colectivo. Los medios de comunicación, que obran como 
una escuela paralela, y la propia escuela se niegan a enseñar. Los 
paladines de este fraude ideológico idealizan el sociolecto de las 
personas de menor escolaridad, ya el subdialecto cibaeño, o bien, 
el subdialecto de la Capital.

Por su parte, la lingüística estructural heredada de los años 
sesenta permanece paralizada en sus propias descripciones. No 
puede predecir ni tomar partido. Dejan intocadas, sin embargo, 
las fuentes de la controversia. ¿Deben los profesores idealizar la 
lengua de las personas que tienen menos escolaridad? O, por el 
contrario, deben obrar para que se adopte como patrón el habla de 
las personas de mayor cultura y destreza en el manejo de la lengua 
y del pensamiento, como recomienda Max Henríquez Ureña en la 
introducción de su Gramática española dada a la estampa en Cuba, 
en 1928?4

No se trata de contraponer un habla elitista a un lenguaje popu-
lar. No hay tal. Prueba de ello es que el Diccionario de Autoridades 
publicado en 1739 no supuso una prescripción de cómo se ha de 
hablar y escribir, sino el reconocimiento de cómo habla el pueblo. 
Multitud de voces, sin que importen las jerarquías de señores o 
villanos, fueron compendiadas en el susodicho diccionario. Todos 
los autores del Siglo de Oro. Todos los cronistas de Indias y todo 
el florilegio escrito por los escritores de mayor nombradía en el 
manejo de idioma. Pero también los refranes, los cuentos orales, 
las hablas revueltas, las monsergas… De todos esos repertorios, 
nace el aprecio por el habla de los doctos. Nace el culto a lo que 
se consideraba el buen uso, apoyado en la grandeza de los buenos 
escritores. 

4 Max Henríquez Ureña: Programa de lengua española, Santiago de Cuba, Editorial Renaci-
miento, 1928. 
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Muchas gramáticas se inspiraron en este modelo. En 1847, An-
drés Bello decía “la gramática de una lengua es el arte de hablarla correcta-
mente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada”.5

No hay que olvidar que la lengua no es sólo el mecanismo de la 
comunicación con los demás. Es también el modo de conocer el le-
gado que nos ha sido transmitido desde el pasado. Podemos dialogar 
con la enorme herencia literaria y científica de una de las mayores 
lenguas de cultura del planeta. Y eso nos ayuda a pensar, a com-
prender y a crear. “Una sociedad que no escribe correctamente, que no habla 
con orden, que no ama su lengua, se convierte en una sociedad que piensa poco y 
que terminará sintiéndose inferior. Y eso no sólo afectará a sus empresas, a sus 
organismos estatales, a su cultura… También a cada persona individualmente”.6

Interpretaciones infundadas de nuestro pasado, han llevado a 
una porción minúscula pero influyente de intelectuales, a concebir 
la hispanidad  como una señal de extranjería.  Se trata, según se in-
fiere de esta  conseja, de una mascarilla que oculta nuestro verdadero 
rostro. Los que fomentan esta superstición, espoleados por un fa-
natismo sin par, han echado al ruedo la idea de que vamos a resucitar 
como un pueblo entroncado con las distintas culturas del Caribe. 
Hay un espectador sociológico que visualiza, equivocadamente, el  
Caribe como un amasijo de culturas, hermanadas por el sentimiento 
del color,  por el clima, la vegetación y por el contacto entre los 
grupos. Es un enfoque fantasioso que le produce la sensación de 
unidad y de igualdad de los dominicanos con el resto del Caribe no 
hispánico. Esa sensación, que sólo habita en el caletre de intelectu-
ales noveleros, no ha florecido nunca entre los dominicanos. Porque 
los dominicanos se sienten más próximos de la América hispánica 
que del archipiélago de ínsulas baratarias que nos circundan.

5 Andrés Bello: Gramática de la lengua castellana, Caracas, Ministerio de Educación de Vene-
zuela, 1951, prólogo. Al igual que Bello, Salvá, que utilizaba la lengua oral para elaborar su 
gramática, planteaba en 1830 que la gramática “no es otra cosa que el conjunto ordenado 
de las reglas de lenguaje que vemos observadas en los escritos o conversación de las 
personas doctas que hablan castellano” (Consultar: Max Henríquez Ureña, p. 39).

6 Alex Grijelmo: Defensa apasionada del idioma español, Madrid, Ediciones Santillana, 2001, 
p. 63.
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La repercusión de la hispanofobia dentro del ámbito intelec-
tual dominicano es, sin embargo, notable. Hemos visto a la zaga 
de este mismo sentimiento a muchos intelectuales y profesores de 
lengua española imponer los subdialectos hablados por las perso-
nas de menor escolaridad como la norma nacional, en oposición a 
los propósitos de lo que se había llamado el buen uso.

Son estas corrientes las que confirman, probablemente, una 
pluralidad de normas. En cualquier caso, tales apegos no suponen 
un fraccionamiento de nuestra lengua, aun cuando los ideólogos de 
la idealización de los popularismos se inspiren en resentimientos 
políticos, de clase o regionales. Porque en todas las lenguas existen 
niveles de lengua familiar, popular, argot, estándar. Y de ello no se 
deduce, desde luego, una fragmentación social o lingüística. Lo que 
sí han logrado los partidarios de esa invención, es empobrecer a 
los hablantes que se han propuesto salvar, eclipsándoles los cono-
cimientos y reduciendo sus capacidades para interpretar el mundo 
y para pensar y apropiarse del gran legado cultural, científico e 
histórico que ha impregnado el mundo hispánico.

Han fomentado el desdén por el aprendizaje de la lengua. Han 
echado por tierra la conciencia lingüística de los hablantes; han 
destruido la autoestima por la cultura y por la tradición en la que se 
ha fraguado nuestra percepción del mundo.

Todas esas ideologías han zozobrado en abstracciones, cu-
yas miras han sido sepultar la lealtad por todo lo que nos ha sido 
transmitido por la tradición hispánica: lengua, religión, creencias y 
modos de vida.

Pero volvamos a Nebrija.
Hay en Nebrija una visión del ocaso y un presentimiento de la 

crisis. Sospechaba que la lengua española correría la misma suerte 
de las lenguas latinas y griegas. Dos ideas centrales eran el punto 
de referencia de Nebrija:

��� /D�SULPHUD�HO�HMHPSOR�KLVWyULFR�GH�OD�5RPDQtD��OD�FXDO�DO�GHV-
membrarse el Imperio en el siglo IV d. C se fraccionó en na-
ciones con lenguas diferenciadas del latín.
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��� /D� VHJXQGD� HVWULED� HQ� OD� FUHHQFLD� GH� TXH� ODV� OHQJXDV� HUDQ�
como los cuerpos biológicos, que tienen una niñez, una 
adultez y una vejez y que, finalmente, fallecen. Es la idea del 
antropocentrismo lo que le hace augur de la crisis.
A pesar de la indeferencia con que son recibidas estas noti-

cias y de la displicencia con que se despachan estos asuntos en 
estos tiempos, la tesis de Nebrija tuvo una rarísima fortuna. Fue 
retomada por el filólogo alemán Friedrich Augusto Pott,7 quien 
sostenía que las nuevas formas de vida y de pensar engendradas 
en América constituirían una amenaza mortal para la unidad de la 
lengua española.

Parejas ideas tenía el filólogo colombiano Rufino José Cuer-
vo, quien retoma sin más la tesis de Nebrija: “Estamos en vísperas 
(que en la vida de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, 
como lo quedaron las hijas del Imperio Romano”.8

Y el propio Andrés Bello era partidario de esta tesis; temía 
Bello que la lengua española naufragara “en multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, bárbaros, embriones de lenguas futuras”.9

Ambos lingüistas pensaban que luego de las independencias 
americanas sobrevendría una progresiva deshispanización de las 
naciones hispanoamericanas que extinguiría la unidad de la len-
gua. Acaso no eran ésos los mismos presagios que planteaba el 
gran poeta Rubén Darío, cuando se preguntaba “¿Cuántos habla-
remos inglés?”. O, cuando –en su poema a Roosevelt– expresaba 
sus dudas sobre la supervivencia de lo que había sido el escabel 
en que se había asentado la hispanidad: “La América joven / que 
tiene sangre indígena/ que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”.

7 Ángel Rosenblat: El español de América, Caracas (Venezuela), Biblioteca de Ayacucho, 
2002. La referencia es la siguiente: “¿Es acaso un milagro que las lenguas europeas trasplanta-
das a América se manifiesten cada vez más infieles a las formas de expresión del suelo materno? ¿Se 
va a creer por ventura que las lenguas descendientes del Lacio puedan, en suelo americano, sustraerse 
totalmente al destino que les deparan las leyes generales de la naturaleza...? Nuevas condiciones 
engendran nuevas maneras de expresarse”, p. 289.

8 Rufino José Cuervo: Notas a la gramática de Andrés Bello (1847).
9 Bello, Ibíd, p. 12.
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En cualquier caso, el tiempo nos dice que la visión naturalista 
que quiere hacer coincidir el destino de la lengua española con la de-
cadencia del cuerpo biológico es, a todas luces, falsa. Ningún hecho 
demuestra que en las lenguas se verifiquen estos fenómenos.

Lo que sí queda demostrado por la experiencia histórica es 
que el factor de cambio en las lenguas no suele ser el transcurrir 
del tiempo, sino las transformaciones en las relaciones y en la 
morfología de los elementos que la componen. Es decir, en su 
estructura interna. Dicho más rotundamente: que los cambios 
lingüísticos, si bien se producen en el marco temporal, no es el 
tiempo el factor que los prohíja, sino la perturbación de sus rela-
ciones internas.

Sin embargo, cuando pensamos en la relación entre lengua y 
poder, entre lengua y nación, el planteamiento de Nebrija arroja 
luces insospechadas. El factor de cambio es el peso demográfico 
de las poblaciones de distintas lenguas dispuestas a colonizar un 
territorio. Nosotros, que hemos vivido desde la fundación de la 
República en una promiscuidad territorial, debemos reconocer que 
la lengua siempre ha sido la compañera de la nación dominicana. 
Pedro Henríquez Ureña glosa con estas palabras el papel que ha 
desempeñado nuestra lengua como expresión de nuestra subsis-
tencia cultural:

“Este sentimiento (del idioma) de desesperada defensa persiste hasta aho-
ra en el período de 1916 a 1922, durante la invasión que emprende el 
Gobierno de los Estados Unidos, sin motivo y sin derecho. Santo Domin-
go se defiende como cien años antes, resistiendo la influencia del idioma 
extranjero, viendo en el español su única arma, su único escudo, dentro 
y fuera del país. ¿Se aflojará este sentimiento defensivo, en el contacto 
del proletariado con la reciente inmigración antillana? No sabemos si la 
energía que el pueblo opuso a las invasiones violentas, se aflojará ante la 
penetración pacífica”.10

10 Pedro Henríquez Ureña: El español en Santo Domingo, Buenos Aires, 1942, p. 48.
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PaPeL deseMPeñado Por La Lengua esPañoLa en La 
forMación de La nación doMinicana

Desde que se inicia la convivencia entre españoles y aborígenes 
en 1492, en La Española, la lengua castellana comienza a padecer 
remociones en su vocabulario.

En su Diario el Descubridor Cristóbal Colón denomina con 
una palabra árabe, alfaneque, la choza de los indios y llama a las 
barcas de paso, almadías. Aun cuando los arabismos gozaban de 
prestigio para esta clase de designaciones, los préstamos realizados 
en la lengua general de La Española se impusieron. De este modo, 
bohío y canoa prevalecieron sobre alfaneque y almadía. 

En muchos casos estas designaciones sirvieron de mascarilla 
de elementos nuevos asociados por sus semejanzas con los cono-
cidos en la Europa renacentista. Así, los españoles veían halcones, 
allí donde los indios veían guaraguaos; el curí y la jutía le parecían 
conejos. Se toparon con el guabimiquinaje, animal que Las Casas 
llamó “el perro mudo”. Con todo, un torrente de indigenismos 
oriundos del taíno hablado en La Española penetró en el castellano 
del siglo XVI. 

Las culturas americanas fueron vistas con la lumbre europea. 
El eurocentrismo hizo que Colón oyera en tierras americanas a 
los ruiseñores y que nombrara una buena porción de la fauna y 
la flora con los nombres de sus pares, sin detenerse en lo propio 
de América. De ahí que su descubrimiento haya sido a la par un 
enmascaramiento.

“Y es sobre todo en este terreno –nombres de plantas, árboles, flores, insec-
tos, pájaros, peces y animales salvajes– donde se manifiesta la originalidad 
de la naturaleza del Nuevo Mundo y la aportación indígena de valor más 
permanente.

Pero aun en este terreno ha sido muy frecuente que los objetos nuevos 
recibieran nombres viejos. Ni el león americano es león ni el tigre es tigre. Ni 
el roble, el cedro, el arrayán, el castaño son lo mismo que en Europa. Ni la 
avellana, la ciruela, el manzanillo o el azafrán. Ni aún menos el níspero. 
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El pavo, de origen americano, se llama en México Guajolote (del náhaualt 
huaxólotl), en Guatemala, chumpipe, en Cuba, guanajo”.11

Los dominios son variopintos. Nombres de vegetales: ají, bata-
ta, guanábana, caoba, ceiba, cacao, tabaco, caimito, guayacán, maíz, mangle, 
papaya, maní, guayaba etc... Denominaciones de animales; carey, cocu-
yo, iguana, jaiba, tiburón, nigua… Designaciones correspondientes a 
utensilios: barbacoa, canoa, macana, güiro, hamaca, batea… Referencias 
diversas: cacique, huracán, enagua…

Varias razones explican la pronta adopción de los indigenismos 
de las Antillas en el español peninsular:12

�� (Q�SULPHU�OXJDU��ORV�HVSDxROHV�QR�HPSUHQGLHURQ�OD�FRQTXLVWD�
de las tierras continentales, la llamada Tierra Firme, hasta un 
cuarto de siglo después de descubiertas y conquistadas las An-
tillas mayores, cuando ya se habían fijado los usos en las desig-
naciones de la fauna y la flora y de los utensilios conocidos en 
La Española y en las otras islas.

�� (Q�VHJXQGR�OXJDU��ODV�OHQJXDV�HPSDUHQWDGDV�FRUUHVSRQGLHQWHV�DO�
arahuaco insular eran polisintéticas. Aun cuando su sintaxis y su 
gramática han permanecido eclipsadas a nuestro entendimiento, 
su consonantismo y su estructura silábica convierten en una fae-
na relativamente fácil el conocimiento de su vocabulario.13

�� (Q�WHUFHU�OXJDU��KDELGD�FXHQWD�GH�OD�HVFDVH]�GH�PXMHUHV�OOHJDGDV�
de la Península durante el proceso de colonización fue menester 
que los propios españoles tomaran a las indígenas como esposas 
o concubinas.

11 Rosenblat, op. cit., p. 300.
12 Sergio Valdés Bernal: Inmigración y lengua nacional, La Habana, Editorial Academia, 1994 

p. 15.
13 Valdés Bernal, op. cit. En guisa de ejemplo, el autor cita una crónica de Pedro Mártir de 

Anglería, en libro I, capítulo IV: “Colón mandó a darse a la vela para volver a España, 
trayendo consigo diez hombres de aquellos (arahuacos insulares), por los cuales se vio 
que se podía escribir sin dificultad la lengua de todas aquellas islas con nuestras letras 
latinas. Pues el cielo llaman turei, a las casas boa, al oro, cauní (…) todos los demás 
vocablos los pronuncian no menos claramente que nosotros los nuestros legítimos”.
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�� 3RU�~OWLPR�� ORV�HVFULWRUHV�\� ORV�KLVWRULDGRUHV�IXHURQ� LQFRUSR-
rando en sus impresiones de estas nuevas realidades copiosos 
indo americanismos.

El Padre Bartolomé de las Casas nos revela en sus crónicas que 
a la llegada de los españoles había tres grandes lenguas. El habla de 
los macoriges de arriba, de los macoriges de abajo y el taíno que 
era la lengua general.14

Desde los primeros años de la colonización hubo sacerdotes 
que se empeñaron en aprender la lengua de los indios y en adoc-
trinarlos. Fray Román Pané fue el primer europeo en aprender una 
de esas lenguas, la del Macorís de abajo. Pero hubo otros que co-
nocieron el taíno: Fray Juan Borgoñón, alias el Bermejo, el Padre 
Bartolomé de las Casas, Fray Domingo de Vico. Todo el esfuerzo 
de estos religiosos se volvió ocioso hacia 1530, cuando, según nos 
revela Pedro Henríquez Ureña, “ya no era necesario aprenderlo, pues los 
indios supervivientes hablaban español”.15

Es decir, que la hispanización del indígena debió producirse en 
las primeras décadas de la colonización. Las enfermedades traídas 
por los españoles, los trabajos forzados de la encomienda y el so-
metimiento psicológico produjeron un hundimiento demográfico 
de la población nativa en los primeros treinta años de la implan-
tación hispánica. De la lengua de los macoriges se conservó muy 
poco. Sin embargo, del taíno permaneció en el español de Santo 
Domingo un importante legado antroponímico, toponímico y, por 
añadidura, las designaciones de la flora, la fauna y de algunos ele-
mentos de la vida material. El aprendizaje realizado en las Antillas, 
obró durante la conquista y colonización de las grandes extensio-
nes continentales. El tabaco, el casabe, la canoa, descubiertos en 
las Antillas acompañarán a los conquistadores de imperios y serán 
compañeros de sus grandes proezas.

14 Fray Bartolomé de las Casas: Apologética historia de las Indias, Santo Domingo, Sociedad 
Dominicana de Bibliófilos, 1987, capítulo 120.

15 Pedro Henríquez Ureña: El español en Santo Domingo, S. D., UNPHU, 1980, p. 98.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   321 09/09/2011   09:24:10 p.m.



322 ManueL núñez

Desde el comienzo de la colonización escritores de nombradía 
afluyeron a La Española. De este modo, a las crónicas e historias 
escritas por Cristóbal Colón,16 por Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1478-1557),17 Bartolomé de las Casas18 (1474-1566), Alonso 
Zuazo (1466-1539),19 Alonso de Fuenmayor,20 que fue obispo y 
gobernador de Santo Domingo, debemos añadir la presencia de 
escritores de fama como Alonso de Zorita (1512-1566),21 el poe-
ta y dramaturgo Micael Carvajal (1490-1515),22 el licenciado Juan 
Méndez Nieto (1531-1616),23 el poeta Juan de Castellanos (1522-

16 En el Diario de Colón se encuentran las primeras descripciones de la isla de Santo Do-
mingo. Fue para muchos fuente literaria, porque hubo cronistas que nunca estuvieron 
en las Indias y escribieron a partir de estas primeras exposiciones. Según Max Henríquez 
Ureña “las descripciones más interesantes se encuentran del 6 al 18 de diciembre de 1492, 
y en la correspondencia que dirigió a Luis de Santángel y a Rafael Sánchez (15 de febrero 
a 14 de marzo de 1493)”. Panorama de la literatura dominicana, Rio de Janeiro, 1945, p. 9.

17 Muchos oficiales españoles escribieron memorias e informes sobre su estancia en las 
Indias, pero de todos Oviedo, que llegó a ser alcaide de Santo Domingo, es el de más 
renombre. Escribió el Sumario de la natural y general historia de las Indias, Toledo, 1526. Y, 
posteriormente, dio cima a la Historia general de las Indias. Aun cuando llegó a América 
con fama de escritor, pues había publicado en Valencia una novela, Don Claribalte, su 
prosa era desordenada. Su obra tuvo una influencia excepcional y fue traducida al 
inglés, al latín, al francés y su enorme cantera de datos y menudencias de las Indias ha 
nutrido las prosas de los investigadores profusamente.

18 Bartolomé de las Casas se había graduado de teología en Salamanca. Llegó a la Española 
en 1502, allí se hizo sacerdote y cantó su primera misa en la Vega en 1510; en 1522 in-
gresó en la Orden de los dominicos, escribió una vasta Historia de las Indias que ha tenido 
una influencia sin par. En su día fue una de las fuentes de consultas de lo acontecido en 
La Española y citado prolijamente, y posteriormente ha inspirado a escritores e historia-
dores. La novela Enriquillo de Manuel de Jesús Galván, obra emblemática del indigenismo 
en América, ha sido inspirada en gran parte por las crónicas de Las Casas.

19 Zuazo redactó la Memoria sobre la condición de los indios de Santo Domingo y Cuba. Estaba en 
Santo Domingo desde 1517 y allí murió mientras desempeñaba el cargo de oidor.

20 Fuenmayor fue gobernador de Santo Domingo de 1533 a 1543. Escribió una impor-
tante Relación de cosas de La Española, en 1549.

21 Fue oidor en La Española de 1547 a 1553, en el apéndice de su Historia de la nueva 
España hay cuatro cartas que se refieren a su vida en la Española.

22 Autor de La tragedia de Josefina.
23 Llegó a Santo Domingo en 1559 y permaneció en el país hasta 1567. Era médico de 

profesión pero aficionado a las letras. Su obra Discursos medicinales es una cantera de 
información sobre la vida cultural de La Española. A través de las apostillas y comenta-
rios de Méndez Nieto conocemos de otros personajes de las letras en La Española. Por 
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1607),24 el Padre Bernabé Cobo,25 el predicador domínico Alonso 
Cabrera (1549-1606),26 y el poeta y escritor Eugenio de Salazar de 
Alarcón (1530-1602),27 y en esa fronda de varones ilustres floreció 
la simiente de los primeros escritores nacidos en la Española entre 
los que merecen mencionarse a Francisco Tostado de la Peña, que 
murió fulminado por una bala de cañón disparada por el pirata bri-
tánico Francis Drake en 1586; a Elvira de Mendoza, a doña Leonor 
de Ovando, al sin par Cristóbal de Llerena, iniciador del teatro en 
Santo Domingo.

Los primeros cincuenta años tuvieron el esplendor de una 
Edad de Oro. Se fundaron las primeras ciudades europeas en Amé-
rica hispana. (La Isabela, 1494; Santo Domingo, 1496); la primera 
Real Audiencia (1511), las primeras universidades (Santo Tomas de 
Aquino, 1538; Santiago de la Paz, 1540); las primeras sedes epis-
copales (1504); la primera Casa Real y el Primer Virreinato (1509). 
Principió la industria azucarera en 1510, en el ingenio de Gonzalo 
de Vellosa. Hubo, además, progresos en el orden espiritual. Se es-
cuchó el clamor de Justicia y la primera crítica a la colonización, 
el Sermón de Fray Antón de Montesinos, en 1511. En 1519, se 
produjo el primer levantamiento indígena en el continente encabe-
zado por Enriquillo, y en 1533 se firma el primer Tratado de paz 

ejemplo, de Lázaro Bejarano, que llegó a ser gobernador de Curazao y que, además, 
escribió una obra poética notable.

24 Autor de la Elegía a los varones ilustres. Es una mina de datos sobre la vida intelectual de 
La Española. Fue de los primeros en darle carta de ciudadanía a las palabras arahuacas 
que pasaron del taíno al español general. Véase a guisa de ejemplo estos versos:

Teníamos los nuestros rodeados
Como coríes en la arboleda (Elegía II, canto II).
25 Estuvo en La Española en 1596. Posteriormente se trasladó a Perú donde terminó 

Historia del nuevo Mundo.
26 Predicador domínico que inició su carrera como orador del púlpito sagrado en La 

Española. Continúa la tradición de los primeros predicadores de la Española al estilo 
de Fray Antón de Montesinos y Fray Bartolomé de las Casas, críticos acerbos de la 
colonización española.

27 Escribió su Canto en loor de la muy leal, noble y lustrosa gente de la ciudad de Santo Domingo. 
Era tenido como uno de los más importantes hombres de letras que pasaron por La 
Española.
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en América. Estas paces son el fundamento del derecho de gentes. 
Preceden en varios siglos la declaración de los derechos del hom-
bre y del ciudadano, proclamada en París en 1789.

En 1522, acaece el primer alzamiento de esclavos en el ingenio de 
Diego Colón. Comienza el período de las cimarronadas que se extien-
de hasta 1545, cuando llega a su ocaso la economía de la plantación 
y se pasa, entonces, a una economía basada en el hato. Todo ello nos 
demuestra que, además de las primacías en el orden material, también 
hemos tenido la primacía en las luchas por la libertad y la dignidad del 
hombre en América. La Rebelión de Enriquillo encarna la primera 
Arcadia. Se puede considerar como precursora de los derroteros que 
ulteriormente han inspirado los trabajos posteriores de Juan de Zumá-
rraga (1476-1548), Francisco Suárez (1548-1617) y Francisco de Vitoria 
(1480-1546), que hallará su expresión concreta en el derecho español.

Las robinsonadas y manieles inspirados por la rebelión de Se-
bastián Lemba, de Diego de Ocampo y otros esclavos africanos 
constituye, por más dialécticas que se empleen para eclipsarlos, las 
primeras manifestaciones de libertad del hombre negro en América.

Con la decadencia de la industria azucarera, de resultas de la po-
lítica de monopolio comercial emprendida por la Corona Española 
se redujo el empleo intensivo de mano de obra; una buena porción 
de sus primeros habitantes pusieron los pies en polvorosa, huyéndole 
a la pobreza y al abandono; se derribaron los grandes señoríos de la 
Española; se produjo un profuso mestizaje. Pero todavía, a mediados 
del siglo XVI, Juan de Castellanos se refería a los escritores nativos de 
esa sociedad, que algunos llamaron “la Atenas del Nuevo Mundo”, 
con estos versos que arrojan luz sobre ese pasado ejemplar:

Porque todos los más allí nacidos,
Para grandes negocios son bastantes,
Entendimientos han esclarecidos,
Escogidísimos estudiantes
En lenguas, en primores, en vestidos
No menos curiosos que elegantes;
Hay tan buenos poetas que su obra
Pudiera dar valor a nuestra obra 
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A comienzos del siglo XVII, cuando Tirso de Molina se instala 
en el Convento de las Mercedes, éramos una colonia abandona-
da por la metrópoli, de menguada población; empobrecida por el 
hato. Y, para escándalo de una España que se había convertido en la 
avanzadilla de la Contrarreforma, unos pobladores en permanente 
contrabando con protestantes y calvinistas. No hay que olvidar que 
la defensa del catolicismo había llevado a España a la guerra con 
los Países Bajos, con Inglaterra y Francia. Felipe II logró unas paces 
con Francia en 1598, con Inglaterra en 1604; pero había un mar de 
fondo creado por treinta años de tiranteces y guerrillas religiosas. 
La guerra fue llevada a nuestros propios lares, tal como lo explica 
Pedro Henríquez Ureña, “Cuando el deán de la Catedral quemó en la 
plaza pública trescientas biblias protestantes en romance glosadas conforme a 
la secta de Lutero y otros impíos”.28 Con esas expeditivas operaciones, la 
suerte estaba echada. El Santo Oficio de la Inquisición, que había 
constituido sus tribunales en 1569, influiría en la devastación de 
las ciudades occidentales de La Española. Después de dos años de 
guerras y escaramuzas de los habitantes de la banda oeste contra 
el poderío de la metrópoli, su cabecilla yaguanés, el mulato Her-
nando de Montoro, se fugó a Cuba y los habitantes de aquellas 
tierras fueron concentrados en las cercanías de Santo Domingo, 
con la prohibición expresa de cruzar la guardarraya establecida por 
el Gobernador Antonio Osorio en 1606.

Tirso de Molina llega, pues, a una colonia devastada por un 
acontecimiento que el poeta Pedro Mir llamó el gran incendio. De 
1616 a 1618, cuando el gran dramaturgo y poeta anduvo por estos 
pagos, ya se había iniciado un proceso de indefectible ruina y des-
población. Sus impresiones sobre La Española pueden espigarse 
en algunas de sus obras. En Los cigarrales de Toledo y en La villana de 
Vallecas, y en otras escritas posteriormente, pueden extraerse inclu-
so indigenismos, episodios y curiosidades que nos muestran que 
La Española conmovió al gran maestro del teatro español. En una 

28 Pedro Henríquez Ureña: Obras completas, S.D. UNPHU, 1978, Vol. 7, p. 108.
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notilla, Henríquez Ureña subraya que el jaojao, especie de cazabe 
del cual hablan Oviedo y Las Casas en sus Crónicas, aparece men-
cionado en la Villana de Vallecas. Así de puntillosas son las obser-
vaciones de ese gigante de España y del Siglo de Oro de la lengua.

No podríamos figurarnos cómo pudo ser la vida de los primeros 
habitantes de esta isla; se sabe que se alimentaban exclusivamente 
de algunos roedores, de peces, de unos pocos tubérculos, que no 
conocían los mecanismos de locomoción que representaron la in-
troducción de la rueda y el caballo. Hay, pues, que suponer que el 
encuentro entre los dos mundos, el antillano y el español, produjo 
transformaciones en los dos continentes.

En un primer tiempo, los españoles extrajeron el oro y la plata 
de esta isla, y trajeron, a su vez, la rueda, una nueva organización 
del trabajo y el esfuerzo, y algunos animales como el caballo, las 
aves de corral, el ganado vacuno, los cerdos, las cabras y unas 247 
especies vegetales, tales como el plátano, el arroz, la caña de azúcar, 
las naranjas, el mango, las rosas, los limones. Nuestra existencia se 
ha fraguado en los entresijos constituidos por los cimientos de lo 
que heredamos de los indígenas y de la colonización española.

En 1502, una instrucción dada a Nicolás de Ovando, goberna-
dor de Santo Domingo, permitía por primera vez la introducción 
de negros africanos, que habían nacido en poder de los cristianos. 
Probablemente estos negros habían sido parte de la servidumbre se-
villana. Se trataba de negros hispanizados, los llamados ladinos. Pero 
la introducción masiva de negros en la Española y en todas las po-
sesiones de las Antillas se autoriza en las pragmáticas de Carlos I de 
España y V de Alemania de 1517. Con ello, comienza la trata negrera 
que tendrá su esplendor en La Española y su ocaso en el siglo XVI. 

En ese punto y hora, los negreros portugueses tenían el mo-
nopolio de la trata de esclavos. Matthias Perl en una síntesis me-
morable nos explica que: 

“en el año de 1441 Nuno Tristao hizo prisioneros en Cabo Blanco 
a los primeros africanos. Tres años después desembarcaron 230 es-
clavos (negros y moros) en la ciudad portuaria de Lagos, al sur de 
Portugal. A partir de 1460 se poblaron por vez primera las islas de 
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Cabo Verde, y en 1470 se fundó el primer asentamiento portugués 
en la futura Guinea Bissau. De 1471 a 1473, Joao de Santarem y 
Pedro Escobar descubrieron Sao Tomé, Annobón, Fernao Poo —las 
islas del Golfo de Guinea donde pronto establecerán factorías para 
la exportación de esclavos a América” (…) Con el Tratado de Tor-
desillas en 1494 que trazó la línea de demarcación entre las futuras 
posesiones de España de polo a polo a 370 leguas al oeste de Cabo 
Verde, los españoles perdieron el derecho a participar activamente en 
el comercio de esclavos en territorios africanos”.29

Se explica, de este modo, que los portugueses hayan dominado 
el negocio de la esclavitud desde Senegal y Gambia hasta las costas 
de Angola. Fueron los portugueses los principales abastecedores 
de los mercados españoles. En los centros de acopio de esclavos, 
por lo general de etnias distintas e incluso rivales, se desarrolló una 
coiné o lengua franca con base portuguesa, llamada falas do preto. 
Probablemente estas falas do preto o las hablas de negro, nacidas 
entre los negros afincados en Castilla, fueron la primera lengua 
que hablaron entre sí esclavos de procedencia, origen y culturas 
próximas o diferenciadas, cuando se establecieron en la Española.

Matthias Perl nos refiere 
“que los portugueses creaban bases comerciales por todas partes a lo largo de 
las costas africanas, y utilizaban un portugués simplificado que, debido al 
intenso tráfico comercial, pudo extenderse con facilidad que luego dificultaría 
notablemente la implantación de lenguas europeas traídas al África colonial 
por comerciantes subsiguientes”.30

No hay muchos testimonios históricos de la presencia de las 
lenguas africanas en La Española. Se sabe, por las crónicas de Fer-

29 Matthias Perl: “Población afro americana en los países hispanohablantes” Congreso de 
Valladolid, Instituto Cervantes, Anuario de 2002. Véase, además, Germán de Granda: 
“tipología criolla en dos hablas del área lingüística hispánica, Thesaurus, Bogotá, 1986, 
pp. 193-205. Véase parejamente Sergio Valdés Bernal: Inmigración y lengua nacional, La 
Habana, Editorial Academia, 1994.

30 Matthias Perl, loc. cit.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   327 09/09/2011   09:24:11 p.m.



328 ManueL núñez

nández de Oviedo, que la rebelión de esclavos acaecida en 1522 en 
el ingenio de Diego Colón fue atizada por los yelofes.31 Oviedo nos 
deja entrever en filigrana la existencia de un habla propia de los es-
clavos. Es muy probable que esta habla venga a constituir la primera 
pista documental de la existencia de una fala do preto en La Española. 
En gracia de esta tesis sostenida por Matthias Perl y por Germán 
de Granda,32 se puede establecer la primacía entre los dominicanos 
de un vocabulario plagado de marinerismos procedente del portu-
gués, del catalán y del canario, tales como: “abarrotar, arribar, al garete, 
guindar, rancho, rumbo, trinquete, calma chicha, bandazo y de portuguesismos 
como botar, brincar, buzo, pulla, sarpullido, zafra, embicar, caneca, penca…” 
No hay que olvidar que las falas do preto se aprendían en las costas 
portuguesas y durante la travesía marítima.

Refiriéndose a este proceso de sincretismo del negro en la na-
ción, Carlos Larrazábal, señala que 

“la acción de la iglesia, directamente o por el intermedio de los amos, hizo que 
las ideas y los ritos católicos fueran infiltrándose en los esclavos y sus descen-
dientes de modo tal que al correr de una centuria ya existían negros y mulatos, 
cuyo catolicismo se diferenciaba bien poco del que practicaban los blancos”.33

Un interesante estudio cubano, emprendido por el antropólo-
go García Herrera, demuestra con pruebas palmarias de algunas 
comunidades negras cubanas, que la devoción por San Antonio, 
el santo patrono de Portugal, pudo haberse generado incluso en 
tierras africanas o en los puertos de embarque.34

31 Gonzalo Fernández de Oviedo: Historia general y natural de las Indias, Libro IV, capítulo 
IV, Madrid, edición de la Biblioteca de Autores Españoles, 1959.

32 Germán de Granda: “Acerca de los portuguesismos en el español de América” Thes-
aurus, Bogotá 23(2) 344-357; “Posibles vías de introducción de africanismos en el habla 
de negros, literaria”, Thesaurus, Bogotá 25(3) 448-469

33 Carlos Larrazábal Blanco: Los negros y la esclavitud en Santo Domingo, SD, Librería La 
Trinitaria, 1998 2da edición. Hay que exceptuar de esta observación a los negros de 
manieles y a todos aquellos que estaban alejados de los centros parroquiales.

34  R. García Herrera: “Observaciones etnológicas de dos sectas religiosas afrocubanas 
en una comunidad lajera, la Guinea” Islas, Santa Clara, (43), p. 143-181, septiembre-
diciembre.
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Cabría preguntarse, sin embargo ¿ por qué los criollos,  que a 
comienzos del siglo XVIII, eran ya una población mayoritaria de 
negros y mulatos, no constituyeron una lengua nacional, tal como 
acaeció en Curazao, donde las falas do preto fueron precursoras de 
una lengua nacional, el papiamento?

Nos atrevemos a sostener que el proceso de hispanización del 
negro comenzó a producirse con la caída del sistema de plantación 
y los comienzos de la producción hatera, que supuso una mayor 
proximidad de los grupos sociales, que echó por tierra el aislamien-
to de las poblaciones. De este modo, las lenguas africanas que de-
bieron moldear la conciencia de los negros desaparecieron, dejan-
do en el castellano insular la imborrable impronta de su presencia. 
William Mengenney, en su obra África en Santo Domingo: su herencia 
lingüística, identificó rasgos sintácticos y fonológicos en el español 
dominicano que empalman claramente con el influjo africano.35 El 
léxico presentado por Mengenney comprende unas 189 palabras, 
conocidas como afronegrismos. Una porción de este corpus carece 
de vigencia; tal abue, aburar …Otros afronegrismos nos llegaron de 
Cuba y Puerto Rico, tales como chévere, sirimba, titingó, bemba, mofongo, 
malanga, calalú,funche, guanguancó, mandinga, mambo, cundango,chachachá, 
guateque, guataca, quimbambas… Otros, corresponden a haitianismos 
arraigados durante la ocupación de 1822: calimete, carabiné, buqui, mali, 
bacá, galipote, vudú, guango, chenchén, chacá, papá bocó, chambre, luá,sombi 
bululú, busú, busu, … y los más corresponde”, en efecto, a afronegris-
mos vigentes como baquiní, baquiné en Puerto Rico, bemba, bembú, 
buche, burundanga, fucú, furufa, musú, concón, mangú, náñara, tutú, tabaná, 
panquearse, ñeco, greifú, garata, ñango, chininingo y todas las formas de 
este diminutivo, chola, etc. Las designaciones vulgares del sexo: toto 
y bimbín. Algunos gentilicios: Engombe, Pedro Bran; palabras ligadas a 

35  William Mengenney: África en Santo Domingo: su herencia lingüística, SD, Museo del Hombre 
Dominicano, 1990. “Santo Domingo fue recipiente de muchos esclavos africanos que tuvieron un 
profundo impacto en el desarrollo del castellano, y en otros aspectos de la vida quisqueyana en general, al 
causar importantes cambios en la estructura léxica, sobre todo, en la fonética, la morfosintáctica y la de 
entonación, a través de la aportación a la sociedad colonial del lenguaje africanoide o reconnaissance 

de language de base portuguesa, y de las modalidades subsaháricas”, p. 233.
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la música: mangulina, chenche matriculado, pambiche, marimba; estados de 
ánimo: chongo, can... 

Buena porción de los afronegrismo glosados por Mengenney 
pasaron al español general, como tambora, cachimba, guateque. En otros 
casos, desafortunadamente, el autor llega a conclusiones inexactas. 
Mengenney cita la palabra cuco, como afronegrismo. Otro tanto acae-
ce con el italianismo eccole qua, “eso mismo”, catalogado erróneamen-
te como afronegrismo de estirpe haitiana. En España aparece en las 
coplas infantiles: “duérmete, niño, que viene el coco”. ¿No habría que con-
cebirlo, entonces, como una deformación corriente en el español?

Al referirse al habla que pervivía en Villa Mella36 hasta hace unas 
décadas, Matthias Perl señala que se trata de una población de escasa 
escolaridad, además de empobrecida. El lingüista dominicano Rafael 
Núñez Cedeño37 inventarió las características fonológicas del habla de 
Villa Mella. Cambio de /d/ por /r/: hígado/ se torna /hígaro/; pausa 
prolongada y oclusión ante la /l/ intervocálica /po /l/: vo du/l/: ce; 
po /l/: vo amargo. A esas observaciones hay que añadir otras: supre-

36 “(...) en algunas regiones cerca de la capital de República Dominicana, y sobre todo en 
Villa Mella y en las aldeas al este de Santo Domingo, donde se emplean variedades del 
español con los fenómenos típicos de los hablantes de nivel cultural muy bajo y de po-
cos ingresos económicos.” “En muchas de ellas (barrios o regiones) no hubo presión 
hacia los hablantes de mejorar su español porque no tenían ni siquiera la posibilidad de 
estudiar ni la de poder obtener un trabajo que hiciera necesario hablar una variedad 
más elaborada de su lengua”. Matthias Perl, loc. lit.

37  Rafael Núñez Cedeño: El español del Caribe, Santiago, UCMM, 1982, pág. 231. Según 
Mengueney,  en Villa Mella se hallaban expuestas todas las modalidades de la influencia 
africana en el español dominicano.  Al parecer, queda por dilucidar las características 
del asentamiento original.  De las investigaciones realizadas por el antropólogo Carlos 
Hernández Soto se deduce “ que la población de Villa Mella se ha visto reforzada por 
inmigrantes haitianos, llegados durante la ocupación de 1822”.  He aquí el testimonio 
de uno de sus entrevistados: “ Alejandro Moreno reveló que su bisabuelo Julián More-
no, venido de Haití, fundó ese lugar. Julián Moreno dice que su pariente llegó con cua-
tro hijos, era soldado del Ejército (haitiano) y se estableció en la zona a partir de 1830. 
Otros entrevistados alegaron que los apellidos Ferrand, Minier y otros  pertenecen a la 
influencia haitianos.  Muy probablemente el basilecto de muchos pobladores, nacidos 
de este influjo, era el créole haitiano. La toponimia del creole se halla presente en la 
zona. Perantuén es una pequeña comarca próxima a Villa Mella y Arroyo Manzano, 
procede del francés Pere Antoine.  Cf. Carlos Hernández Soto: Morir en Villa Mella. Rito 
funerario afro dominicano, SD, CIASCA, 1996, p. 20 y ss.
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sión de /d/ y la /r/ ver/dá/ can/tá/. Examinada desde el punto de 
vista semántico y sintáctico podemos columbrar un sistema adquirido 
de forma incompleto, fenómeno similar al que se ha producido en los 
asentamientos de poblaciones ‘norteamericanas’ en Samaná en 1822.38

Puede decirse que al despuntar el siglo xvii, los dominicanos 
constituían una comunidad lingüística. Que las luchas emprendidas 
para preservar el territorio de la codicia de las potencias marítimas 
nos convirtió en una comunidad de destino y de creencias. Se consti-
tuyeron ejércitos de cincuenta lanceros y hateros,39 la mayoría pardos 
y morenos libres, para poner a raya a los filibusteros y corsarios. 
Fueron las cincuentenas las que enfrentaron la invasión de Penn y 
Vennables en 1665, las incursiones de los franceses en la banda oc-
cidental y en la Tortuga; y fueron éstas las que finalmente arrasaron 
la implantación francesa el 21 de enero de 1691 bajo palio de una 
Virgen traída de Garrovillas, llamada la Virgen de Altagracia.

Los conquistadores trajeron una vastísima literatura oral. Tuvo 
primacía en el siglo XVI el romance épico. Poco después se impu-
sieron la sátira y la poesía burlesca “porque la poesía popular dominicana 
reclamó siempre el atractivo del consonante, y se manifestó de preferencia en 
décimas y cuartetas”.40 Supérstite de ese pasado son algunos estribi-
llos como “a volal la paloma eh. Ere chiquita y bonita; ay, eres como yo te 
quiero, y pareces hechecita de la mano de un platero, a volal la paloma eh; las 
décimas de Meso Mónica, el más célebre cantador del siglo XVIII, 

38 Carlisle González y Celso Benavides en Español del Caribe (pp. 124.129) caracterizaron 
el español de Samaná del modo que sigue: 1) discordancia de género y número: “la 
carne tenía que dárselo”; 2) eliminación del artículo: “tengo / conuquito por ai ni 
diendo / escuela”; 3) eliminación de la preposición de: “no entendía nada español”; 
4) pronombre expreso casi siempre: “yo cumplió, yo tuvo ahí”; eliminación de que, 
simplificación de la estructura desinencial.

39 “Estas milicias de negros y mulatos siempre fueron fieles al Gobierno, y pelearon 
como los mejores blancos a favor del honor de la bandera española. En 1665 cuatro 
mulatos se distinguieron sirviendo a las tropas españólense (…). En esta ocasión las 
tropas de negros y mulatos las componían unas quinientas plazas. También se distin-
guieron los cimarrones que mataban a los ingleses que se internaban por los montes 
huyendo en busca de alimentos”. Confróntese Larrazábal, p. 172.

40 Max Henríquez Ureña: Panorama de la literatura dominicana, Río de Janeiro, Brasil, 1945, 
p. 91.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   331 09/09/2011   09:24:11 p.m.



332 ManueL núñez

los cuentos de Juan Sonso y Pedro Animal, los juegos de rondas y 
coplas infantiles. Todo ese sustrato cultural ha moldeado la menta-
lidad dominicana como una comunidad de recuerdos.

La vida durante La doMinación Haitiana 
(1822-1844)

Desde 1492 hasta 1697, momento en que se firman las paces 
entre España y Francia en el castillo de Ryswick, la isla de Santo 
Domingo estuvo bajo el dominio exclusivo de España. El asenta-
miento de franceses en la parte occidental de La Española y el flo-
recimiento de la colonia de Saint Domingue durante todo el siglo 
XVIII rompió la unidad de la isla. En cada una de las porciones de 
La Española surgieron dos naciones distintas por la lengua, por la 
historia, por las tradiciones y por las culturas.

Dos grandes factores amenazaron la significación esencial 
del pueblo dominicano durante la dominación haitiana: la ideo-
logía del color o negrocentrismo y la prohibición de la lengua 
española.

La ideoLogía deL coLor

El negrocentrismo se tornó en opresión jurídica que tenía 
como objetivo resquebrajar la unidad lingüística de los dominica-
nos y el sentido de pertenencia a una comunidad de destino.

La independencia haitiana se basó en la extinción completa del 
elemento blanco.41 Boisrond Tonnerre lo proclamó en el Acta de 
Independencia refrendada en Gonaives:

41 De 40.000 blancos censados en el censo de 1789, en 1804 quedaron unas 1.000 almas 
continuamente amenazadas y sin ningún tipo de derechos. El sentimiento del odio racial 
llevó a realizar matanzas atroces e incluso condujo a Soulouque a realizar el degüello de 
los mulatos. Confróntese La Révolution de Saint Domingue (1819) de Pamphile Lacroix.

 En créole vlan quiere decir extranjero. Esa doble significación excluye a una raza de la 
composición de la nación, que a su vez, es definida como una nación negra.
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“Para escribir el Acta de Independencia es necesario la piel de un blanco por 
pergamino, su sangre por tinta y por pluma una bayoneta”.

El 9 de febrero de 1822, el Presidente Jean Pierre Boyer (1776-
1850) ocupa la parte española de la isla. Las primeras medidas to-
madas por el Presidente haitiano buscaban la implantación de una 
colonización negra.

El 25 de mayo de 1824, Boyer instruyó al ciudadano J. Gran-
ville, enviado plenipotenciario, para que negociase con la Sociedad 
de colonización africana de Nueva York la inmigración de todas 
las personas de sangre africana que quisieran establecerse en la isla. 
Las dos terceras partes del primer contingente de 6.000 individuos 
fueron destinadas a la parte dominicana.

El artículo 12 de la Constitución haitiana establecía que “nin-
gún blanco, cualquiera que sea su nacionalidad, podrá poner los pies en este 
territorio a título de amo o propietario, y no podrá, en el futuro adquirir en el 
mismo propiedades”. 

Esta disposición fue reforzada por la Ley de 1888 de una 
Constitución que tiene reputación de liberal: “la haitiana que haya 
perdido su condición por el hecho de su matrimonio con extranjero no podrá ser 
propietaria ni adquirir inmueble en Haití bajo ningún título” 

(Tit. II, ap I, Art. 3).
Por lo que respecta al matrimonio de una haitiana con un 

extranjero, la legislación determina que es haitiano “todo individuo 
nacido en Haití de padre extranjero o de madre extranjera y no reconocido 
por su padre, siempre que descienda de la raza africana” (Tít. II, cap. I, 
Art. 5, Constitución de 1889). El tinte racista de la disposición 
de marras despeja nieblas sobre sus propósitos clamorosamente 
negrocéntricos.

En 1918, durante la ocupación norteamericana (1915-1934), 
se establece el derecho de propiedad a los extranjeros residentes 
en la nación haitiana (Tít. II, sec. I, art. 5). En rigor, la condición 
de extranjero se aplicaba a los blancos. Porque la propia Consti-
tución había refrendado en más de una modificación el artículo 
14, que instituía lo siguiente: Todas las distinciones de color deberán 
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cesar entre los miembros de una misma familia cuyo padre es el Jefe del 
Estado; los haitianos sólo serán conocidos en adelante bajo la denominación 
de negros.

Al analizar los textos constitucionales haitianos de 1805 y pos-
teriores, Peña Batlle nos muestra el intríngulis y la filosofía que le 
sirve de escabel: 

“La Constitución que luego se promulgó se basó también en la negativa de toda 
posibilidad de convivencia entre negros y blancos. Se le cerraron las puertas al ex-
tranjero y el país se convirtió en coto de los antiguos esclavos (artículos 12 y 14 de 
la Constitución imperial del 20 de mayo de 1805). La Constitución haitiana 
fue por mucho tiempo una isla en la conciencia política del continente. Ni tuvo 
antecedentes ni produjo consecuencias más allá de los límites de Santo Domingo. 
Para desventura de los dominicanos sólo nosotros sufrimos los efectos de aquella 
situación especialísima”.42

En sus memorias de la invasión de Dessalines en 1805, uno de 
los supervivientes, Gaspar Arredondo y Pichardo,43 cuenta las menu-
dencias dantescas padecidas por los habitantes de Santiago: “…Así 
fuimos pasando los días de amargura que nos presentaba un Gobierno enemigo 
de nuestro color, que formaba nuestro principal delito frente al suyo”. De este 
modo, se estableció entre los ocupantes que “ser blanco era un delito”. 

En otros pasajes nos refiere la muerte del padre Juan Vásquez.
“Que los altares, los archivos y hasta el reloj público lo habían reducido a 
cenizas, echando pie para el Guarico a todo el que no habían asesinado sin 
exceptuar ni aun a los sacerdotes menos al cura Juan Vásquez, a quien 

42  Manuel A. Peña Batlle: “Libertad y opresión en Santo Domingo”, El Caribe, 15 
de febrero de 1950. En 1841, Charles Levasseur se escandalizaba de que “los blan-
cos están privados en Haití de todos los derechos de que gozan en nuestras colonias los negros 
que llegan en estado de libertad”. Confróntese L´esclavage de la race noire aux colonies 
francaises, Rouen, Imprimérie Lefevre, 1841.

En créole vlan quiere decir extranjero. Esa doble significación excluye a una raza de la 
composición de la nación que, a su vez, es definida como una nación negra.

43  Gaspar Arredondo y Pichardo: “Memoria de mi salida de la isla de Santo Domingo, el 
28 de abril de 1805”, correspondiente a los archivos de José Gabriel García, publicada 
en Clío No. 82 en 1948. Incluido por Emilio Rodríguez Demorizi en Invasiones haitianas, 
Ciudad Trujillo, 1955, p. 132.
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después de atormentarle con crueldad en el campo santo, que estaba frente 
a la parroquia, lo sacrificaron y al fin para saciar su brutal venganza lo 
quemaron con los escaños del coro y los confesionarios”.44

Nuestra época profusamente laica y, en algunos casos, an-
tirreligiosa no puede figurarse las impresiones mostrencas que 
debieron florecer entre los habitantes de Santo Domingo al 
rememorar el incendio de las iglesias.

Al momento de su Independencia en 1804, más de la mitad de 
la población había nacido en África; procedían de orígenes y cultu-
ras muy diferenciadas entre sí. De modo que entre los haitianos la 
raza se convirtió en el factor de unidad de hombres de tan diversa 
prosapia.45 El negrocentrismo se fundamenta en la idea ingenua 

44 Ídem.
45 Otros testimonios de época nos permiten reconstruir arqueológicamente ese pasado 

ejemplar. El 6 de julio de 1824, don Felipe Fernández de Castro, un criollo que había 
hecho buenas migas en la Corte Española, escribía un memorial al Rey de España, 
para pasar a Santo Domingo, su patria. Y reclamar los bienes patrimoniales cuyos 
montos rondaban el no desdeñable caudal de cuatrocientos mil pesos. La intención 
de este intendente del Reino se echa de ver en las continuas insinuaciones para que 
España intervenga a favor de los dominicanos y recupere el territorio ocupado por los 
haitianos.

 Fernández de Castro se entrevistó con Boyer; diplomático, le dio seguridades al go-
bernante haitiano de que España no tenía interés alguno de iniciar reclamaciones ni en 
hostilizar a los haitianos; mientras acumulaba información de todo cuanto observaba 
con el objetivo contrario; Boyer, por su parte, con su acostumbrada hipocresía, le ma-
nifestó a Fernández de Castro que sus bienes les serían devueltos; hizo rimbombantes 
elogios para la familia de éste, y fingió conocer en menudencia las propiedades de 
Fernández de Castro.

 Por su parte, el intendente notó que los cabilderos y alcahuetes franceses se apro-
vechaban de los temores de Boyer para hacerse pagar caudalosamente sus servicios. 
En una notilla escrita al desgaire, se comenta el alzamiento de los Alcarrizos del 9 de 
marzo de 1824; Fernández de Castro advierte una resistencia larvada al despotismo 
haitiano; Boyer, en cambio, toca el tema con vaguedades e ideas generales y falsamente 
altruistas; empequeñece las matanzas realizadas por sus tropas. Fernández de Castro 
hace en más de una ocasión referencia al trato que le da a la población blanca en el 
ejército, buena parte de los cuales fueron expropiados y forzados a poner los pies en 
polvorosa. Coincide la observación de Fernández de Castro con el decreto de Boyer 
del 16 de febrero de 1822, en el cual se creaban los batallones 31 y 32, compuesta casi 
exclusivamente por negros y pardos. Con todo, Fernández de Castro pudo percatarse 
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en que la igualdad de las razas produciría una homogeneidad en 
las culturas y en las conductas. Se infiltra a hurtadillas en todas las 
Constituciones haitianas; permanece en el recuerdo de las matan-
zas de blancos y mulatos de Dessalines, Christophe, Soulouque, 
Guerrier y Duvalier. En Santo Domingo los particularismos étni-
cos se fundieron en la nación; en Haití, la etnia, el negrocentrismo 
prevalece sobre la nación. Esa asimetría de comportamientos nos 
lleva a estructuras culturales diferenciadas radicalmente. Una en-
trópica, enroscada en sí misma, blindada del mundo exterior por 
las corazas de una lengua vernácula y por una religión propia. La 
otra, abierta que agrupa a hombres y mujeres de orígenes vario-
pintos, unidos por la lengua, por la historia, por la cultura, por la 
mentalidad y por los modos de vida.

Mientras, la sociedad haitiana se mueve en dos universos. Uno 
interior y otro exterior. La masa indócil, conducida vagamente por 
demagogos rechaza el dominio de la lengua hipercentral que la 
pondría en contacto con un universo de logros mayores. Se echa de 
ver el fracaso de las minorías egregias que han querido transformar 
su país, y han quedado atrapadas en el espectáculo desmoralizador 
de una batalla entre dos mundos incompatibles: la cultura criolla, 
representada en porciones de la población criolla, diglósica; y las 
mayorías monolingües, cuyas mentalidades parecen encastilladas 
en el comportamiento de los bozales, encerradas en unas cartujas 
premodernas.

La ProHibición deL uso de La Lengua esPañoLa 
en Los actos PúbLicos

El 14 de noviembre de 1824, Boyer emite una circular en la que 
se prohíbe el uso del español en todos los actos públicos y en las co-
municaciones que debían hacerse a la autoridad en Santo Domingo. 

de una política basada en el exclusivismo racial de los negros.
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En un pasaje de Histoire d´Haiti, Madiou refiere los pormenores de la 
disposición: “Boyer, le escribió a los generales Mompoint, Borgella, Prophete 
Daniel, Panayoti y Jacques Simon, comandantes respectivos de Santo Domingo, 
Montecristi, San Juan, Puerto Plata y Azua para que impartan instrucciones a 
las autoridades bajo su mando para que sólo respondan la correspondencia escrita 
en francés. De lo contrario, no recibirían ninguna respuesta”.46

Circular del 14 de noviembre de 1824, del presidente 
Jean Pierre Boyer a los Comandantes del Este, prohibiendo 
escribir en español, en lo adelante, los actos públicos

Liberté 
Ëgalité
République D´Hayti
No. 651

Circulaire. Port au Prince, le 15 novembre 1824, 
An 21ième de l´indépendence

Le Grand Juge,

Au Commissaire du Gouvernement près le Tribunal civil Séant à Santo 
Domingo.

Je vous fais savoir, commissaire que Son Excellence le Président D´Hayti 
vient de prendre une décision dont le but est de donner un degré d´activité plus 
utile que celui qu´il a éprouvé jusqu´à ce tour au Service judiciaire dans la partie 
de l´Est de la République, cette mesure consiste à ce que la rédaction de tous les 
actes publiques tels que les jugements de Tribunaux civils et de paix, les actes 
des officiers de l´État civil et ceux des notaires soient rédigés à l´avenir dans la 
langue généralement usitée dans le pays.

En conséquence vous ferez part de cette détermination aux Magistrats, 
composant le tribunal civil de Santo Domingo et vous la participerez à tous les 

46 Thomas Madiou: Histoire d´Haiti de 1819 à 1826: Port au Prince, Edition Henri Des-
champs, 1990, p. 435. La circular de Boyer del 14 de noviembre de 1824 provocó el 
repelús de los dominicanos; fue reiterada el 27 de agosto de 1839. Aparece copiosa-
mente en el Recueil des lois et des Actes du Gouvernement Haïtien III-IV, Paris, 1860-1866, 
(L. Pradine). Libro 2. Sección Justicia (Enregistrement de lois, 1822-1843).
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fonctionnaires du ressort du dit Tribunal, qu´elle concerne, pour être exécutée 
ponctuellement à partir du premier janvier prochain.

Libro de Registros AGN, Justicia, Libro I folio 22, julio de 1823.
Traducción MN.

Libertad
Igualdad 
República de Haití
Circular No. 651

Puerto Príncipe, 16 de noviembre de 1824, 
Año Vigésimo primero de la Independencia

El Gran Juez:

Al comisario del Gobierno ante el Tribunal Civil con sede en Santo Domingo.

Hago de su conocimiento, Comisario, que su Excelencia el Presidente de 
Haití acaba de tomar una decisión, cuyo objetivo es darle un mayor grado de 
utilidad a la actividad que hasta ahora ha afectado el Servicio Judicial en la parte 
Este de la República. Esta medida consiste en que la redacción de todos los 
actos públicos tales como los juicios de los tribunales civiles y de paz, los actos 
oficiales del Estado civil y aquellos de los notarios sean redactados en el porve-
nir en la lengua generalmente empleada en el país.

En consecuencia, usted comunicará esta determinación a los Magistra-
dos que componen el Tribunal Civil de Santo Domingo y les participará a 
todos los funcionarios de la competencia de dicho Tribunal, lo relativo a esta 
disposición, que ha de ser cumplida puntualmente a partir del primero de 
enero próximo.

***

En ese momento la lengua española se convirtió en la lengua de 
los dominados. Se introdujo copiosamente la lengua francesa en los 
procedimientos judiciales; se adoptaron los códigos napoleónicos; se 
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comenzó la enseñanza del francés en las pocas escuelas permitidas 
por el Gobierno haitiano; se impartió justicia a partir del texto en 
lengua extranjera. La lengua española desapareció de las institucio-
nes y en el teatro oficial;47 pero en la intimidad de las familias y entre 
dominicanos la única lengua utilizada era el español.

La circunstancia era ejemplar. Los dominadores haitianos te-
nían como lengua de uso el créole, una lengua vernácula nacida en 
las plantaciones de Saint Domingue (1697-1804). Todo ello nos 
resulta paradójico. Porque la mayoría de los haitianos, incluso una 
buena parte de sus ministros, eran literalmente analfabetos; no co-
nocían el francés; acaso chapurreaban esta lengua, aun cuando, al 
parecer, estaban convencidos que la lengua del Estado debía de ser 
la hablada por los antiguos dominadores. 

Los galicismos que se han introducido en la lengua dominica-
na tienen procedencia de la lengua escrita. Se fundamentan en la 
adopción del pensamiento jurídico francés. En vista de ello, pulu-
lan, prolijamente, entre nosotros expresiones como chicanear, chica-
nas, casar sentencia, Corte de casación, tribunal de alzada y otras. Algunas 
se refieren a procedimientos. Otras a las piezas de jurisprudencia. 
Hay otro oropel de galicismos que se han introducido por causas 

47  Los haitianos adoptaron los códigos franceses del Primer Imperio napoleónico y el 
conocimiento de los principios de justicia se hacía ordinariamente en esta lengua. Du-
rante la Anexión a España (1862) se emprendió la primera traducción del sistema legal. 
Guy Joseph Bonnet, en la evocación de sus días como comandante en Santo Domin-
go, censura la actitud de sus compatriotas con relación a Santo Domingo, se refiere al 
cierre de la Universidad: “La universidad de Santo Domingo ofrecía a la juventud una 
instrucción conveniente; nosotros la disolvimos. El clero nos había sido opuesto en el 
curso de nuestra revolución, y, por ello mereció nuestra censura” (…)

 Hace observaciones desfavorables sobre la prohibición del uso del español:
 “Nuestras faltas nos valieron una resistencia sorda, que no dejaba de inquietar al mis-

mo Boyer. Después de 1830, en una conversación íntima, el Presidente enumeraba al 
general las dificultades que experimentaba en el Este. Siempre era contrariado en las 
medidas que deseaba tomar; en los tribunales se rehusaba litigar en francés.

 Consultar Guy Joseph Bonnet, “Souvenirs Historiques de Guy Joseph Bonnet, Gé-
nérale de Division des Armées de la République d´Haiti, ancien Aide de Camp de 
Rigaud”. Documents relatifs a toutes les phases de la Revolution de Saint Domingue recueillis 
et mis par Edmont Bonnet, Paris, Auguste Durand, 1864 (Capítulo X, pp. 313-324). En 
Rodríguez Demorizi: Invasiones Haitianas, SD, El Caribe, 1955, p. 281, et passim.
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ajenas a la dominación haitiana. Tal el prestigio de la cultura fran-
cesa; gloria del savoir vivre. De ahí proceden boutique, boite, menú, chef. 
Muchas voces han penetrado mediante el trato y el comercio con 
los haitianos: brigan, bouqui, mali, carabiné, foulard.

Permanente ha sido la intromisión de las expresiones del créo-
le ligadas al gagá, al vudú y a toda la religiosidad haitiana. Algunas 
corresponden a la gastronomía. Sobre todo, la del sur del país: 
chambre, calalú, chenchén, chacá.

Tiene primacía en nuestra prensa y en la prosa de nuestros 
escritores el que galicado.48 En el lenguaje hablado y en los perió-
dicos podemos espigar expresiones como éstas: “De ese modo fue 
que se arruinó” por “De ese modo fue como se arruinó”. “Sobre 
el tejado fue que lo puso” en lugar de “Sobre el tejado fue donde lo 
puso”. O, finalmente casos como éste: “Entonces fue que Augusto 
ordenó que se levantara el censo general del Imperio” en vez de 
“Entonces fue cuando Augusto ordenó que se levantara el censo 
general del Imperio”.

Pero las consecuencias lingüísticas más importantes no son 
los galicismos ni los haitianismos que se empotraron en nuestra 
lengua,49 sino la supervivencia por varias generaciones del criollo 

48 Rufino José Cuervo hace un profundo análisis de las fuentes del que galicado, en Apun-
taciones al lenguaje bogotano. El que galicado afecta 1) las relaciones de lugar; ce n´est pas la 
que sont les ennemis, se observa en traducción periodística; no es ahí que están los enemigos. 
En castellano la relación de lugar se expresa así: No es ahí donde están los enemigos. 2) las 
relaciones de tiempo: Ce fut dans le XVe siècle que l´Amérique fut découverte. Mala traducción: 
Fue en el siglo XV que se descubrió América. En lugar de fue en el siglo XV cuando 
se descubrió América. O: Fue el siglo XV en el que se descubrió América. 3) relaciones 
de modo: Ce avec la justice que l´on doit gouverner les peuples. Traducción periodística: Es con 
la justicia que se debe gobernar a los pueblos. Versión castellana: Es con la Justicia con 
lo que se debe gobernar a los pueblos. Es con la justicia como se debe gobernar a los 
pueblos. En síntesis: la fórmula del que galicado sustituye en nuestra lengua expresiones 
que deberían incluir cuando, como y donde. Introduce la sintaxis de otra lengua en la nuestra.

49 Carlos Larrazábal Blanco: “Dominicanismos y haitianismos”, Boletín de la Academia 
Dominicana de la lengua, 9, SD, 1945; Emilio Rodríguez Demorizi: Lengua y folklore de 
Santo Domingo, Santiago, UCMM, 1979. Sobre este punto el autor subraya la presen-
cia del créole en los ritos del vodú; recoge un artículo sobre el tema publicado en 
Listín Diario del 1 de agosto de 1899: “El lenguaje castellano sustituido por el patuá 
de Haití” de F. Ortea. Sin embargo, pese a los escasos estudios sobre el tema, Ger-
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haitiano en poblaciones asentadas luego de la ocupación haitiana 
de 1822. En una investigación sobre este punto realizada por Irene 
Pérez Guerra se echan de ver in nuce las consecuencias lingüísticas 
de la ocupación haitiana de 1822.

En la misma Península de Samaná y, más concretamente, en Tesón (Sec-
ción Acosta) se encuentra un grupo social homogéneo de descendientes de 
colonos haitianos establecidos allí, al igual que sus vecinos “americanos”, 
por el Presidente Boyer en 1844. Emplean como lengua endogrupal el créole 
haitiano en un estadio arcaico del mismo, el cual aún no ha sido descrito ni 
analizado a pesar de que su estudio podría, sin duda, proporcionar intere-
santes datos sobre la dimensión diacrónica de esta lengua.50

El otro factor que ha influido en el perfil lingüístico de la Pe-
nínsula de Samaná lo constituye la población de negros norteame-
ricanos importados por Jean Pierre Boyer hacia 1824. El primer 
contingente se dividió en tres porciones. Una, destinada a Santo 
Domingo; otra, a Puerto Plata y la tercera, a Samaná. Las dos pri-
meras fueron absorbidas en la cultura general; la samanense, por su 
aislamiento geográfico, por los enlaces endogámicos, por la lealtad 
a su pasado y a sus creencias, mantuvo el inglés victoriano como 
lengua endogrupal, además de una variante del criollo inglés.51 Se-

mán de Granda advierte que los haitianismos del español dominicano merecen un 
estudio aparte. Anuario de lingüística hispánica, Universidad de Valladolid, t. II, 1986, 
pp. 57-76.

50 Irene Pérez Guerra: “Contextos y situaciones de contacto lingüístico en República Do-
minicana” Anuario de lingüística hispánica, Universidad de Valladolid IX, (1993), p. 238.

51 Conforme a la investigación de Irene Pérez Guerra, el inglés de Samaná ha subsistido 
“con menor vitalidad lingüística en el área urbana del mismo nombre y con notable 
persistencia en esta dimensión cultural y en otras, en las áreas rurales. Emplean aún, 
como lengua endogrupal, una modalidad arcaizante del Black English Vernacular, que 
ha sido objeto de estudio recientemente y manejan, como código de comunicación 
amplia en sus relaciones con la sociedad mayor, el español en muy diferentes niveles de 
apropiación”, loc. cit., p. 237.

 El español de los samanenses ha sido descrito como un habla criolla por Carlisle Gon-
zález y Celso Benavides; “¿Existen rasgos criollos en el habla de Samaná? Consultar: 
El español del Caribe, Santiago de los Caballeros, UCMM, 1983, pp. 105-132.

 Martha Ellen Davis: “That Old time religión” en Cultura y folklore de Samana, S. D., 
1984, pp. 141 y ss.
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gún los estudios de John Lipsky, el español hablado por estas po-
blaciones tiene todos los rasgos de un criollo, un sistema adquirido 
de manera incompleta, que desempeña el papel de una segunda 
lengua.52

Al iniciarse la colonización de Santo Domingo con poblacio-
nes importadas del territorio haitiano y de los Estados Unidos co-
mienza una situación de bilingüismo étnico y oficial. La población 
de criollohablantes haitianos superaba siete veces la dominicana. 
Una simple trashumancia demográfica hubiera hecho naufragar 
todos los manejos independentistas que inició Juan Pablo Duarte 
en 1838.53 De cierta manera, el modo de producción haitiano, que 
se basaba en una incorporación obligatoria de los antiguos esclavos 
a los fundos y huertas del dominio público para mantener con el 
esfuerzo de su producción a un ejército de unos 50.000 soldados, 
de señores celestes y poderes ilimitados, una auténtica estratocra-
cia, nos salvaron de naufragar en el mar de criollohablantes, siete 
veces mayor a toda nuestra población, que hubiera supuesto nues-
tra mortandad lingüística. Los haitianos asentados en Samana y en 
Villa Mella han mostrado un alto grado de retención del créole.54 

52 John Lipsky parece corroborar la tesis de Carlisle González y Celso Benavides.” El es-
pañol hablado por los descendientes de americanos lleva todas las características de un 
criollo, aunque nunca llegó a conformar una variedad estable” (...) “el dialecto local del 
español suele manifestar características que delatan su estatus de segunda lengua entre 
algunos sectores de la población” II Congreso de Valladolid, John Lipsky, Anuario del 
Instituto Cervantes, 2002.

53 Juan Pablo Duarte desempeña un papel de dinamo de la idea de Independencia. El 16 
de julio de 1838 fundó la Sociedad Patriótica La Trinitaria, movimiento conspirativo que 
reunía a los partidarios de la Independencia y que funcionó como una sociedad cultural. 
El historiador Vetilio Alfau Durán enumera las tareas del libertador “ejercicio profesional 
en las zonas rurales, alfabetización de adultos; cátedras de humanidades en un rincón 
del almacén de su padre; adiestramiento en el manejo de las armas; reuniones, veladas, 
representaciones dramáticas; sociedades culturales y filantrópicas”, Revista Ahora No. 
245, 22 de julio de 1968, p. 68.

54 “El fortísimo índice de retención del créole entre los inmigrantes haitianos” según Irene 
Pérez Guerra corresponde 1) a la inexistencia de movilidad vertical ascendente; 2) a la acti-
tud adversa de la sociedad mayor; 3) al carácter rural y segregado de los grupos inmigran-
tes; 4) a la escasez e inefectividad de los mecanismos escolares nacionales de asimilación 
cultural y lingüística; 5) a la disparidad de pautas sociológicas y vitales. Ese compendio de 
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“Enregistrement de Lois, 1822-1843, libro 2, 
sección Justicia, AGN

LIBERTÉ  ÉGALITÉ
République d´Haïti
No.1502

Port au Prince le 27 août 1839,
An 36ème de l´Independance

Le Grand Juge Proviseur

Aux Mémbres Composants le Tribunal
Civil de Santo Domingo

Citoyen Magistrat,
J´ai appris indirectement que le greffier du Tribunal Civil de Santo Do-

mingo, donne lecture des pièces en langue espagnole. Comme il est défendu par 
le Gouvernement de rédiger les actes en d´autres langues qu´en idiome national, 
lecture de sus dits actes ne doivent être donnée qu´en langue usitée. 

Je vous adresse en conséquence, la présente à fin que vous fassiez cesser 
cet abus.

Je vous salue avec considération

Signé Voltaire
Collationnée
Wenceslao de la Concha
Libertad
Igualdad
República de Haití
No.1502

causas podrían explicar la retención en la actualidad del créole, pero no explican por qué se 
ha mantenido en Samana, después de más de cien años de implantado.
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Puerto Príncipe, 27 de agosto 1839
Año Trigésimo sexto de la Independencia
El Gran Juez Director

A los Miembros que componen el Tribunal
Civil de Santo Domingo

Ciudadano Magistrado:

Se me ha informado indirectamente que el Secretario del Tribunal Civil de 
Santo Domingo da lectura a expedientes en lengua española. Como está pro-
hibido por el Gobierno redactar instancias en otra lengua que no sea el idioma 
nacional, la lectura de las susodichas instancias sólo debe hacerse en la lengua 
empleada aquí.

En consecuencia, le dirijo la presente para que Vd. ponga fin a este abuso.

Con consideración
Firmado Voltaire
Cotejado 
Wenceslao de la Concha

Cuando se examina el peso demográfico que tenía en 1844 en 
toda la isla la población haitiana, se vuelve inteligible el esfuerzo 
que han emprendido los hispanohablantes para subsistir como cul-
tura. Sobrevivieron a la implantación de un sistema jurídico que no 
compaginaba con la tradición dominicana y que hacía poco menos 
que imposible la convivencia entre todos los grupos que, desde 
comienzo inicial de nuestra vida, habían permanecido entronca-
dos; subsistieron a la imposición de una lengua extranjera que no 
dominaban; preservaron su modo de vida aun cuando les impusie-
ron unos usos administrativos, un control económico y militar que 
mantenía encorsetada a toda la población dominicana. El haberse 
redimido ante factores tan adversos, nos hace proclamar que la 
lengua española en Santo Domingo ha pasado por la mayor prue-
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ba que nación alguna haya conocido en la América hispana. Los 
dominicanos hemos atravesado por las horcas caudinas de unas 
circunstancias destructivas sin desaparecer y sin que se perdiera 
la unidad nacional. Si los criollohablantes no lograron imponerse 
en 1824 se debió esencialmente a que no confiaban en su propia 
cultura.55 Los dominicanos, por contraste, manifestaron durante la 
ocupación haitiana un fuerte apego a su lengua y a la preservación 
de su modo de vida.56 Los haitianos permanecían mentalmente en-
castillados en el odio racial que había empalmado a poblaciones de 
orígenes dispersos, que, al momento de su independencia, no eran, 
en puridad, una comunidad lingüística.57 Y, por tales razones, no 
tenían la capacidad suficiente para colonizar el territorio que sus 
élites se habían propuesto conquistar.

Señores académicos: 
Menester es que reconozca a dos académicos que me han pre-

cedido en esta docta casa. Sus hallazgos han iluminado mis pala-
bras. Me refiero a don Emilio Rodríguez Demorizi (1904-1986), la 
más extraordinaria cantera de datos e informaciones sobre nuestro 

55 La Constitución haitiana de 1805 no define qué es un haitiano ni qué es un ciudadano 
(Artículo 3). La Constitución haitiana de 1843 define qué es un haitiano (Título II, art. 
6 y 7). En esa Constitución no exige que se sepa leer y escribir para ser Presidente, y ese 
olvido se mantuvo hasta la Constitución de 1964. Aun cuando Boyer impuso el francés 
como lengua nacional de Haití y de Santo Domingo, hubo en Haití varios presidentes 
y ministros analfabetos. Soulouque, Richer y Guerrier eran completamente iletrados.

56 La representación del 8 de junio de 1843 a la Junta Popular, un documento preparado por 
los patriotas y que precedió al Acta de Separación, muestra la preocupación lingüís-
tica de aquellos que habían participado en el movimiento de la Reforma, inspirado 
por Juan Pablo Duarte. Dice el documento de marras:

 “Que no siendo como no somos pueblo conquistado por el Gobierno de Haití, sino 
una porción voluntariamente agregada a la República, nuestros actos deben ser escritos 
en nuestro propio idioma vulgar y nuestros diputados a la Asamblea Constituyente 
recibir el cargo de reclamar observación de nuestra Religión Católica, Apostólica y 
Romana, y que se conserven el idioma, usos y costumbres nativos y locales, a la vez que 
esto, ni se opone ni contradice ni debilita la unión siempre e indivisible”, 8 de junio de 
1843. Revista ¡Ahora! 245, SD, 1968, págs. 68-74.

57 Después de la matanza de blancos emprendida por Dessalines la configuración de la 
población era de la forma siguiente: 250.000 nacidos en África; 230.000 negros crio-
llos; 20.000 mulatos y unos 1.000 blancos. Datos de Pamphile Lacroix, Memoire pour 
servir à l´histoire de Saint Domingue (1819).
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país que se conoce, y a don Joaquín Balaguer (1907-2002), pulqué-
rrimo prosista, cuya participación copiosa en la política ha dejado 
en penumbras su obra de filólogo. En el discurso de ingreso de 
don Emilio Rodríguez Demorizi Vicisitudes de la lengua española en 
Santo Domingo, leído en 1943, llega a la conclusión de que la lengua 
es la patria. Que representaba la permanencia de la nación. Que era 
la señal distintiva con que se reconocían los dominicanos. Don 
Emilio demostró que sin la cohesión que ha significado la lengua 
española la nación dominicana no hubiera podido constituir un 
Estado ni sobrevivir a la ocupación haitiana.58 Es probable que 
las generaciones postreras, si aún permanecen imbuidas del ideal 
dominicano, descubran cuánto le debemos al esfuerzo de gigante 
solitario, emprendido por don Emilio Rodríguez Demorizi. Estoy 
completamente convencido que sin él ni la historia ni la defensa 
de nuestra propia antigüedad como nación ni el esclarecimiento 
de los fundamentos de nuestra cultura fueran posibles. Don Emi-
lio nos enseñó a todos que la enseñanza de la lengua y la historia 
son los mecanismos de formación de la conciencia nacional. El 
fundamento mismo de nuestra convivencia como comunidad de 
intereses, de recuerdos, de lengua y destinos comunes. He admira-
do esa paciencia de arqueólogo, ese amor sin medidas ni contornos 
precisos de este hombre, cuya única gloria era conocer a fondo las 
cosas dominicanas. En cuanto a mí, considero que la deuda que 
he contraído con don Emilio es absolutamente impagable. Tardará 
mucho en nacer, si es que nace, un hombre que se dedique con 
tanta pasión y con tan intenso amor a las cosas dominicanas. Ojalá 
que los dominicanos se acuerden de este hombre antes que las 

58 A comienzos de la guerra domínico haitiana, los haitianos intentaron hacerle la guerra 
psicológica a los dominicanos con el infundio de que la Independencia dominicana era 
parte del deseo de los blancos dominicanos de restablecer la esclavitud. Esas intrigas 
tenían como finalidad dividir a los dominicanos y tratar de utilizar la negritud para 
imponer su dominación. Juan Pablo Duarte que conocía, perfectamente, los mane-
jos haitianos, estableció entre los trinitarios la doctrina de la igualdad de las razas. 
Examínese la obra Juan Pablo Duarte de Vetilio Alfau Durán. Los negros dominicanos 
lucharon denodadamente por nuestra Independencia. De ello atestiguan las proezas de 
los Puellos, las hazañas del batallón de Santiago Basora y otros acontecimientos.
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polillas, el moho y las inclemencias de los climas tropicales devoren 
completamente la más formidable acumulación de documentos y 
libros sobre el pasado dominicano, la biblioteca de don Emilio Ro-
dríguez Demorizi.

Por su parte, Joaquín Balaguer, en su discurso de ingreso 
de 1956, intitulado “El culto del idioma en Santo Domingo”, 
nos refiere que durante el bilingüismo oficial implantado por 
las autoridades haitianas se adoptaron una buena porción de los 
galicismos que impregnan el habla dominicana, los códigos y los 
procedimientos franceses, cuyo influjo permanece aún vigente. 
En sus conclusiones nos traza una visión desoladora. 

“La lengua española forma parte no sólo del espíritu sino también de la vida 
misma del pueblo dominicano. El día que ella desaparezca del suelo nacio-
nal, como el día en que ella se corrompa por la invasión o por la intromisión 
de elementos espurios de procedencia extranjera, habrá sonado el fin de la 
nacionalidad o habrá llegado la hora de su decadencia irremediable. La Re-
pública, privada de su idioma que es lo que sustancialmente separa a las dos 
nacionalidades y a las dos culturas que se reparten no sólo el dominio físico 
sino también el dominio espiritual en la isla, quedaría tan desvalorizada 
como los cofres que el Cid llenó de arena para ofrecerlos en lugar de los cofres 
llenos de oro a los prestamistas judíos”.

Ambos, sin embargo, se refirieron a nuestra lengua como si 
los peligros que en el pasado amenazaron con echar por tierra los 
fundamentos del Estado nación obtenido en 1844 a expensas de 
grandes sacrificios y de horrores dantescos se hubiesen extinguido 
para siempre. Pero los dramas desgarrantes del pasado perviven en 
el presente; han retornado como esos viejos fantasmas para repre-
sentar un drama que aún no ha concluido.

Lenguas en contacto

1. El desplazamiento de la población haitiana 
 hacia República Dominicana
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El desplazamiento de poblaciones haitianas hacia la República 
Dominicana es el resultado de una situación que se ha transforma-
do en un determinismo geográfico: el suelo haitiano no resulta su-
ficiente para mantener a su población. La cubierta forestal apenas 
alcanza 1,5%, vale decir, unos 230 km2.59 El 72% de los haitianos 
vive en la zona rural; mantiene una agricultura de subsistencia. Una 
buena porción de éstos se dedica a la devastación del bosque para 
la producción de carbón, para construcción de viviendas y para 
la fabricación de artesanías. Todas estas operaciones catastróficas 
consumen 6 millones de metros cúbicos de madera, arrancadas 
de las entrañas del bosque que aún permanece en pie. La tasa de 
deforestación es de 4,8 % anual; representa 15 km2 por año. Estas 
prácticas erosionan los suelos; aniquilan el caudal de los ríos. El 
desierto avanza. El territorio haitiano se reduce como una piel de 
zapa. Ante la desaparición del suelo fértil, la población coloniza sus 
propias montañas y los humedales en los que aún resulta posible 
una agricultura de hogueras y desmonte. Se instala temporalmente 
en huertos improvisados, y luego vuelve a la trashumancia. Y cuan-
do parece agotarse la colonización interior, entonces colonizan y 
reproducen sus modos de vida en el territorio del país vecino. En 
esas profundas realidades se asienta el drama en que viven y vivi-
rán, sin tener conciencia de su magnitud, los dominicanos.

La desproporción entre el peso demográfico y la escasez de 
recursos del medio geográfico en que se desenvuelven los haitia-
nos tornan a Haití en un país inviable. Sin una organización social 
estable; con un sistema sanitario completamente estragado. Sin 
recursos humanos ni materiales ni físicos para emprender la re-
construcción del país, con un 75% de desempleo; con un 65% de 
analfabetismo; copiosamente poblado y con un crecimiento a un 
ritmo de 4,8 niños por mujer en edad de procrear. Ante semejantes 
obstáculos resulta quimérico suponer que se puedan torcer esas 
rémoras en sentido favorable.

59 Consultar Haití SOS ambiental y social, SD, Nuevo Diario, 1999. Los datos expuestos 
fueron extraídos de los informes de PNUD.
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Sobre esa dramática tramoya económica se mantienen relacio-
nes sociales de las cuales los dominicanos no somos responsables 
ni nos pueden ser transferidas: 1% de la población concentra más 
del 46% de todo lo que ingresa; un 14% concentra un 34% de los 
recursos nacionales y el 80% de los haitianos debe vivir y abaste-
cerse con el 20% de los recursos de su país.

El peso demográfico de esta presencia crece en nuestro te-
rritorio y aumenta, además, en oleadas sucesivas. Ronda, si nos 
atenemos a una hipótesis media, más de 1.000.000 de personas.60 
Una proporción considerable de estas poblaciones ha obtenido 
su documentación legal, con nombres propios o con documentos 
falsos,61 pero casi siempre por malas artes. Cohesionados por el 
créole, por sus orígenes culturales y por sus prácticas religio-
sas, los haitianos se han planteado ambiciones jurídicas, quieren 
constituirse en una minoría nacional con derechos especiales. 
La expansión y la colonización del suelo dominicano trasuntan 
ambiciones territoriales. Los inmigrantes se han constituido en 
plataforma de nuevas oleadas de indocumentados; se organizan 
para crearle al Estado dominicano obligaciones extraterritoriales.

El desplazamiento de toda esa masa humana ha desnacionalizado 
el trabajo en muchas áreas de la agricultura, en los enclaves turísticos, 

60 Varias tesis se han establecido sobre la cantidad de haitianos que hay en el país. Distin-
guimos tres: la maximalista que sitúa la población haitiana a más del millón; la media, 
que maneja cifras ligeramente superiores al millón, entre el 10 y 12 % de la población 
del país; y la hipótesis minimalista de Laenec Hurbon Comprendre Haiti y la que manejan 
las ONG prohaitianas instaladas en el país calculan una cifra de 700 a 500 mil personas 
son los montos que maneja el MUDHA, FLACSO y otros grupos que parten del 
principio de que los hijos de haitianos deben ser contados como dominicanos.

61 Un rosario de triquiñuelas y malas artes intervienen en la falsificación de documentos: 
declaraciones tardías, declaraciones de padres falsos en el caso de los niños, documen-
tos no amparados por las oficialías civiles. En una conferencia dada por Solange Pierre, 
la Coordinadora del MUDHA, ONG prohaitiana, la misma señaló el deseo de todas 
las personas que han ingresado al registro civil con nombres y sin ser acreedoras de 
la nacionalidad dominicana: “Yo quiero participar, como participan los japoneses acá, 
que para un dominicano de ascendencia haitiana pertenecer a las Fuerzas Armadas 
no tenga que cambiar sus apellidos y nombres”. Abogó la señora Pierre porque se 
reconozca a los haitianos como una minoría nacional. (Hoy, 8 de diciembre 2002.)
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en las zonas francas, en la construcción de viviendas, en la buhonería 
y en el servicio doméstico. Se han destruido, acaso definitivamente, 
el acoplamiento del hombre dominicano con su medio geográfico. 
El dominicano ha sido copiosamente despojado de sus mecanismos 
de supervivencia. Desolación. Inseguridad. Frustración. Una cultura 
campesina que es el resultado de la sedimentación de las prácticas, de 
las relaciones de viejo mantenidas con el territorio, hábitos y técnicas 
depuradas por la experiencia acumulada como un tesoro en el tiem-
po; todo ese patrimonio se ha vuelto agua de borrajas. Se han des-
nacionalizado buenas porciones de la cultura; crece el bilingüismo; 
se expande la religiosidad haitiana; sus artesanos son los amos de 
los mercadillos y de todo lo que se vende y se exhibe en los enclaves 
turísticos; han conquistado el mercado de artesanías.

Toda esa implantación de seres humanos cuenta con una red de 
organizaciones,62 ONG, cuya meta es arrancarle al Estado el control 
de todo ese tráfago de personas y colocar las potestades que nos 
reconocen todos los Estados del mundo en manos de organismos 
internacionales, para derribar la soberanía, el orden jurídico que or-
ganiza nuestra convivencia y el control del territorio dominicano. 

Desde el punto de vista sociológico la implantación de estos gru-
pos de criollohablantes en el territorio dominicano plantea tres tipos 
de conflictos:

1. Un conflicto histórico de identidad. Una porción cada vez ma-
yor de dominicanos se sentirá amenazada en su derecho a vivir 
y en el derecho a mantener la subsistencia cultural de la nación 
que les fuera legada del pasado; 

62 En un empadronamiento realizado por el Centro Juan Montalvo S J se establece que 
en el país operan 145 ONG que trabajan con los haitianos indocumentados que pene-
tran al país. Muchas de estas organizaciones han estado copiosamente financiadas por 
agencias extranjeras e incluso por el Estado dominicano y se han dedicado a acusar al 
Estado dominicano ante los organismos internacionales para que las atribuciones de 
control migratorio este sujetas a la opinión y al arbitraje de estos organismos ante los 
cuales se han realizado las más insólitas peticiones. Todas estas ONG trabajan para 
mantener y aumentar la población de indocumentados haitianos en el país.
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2. Un conflicto económico, la extranjerización del empleo; la des-
trucción de los medios de supervivencia de las masas domini-
canas nos pone delante de una fractura social que dejará a las 
capas más pobres dominicanas sin posibilidades de subsistir, 
y volverá más opulentos a los ricos. Pues no emprenderán ta-
reas de modernización ni mejorarán las condiciones de vida de 
los asalariados mientras pulule prolijamente en la agricultura, 
las zonas francas, el turismo, las faenas de la construcción, el 
servicio doméstico e incluso en los trabajos por cuenta propia, 
en una buena porción de toda la buhonería, un ejército infinito 
de trabajadores sin derechos, procedentes del país más depau-
perado de América. Si los dominicanos son, copiosamente, 
suplantados en todas estas actividades, el principio de fraterni-
dad, el plebiscito cotidiano en el que se ha de fundamentar la 
convivencia, caería hecho pedazos.

3. Por último, estas circunstancias suponen un conflicto geográ-
fico. En vista del peso demográfico de esta inmigración, de 
la cohesión étnica, lingüística y religiosa con que se han man-
tenido y de los enlaces consanguíneos que la empalman con 
su patria ancestral, sus esfuerzos se traducirán en ambiciones 
territoriales, es decir, tratar de convertirse en derechohabientes 
del territorio ocupado.

Las proporciones de esta enmarañada situación no han sido anali-
zadas en toda su trascendencia para el porvenir de la República Domi-
nicana. Esta ceguera se debe a la creencia o al dogma de que el proble-
ma haitiano se ha de definir como un conflicto psicológico,63 producto 
de mentes fantasiosas. Por otro lado, se echa de ver que buena parte de 
las inteligencias que han penetrado en ese olimpo se han entretenido 
en abstracciones, sin penetrar en el meollo de los intereses encontra-

63 Una porción muy importante de las referencias trata de hacer naufragar todo el examen 
del problema partiendo del principio de que es un problema inexistente, inventado por los 
prejuicios y por las subjetividades de los intelectuales. Toda la reflexión se centra en una 
acusación básica; racista, trujillista, fascista. Para obtener un certificado de buena conducta 
moral y ética, hay que mostrarse de acuerdo con la desnacionalización del país.
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dos ni en el peso que podría tener para la continuidad histórica del país 
una colonización haitiana con carácter permanente.

Para ilustrarlo, en toda su crudeza, menester es que compare-
mos la demografía de esta colonización con de la de algunas nacio-
nes de la América hispana. La densidad de Bolivia es de 5 h/km2; la 
de Paraguay, de 11 h/km2; la de Argentina, de 12h/km2; la de Chile, 
de 17,8 h/km2; la de Uruguay, otro tanto; la de Venezuela 21 h/
km2. La densidad de la población haitiana establecida en el país es 
un poco más de los 22h/km2; supera todas esas proporciones.

Deberíamos, entonces, considerar que esa trashumancia de po-
blaciones haitianas fuera de su territorio nos pone delante de la yuxta-
posición de dos naciones sobre el territorio histórico de la República 
Dominicana. Una, que mantiene su lealtad al pasado; y la otra, que 
trata de obtener una posesión territorial, mediante la fundación de un 
Estado binacional. 

Una subnación que se desarrolla dentro de la nuestra. Que cuen-
ta con enclaves territoriales que tienen características propias que los 
diferencian de la nación dominicana. Los haitianos han abandonado 
las fronteras exteriores del país, para enclavarse en el país, y consti-
tuir las fronteras interiores. La primera expansión haitiana de 1844 
a 1937 contribuyó a superar sus fronteras históricas de 21.085 km2 
hasta alcanzar los 27.750 km2. Una vez agotadas las posibilidades de la 
colonización exterior, los haitianos han comenzado una colonización 
transfronteriza y han principiado la colonización del territorio históri-
co de la nación dominicana.

El destino de la población haitiana es semejante al que hemos vis-
to desarrollarse en Caidije, un batey de Camagüey, en la isla de Cuba. 
Los habitantes de Caidije son una porción de la marejada de haitianos 
que llegaron a Cuba entre 1912 y 1935, fecha en que se decretó la 
nacionalización del trabajo en Cuba. En un estudio emprendido por 
los antropólogos cubanos Jesús Guanche y Dennos Moreno, Caidije 
(1988), se nos muestra como en un retablo el comportamiento se-
guido por las comunidades haitianas. Como en República Dominica-
na, en Caidije, los haitianos se cambiaron los nombres franceses por 
nombres en español; adoptaron los nombres de los prohombres cu-
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banos, Martí, Maceo, Céspedes; se reprodujeron todos los parámetros 
de la cultura haitiana: la agricultura de autoconsumo y el predominio 
del créole como lengua intracomunal. Podemos decir que Caidije es el 
espejo de lo que, en el porvenir, llegaremos a ser.

2. Expansión del créole en República Dominicana

Andando el tiempo, el territorio dominicano en donde se ha-
blaba créole se ha ido expandiendo. Basado en viejas estadísticas y 
encuestas demográficas de hace más de cuarenta años, los investi-
gadores Francisco Moreno Fernández y Jaime Otero establecieron 
que el 98 % de los habitantes de República Dominicana son hispa-
nohablantes y “el grueso del 2% restante estaría constituido por ha-
blantes del créole haitiano”.64 La presencia del créole en más de 400 
bateyes65 y el peso demográfico que tiene actualmente la población 
haitiana en el país nos hacen barruntar que los Atlas lingüísticos y la 
demografía lingüística con que se define el bilingüismo en Repúbli-
ca Dominicana incluyen lagunas que no se pueden desdeñar.

En rigor, habría que calcular conforme al peso demográfico de 
la población haitiana que la proporción de criollohablantes podría 
situarse entre un 10 ó 12% de los habitantes del país. Una porción 
de estos influjos se asocia al comercio fronterizo y a la superioridad 
demográfica de los haitianos en la frontera domínico haitiana; a su 
influencia religiosa y a la colonización del territorio o enclaves en 
los que se concentra dicha población. 

Dos investigaciones lingüísticas recientes arrojan lumbre sobre 
las características que han tomado estos fenómenos. La primera, 
de John Lipski, A new perspective Afro-Dominican Spanish: The Haitian 

64 Anuario del Instituto Cervantes: “Demografía de la lengua española”, Francisco Moreno 
Fernández y Jaime Otero, Madrid, 2000.

65 USAID: Embajada de Estados Unidos: “Bateyes de Estado, SD, informe dirigido por 
Argelia Tejada Yangüela.” Nelson Ramírez (1992) estimó el número total de bateyes 
agrícolas públicos y privados entre 350 y 400, correspondiendo las dos terceras partes 
a ingenios del CEA, p. 3, resumen ejecutivo.
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contribution,66 se propone hallar en el español dominicano influencias 
haitianas, ya como interferencia, como transferencias o como in-
tercambios de códigos.67 El autor empalma su indagación con una 
comparación pareja emprendida en el español de Cuba.

Tabla I. Los hablantes bilingües constituyen 
en lenguas en contacto

Bilingüismo en República Dominicana. Situación diglósica
Creole Español

Variante baja Variante alta
Comercio fronterizo

x

Conversación con la familia, amigos o colegas x
Diálogos en los bateyes x

Ceremonias religiosas
x

Conversación con los patronos, 

administradores y autoridad

x

Noticias de la radio
x

Centros educativos
x

Comunicación con las

comunidades locales

x

Lugares de trabajo
x

Actividades económicas x

Fiestas o actividades recreativas
x

66 John Lipski: A new perspective Afro-Dominican Spanish: The Haitian contribution, University 
of  New Mexico, 1994.

67 Lipski asume una perspectiva diacrónica al analizar los fenómenos de diglosia en los 
criollohablantes que viven en República Dominicana. En esos hablantes se produ-
ce un mesolecto, una fase intermedia, en la primera lengua el basilecto (créole) y el 
acrolecto (dialecto dominicano) que ha de obrar como modelo de hablante. Entre los 
fenómenos que cita el autor, se encuentran la doble negación y la doble afirmación que 
Mengenney había identificado como rasgos de las hablas africanas en el español.
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Tabla II. Conocimiento del créole en los bateyes,
realizado a partir de las madres haitianas y dominicanas

Padrón Territorio Poblaciones Hablan Entienden No hablan No entien.

Sto. Dgo. haitianos 94% 94% 6%

250 bateyes Romana ‘‘ ‘‘ 2% ‘‘

300,000 h.
San Pedro ‘‘ ‘‘ ‘‘ ‘‘

Circa Pto. Plata Dom. 36% 36% 74%

Mte. Plata ‘‘ 6%

En los años de gloria de la industria azucarera, poco después 
de la Primera Guerra Mundial, enormes oleadas de inmigrantes 
haitianos ocuparon los campos de caña de Cuba, alcanzando una 
proporción de 250.000 personas. Ese contingente humano supe-
raba demográficamente algunas provincias de Cuba. Durante el 
Gobierno de Grau San Martín, después de refrendada la Ley de 
Nacionalización del Trabajo, se produjo una masiva repatriación de 
haitianos, unos 70 mil en muy poco tiempo. Entre las poblaciones 
que permanecieron en Cuba se conserva el créole como lengua 
endogrupal y familiar. Las investigaciones cubanas atestiguan de 
la retención del créole en el territorio de la isla.68 Se ha llegado a 
conjeturar sobre el probable empalme entre las hablas de Samaná, 
cuyo créole se implantó durante la ocupación haitiana de 1822, 
con el créole que se ha preservado en Camagüey y en Oriente, tal 
es la perspectiva adoptada por Lipski.69 De algún modo, el estudio 

68 Las investigaciones cubanas son copiosas. Fernando Boytel Jambú hizo una descrip-
ción del criollo haitiano que se habla en Cuba. Hubo en la isla dos grandes inmigracio-
nes, una en el siglo XIX y otra en el XX. Ambas conservan un extraordinario grado de 
permanencia de esta lengua en Guantánamo, en Santiago de Cuba. Mantienen, además, 
su sustrato cultural. Se organizaron en sociedades en las que se preservó la lengua, el 
vodú y algunos elementos de la sociedad mayor.

69 Lipski precisa que la irradiación del créole comenzó en Cuba y en la Española en el 
siglo XIX y ambos lugares constituyeron comunidades criollohablantes. En Inmigración 
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de Lipski tiene su origen en los hallazgos que se han realizado en 
Cuba. “En el siglo XX –nos dice el lingüista norteamericano– la 
importación de braceros haitianos representaba la inmigración antillana más 
importante, y quedan todavía poblaciones cubanas de habla haitiana que se 
derivan de estos desplazamientos demográficos”.70

La segunda investigación realizada sobre este aspecto que aún 
permanece eclipsado al conocimiento de los dominicanos ha sido 
la emprendida por el investigador puertorriqueño Luis Ortiz Ló-
pez: “Contacto lingüístico en la frontera domínico haitiana; ha-
llazgos preliminares de un proyecto en marcha”.71 El autor llega a 
la conclusión de que en la frontera domínico haitiana existen dos 
pueblos que mantienen sus lenguas nacionales y maternas.

En el empleo del español por parte de los haitianos como se-
gunda lengua se produce el hallazgo de una variedad de un español 
haitianizado entre las poblaciones de la frontera dominico haitiana. 
El estudio y las encuestas de trabajo fueron elaborados a partir de 
tres grandes componentes lingüísticos del sistema verbal: el empleo 
del gerundio, el infinitivo y la tercera persona invariable. El examen 
revela la presencia de un sistema que ha sido apropiado de forma 
incompleta.72 Por su parte, Irene Pérez Guerra, basándose en una 

y lengua nacional (La Habana, Academia, 1994), Sergio Valdés Bernal hace precisiones 
sobre la preservación del créole en Cuba: “(...) la inmensa mayoría de estos inmigrantes 
en 1933 estaba asentada en las provincias de Camaguey (43,92%) y Oriente (54,53%), 
situación que se mantuvo inalterable hasta nuestros días, aunque es menester aclarar 
que muchos fueron repatriados a mediados de la década del treinta”, p. 192.

70 John Lipski: “Lenguas en contacto”, Congreso de Valladolid, Anuario Cervantes, 2000.
71 Luis Ortiz López en Anuario I, SD, Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 

Idioma Español, 2002, pp. 327-356.
72 Irene Pérez Guerra en “Contacto lingüístico domínico haitiano en la República 

Dominicana. Datos para su estudio”. Anuario I, SD, Centro de Altos Estudios Hu-
manísticos y del Español, 2001 págs. 309-325, corrige las conclusiones de Ortiz 
López. Algunas observaciones son de método. 1) el autor no especifica qué varie-
dad diafásica, diastrática y diatópica del español dominicano entra en contacto con 
el créole; 2) el autor ha debido hacer una comparación de los diversos contextos 
socio geográficos del créole: poblaciones fronterizas, inmigrantes en la zona rural 
dominicana, buhoneros y domésticas en la zona urbana, haitianos en los enclaves 
(bateyes); 3) no se establece cuáles son las comunidades bilingües y el grado de 
bilingüismo y la competencia de los hablantes. En otras observaciones la autora se 
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encuesta que pone de relieve, entre otros factores, las caracterís-
ticas culturales de esta población73 y en los datos que se extraen 
de los informes recogidos por don Emilio Rodríguez Demorizi,74 
nos demuestra que esta situación de bilingüismo desmenuzada por 
Ortiz López se expande en todo el territorio nacional.

En ese mismo orden, el sociólogo Carlos Dore Cabral, que di-
rigió la encuesta que ha obrado como fundamento del ensayo de 
Pérez Guerra, llega a las conclusiones siguientes:

“La mayoría de los haitianos hablan créole y la minoría créole y francés. La 
mayoría de los dominicanos de ascendencia haitiana habla español y créole 
y la minoría sólo español”.75

En una gran encuesta organizada en todos los enclaves azucare-
ros y agrícolas por la Agencia de Cooperación de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID), publicada recientemente 

interroga sobre los resultados: 1) préstamos, calcos e interferencias morfológicas, 
sintácticas y semánticas que produce la lengua A sobre la lengua B y de la lengua B 
sobre la A;  2) intercambios de códigos entre una lengua y otra, cómo ha influido en 
la conformación sociolingüística e histórica del español dominicano, 3) y, finalmente, 
una vez analizadas estas experiencias podría examinarse la existencia de un español 
haitianizado o de un créole hispanizado.

73 Carlos Dore Cabral: “Encuesta nacional sobre las característica socioeconómicas y 
político culturales de los dominicanos de ascendencia haitiana, S.D., 1988. Examínese 
esta tabla.

74 Emilio Rodríguez Demorizi: “Lengua y folklore de Santo Domingo”, Santiago, 
UCMM, 1975. En los informes de los intendentes de enseñanza emprendidos ha-
cia 1922 en cada una de las provincias del país, se pone de relieve que las zonas de 
Dajabón, Restauración y otras comunes de la frontera se expande una población de 
criollohablantes. He aquí una muestra: “Un cuarenta por ciento más o menos de los 
habitantes son haitianos quienes hablan exclusivamente el dialecto conocido con el 
nombre de patúa. Ello se explica: las relaciones comerciales que se sostienen con los 
haitianos, la afluencia constante de ellos a las regiones fronterizas dominicanas con el 
objeto de establecerse definitivamente etc. son causas que determinan la propagación 
y arraigo del mencionado dialecto en el ánimo de los dominicanos”.

75 Carlos Dore Cabral: “Lenguaje, haitianos y dominicanos de ascendencia haitiana”, 
en Isla Abierta (suplemento cultural del periódico HOY), sábado, 7 de octubre 1995, 
pp. 14-15.
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con el título Bateyes de Estado,76 se manifiestan dos aspectos de alto 
bordo. En primer lugar, la no coincidencia entre la nacionalidad y la 
ciudadanía, que ha hecho posible que una gran porción de personas 
vinculadas a todos los efectos a la nación haitiana se hayan conver-
tido en ciudadanos dominicanos.77 Las confusiones son copiosas. El 
limbo jurídico ha hecho florecer designaciones falaces. Se ha llama-
do urbi et orbi “dominicanos de ascendencia haitiana” a los haitia-
nos que han obtenido, generalmente por malas artes, la ciudadanía 
dominicana.78

En segundo lugar, en el marco muestral de 250 bateyes o en-
claves poblados copiosamente por haitianos se establece que el 
“94% de las madres haitianas o domínico haitianas hablan y entienden el 
créole, el 2% lo entiende solamente y 4% no lo entiende. Entre las madres 
dominicanas, el 36% lo habla y lo entiende, el 6% lo entiende solamente y 
el 58% no lo entiende”.79

En varios pasajes del informe Bateyes del Estado se exponen los 
conflictos lingüísticos de las escuelas a las que asisten criolloha-
blantes e hispanohablantes. Porque una porción posee el español 
como lengua materna y la otra, no. Las dificultades planteadas por 
esta dualidad lingüística afectan a todo conjunto.

En 1922, hace ahora ochenta años, en el informe elaborado 
por el intendente de educación Ramón Antonio Genao se echa 

76 Consultar Bateyes de Estado, informe elaborado por un equipo dirigido por Argelia Te-
jada Yanguela, publicado por la Embajada de Estados Unidos, USAID, febrero de 
2001.

77 La nacionalidad se define en el propio informe como el sentimiento de apego, de 
pertenencia a la comunidad grande, la comunidad imaginada que se remonta a nuestros 
orígenes, nuestra lengua y todas las tradiciones y costumbres que nos diferencian del 
otro. La ciudadanía son los derechos que se generan por vincularse a un Estado. En 
el informe se echa de ver una de las confusiones patentes en la designación utilizada 
por Carlos Dore y por los propios sociólogos metidos en el intríngulis de llamarle 
“dominicanos de ascendencia haitiana”, de “domínico haitianos”, y otras que carecen 
de pertinencia jurídica, a los haitianos muñidos de documentación dominicana.

78 El 63% de la población de los bateyes analizados reporta tener acta de nacimiento 
dominicana, 4% acta de nacimiento haitiana, 0,6% de otro país y 32% no tiene ningún 
acta de nacimiento”. Resumen Ejecutivo de Bateyes de Estado, p. 6.

79 Loc. cit., p. 8.
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de ver la existencia de una amplia zona de bilingüismo en la 
provincia de Dajabón y los parajes adyacentes así como en Res-
tauración: “Un cuarenta por ciento más o menos de los habitantes son 
haitianos, quienes hablan exclusivamente el dialecto conocido con el nombre 
de patuá, en cuya formación entran muchas palabras del idioma francés y 
otras que no se escriben pero que se van caracterizando por el uso”.

Refiriéndose a las relaciones de proximidad entre las dos 
comunidades, se dice: 

“Es muy rara la persona de nacionalidad dominicana que no sabe hablar 
el ‘patuá’. Ello se explica: las relaciones comerciales que se sostienen con 
los haitianos, la afluencia constante de ellos a las regiones fronterizas do-
minicanas con el objeto de establecerse definitivamente etc. son causa? que 
determinan la propagación y arraigo del mencionado dialecto en el ánimo de 
los dominicanos”.
“Sucede también que las familias acomodadas utilizan los servicios de las 
haitianas como cocineras y de los haitianos como peones. De ahí la oportu-
nidad que favorece la influencia del ‘patúa’ siendo accesible a los escolares y 
hasta a los niños de 4 años de edad en adelante”.80

Ese pasado de derrota de la cultura y de la nación dominicana, 
mutatis mutandis, se reproduce en los días que corren en todas las 
provincias del país con una asombrosa exactitud. Es como si entre 
Haití y la República Dominicana hubiese una buena cantidad de 
fronteras que comienzan a desvanecerse.

80 Emilio Rodríguez Demorizi: Lengua y folklore en Santo Domingo, Santiago, UCMM, 1975, p. 219. 
El autor nos presenta el desplazamiento demográfico como la causa eficiente de esta desna-
cionalización. “El observador nota en primer lugar cómo nuestros vecinos vienen ocupando 
nuestras tierras sobre la frontera usurpándose en muchos casos el derecho del usufructo. En 
otros, los condueños de un sitio comunero les demarcan “cuadros” bajo ciertas condiciones 
convenidas de antemano. Es claro que esa actitud de los condueños perjudica grandemente 
los intereses de la Nación, por cuanto se favorece de ese modo el estacionamiento de la agri-
cultura en proporción a la intervención de los haitianos no como agricultores que conocen 
los principios científicos aplicables a este arte, sino como rutinarios que se concretan a cultivar 
a su manera diez tareas a lo más. Como son muchos, muchas son también las tierras nuestras 
pacíficamente ocupadas. Hay motivos para temer esta introducción lenta en nuestro territorio: 
así tomaron posesión de San Miguel, San Rafael e Hincha” (Dajabón, 29 de abril de 1922).
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�� +D\��GHVGH�OXHJR��XQD�IURQWHUD�KLVWyULFD�TXH�FRUUHVSRQGH�D�OD�
porción de territorio y a los deslindes constitucionales que nos 
reconocen todos los Estados organizados del planeta.

�� +D\�XQD�IURQWHUD�HFRQyPLFD�TXH�QRV�SUHVHQWD�XQD�RUJDQL]D-
ción del territorio, un peso demográfico y una organización de 
las poblaciones muy distinta en uno y otro país.

�� +D\� XQD� IURQWHUD� FXOWXUDO�� TXH� QRV� WUDVXQWD� GLIHUHQFLDV� OLQ-
güísticas, de modos de vida, de mentalidad, de relación con el 
mundo distinto en uno y otro confín. Y si tomamos como vá-
lidas las consideraciones de Samuel Huntington sobre el papel 
protagónico que han de desempeñar las culturas, diríamos, sin 
más, que hay otra frontera. O, más bien: una fractura entre dos 
mundos.

En uno, la degradación progresiva y constante del territorio, 
la destrucción del tejido social, la disolución de todas las institu-
ciones, la desaparición de sus élites y el hecho innegable de que 
más del 90% de su población se halle encriptada en un universo 
de saberes mezquinos, sometida después de su Independencia, en 
1804, a un proceso de involución constante hasta hundirse en la 
inviabilidad y convertirse en la nación más empobrecida de este 
hemisferio… todo ese concierto de causas han roto las fronteras 
demográficas. Por contraste, el territorio dominicano se halla co-
nectado con todas las corrientes del mundo por una lengua híper 
central, la cuarta lengua más hablada del mundo, que baña todo el 
territorio americano, que nos entronca con las realizaciones de las 
sociedades más dinámicas del hemisferio. En uno, se llega a una 
versión prenacional de la sociedad africana; y en otro, a una socie-
dad occidental, o cuando menos a su furgón de cola.

Se ha producido un desplazamiento de las poblaciones a la 
parte oriental de la isla sin término y sin que las causas que lo han 
provocado desaparezcan. Todo este movimiento de poblaciones 
busca afanosamente su expresión política. La batalla dentro de 
los linderos dominicanos de estos pueblos de herencias lingüísti-
cas bien diferenciadas, de estructuras psicosociales distintas y de 
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historias incompatibles son el caldo de cultivo para que florezca, 
queramos o no, un sentimiento de conflicto. Si entre los haitianos 
se mantiene la tendencia a la retención de la lengua emocional que 
los unifica, y con una tradición diglósica que pudiere transformar 
el país, en los dominicanos se preserva la lealtad a la lengua que 
ha obrado en la conformación del ser nacional. Cada dominicano 
sentirá, pues, la lengua como una frontera. Como el alfa y omega 
de lo que los une, y los convierte en una comunidad de recuerdos 
y de intereses, y, por lo mismo, como una comunidad de destino.

eL Porvenir de La Lengua esPañoLa 
en santo doMingo

Si quisiéramos caracterizar las dificultades que han hecho nau-
fragar la enseñanza de la lengua española diríamos que tienen sus 
raíces en la falta de formación de los profesores, en el currículo 
confuso y profuso que anulaba la planificación de los maestros, 
en una tradición de enseñanza aprendizaje que había olvidado la 
transmisión de las competencias de comunicación, de la expresión 
oral y escrita, de la comprensión escrita, de la adquisición del vo-
cabulario, que ni siquiera enseñaba la conciencia del uso. Todo el 
fracaso de la enseñanza se fundamenta en estos factores. De todas 
estas circunstancias se alimentan las frustraciones expuestas en va-
rios informes, que, por muy hiperbólico que parezcan, ya nadie se 
atreve a refutar.81

81 La enseñanza tradicional se basaba en el conocimiento de la legislación gramatical, de 
la ortografía y en la conversión de la enseñanza aprendizaje de la lengua en la transmi-
sión de informaciones. La concepción que pudiera echar por tierra esas perspectivas 
serían una enseñanza basada en el conocimiento de la lengua oral (comprensión y 
expresión), en la práctica de la comprensión escrita (lectura) y en la expresión escrita 
(redacción), en dominio del vocabulario, de las normas y dificultades. Dicho en otras 
palabras: en la transmisión de los usos. “El 57% de los estudiantes evaluados carece 
de dominio o tiene un dominio deficiente del lenguaje y al 87,7% le ocurre lo mismo 
con las matemáticas” (...) “los maestros a duras penas pueden superar la media de sus 
alumnos cuando se les somete a los mismos exámenes” (Hoy, 16 de mayo del 2001, La 
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Durante años me he dedicado a la elaboración de manua-
les y a la enseñanza de la lengua española; me he enfrentado, 
como un Quijote anacrónico, a los grandes principios que se 
han impuesto como leyes de hierro en los departamentos de 
pedagogía, y que a su vez han pasado a constituir el modo de 
organización de la enseñanza. Al analizarlo, me he topado con 
algunos escollos:

En primer lugar, la idea de que la escuela, en lugar de recono-
cer las disparidades individuales, de mérito, de esfuerzo y de inteli-
gencia de los alumnos, debe aniquilar estas diferencias y adaptarse 
a los intereses de los educandos, en menoscabo de la búsqueda de 
la excelencia, considerada, en ese nuevo catecismo, como una ideo-
logía elitista. Para llevar a cabo la supuesta igualdad se abandona la 
transformación que ha de cumplir la enseñanza; se ha echado abajo 
todo el sistema de evaluación y de promoción de los estudiantes, y 
se aplica la ley del menor esfuerzo. Las grandes exigencias son ya 
cosas del pasado.

Un segundo principio nos lleva a la idealización de los supuestos 
conocimientos previos de los educandos, mediante un ejercicio de 
mayéutica socrática, llamado constructivismo. De este modo, se le 
ha dado primacía a los descubrimientos y a las ocurrencias de los 
estudiantes y se ha abandonado la transmisión del saber y las infor-
maciones básicas de la enseñanza, sin las cuales la clase se convierte 
en un ejercicio de facundia insustancial.

En tercer lugar, el desprecio por el buen uso y, muy particu-
larmente, por la lengua literaria. La primacía de la lengua funcional 
sobre los textos literarios ha impuesto una lengua esquemática, in-
móvil, a los educandos y le ha hurtado las posibilidades enormes 
de la creación artística, que son la pilastra en la que se ha de asentar 
la pasión por la lectura y el descubrimiento de la personalidad in-
telectual y artística, y el camino que ha de llevarnos a dialogar con 
el inmenso legado artístico y científico que pervive, desde tiempos 
remotos, en nuestra tradición lingüística.

Otra Dimensión, Antonio Gil).
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La lengua nos ayuda a percibir la realidad. Construye nuestro 
mundo interior. El desarrollo de la capacidad lingüística y el desa-
rrollo del pensamiento van parejos.

Pensar –decía Benveniste– es manejar los signos de la lengua. Cuan-
do se pierde el poder de expresión quedan mutiladas las capacidad 
de pensar y de crear. Una porción de los anglicismos que campan 
por sus respetos en nuestra lengua proceden de un sentimiento 
de inferioridad lingüística;82 otros, de la enorme proporción de 
emigrantes dominicanos radicados en los EE.UU. Una población 
transterrada en la que ha florecido el espanglish,83 una jerigonza que 

82 Por el peso económico de los EE. UU y por el prestigio que tiene entre las poblaciones 
de nuestros países se piensa a veces que da renombre la adopción sin ton ni son de 
anglicismos innecesarios: vocabulario, elementos sintácticos y expresiones innecesarias 
que rompen lanzas para desplazar expresiones propias de nuestra lengua. Tiene razón 
Alex Grijelmo cuando afirma: “determinados hablantes desean ser invadidos porque 
anida en ellos el desprecio inconsciente hacia su propia cultura, no sólo la de su país 
sino toda la cultura hispana, a la que consideran inferior y, por tanto, con la obligación 
de rendirse ante el resto del mundo.” Defensa apasionada del idioma español, Madrid, Punto 
de Lectura, 2001. Consultar, parejamente, a Rafael González Tirado: El complejo de 
inferioridad lingüística, SD, 1983 y Lenguaje y nacionalismo (1987), en donde el autor plantea 
el comportamiento y las reacciones de los hablantes dominicanos ante su lengua, amén 
de un vasto repertorio de anglicismos y extranjerismos innecesarios.

83 En una encuesta realizada entre jóvenes dominicanos en Nueva York por el periodista 
David Viñuales (Listín Diario, 25 de enero de 1998) se recogen copiosamente elemen-
tos de este spanglish utilizado profusamente en las hablas juveniles de los barrios de 
Santo Domingo y de algunas ciudades del interior.

 ID (aidí), documento de identidad; Basement (Beisman), sótano; Building (bildin), edificio; 
Bureau (biuró), escritorio; To check (chequear), revisar; Cereal (chirio), cereales; Sep up (chotear), 
delatar; Ceiling (cilín), techo; Corn flakes (confleit), palomita de maíz; Coat (cou), abrigo; Delivery 
(delivery), servicio a domicilio; Dry Clean (draiclin), lavandería; Elevator (elevador), ascensor; Em-
powerment (empoderar), tomar el poder; Fire scape (faequel), escalera de incendio; To fax (faxear), 
enviar fax; Flush (flochar), bajar el baño; Flu (flu), gripe; Fyer (Flyer) volante, Funny (foni), diver-
tido; Freak (friquearse), dudoso; freak (frisar), congelar; Full (ful) lleno; Garbage (Garbi), cesto de 
basura; Gravy (greivi), salsa; Watch (guacharo), mirar, observar; Watch man (guachimán), vigilante; 
Whatever (guarever), lo que sea; Gate (guei), puerta; Hang Up (hangear), ir de bonche; Hold up 
(jolope) Atraco; Income tax (incontá), declaración de impuestos; Landior (landó), casero; Lack 
(laquear), cerrar; Laid off  (leiof), despedido; Library (librería), biblioteca; Licking (liqueur), gotear; 
Map (mapear), fregona; to panic (paniquearse) asustarse; Parole (parol), libertad bajo palabra; Party 
(pari), fiesta; Peach (pich), melocotón; To print (printear), imprimir; Roof  (rufo), techo; Shade (seid), 
pantalla, cortina, Sweter (suera), suéter; type (tipear) teclear; Toilet (toile), inodoro; Stuck (toqueado), 
atorado; Yard (yarda), patio. Llamar pa’tras: devolver la llamada (de call back).
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revela la falta de dominio del idioma inglés. Estos influjos lexicales 
y expresivos han penetrado el español hablado, sobre todo, en el 
habla de los jóvenes. La estabilidad del sistema depende, en buena 
medida, de la norma escrita; el habla popular no tiene prestigio, y 
es dada a remezones y cambios bruscos. Pero en las normas de la 
lengua oral han penetrado los usos formales y pueden espigarse en 
los periódicos pasajes con faltas de concordancia, giros impropios 
prohijados en el habla popular, errores ortográficos que trasuntan 
una pronunciación dialectal y otros rasgos propios de un uso en 
situación de comunicación informal.

En una encuesta de actitudes lingüísticas emprendida por Ma-
nuel Alvar se manifiesta el menosprecio que los hablantes domini-
canos expresan por su variedad dialectal.84 Para los encuestados las 
variedades prestigiosas eran aquellas que discrepaban radicalmente 
de la dominicana. Esta idea se ha hallado parejamente en estudios 
de igual índole realizados entre la población hispana de los Es-
tados Unidos. De ello atestigua el estudio efectuado por Sergio 
Valdés Bernal y Nuria Grégori.85 En la exposición se echa de ver 
la valoración negativa del español que se habla. El informe arroja 
lumbre sobre las consideraciones que los dominicanos tienen de su 
variante dialectal: 

“(Nueva York) Tres jóvenes dominicanos dijeron preferir hablar el inglés, 
incluso con otros hispanos, porque así no se les notaba su ‘acento dominica-
no’ y en consecuencia no se les tomaría por incultos e ilegales, pues cuando 
hablaban inglés todos los hispanos tenían el mismo acento: ‘hispano’. Lo 
que demuestra que en ese caso su auto estigmatización no es hacia el español 
en general, sino hacia su variedad nacional, la dominicana”.86

84 Manuel Alvar: Hombre, Etnia, Estado, Madrid, Editorial Gredos, 1986 págs. 153-171.
85 La lengua española en los Estados Unidos, La Habana, 1997.
86 Ídem.
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El español hablado en Santo Domingo tiene características pro-
pias.87 Henríquez Ureña nos lo define en algunos pasajes como una 
lengua que había pervivido en un cierto estado de cuarentena que le 
había dado un matiz arcaizante.88 Pero, en los momentos de su magní-
fica descripción de la lengua de los dominicanos, las regiones perma-
necían incomunicadas, aisladas; las lenguas de Samaná y el subdialec-
to cibaeño y el subdialecto de la Capital, el habla del pororó de Villa 
Mella parecían conservar cierta autonomía. Con el desplazamiento de 
una buena porción de la población campesina a las ciudades, con las 
migraciones internas, con la copiosa inmigración de criollohablantes, 
muchos de estos fenómenos han variado radicalmente. Algunos se 
han extinguido con el influjo de los medios de comunicación y la es-
cuela; han aparecido otros nuevos de índole diversa.89

87 En el aspecto fonético los rasgos no difieren radicalmente del español de las Antillas; 
comparte, con sus diferencias desde luego, rasgos comunes: a) conservación de la /h/ 
aspirada /h/ambre, /h/ alar, /h/ ablador; b) la /j/ se pronuncia entre los dominicanos 
como /h/ aspirada; c) aspiración de /s/ en final de sílaba y pérdida de la /s/ comunita, 
mihmo, suhto; d) verbalización de n en final de palabra; e) confusiones entre r y l, 
celvesa, capitar; f) yeísmo total, gallo es pronunciado como mayo; g) pérdida de /d/ 
intervocálica; deo, dao, llamao; en cuanto al aspecto gramatical se destaca el uso de tú 
profusamente. Ejemplo: Qué tú me dijiste que tú querías, ¿Qué es lo que tú quieres?

 Giro expresivo de ser+ que, con carácter de enfático: Era allí que ella vivía por allí vivía ella.
 En el Sur del país se crean nuevas categorías para la sufijación con se: juventuse, cásase, 

o el prefijo s. Ej. Cuatro /s/a migo/ que/ s/una/. Esto crea confusiones, muchos 
dominicanos creen que eja es el singular de la ceja.

 Diferencias subdialectales y regionales: El Cibao aparece una variante semivocálica 
percibida como (i o e) en lugar r y l/ pueico; aeto puelco, en el Suroeste, donde predo-
mina la variante r (puerco, arto); la Capital, donde se destaca el alófono l (puelco, alto); 
en la zona Este donde se produce la asimilación (puecco, atto).

 En el Cibao se oye aún el ello expletivo (ello hay) o las formas tengamos, vivamos por 
tenemos y vivimos.

88 “En síntesis: el español en Santo Domingo presenta como rasgos distintivos la conser-
vación de la lengua tradicional, con matices antiguos y hasta arcaicos más abundantes 
que en ningún otro país del Nuevo Mundo, y la superposición de matices criollos 
desde época temprana, tanto en la adaptación de vocablos europeos a la nueva vida 
de América como en la adopción de vocablos indios”. El español en Santo Domingo, SD, 
UNPHU v. IX, p. 222, cap. XIX.

89 Henríquez Ureña subraya que “la onomástica fue castiza hasta alrededor de 1865” (p. 
175). El cambio de onomástica con nombres abundantemente en inglés y en otras 
lenguas refleja el desapego al español que tienen los dominicanos.
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Los beneficios que las culturas extraen unas de otras em-
palman con la permanencia de un cierto aislamiento, de una 
resistencia y de un equilibrio que mantenga el respeto de la 
diversidad de cada una de las naciones en sus territorios his-
tóricos, sin que ninguna se sienta amenazada por una invasión 
que rompa el equilibrio y estabilidad de su cultura. La lección 
histórica que han vivido los dominicanos demuestra que han 
pervivido porque han sido capaces de transmitir de genera-
ción en generación su lengua, sus principios, sus valores y el 
culto de su pasado. 

A todos aquellos que hemos contemplado con pavor el des-
mantelamiento de los atributos de nación que habíamos manteni-
do desde 1844 nos pintan como intolerantes. El que no cree en la 
nación ni en la lengua ni en la comunidad de cultura que consti-
tuimos los dominicanos, el que carece de convicciones patrióticas 
puede ser fácilmente tolerante. Porque tolera que se supriman las 
formas de convivencia que hemos creado, para llevarnos –ante la 
ceguera colectiva– a un estado binacional. Porque, en esta sorda 
lucha de intereses encontrados, han optado por darle la razón a los 
que nos quieren arrebatar el derecho a la subsistencia cultural. Per-
manecen naufragados en ambigüedades y abstracciones. O quedan 
recluidos en sus malquerencias contra todos los que rechazamos, 
con firmeza, apoyar la omisión de los derechos que todas las nacio-
nes organizadas del mundo nos reconocen.

Volviendo al ovillo de nuestra reflexión inicial:

 La onomástica dominicana padece grandes transformaciones, tenemos: 
� ��� ORV�QRPEUHV�UHODFLRQDGRV�FRQ�RILFLRV�UHOLJLRVRV�FRPR��&RQIHVRU��*yOJRWD��2ELVSR�
� ��� ORV�QRPEUHV�FRPSXHVWRV��&DUEHO��&DUORV���,VUDHO���0DQXUGD��0DQXHO���8UGD��
� ��� 1RPEUHV�SURGXFWR�GH�OD�LJQRUDQFLD�GH�LGLRPDV�H[WUDQMHURV��0HLP�.HPS��*HUVL���(W]HO�
� ��� 1RPEUHV�H[WUDQMHURV��-RKQ��5REHUW��0LFKHOOH��.DOLO�
� ��� $SRGRV�R�KLSRFRUtVWLFRV�FRQYHUWLGRV�HQ�QRPEUHV��6DQFLWR��3XFKXQJR��fDxR
� ��� 1RPEUHV�JHRJUiILFRV��*UHFLD��,WDOLD��$UJHQWLQD��0p[LFR�
� ��� 1RPEUHV�LQGtJHQDV��&DRQDER��*XDULRQH[��$QLDQD��&RWXEDQDPD�
� ����1RPEUHV�VXUJLGRV�GH�OD�SDVLyQ�SROtWLFD��9DQJ�7URL��+RFKLPLQ��+LURLWR��+LWOHU��
      Stalin, Musolini, Marxlenín.
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Es muy probable que don Juan Isidro Jimenes Grullón90 ten-
ga razón. Imaginemos por un momento que el país por el cual 
hemos vivido con pasión inusitada, el territorio en el cual se acu-
mulan como abalorios brillantes nuestros amores y desamores; el 
teatro en el que hemos combatido fieramente, sea, en puridad, un 
fantasma. Una realidad tornadiza fabricada por la imaginación en-
marañada de un genio escéptico, y que todo cuanto he evocado 
obedezca a una obstinación en creerme ser parte de una nación. 
Es muy probable que, en Jimenes Grullón, esta proclamación de 
que la República Dominicana es un invento literario se deba a un 
intenso amor. Bajo la mascarilla de una crítica despiadada se oculta 
un patriota maldiciente, que, con esa declaración de amor exigente, 
quiere torcer el derrotero engañoso que ha tomado la República.

Es probable que quien tome la palabra para hablar de esta cul-
tura no sea más que un fabulador. Yo me he inventado la República 
Dominicana; me he imaginado esta fábula para ser parte de un mun-
do. Porque, como decía Ortega, ella es mi circunstancia. Y si no la 
salvo a ella no me salvo yo. Si ella desapareciese en su significación 
esencial, quedarían mis palabras y las de muchos que me anteceden, 
y el ideal de aquellos que hayan creído en lo que he escrito. 

La República Dominicana es un equilibrio. Un equilibrio de las po-
blaciones, de las culturas y las lenguas, de las economías, de los modos de 
vida y las creencias. El día en que desaparezca, definitivamente, ese equi-
librio habrán entrado en capilla ardiente los vínculos que nos unen. Si la 
República Dominicana es una ficción. Si sólo existiera como las leyendas 
en el paisaje mental de la población que aún cree en ella como imaginan, 

90 Juan Isidro Jimenes Grullón: Op. cit. El autor nos califica partiendo de un esquema 
ideológico como un territorio colonial, que ha perdido los mecanismos de decisión 
y que, en vista de ello, se ha transformado en un territorio de soberanía ficticia. Por 
otros caminos muy distintos a los columbrados por el historiador, hemos llegado 
a la desintegración. La desnacionalización del trabajo, la carencia de una economía 
nacional, la primacía de un liderazgo político sin criterio nacional, el peso que tienen 
ahora las decisiones de los organismos transnacionales: ONU, FMI, y la ruptura de 
las fronteras demográficas por parte de los haitianos, han escuchimizado la sobe-
ranía dominicana sobre el territorio, y nos transmiten la imagen de un Estado de 
contenido vacío.
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incluso, algunos extranjeros que menosprecian nuestras manifestaciones 
de independencia y ultrajan nuestro patriotismo, estaríamos inducidos a 
creer en las palabras del poeta José Enrique García. En aquel fabulador 
cuyo oficio era soñar por todos los hombres y por todas las mujeres. En 
un pasaje, el poeta se nos presenta como un oniromanta de la tribu:

“fabulador me hice me hicieron…
Soñar fue mi trabajo desde niño
Y vime de pronto poseyendo un oficio
Soñar por mí y por los otros
Construir sueños en medio de la noche”.

Soñar se convierte de este modo en un acto de consolación. 
Es una representación de los deseos convertidos en un hermoso 
retablo. En esas escenas se representa el hallazgo de una tierra pro-
metida perdida para siempre. En otro pasaje, el aeda nos presenta 
la lucha encarnizada del hombre por su identidad y por el deslinde 
de su ser. Es la historia de un mundo sometido a los ultrajes, a las 
remociones y a los cambios bruscos.

“La compasión no existe
La tragedia infinita viene de lejos
Una historia remota lo atestigua
Del primer Caín la historia aún padece
Por el primer Adán aún se está llorando”

El dualismo lingüístico entre las dos naciones que comparten el 
territorio insular muestra la incompatibilidad de propósitos de las 
dos culturas.

El territorio haitiano se ha convertido en el teatro de un en-
frentamiento entre dos lenguas, y acaso entre dos formas de con-
cebir la cultura. 

�� 8QD��OD�TXH�HPSDOPD�FRQ�HO�IUDQFpV��GHEH�REUDU�FRPR�OD�OHQ-
gua de colonización, de la enseñanza, de los contactos con el 
mundo exterior, hablada por una casta de la población, que se 
ha convertido en un mandarinato.
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�� <�OD�RWUD��OD�TXH�FRUUHVSRQGH�DO�FULROOR��UHSUHVHQWD�HO�XQLYHUVR�
cultural y psicológico, los saberes popularizados y la identi-
dad.91 La reforma impuesta en 1982 en la educación haitiana 
supone un repliegue de la enseñanza del francés. La medida 
fortalece su propio ensimismamiento.92

Santo Domingo, en cambio, sin renunciar a lo propio practicó 
una política abierta a los intercambios con el resto de la América 
hispana y con los Estados Unidos, y esa espoleta le hizo superar la 
sociedad tradicional que pervivía al momento de la guerra domíni-
co haitiana (1844-1856). 

Hubo, desde siempre, la asimilación copiosa de los extranjeros, 
entroncados a la nación no por su pertenencia racial, sino por los 
valores, por el modo de vida y por la lengua. Toda esa historia hace 
que al cruzar de un territorio a otro, entremos en una geografía, 
en unos valores, en unas relaciones sociales, en una cultura, en una 
lengua y en un tiempo histórico radicalmente distinto.

Por otra parte, el nuevo orden económico reduce las faculta-
des del Estado nación y desvanece muchos de los atributos de la 
soberanía. Esa circunstancia nos obliga a plantearnos políticas de 
información y salvaguarda y de nacionalización de la enseñanza y 
de la historiografía, que nos permitan penetrar en esos territorios, 
sin que con ello se produzca la pérdida de nuestra personalidad 
nacional. No hemos previsto ni siquiera el marco legal en donde 
han de desenvolverse las situaciones creadas por la globalización y 
la copiosa inmigración extranjera.93

91 Jean Perrot: Les langues dans le monde, Paris, CNRS, 1981.
92 René Grosjean: “Parler creole le ventre vide”, Paris, Le Monde Diplomatique, octobre, 

1982. El autor señala que “la tasa de analfabetismo rebasa el 80% para el conjunto del 
país; pero es incluso superior en el campo”. En 1976-1977 sobre un total escolarizable 
de 1 200 000 niños había 510 700 niños en la escuela, es decir el 42% del conjunto. 
Pero hay que notar que si la escolarización en el medio urbano alcanza el 95%, en el 
medio rural no supera el 20%”, y que, esencialmente queda encastillada en el créole.

93 Examinemos sin más el marco legal de Ley promulgada, el 6 de julio de 1912; por sugerencia 
del legislador Ramón O. Lovatón se declara el español como idioma oficial de la República 
Dominicana. Hemos retenido dos artículos de dicha Ley. En uno se proclama que la lengua 
es patrimonio y personalidad de la nación y en otro se establecen las relaciones con el Estado. 
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Características del uso español entre la población

haitiana radicada en Santo Domingo

Dominio del créole Dominio del español

Sistema de la lengua materna

��)DFWRU�GH�HTXLOLEULR�SVLFROyJLFR

��/HQJXD�GH�OD�IDPLOLD��ORV�DPLJRV

��/HQJXD�GH�LGHQWLGDG�QDFLRQDO

��5HOLJLyQ��IORNORUH��FUHHQFLDV

��+DEODQWH�LOHWUDGR�HQ�XQ����

Sistema incompleto de una lengua 

aprendida fuera del sistema escolar

��7UDEDMR�\�UHODFLRQHV�FRPHUFLDOHV

��&RPXQLFDFLyQ�FRQ�RWUD�VRFLHGDG

��/HQJXD�LQWHUQDFLRQDO�\�RILFLDO

-----------------------------------------

��+DEODQWH�LOHWUDGR�HQ�HVSDxRO

Si por estar privados de diplomacia, gobernados por políticos 
sin criterio nacional, presionados por un conciliábulo de fuerzas or-
ganizadas, echáramos por tierra los atributos de nación adquiridos 
en 1844, se vería minado el vínculo de los dominicanos con su Es-
tado nación y quedaría despedazada su relación de pertenencia por 
inconcebibles conflictos de identidad. Si llegaran a imponerse las 
cábalas que barruntan una dominicanización94 de Haití, capitaneada en 

 Art. 1- Se declara el idioma oficial de la República la lengua castellana.
 Art 2. Toda solicitud, exposición o reclamo por ante cualquiera de los Poderes del 

Estado o sus dependencias será expuesto por escrito u oralmente, según proceda en 
idioma castellano, so pena de no ser tomado en consideración.

 Sin embargo, estas disposiciones (de observarse) dejarían una enorme cantidad de pro-
blemas sin dilucidar. La sociedad dominicana de principios de siglo no podía prever, 
desde luego, las consecuencias que resultarían de una globalización de las sociedades 
y las economías. En tales circunstancias, una legislación actualizada debería considerar 
lo siguiente:

 1. El empleo del español en la enseñanza, en el trabajo, en los intercambios y en los 
servicios públicos.

 2. El empleo de la lengua del país en las facturas, anuncios de los productos, posolo-
gías, etiquetas y todos los mecanismos de comercio y todos los contratos.

 3.  Que los anuncios en la vía pública, letreros de los comercios y otras indicaciones se 
realicen igualmente en la lengua del país.

94 Leslie Manigat: Les relation haitiano dominicaines. Ce que tout Haitien devrait savoir, Puerto 
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lo económico y en lo cultural por la República Dominicana y que-
dáramos obligados a fundirnos en una federación, una asociación, 
o en un Estado binacional, saltarían en pedazos todos los modestos 
progresos que hemos logrado en los últimos sesenta años. 

Nada nos asegura que de esta circunstancia inestable no saque-
mos la peor partida.

En ese ámbito de desconsuelo, desconfiados de la solución im-
puesta por los hechos consumados, y con las poblaciones metidas 
en la refriega, resurgiría con todas sus devastadoras consecuencias 
un nacionalismo defensivo; la nostalgia por restablecer el sueño de 
Juan Pablo Duarte se convertiría en una fuerza histórica. Una caja 
de Pandora que actualizaría la circunstancia de la primera separa-
ción de Haití, la del 1844. Impulsados por el deseo mítico de volver 
a recuperar un pasado en que éramos una nación, un Estado, volve-
ríamos a vivir un período histórico que creíamos definitivamente 
sepultado: la batalla por la subsistencia cultural y por la reconquista 
de la nación. En esa batalla, la lengua española siempre será com-
pañera de la nación dominicana.

Santo Domingo, 22 de enero del 2003.

Príncipe, CHUDAD, 1977, p. 33 y ss., plantea la federación de ambos Estados. En ese 
mismo orden de ideas, se expresa el Centro Petion Bolivar. Una parte de las ONG 
prohaitianas establecidas en el país plantean la transferencia de responsabilidades 
extranacionales a la República Dominicana.
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Los intelectuales y el poder*
1

La suPervivencia de La MentaLidad totaLitaria

¿Tienen derecho los intelectuales a respaldar a un Gobierno o 
a inscribirse en un partido político, sin al mismo tiempo abjurar de 
la condición que otros, que se han aureolado como un sanedrín o 
como jueces marciales, le atribuyen? La idea central que se insinúa 
tras bastidores es que los intelectuales no tienen derecho a res-
paldar a ningún Gobierno, so pena de ser despojados de su honra 
y de su gloria por un supuesto tribunal moral. Un consistorio de 
individuos que se ha atribuido el monopolio de las buenas inten-
ciones y de la honestidad y la facultad para juzgar las actitudes de 
todo los demás. Porque, por lo visto, se consideran a sí mismos 
inmaculados, impolutos, incontaminados. En resumidas cuentas, 
una oligarquía de amigos y asociados, que se ha llamado a sí misma 
la sociedad civil o la “conciencia nacional” o la opinión pública.

La primera víctima de todo ese tejemaneje es la tolerancia. Si 
para que estos buenos señores consideren a alguien como intelec-
tual y para conservar una buena reputación hay que renunciar al 
derecho de poder proclamar abiertamente sus preferencias polí-
ticas, (derecho, por demás, que la sociedad le concede sin pugnas 
ni discusiones a todos los ciudadanos), hay que presuponer que 

* Confróntese Los intelectuales y el poder. Coloquio UNAPEC, Guillermo Piña Contreras 
(Editor), Santo Domingo, UNAPEC, 29 de enero del 2005.
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esa presunción de deshonestidad por el solo hecho de inclinarse 
a favor de una que otra opción política es una clara manifestación 
de intolerancia.

Si nos atenemos a estas reglas y normas morales estableci-
das por un grupito de ciudadanos cuyo narcisismo, petulancia y 
sobreestimación personal los ha llevado a considerarse próceres, 
estaríamos obrando en un mundo en el que no operaría la liber-
tad de conciencia ni la libertad de expresión. Porque, entonces, los 
intelectuales estarían al servicio de unos supuestos sacerdotes que 
elegirían, por ellos, cuál debería ser su comportamiento político. 
En definitiva, lo que se quiere es despojar a los intelectuales de sus 
derechos civiles y convertirlos en instrumentos de esas oligarquías. 
Menuda manipulación.

Desde el punto de vista de la tradición intelectual hay dos 
concepciones fundamentales que empalman con las mancuernas 
de la manipulación. La creada por Jean Paul Sartre, del intelectual 
comprometido o engagé, referida únicamente a los gobiernos y a los 
partidos totalitarios. Se trataba de un compromiso para defender a 
las sociedades de partido único, a los partidos universitarios que te-
nían concepciones similares a estos regímenes, y se concebía como 
oposición permanente al pluralismo político. En segundo lugar, de 
pareja prosapia es la concepción de Antonio Gramsci del intelec-
tual orgánico, que concebía al intelectual como una ruedecilla de la 
organización de la sociedad, y que presentaba el compromiso no 
como una elección sino como una función. En ambas concepcio-
nes se concibe al intelectual como instrumento de un partido, de 
un sindicato o de un gremio. Dicho monda y lirondamente: como 
un Prometeo encadenado a la dominación establecida por los que 
detentan el control de la opinión, del mercado y del poder.

Tal es la concepción que proclama que todos aquellos intelec-
tuales que militan en la acera contraria deben ser desacreditados, 
vapuleados con una salva de insultos zafios y humillados porque 
no opinan con arreglo al Santo Oficio de la sociedad civil. El espí-
ritu de Savoranola o de Torquemada se conoce a leguas. Primero 
se establecen unas inviolables normas morales, de las cuales los 
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censores se proclaman custodios; luego se procede a la aplicación 
selectiva de esas normas. Y, finalmente, se expide un certificado de 
limpieza moral.

Pero, ¿quién puede en este país expedir un certificado de lim-
pieza moral?
�� ¢/RV� SHULRGLVWDV� \� FRPHQWDULVWDV� GH� OD� UDGLR� \� OD� WHOHYLVLyQ"��

cuyas palabras se hallan condicionadas por los que les pagan 
la publicidad y por los grupos de propietarios de los medios 
de comunicación. O constreñidos por la falta de probidad, o 
por la incapacidad en el ejercicio de sus funciones. Si mete-
mos recónditamente el escalpelo y examinamos a fondo las 
encuestas sobre la credibilidad de los mass media, veremos que 
su reputación nunca ha sido cimera. En realidad, muchos de 
estos informadores se hallan en la nómina del Estado, o son 
condotieros de algún grupo de poder.

�� ¢/RV�HOHJLGRV�SRU�HO�SXHEOR�HQ�ORV�GLVWLQWRV�FDUJRV�GHO�(MHFX-
tivo y del poder legislativo pueden ser dechados de limpieza 
moral? Desde luego que no. Porque los representantes han 
corrompido la propia función de la representación, y su repu-
tación, como la de todos los políticos, anda de capa caída.

�� ¢/RV�LQWHOHFWXDOHV�GH�OD�RSRVLFLyQ�SROtWLFD"�7DPSRFR��3RUTXH�
sólo son capaces de una indignación selectiva; ponen en sor-
dina sus propias lacras y practican la amnesia de su propio 
ejercicio de poder en el Estado, o en sus grupúsculos, en los 
sindicatos y gremios.

El argumento que yace en el hontanar de la reflexión parte de la 
falacia de que las únicas adhesiones políticas desinteresadas y pulcras 
son las propias. Que las ajenas carecen de principios, de ética, de 
pulcritud, y representan el envilecimiento intelectual. Es un ataque 
al pluralismo. En democracia la mayoría gobierna o se impone a los 
deseos de la minoría. Pero las mayorías no son estáticas; y las mino-
rías pueden, a su vez, transformarse en mayorías. La descalificación 
o el linchamiento moral de una y otra sólo pueden explicarse por la 
intolerancia de las mentalidades totalitarias.
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Atribuirle semejantes dones a un grupo de la sociedad consti-
tuiría, en puridad, un fraude ideológico. Pero, además, si partimos 
del hecho de que el principio de la libertad política para todos los 
ciudadanos, incluyendo los intelectuales, no ha desaparecido en 
este país, mal podríamos exigirle un certificado de limpieza moral 
a los intelectuales por manifestarse a favor de una opción que dis-
guste a los que presumen tener el monopolio de la compasión y de 
la honestidad.

En todos los cenáculos, en todos los mentideros y tertulias se 
habla urbi et orbi de la existencia de una cultura autoritaria. Se ha 
convertido en un tópico del cual se echa mano cada vez que se 
quiere dar explicación de las más estrambóticas truculencias insti-
tucionales. En realidad, hay un trasfondo autoritario que comienza 
mucho antes de la proclamación de la Independencia. Luego de 
veintidós años de dictadura haitiana, de la aplicación de un des-
potismo descarnado, comienza un ejercicio autoritario en los go-
biernos de Buenaventura Báez y Pedro Santana por casi treinta 
años. El siglo decimonono concluye con la dictadura de 13 años 
de Ulises Heureaux y con el magnicidio del dictador el 26 de julio 
de 1899.

El siglo XX se inicia con gobierno de fuerza, con la dictadura de 
Ramón Cáceres en 1906 y concluye con el magnicidio del hombre 
fuerte en 1911. Como paréntesis de los gobiernos autoritarios se 
impone el caos y la inestabilidad en el mando, lo que provoca la 
ocupación norteamericana de 1916-1924. Los ocho años de inter-
vención estadounidense son una muestra ejemplar de dominación 
autoritaria. Los treinta y un años de tiranía trujillista son un ejemplo 
grandilocuente de una tradición que halla su cenit en ese período 
histórico que se confunde con el desarrollo del Estado dominicano. 
En los años sesenta, los gobiernos de fuerza, que por los usos podría 
llamarse la dictadura constitucional de Joaquín Balaguer, mantienen 
un ejercicio del poder autocrático. Todo ese pasado podría haber 
servido para apuntalar la idea de la supervivencia en nosotros de 
una cultura autoritaria. De las mancuernas de ese pasado no han de 
redimirnos aquellos que han pasado veinte y treinta años de sus vi-

LibroLosDiasAlcioneos.indb   376 09/09/2011   09:24:14 p.m.



Los días alciónios 377

das defendiendo desde las universidades, desde los partidos totalita-
rios o desde los partidos universitarios, sociedades de partido único, 
dictaduras celestiales, justificadas por la aplicación de una ideología 
milagrosa, destinada a salvar a la humanidad. No son, pues, los pa-
drinos de esas dictaduras que han fracasado radicalmente en toda la 
tierra; los que han aplaudido los fusilamientos, las encarcelaciones, 
la supresión de elecciones, la eliminación del pluralismo político, la 
supresión de la libertad de asociación y de la libertad de expresión. 
No son ésas, desde luego, las personas para libertar a la sociedad 
dominicana de la llamada tradición autoritaria. 

Los que han sido doctrinalmente autoritarios no pueden eri-
girse en profesores de una democracia que despreciaban, que 
desacreditaban con toda guasa y horror, y menos convertirse en 
tribunal que expide un certificado de democrático o de autoritario.

Cada vez que se toca el tema de “los intelectuales y la política”, 
se hace con el espectro de las teorías del compromiso asumidas 
por Sartre o con el sambenito del intelectual orgánico de Gramsci. 
Hay un trasfondo de acusación en el tema de esos coloquios. A 
los intelectuales se les critica, se les censura, se les apostrofa, se 
les descalifica porque no se ponen al servicio de un compendio 
de normas y de reglas inventadas por intelectuales de mentalidad 
totalitaria que desprecian el pluralismo político, que creen tener 
el monopolio de la honestidad, de la verdad y de la ciencia y, en 
nombre de esas ilusiones, quieren erigirse como jueces cuando, en 
realidad, son verdugos al servicio de una ideocracia.

Afortunadamente, los intelectuales no son una asociación. Ni 
un grupo homogéneo ni pertenecen a un partido único, sino una 
sociedad variopinta, sustentada por las amistades y por las ene-
mistades, por los amores y por los desamores, necesarios para que 
obre el pluralismo de las ideas, sin el cual la propia democracia 
quedaría amputada de un pulmón esencial.

La política de la tolerancia empalma con el pluralismo po-
lítico. Pero históricamente el Gobierno de los intelectuales o el 
poder de los intelectuales se asocian en nuestro país con prácticas 
totalitarias.
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Hacia 1930, cuando Rafael Trujillo asume el mando del Esta-
do, imperaba en el mundo la idea de que el despotismo o las dicta-
duras totales podían transformar a las sociedades y eran preferibles 
a los poderes democráticos, refrendados por el pueblo. En Europa 
sonó el clarín del fascismo, en Italia, bajo la batuta del duce Benito 
Mussolini; en Francia, durante la ocupación, se instaura el Gobier-
no del Mariscal Pétain; en España, luego de la guerra civil de 1939, 
con el ascenso del general Franco; en Portugal, con Salazar; en 
Alemania, Hitler y los nazis, en la Unión Soviética, José Stalin; en 
América latina con las dictaduras de Rojas Pinilla, en Colombia; 
Machado y Batista, en Cuba; Odría, en Perú; Francia y Stroeener, 
en Paraguay; y un oropel de dictablandas y de regímenes de fuerza, 
nos hace ver que probablemente, en esa época, como en ninguna 
otra, era palmaria la idea aceptada en el fascismo, en el nazismo e 
incluso en el comunismo de que las sociedades debían suprimir el 
pluralismo político, y ser dirigidas por redentores que asumieran 
en nombre del pueblo, sobre todo, de sus marginados; o de la raza 
aria o de clase proletaria o de una supuesta ideología milagrosa, el 
control de toda la sociedad.

El régimen que comienza, en febrero de 1930, en la República 
Dominicana se propuso controlar todos los medios de comunica-
ción: radio, televisión, periódicos; todos los mecanismos de ins-
trucción y aparatos ideológicos; escuelas, universidades, iglesias, 
asociaciones, sindicatos, gremios; y aun cuando, no tuvo el control 
de los medios de producción, porque se mantuvo el respeto de la 
propiedad privada, Trujillo, que llegó a ser el hombre más rico de 
República Dominicana, mantenía, parejamente, el control de toda 
la riqueza que se producía en el país, y era, prácticamente, imposi-
ble que un desafecto de su régimen pudiere ser empleado por una 
empresa particular. Podría decirse sin alardes de hipérboles que 
el régimen tenía, igualmente, el control de los empleos y con ello 
quedaba consagrada su dominación sobre las familias, sobre las 
personas y sobre el territorio. Sus mecanismos de control se hacían 
manzana por manzana, mediante una organización civil, llamada 
caliesaje. No existía siquiera libertad de circulación en el propio 
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territorio de la nación. No se podía recorrer las provincias libre-
mente, sin ser olfateado por los sabuesos del régimen. Tampoco se 
podía escapar de la Patria Nueva sin poner en peligro a las familias 
y allegados. La población estaba obligada a asistir a las grandes 
manifestaciones, desfiles, ceremonias y celebraciones que se hacían 
para honrar al dictador. El dictador inventó un pasado oficial y 
convirtió su permanencia en el poder en un catecismo para toda 
la población, colocando a los esbirros de esa ignominia a la altura 
de los próceres nacionales. No había lugar para los indiferentes; el 
intelectual que no mencionara en sus charlas o en sus escritos la 
figura egregia del dictador se exponía a las horcas caudinas: pérdida 
del empleo; exclusión de las sociedades profesionales, de las cuales 
el dictador era el miembro más prominente, con todos los títulos 
y órdenes de la tierra. Y, en algunos casos, la desobediencia podría 
ser castigada con presidio y hasta con la pérdida de la vida. No po-
cos fueron asesinados, encarcelados y torturados por imprudencias 
verbales, hijas de una borrachera o de la provocación. El régimen 
de Trujillo viene como colofón de una larga etapa de desorden 
institucional. Las generaciones intelectuales que entraron en liza en 
1930 quedaron atrapadas en el totalitarismo. 

Tenían tres opciones. O permanecían sin colaborar, sin trabajar 
en ninguna actividad que dependiera del visto bueno del dictador; 
rebeldes y en algunos casos, prácticamente, en arresto domiciliario 
por treinta y un años. O, en caso de que lograsen obtener un pasa-
porte y pudiesen penetrar en un descuido de las autoridades la sede 
de una Embajada extranjera y se exiliaran, entonces, aunque no en 
todos los casos, podían ejercer la crítica al régimen. Pero aun fuera 
del país, Trujillo mantuvo en sordina a muchos exiliados. Porque 
las familias de éstos corrían el riesgo de represalias. Verbigracia, el 
caso de los padres de Juan Bosch. El escritor dominicano había 
vertido acerbas críticas al régimen, acusándolo de criminal y el ré-
gimen, en represalia, acusó por todos los medios de comunicación 
y a los cuatro vientos al padre de Bosch de ser un proxeneta y a la 
madre de celestina. En esos momentos, la vida de estos ancianos 
pendía de un talud. El régimen carecía de escrúpulos; practicaba 
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una maldad sin límites. En otros casos la dictadura pagada directa-
mente a matones para eliminar a los críticos, tal como acaeció con 
Mauricio Báez en la Habana o con Ángel Morales, en Nueva York.

Pero la servidumbre al régimen tuvo sus particularismos. Al-
gunos le sirvieron como funcionarios y ejercieron sus faenas con 
probidad, como don Víctor Garrido, Ramón Emilio Jiménez, 
Manuel A. Peña Batlle, José Ortega Frier; otros se dedicaron a la 
defensa moral del régimen, como Francisco Prats Ramírez, Tomás 
Hernández Franco, Rafael Vidal Torres, Joaquín Balaguer; otros se 
dedicaron a labores de denuncia de los desafectos, como aconteció 
con casi todo el servicio diplomático de Trujillo; no se conocen 
casos de intelectuales que trabajasen directamente para los servi-
cios de seguridad como acaeció con las modernas dictaduras de 
izquierdas.

En Mito y cultura en la Era de Trujillo, Andrés L. Mateo ha des-
crito en toda su menudencia el funcionamiento de la dictadura, en 
lo que respecta al culto a la personalidad, el manejo de la menti-
ra servida como información general, el control del folclore: los 
cuentos, las canciones, los merengues y la literatura, la historia y el 
ensayo para adoctrinar con el credo totalitario a toda la población. 
¿Que nos queda de ese pasado?

Suponemos que muchas de las intolerancias y usos se man-
tienen vivos en las costumbres, en los sindicatos, en los gremios, 
en los partidos, como una supervivencia de tres decenios, y aca-
so más tiempo si incluimos las dictaduras decimonónicas, de 
manejo autoritario y antidemocrático.

Pero sería injusto atribuirle a ese pasado la responsabilidad de 
que a la muerte del dictador, en 1961, no adviniera una intelectua-
lidad auténticamente democrática.

En esos momentos la cultura dominante empalmaba con la 
creencia de que los totalitarismos de izquierdas, en sus diferentes 
versiones, la soviética, la cubana, la china, la albanesa, eran la llave 
para acceder al futuro al que debía propender el dominicano. Según 
esto, para estar en la vanguardia de la historia había que suprimir el 
pluralismo político e implantar una sociedad de partido único, diri-
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gido por un comité central, que a su vez depende de un politburó, 
que a su vez depende del líder máximo.

Una porción de la oposición a la dictadura de Trujillo lo hacía 
para suplantar la dictadura trujillista por otra dictadura. Dicho más 
claramente:: en el corazón de la sociedad pluralista, surgen de re-
pente individuos cuya misión era suprimir el pluralismo, implantar 
una sociedad de pensamiento dirigido y un régimen de autosub-
sistencia; importar por porciones o totalmente las sociedades to-
talitarias, columbradas en ese punto y hora como las señales de los 
progresos de la humanidad.

Esta adscripción voluntaria a esa mentalidad totalitaria hizo 
que se reprodujera, en ese micro poder, que fue en su día la Univer-
sidad Autónoma de Santo Domingo, los castigos económicos, las 
exclusiones, los fusilamientos morales y todo el ejercicio totalitario 
de que se ha hecho gala en las instituciones surgidas de las ruinas 
de los partidos universitarios: gremios, sindicatos, ONGs.

Lo que resulta intolerante es que individuos que ya peinan ca-
nas, porque han pasado más de treinta años de sus vidas en esas 
prácticas, quieran ahora presentarse como profesores de democra-
cia. Que aquellos que han manifestado una total indulgencia con las 
dictaduras de izquierdas, que no han condenado sus fusilamientos 
recientes y antiguos, ni la supresión de la libertad de asociación y de 
reunión, ni la eliminación del pluralismo político ni la implantación 
de la sociedad de pensamiento dirigido, quieran ahora erigirse en 
tribunal moral para expedir certificado de democrático, en jefes de 
seminarios, conciencias nacionales de un Estado que ellos intenta-
ron suprimir.

¿De qué viven los intelectuales?

1. De las universidades, y en este caso, sus opiniones se hallan 
encorsetadas por los partidos universitarios, por el mando de 
la rectoría del grupo que controla la cátedra y las materias y que 
puede, en caso de que las opiniones del intelectual lo convier-
tan en un desafecto, suprimirle el pan y la sal. Así ha acaecido 
con un grupo de colegas que intentaron fundar una asociación 
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de profesores en la UTESA: fueron despedidos con cajas des-
templadas.

2. De los grupos económicos, asociaciones bancarias o conjuntos 
de empresas de comunicación, con la misión de proteger los 
intereses ideológicos del grupo y de los patronos que pagan sus 
salarios o les sirven de sombrilla.

3. De los cargos burocráticos del Estado, y en tal circunstancia, 
no importa el régimen en el cual se hallen, sus voces se hallan 
encastilladas por las obligaciones políticas.

4. De las ONG y, en tales casos, el intelectual obedece a los pro-
pósitos de los gobiernos o de las instituciones extranjeras que 
financian sus planes y pagan sus salarios. Hemos visto, por 
ejemplo, que los Estados Unidos ya no necesitan para influir 
en la política dominicana al “americano feo”, personaje de 
triste recordación, inmortalizado en el cine por el inolvidable 
Marlon Brando. Porque cuentan con boys dominicanos y pro-
gramas ejecutados por sus agentes cipayos, que tienen el mal 
gusto de disfrazar sus opiniones como voces independientes.

¿Puede decirse que existe una frontera infranqueable entre 
los intelectuales “oficialistas” y los que se proclaman como “in-
dependientes?” Para algunos podría resultar más digno servirle a 
los propósitos de la Embajada de los Estados Unidos al través del 
programa PIB que al propio Gobierno dominicano. Para otros ha 
de ser más honroso servirle a un grupo económico como escudero 
o alabardero de un gran señor que hacerlo en una Secretaría de 
Estado. ¿Hay razones para pensar que aquellos que son empleados 
de estos poderes fácticos, ataviados con la librea de banqueros, 
con el atuendo de consultor internacional o como alcahuete de los 
grandes señores de la empresa o de las finanzas son más indepen-
dientes que aquellos que sirven directamente y a cara descubierta 
al Estado? Desde luego que no.

Vistas así las cosas, nos percatamos que el poder viene de todas 
partes. Del Estado, de las empresas, de los grupos financieros, de 
las universidades, de los grupúsculos de la sociedad civil... Pero 
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más allá de las fronteras establecidas, de las lindes que no pueden 
franquearse sin pagar un alto precio, lo que se pide a un intelectual 
es que proclame las ideas y no la brumosidad terminológica. Que 
no fundamente sus tesis en la descalificación del adversario, sino 
en la argumentación, en el dato, en el conocimiento. Que no se 
comprometa con el relajo, con la sorna, con el sarcasmo sino con 
un espacio plural en el que amigos y enemigos podamos coexistir, 
sin que sintamos la íntima necesidad de eliminarnos físicamente y 
de librar una guerra a muerte y definitiva.

20 de noviembre, 2003.
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Juan Bosch (1909-2001).
Fragmento de una biografía

Los años de forMación

De los años iniciales de Juan Bosch (1909-2001) poco se sabe. 
No ha sido posible reconstruir lo que era la educación en sus 
años mozos. En un prólogo que escribiera para la presentación 
de la obra de Federico García Godoy se echa de ver el influjo 
que ejerció el novelista en la personalidad del adolescente. Puede 
decirse que la admiración que sentía por García Godoy estimuló 
su determinación por convertirse en escritor. Por aquellos años 
su padre, que también escribía,1 le entregó un libro de cuentos 
escritos por el alevín de escritor, y estos se perdieron definitiva-
mente en el incendio de la casa de don Federico. Otro mentor de 
la vocación de Bosch por las letras fue su abuelo materno, Juan 
Gaviño, hombre de cultura desleída, que le transmitió la estima-
ción por los clásicos. Pero, al parecer, la influencia del mayor peso 
la ejerció Rafael Martínez.2 Su carrera de escritor se inicia en la 

1 Mi padre escribía algunas cosas, pero como era español, catalán, que llegó al país como 
albañil, tenía la cultura de un artesano o de un obrero en Europa, pero no la cultura 
necesaria para ser un escritor. Pero eso sí, leía buenos libros –tenía gusto de los buenos 
libros–, gustaba de la buena música. Había pertenecido en Barcelona, cuando vivió allí 
como albañil, pues él era de Tortosa, al orfeón del padre Claret, es decir, le gustaba la 
música y se matriculó en un coro u orfeón, como le llamaban allí, al padre Claret, muy 
célebre, muy conocido en Cataluña. (Entrevista con Guillermo Piña Contreras, En 
primera persona, SD, Feria del Libro, 200, pp. 23-24.)

2 (…) La persona que más influyó en mí vive todavía se llama Rafael Martínez—Fellito 
Martínez –como se le decía en La Vega. Era músico, llegó a ser director de la banda 
de música. Y junto con el señor Puello, un español profesor de dibujo, que hubo en 
La Vega, fueron directores de una escuela privada. Y él, Fellito Martínez–, era también 
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adolescencia, publicó en algunos periódicos de provincias. En El 
Ideal de La Vega, en Brisas del Birán de Barahona con el seudónimo 
de Rigoberto del Fresni. Las lecturas que influyeron en el escritor 
fueron los grandes escritores rusos: Gorki, Gogol, Dostoievski, 
además, de Kipling, Maupassant, Oscar Wilde, Emile Zola. Todas 
esas referencias encajan con la tertulia de don Federico García 
Godoy.

Recuerdo las tertulias de don Federico en el parque La Vega, en un banco 
que daba a la Iglesia, a la Iglesia que van a demoler para construir allí 
una nueva. A esas tertulias asistían el señor Gassó (como llamábamos 
nosotros a don José Gassó, que era profesor de la Normal), don Carlos 
María Sánchez, don Arismendi Robiou, Jaime Suro, un puertorriqueño, 
hombre sumamente afable que se casó luego con una hija de don Federico, 
con Nina, que se llamaba Isabel Emilia, y formó el hogar de los Suro, de 
los conocidos Rubén y Darío. Recuerdo bien esas tertulias. Mi padre iba 
algunas veces a ellas y me llevaba, y aunque yo era muy muchacho y ponía a 
veces la atención en cosas que no eran de la tertulia, también ponía mi parte 
de atención en la tertulia, especialmente cuando hablaba don Federico, que 
siempre contaba cosas interesantes y lo hacía con un lenguaje muy moderado 
y con unas expresiones dulces, afables..3

En esos primeros años del siglo XX tenían primacía los caudi-
llos y las refriegas. Bosch recuerda las estampas de la violencia de 
esa época: 

(...) recuerdo el trencito de La Vega cargado de muertos y heridos caídos 
en un combate que había dado en Jeremías el General Nazario Suardí; 
recuerdo que cierto día muy temprano aún, mi hermano y yo encontramos. 

maestro de escuela primaria. Esa fue la persona que más influyó en mí. Especialmente, 
por lo exigente que era en el uso del lenguaje. No aceptaba que ninguno de los estu-
diantes se expresara mal, hablaba correctamente, usara una palabra con un sentido 
diferente del que debía tener. (…) Hay que tomar en cuenta que él fue un maestro de 
escuela hecho en la escuela hostosiana. Esta ha sido el único concepto integral de lo 
que debe ser una escuela; lo tuvo Hostos y lo aplicó aquí (op. cit., p. 25).

3 Prólogo a la obra El derrumbe, SD, Universidad Autónoma de Santo Domingo, UASD, 
pp. 12-13.
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en el patio de la casa (no en la que nací sino en otra donde nació mi 
hermana Josefina) el cadáver de un muchachón con un tiro en la frente. Se 
trataba de una víctima de un ataque a la ciudad de La Vega que había 
tenido lugar la noche anterior.4 

La infancia de Bosch estuvo estampada por la turbulencia polí-
tica. Tras el magnicidio del General Ulises Heureaux, el 26 de julio 
de 1899, se sucedieron varios gobiernos sin visos de estabilidad. 
En 1906 llegó al poder Ramón Cáceres, quien gobernó hasta el 
magnicidio que puso punto final a su vida en 1911, y tras la muerte 
de Cáceres sobreviene un período de inestabilidad entre los dife-
rentes caudillos que mantenían en vilo a la nación, el General Ho-
racio Vásquez, Desiderio Árias y Juan Isidro Jimenes. La oposición 
a Jimenes encabezada por Desiderio Árias condujo al país a un 
Gobierno provisional de Francisco Henríquez y Carvajal. Algunos 
meses después, se produjo la ocupación militar estadounidense de 
1916-1924. La evolución económica de la familia Bosch Gaviño 
hizo que su padre pasara de ser albañil a convertirse en comercian-
te de provisiones, que tenía una recua para transportar mercadería 
a la Capital y a otros pueblos. Bosch no concluyó los estudios de 
bachillerato. Trabajó posteriormente como dependiente de co-
mercio de la Casa Lavandero y en la Casa Corripio y en la Casa 
Font Gamundi. Durante los años de su emancipación económica 
comienza a publicar sus cuentos en El Listín Diario. En 1929, cum-
plidos los veinte años, se fue a vivir a Tortosa (Barcelona) donde ya 
se hallaba su hermana Angelita. Eran los años de la gran depresión 
y la economía española andaba de capa caída. La ciudad de Santo 
Domingo fue asolada por el ciclón San Zenón. Durante la travesía 
que lo llevaría a trabajar con un circo en Venezuela se detuvo en 
Puerto Rico para participar en una función benéfica para soco-
rrer a las víctimas del ciclón San Zenón. En Venezuela, trabajó 
en una compañía teatral, luego en un circo, que lo llevó a Puerto 
España (Trinidad) y desde allí llegó a Santo Domingo en 1931. 

4 Op. cit., p. 95-96.
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Fue entonces cuando concluyó el tercer curso del bachillerato. En 
1933, da a la estampa su libro Camino Real; asiste a las tertulias del 
Grupo La Cueva, a las que asisten entre otros, los poetas Rafael 
Américo Henríquez, Franklin Mieses Burgos, Manuel del Cabral y 
posteriormente el escritor Ramón Marrero Aristy. Bosch se había 
mantenido al margen de toda actividad política. Pero ello no fue 
óbice para que se le acusara de haber colocado una bomba el 20 
de noviembre de ese año, y de pertenecer a una conjura que tenía 
como objetivo asesinar al Presidente Trujillo. Guarda prisión desde 
el 4 de diciembre de 1934 hasta finales de febrero de 1935, y logra 
salir absuelto gracias a la intervención de allegados, que dieron fe 
de su inocencia.

En vista de que tiene que trabajar para subsistir, abandona los 
estudios y se casa con Isabel García Aguiar, el 19 de julio de 1934. 
Tras su paso por las prisiones de Trujillo, se inscribe en el Parti-
do Dominicano para evitar las represalias; publica Indios. Apuntes 
históricos y leyendas y es nombrado en la Dirección Nacional de Es-
tadística como director del censo nacional. El 26 de diciembre de 
1936 nace su hijo León Bosch García. Y da a la estampa su primera 
novela, La mañosa. Bosch había logrado ya el reconocimiento de los 
mentideros literarios de Santo Domingo, y era tal su prestancia que 
fue elegido Presidente de la Sección de periodismo y literatura del 
Ateneo Dominicano, venciendo al laureado poeta Ramón Emilio 
Jiménez.

En tales circunstancias, fue llamado por el Partido Domi-
nicano a sermonear a la población sobre las bondades de la 
reelección del General Trujillo, a respaldar el cambio de nom-
bre a la Ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo 
y otras actividades propagandísticas que, en su fuero interno, 
desaprobaba. En 1937, Mario Fermín Cabral le informa que 
Trujillo ha decidido nombrarlo diputado. Comprendió enton-
ces que de quedarse en el país quedaría atrapado en las redes de 
un régimen oprobioso, y prepara, entonces, meticulosamente su 
salida del país. Simula una enfermedad de Isabel, su esposa, que 
en aquellos momentos se hallaba embarazada de su hija Caroli-

LibroLosDiasAlcioneos.indb   390 09/09/2011   09:24:14 p.m.



Los días alciónios 391

na, y logra sacar a su familia del país. Sólo dos personas sabían 
que él no regresaría al país: el escritor Virgilio Díaz Ordóñez, 
quien era Presidente del Ateneo y el historiador Emilio Rodrí-
guez Demorizi; ambos eran, a su vez, funcionarios importantes 
del régimen. Al salir hacia Puerto Rico tenía apenas 90 dólares. 
De este modo, comenzó un exilio que duraría 24 años.

En sus Reminiscencias y evocaciones,5 Enrique Apolinar Henríquez, 
recalcitrante opositor a Trujillo, describe el talante de Bosch duran-
te los primeros años de la dictadura:

Cuando Juan Bosch era Secretario del Partido Dominicano y yo Presidente 
de la Compañía de Seguros San Rafael –empresa comercial del dictador 
Rafael L. Trujillo Molina–, ya, debido en parte a nuestras incumbencias 
profesionales, nuestros contactos no eran tan frecuentes como antes.

Sus relaciones con mi hermano Rafael Américo Henríquez, literatos 
ambos, eran todavía menos infrecuentes. Tal vez por las facilidades que le 
brindaban esas relaciones o quizás por guardar miramientos que inspiraba 
la desigualdad de nuestras edades o acaso por escrúpulos que suscitaban en 
su ánimo nuestras anteriores confidencias políticas, lo cierto es que en vez 
de acercarse a mí directamente, para darle cumplimiento a la misión que le 
había encomendado Juan Bosch prefirió valerse, como intermediario, de mi 
hermano Rafael Américo.

—Te manda a decir Juan Bosch –me expresó cierto día mi hermano-- 
que desde la Presidencia lo compulsan diariamente a que investigue si tú 
estás o no inscrito en el Partido Dominicano.

—Anjá.6

Trujillo le había enviado varios correveidiles a Enrique A. 
Henríquez porque sabía que él no se había inscrito en el Partido 
Dominicano, y que era ésa una de las condiciones para asumir la 
Presidencia de la Compañía de Seguros San Rafael. Pero el dic-
tador aplicaba ahora el método oblicuo. Henríquez refiere en el 

5 Enrique Apolinar Henríquez, Reminiscencias y evocaciones, Colección Pensamiento Domi-
nicano, 1970, p. 272.

6 Ídem.
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pasaje todas las diligencias hechas por Juan Bosch para lograr su 
aquiescencia. En otra ocasión, su hermano Rafael Américo Hen-
ríquez llamó nueva vez a su hermano para reiterarle la solicitud:

—Dice Juan –repitió– que la presión es tremenda, y que él evade 
el imprevisible desenlace. Alegando, sin saber, no haber encontrado hasta 
ahora la constancia de tu inscripción.

Desesperado por la ausencia de una respuesta, Bosch se pre-
sentó en las oficinas de la Compañía de Seguros San Rafael.

Cuando llegué encontré parado en la puerta, en mi espera, a mi amigo 
Juan Bosch. Yo me había provisto en el trayecto de un par de puros de 
calidad tan excelente que bien podían competir con los habanos. Descendí 
del automóvil, saludé efusivamente a Juanito y le obsequié el cigarro que no 
había encendido.

Subimos, silenciosos, las escaleras; y una vez en mi despacho, presa-
giando algún motivo ingrato, le dije con afecto:

—Siéntate, Juanito.
Y al punto agregué:
—¿A qué debo el placer de tu visita?
Juan me miró fijamente con sus ojos de mirada inteligente; y tras breve 

pausa repitió con lujo de detalles lo mismo que ya, sucintamente, me había 
comunicado a través de mi hermano Rafael Américo.

—Juanito –le expliqué yo no he dejado de inscribirme por olvido ni por 
negligencia, sino por irrevocable y reflexiva decisión… No me he inscrito, no 
me inscribo y no me inscribiré.

Juanito me escuchó visiblemente emocionado. No dijo nada; pero pare-
cía conturbado. Me estrechó la mano y partió.

No había avanzado más de seis u ocho pasos cuando percibí la rever-
sión de sus pisadas. Me dirigí a la puerta que daba al pasillo de salida para 
recibirle nuevamente. Pero él se adelantó. Me tendió la mano, apretó mi 
diestra; y con patético aspecto que jamás olvidaré, exclamó:

—Por un hombre como usted daría yo hasta la última gota de mi 
sangre”.7

7 Ibíd., p. 27.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   392 09/09/2011   09:24:14 p.m.



Los días alciónios 393

Es probable que, utilizando la escasísima documentación rela-
tiva a los años que vivió encorsetado en la dictadura de Trujillo, se 
llegue a conclusiones totalmente injustas y extravagantes sobre su 
adscripción a la dictadura. Tal es el caso de las imputaciones que le 
hace  Juan Isidro Jimenes Grullón,8 quien tilda a Bosch de corifeo 
trujillista. Pero esas reprobaciones quedan desmentidas por testi-
monios como éstos, y por las actitudes posteriores, asumidas por 
el escritor. Inmediatamente Bosch logra escapar de las garras de 
Trujillo, se transformó en el líder de la oposición en el exilio. Todo 
ello demuestra que esos documentos nacidos de las presiones no 
pueden ser utilizados como piezas de convicción.

El 27 de febrero de 1938 presenta su renuncia como Jefe de la 
Dirección Nacional de Estadística de la República Dominicana, y 
el 14 de marzo nace en Puerto Rico su hija Carolina Bosch García. 
No escribió Bosch unas memorias que puedan operar como una 
autobiografía. Sin embargo, al retratar la historia de cómo surgió el 
PLD, hizo unas anotaciones autobiográficas en El PLD, un partido 
nuevo en América (1989) que recogen las incidencias de su vida a 
partir de su salida de Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo, 
en 1938.

eL PLd, un Partido nuevo en aMérica

No estaba en las miras de Bosch convertirse en político; sin 
embargo, al llegar a Puerto Rico se impregnó de la obra de Euge-
nio María de Hostos, transcribió los textos y dirigió la publicación 
de sus obras completas. De esos trabajos nacieron dos títulos: 
Mujeres en la vida de Hostos (1938) y Hostos, el sembrador (1940). Se 

8 Juan I. Jimenes Grullón, Juan Bosch al desnudo y Joaquín Balaguer al desnudo, SD, Fundación 
Hostos, 1999, pp. 11-21. En la obra de marras que corresponde a los artículos publicados 
sobre Bosch y Balaguer, Jimenes Grullón publica documentos de Bosch apoyando a 
Trujillo, con vistas a tratar de desacreditarlo. En la obra se omiten las circunstancias de la 
naturaleza de la dictadura de Trujillo, y se finge, parejamente, ignorar la realidad a la que 
se hallaban sometidos todos los intelectuales que se hallaban en el país.
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traslada a Cuba en 1939, y allí comienza su vida política, atraído 
por Cotubanamá Henríquez Lauranzón, hijo de Francisco Henrí-
quez y Carvajal, quien lo invitó a fundar el Partido Revolucionario 
Dominicano el 26 de enero de 1939. Al llegar a Cuba, Bosch ya 
era una figura conocida. Sus cuentos se publicaban en la revista 
Carteles. Había dado a la estampa los libros Camino Real, La Ma-
ñosa, Indios, y le había expresado al propio Trujillo su rechazo de 
la actividad política, se concebía sólo como escritor.9 Calculaba 
Bosch que la persona ideal para dirigir el Partido Revolucionario 
Dominicano era el Dr. Juan Isidro Jimenes Grullón, era un inte-
lectual de prestancia, nieto del Presidente Juan Isidro Jimenes y 
biznieto del prócer independentista y, además, Presidente en la 
primera república, Manuel Jimenes. Era ya un intelectual de reco-
nocidas luces; se había formado en Francia. Esas apreciaciones 
resultaron infructuosas... Cotubanamá Henríquez que se había 
convertido en su cicerone en La Habana, alquiló habitación en 
una pensión próxima a su casa; se había casado con una hermana 
del senador Prío Socarrás, y su casa era un mentidero de todos 
los políticos del Partido Revolucionario Auténtico. En ese pe-
ríodo inicial de su vida en La Habana se dieron a la estampa La 
Mañosa y Hostos, el sembrador. Dictó conferencias; participó en las 
tertulias políticas, y se le encargó estudiar las Constituciones con 
vistas a la redacción de la Constitución cubana de 1940.

9 “yo no estoy dispuesto a tolerar que la política desvíe mis propósitos o ahogue mis 
convicciones y principios. A menos que desee uno encarar una situación violenta para 
sí y los suyos, hay que ser político en República Dominicana. Es inconcebible que uno 
quiera mantenerse alejado de esa especie de locura colectiva que embarga el alma de 
mi pueblo y le oscurece la razón: el negro, el blanco, el bruto, el inteligente, el feo, el 
buen mozo: todos se lanzan al logro de posiciones y de ventajas por el camino político, 
¿cómo es posible que no se comprenda que la política no es el arte al alcance de todo 
el mundo? La marcha de la sociedad la rigen los políticos. Ellos deben ser seis, siete; 
así es en todos los países y así ha sido siempre; nosotros involucramos los principios 
universales y exigimos que las mujeres, los niños y hasta las bestias actúen en política. 
Yo, que repudiaba y repudio tal proceder, vivía perennemente expuesto a ser carne de 
chisme, de ambiciones y de intrigas. Yo no concibo la política al servicio del estómago, 
sino al de un alto ideal de humanidad” (El PLD, un partido nuevo en América, SD, Alfa y 
Omega, 1989, p. 13).
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Jimenes Grullón llegó a La Habana en 1941. Se instaló con su 
compañera la poetisa Julia de Burgos en la casa de Bosch. Bosch 
trabajaba de visitador a médico destinado a las provincias de Ma-
tanzas y Santa Clara, y logró emplear a Jimenes Grullón como visi-
tador a médico para la provincia de Oriente. Además de visitador a 
médico, Bosch dirigía dos programas de radio en la estación CMQ 
–que era la más importante entonces–, uno era Los forjadores de 
América y el otro Memorias de una dama cubana. Pero a pesar de esas 
ingentes ocupaciones, comienza la organización del Partido Re-
volucionario Dominicano. Organiza algunas seccionales en Cuba, 
Nueva York, Caracas. El Congreso del Partido se celebraría el 29 
de marzo de 1943. Las presiones de Trujillo comenzaron a sentir-
se de manera contundente. En Caracas, el presidente venezolano 
Isaías Medina Angarita obligó a los dominicanos a suspender la 
propaganda antitrujillista, y lo propio hizo el Presidente Fulgencio 
Batista, que había sido electo en 1940. Por esas circunstancias, el 
partido operó con otro nombre, Unión Democrática Antinazista 
Dominicana (UDAD).

Jimenes Grullón, que había sido sugerido por Bosch para pre-
sidir el PRD, se negó a refrendar la UDAD, y propuso que Bosch 
fuera Secretario General de la UDAD. Posteriormente y con la co-
laboración de los Maynardi Reyna, logró sacar a Bosch de Cuba, 
nombrándolo como delegado internacional del Partido y ello lo 
obligó a viajar por los países de América en las tareas del partido 
y abandonó su trabajo en Cuba para dedicarse completamente a la 
actividad partidaria. Jimenes Grullón, de temperamento egocén-
trico, cuando sus posiciones comenzaron a ser puestas en tela de 
juicio, se alejo paulatinamente del partido, llegó incluso a instalarse 
nuevamente en Puerto Rico. Como delegado del PRD, Bosch vi-
sitaría Guatemala, México, Venezuela y en esos países conocería a 
los grandes líderes: Juan José Arévalo, de Guatemala; José Figueres, 
de Costa Rica; Rómulo Betancourt, de Venezuela. En esos años, 
la actividad política se había tornado en su ocupación principal. 
Era Secretario General del partido, y mantenía relaciones con los 
políticos democráticos del continente. Su vida de escritor iba a  
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pesar de todo viento en popa: en 1943 obtiene el premio de cuen-
tos Hernández Cata por su cuento “Luis Pie”; se casa pocos días 
después con Carmen Quidiello y entró a trabajar como director de 
un periódico que publicaba el senador Carlos Prío Socarrás. Viaja 
por El Salvador, Panamá, México, denunciando los crímenes de la 
dictadura de Trujillo, y se convierte, prácticamente, en el líder más 
importante de la oposición. En 1945, viaja a Haití para recabar 
fondos para el derrocamiento de Trujillo, el Presidente Elie Lescot 
contribuye con 25 mil dólares, empleados para comprar tres avio-
nes: un DC-3, un Cesnna y un AT-3, utilizados en la expedición 
de Cayo Confites. El dinero sobrante, unos 3.000 dólares, se le 
entregó a su hijo Gérard, quien se hallaba en Canadá... El plan de 
Cayo Confites era enviar una avanzadilla que aterrizaría en La Piña, 
la finca de Juan Rodríguez, quien, además, contribuyó con 80 mil 
dólares, con los cuales se compraron las armas, los barcos y las 
municiones de la expedición de 1947. La expedición guerrillera or-
ganizada por Bosch fue descubierta; Trujillo extorsionó al Jefe de 
la Policía de La Habana, Genovevo Pérez Dámera, y éste se puso 
al servicio de sus intereses e hizo abortar la expedición. Las armas 
de Cayo Confites sirvieron para emprender la revolución de Costa 
Rica encabezada por José Figueres, quien llegó al poder por la vía 
armada, para contrarrestar el fraude realizado por Teodoro Pica-
do contra aquel que presumiblemente había ganado las elecciones, 
Otilio Ulate. Tras el Gobierno de Figueres, la Asamblea Nacional 
de Costa Rica le entregó el poder a Ulate, y el PRD perdió un 
aliado importantísimo. Las operaciones llevadas a cabo por Juan 
Bosch en el exterior, hicieron que Trujillo comenzase una campaña 
contra su familia instalada en el país. En 1948, Carlos Prío fue elec-
to Presidente de Cuba, y Juan Bosch se convierte en su secretario 
personal. Viaja por Costa Rica, México, Guatemala y Venezuela 
acompañando al Presidente electo. Posteriormente, llega en un 
avión fletado de armas, donadas por el Presidente Prío, para de-
fender la revolución costarricense de las agresiones de la dictadura 
somocista. Por gestiones de Bosch, el Gobierno cubano presidido 
por Prío Socarrás, le concedió una ayuda de 250 mil dólares para 
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el Partido Acción Democrática. En conciliábulo con Prío Socarrás 
se había acordado que antes de que el sucesor de Prío tomase el 
poder, es decir, antes del 10 de octubre de 1954, el PRD recibiría 
toda la ayuda para derrocar al dictador Trujillo. Con esa ayuda, y 
con la cooperación de Venezuela, que Bosch había respaldado am-
pliamente llevándole en compañía de José Figueres la colaboración 
de 250 mil dólares, se lograría la expedición definitiva que echaría 
del poder a Rafael Trujillo en Santo Domingo. Pero el 10 de marzo 
de 1952 se produjo el Golpe de Estado de Fulgencio Batista, y esto 
constituyó un batacazo para la causa dominicana. Poco después, 
Bosch fue acusado de participar en el asalto al cuartel Moncada. 
Era una maniobra del entonces Jefe de inteligencia Ugalde Carri-
llo, con miras a servirle a Trujillo en bandeja de plata el líder de la 
oposición en el exilio, y trasladar a Bosch a Santo Domingo. La 
intervención de Enrique Loynaz del Castillo, que había sido testigo 
del matrimonio de Bosch, frustró esa maniobra

Un golpe de suerte se había producido en su favor: José Fi-
gueres había sido electo Presidente de Costa Rica, y Bosch fue a 
asilarse a la Embajada de Costa Rica, y allí se encontró con sus 
padres, que habían salido hacia ese país años antes, perseguidos 
por Trujillo, en represalia a las denuncias emprendidas por Bosch 
en el continente.

Hacia 1954, un grupo de guerrilleros entrenados en Cos-
ta Rica penetró en Nicaragua, encabezados por Pablo Leal, el 
dominicano José Amado Soler y Jorge Rivas Montes, por evi-
tarle inconvenientes al Presidente Figueres, Bosch había sido 
el contacto con los guerrilleros. Al fracasar la expedición, el 
Gobierno de Nicaragua pidió la salida de Bosch de Costa Rica. 
De allí partió a Bolivia, donde vivió seis meses, y de La Paz salió 
a Santiago de Chile, donde publicó tres libros: Cuba, la isla fasci-
nante, Judas Iscariote, el calumniado y La muchacha de la Guaira y otros 
cuentos. En Chile hizo amistad con Salvador Allende y Clodo-
miro Almeida. Y hasta Chile llegaron las zarpas de los esbirros 
Eufemio Fernández y Jesús González Cartas alias el Extraño. 
Ambos maleantes le pisaban los talones en Chile. De manera 
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que decidió poner en venta un negocio que había abierto para 
fabricar baterías y trasladarse a Molinos de Niebla donde con-
cluyó David, biografía de un rey. Hacia 1955, Bosch se había trans-
formado en el principal opositor internacional a la dictadura de 
Trujillo; todos los plumíferos del régimen escribían panfletos 
en su contra. Viaja a Europa, a Israel. De vuelta a Cuba, man-
tuvo un bajo perfil; era un empleado de una publicitaria. Había 
comenzado la guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra. 
Los cuerpos de seguridad de Fulgencio Batista lo detuvieron y 
amenazaron con entregarlo a Trujillo. Bosch logra asilarse en la 
embajada de Venezuela, pues el dictador Marcos Pérez Jiménez 
había sido derrocado. Inspirado en el Movimiento 26 de Julio 
capitaneado por Fidel Castro, Enrique Jimenes Moya, quien ha-
bía sido combatiente de la Sierra Maestra, comienza a organizar 
un movimiento guerrillero semejante al de Castro para derrocar 
a Trujillo en la República Dominicana. El PRD no participó en 
la expedición guerrillera organizada por Jimenes Moya y José 
Horacio Rodríguez. Todos los expedicionarios llegados el 14 
de junio de 1959 fueron capturados y posteriormente fusilados. 
Como represalia, Trujillo organizó el atentado al Presidente de 
Venezuela, Rómulo Betancourt, el 24 de junio de 1960. A raíz 
del mismo, la dictadura quedó aislada rotundamente desde el 
punto de vista diplomático, las sanciones de la OEA, las rup-
turas de relaciones diplomáticas con Venezuela, Perú , Estados 
Unidos y las investigaciones emprendidas en los Estados Uni-
dos por el secuestro del exiliado español Jesús de Galíndez y el 
rosario de crímenes cometidos para escamotearlo, comenzaron 
a aflorar. Bosch había analizado profusamente la naturaleza del 
régimen trujillista, y sabía que era un sistema personalista, que 
sólo Trujillo podría encarnar. Que ni sus hermanos, muchos 
de los cuales recibieron en varias ocasiones los mandobles del 
dictador; ni su hijo, el general Rafael Trujillo Martínez, que el 
dictador había vapuleado como incapaz en más de una ocasión, 
tendrían las cualidades necesarias para prolongar la vida del ré-
gimen. “Muerto Trujillo, con él desaparecerá el trujillismo, porque ningu-
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no de sus herederos tienen condiciones para ocupar su puesto”.10 Esa tesis 
había normado el comportamiento de Bosch, que rechazaba las 
persecuciones en nombre del antitrujillismo. Una porción de 
los políticos había convertido el antitrujillismo sin Trujillo en 
una especie de salvoconducto político para crearse un heroísmo 
ficticio o labrarse una nombradía. Para Bosch, el trujillismo era 
esencialmente la obra de un hombre, a la vez malvado, ruin y 
excepcional, que llegó a sustituir y a encarnar al Estado domini-
cano. El 28 de diciembre de 1961 quedó formalmente disuelto 
el Partido Dominicano; era una fuerza política creada para ser-
vir los designios de un caudillo; al quedar acéfala, comenzó a 
desintegrarse.

Tras su llegada al país, el 20 de octubre de 1961, Bosch co-
menzó un programa de charlas políticas para educar al pueblo, y 
construir una sociedad democrática. Se dio a conocer como escri-
tor, publicó Cuentos escritos en el exilio y Más cuentos escritos en el exilio 
y Una interpretación de la historia costarricense; participó en un sesudo 
debate con el Padre Láutico García quien lo tildó de comunista, y 
escribió David, biografía de un rey. No se concebía a sí mismo como 
un político strictu sensu, sino como un escritor metido en la activi-
dad política.

Tras la muerte de Trujillo, el PRD enfrentó dos crisis. Primero la 
expulsión de Nicolás Silfa, quien le aceptó la cartera de Secretario de 
Estado a Balaguer, y la elección de Buenaventura Sánchez como vice-
presidente en la boleta de Juan Bosch. Éste desestimó esa candidatura 
y en lugar de Sánchez se eligió como compañero de boleta a Armando 
González Tamayo. Resultó electo Presidente de la República, el 20 de 
diciembre de 1962; asumió la Presidencia el 27 de febrero de 1963.

Una vez en el poder, Bosch encabezó un gobierno respetuoso 
de las libertades públicas e hizo aprobar la Constitución de 1963, que 
consagraba las mayores conquistas del pueblo dominicano. El 25 de 
septiembre de 1963 sería derrocado por un Golpe de Estado militar y 
enviado a la isla de Guadalupe, desde donde se trasladó a Puerto Rico.

10 Juan Bosch: El PLD, un partido nuevo en América, SD, 1992, p. 88.
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Tras su derrocamiento concluyó en 1964 la novela El Oro y la 
Paz, Bolívar y la guerra social y Crisis de la democracia de América en la Re-
pública Dominicana, obra que retrata los acontecimientos padecidos 
por el país tras el golpe de Estado.

El 24 de abril de 1965 se produce una escisión en los cuerpos 
militares que logra derrocar al Gobierno de facto encabezado por 
Donald Reid Cabral. El grupo militar constitucionalista pedía el re-
torno de Bosch sin que mediasen las elecciones, mientras otro gru-
po, en cierto modo comprometido con el golpe de Estado, le hacía 
oposición. El 28 de abril, tropas estadounidenses desembarcaron 
en el país, y los constitucionalistas quedaron reducidos a un mini 
Estado, situado en la zona intramuros de la ciudad, pues las tropas 
interventoras colocaron un cerco numantino que hizo las veces de 
frontera. El centro de operaciones del Gobierno constitucionalista 
era el Edificio Copello de la calle El Conde. Bosch había renuncia-
do desde Puerto Rico a la Presidencia de la que había sido depuesto 
para que asumiera el poder el coronel Francisco Alberto Caamaño. 

La guerra de abril fue interpretada de modo distinto por cada 
uno de los grupos que participaban de la contienda. 

�� 3DUD� HO� 35'� HO� FRQIOLFWR� TXHGDUtD� ]DQMDGR� FRQ� HO� UHWRUQR�
de Bosch al poder... Era ésa la reivindicación de los milita-
res que se habían sublevado contra el orden establecido por 
el Triunvirato y era, además, la petición de los militantes 
del PRD, muchos de los cuales se habían organizado en co-
mandos de resistencia a la intervención estadounidense y en 
fuerzas de apoyo al retorno de Bosch sin elecciones.

�� 3DUD�ORV�L]TXLHUGLVWDV��VH�WUDWDED�GH�OD�UHYROXFLyQ�DQXQFLDGD�HQ�
sus catecismos políticos. Sin embargo, los actores políticos de 
izquierdas no tenían ningún control de los acontecimientos en 
el frente militar, ni en el frente político ni en el frente diplomá-
tico.

�� 3DUD�ORV�HVWDGRXQLGHQVHV��VH�WUDWDED�IXQGDPHQWDOPHQWH�GH�XQ�
cálculo geopolítico. Había que evitar que surgiese otro Es-
tado semejante al que encabezaba Cuba, la participación de 
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personalidades y de grupos de izquierdas fueron la coartada, 
para, amparados en una visión extravagante de esa influencia, 
emprender una intervención injustificada en el territorio de la 
República Dominicana.

�� 3DUD�%RVFK�HO�GHVHQODFH�GHO�FRQIOLFWR�SRQtD�HQ�SDULKXHODV�VXV�
relaciones con los Estados Unidos; no logró hacer buenas 
migas con Jonson. Tampoco se lo propuso. Eso hizo que los 
Estados Unidos apoyaran la candidatura de Joaquín Balaguer 
para las elecciones del 1 de junio de 1966, quien resultó electo 
Presidente. A partir de entonces sus relaciones con Estados 
Unidos serían tormentosas. En 1967, al año siguiente, dio a la 
estampa El pentagonismo, sustituto del imperialismo, obra en la se 
propone retratar la estructura de poder de los Estados Unidos 
y su influencia en la diplomacia y en la política internacional, 
pero en la que ya se advierte una crítica acerba a las guerras que 
libraban los Estados Unidos en el Sudeste Asiático. El PRD ha-
bía sido concebido como un partido populista, desembarazado 
de preocupaciones intelectuales y Bosch se propone compren-
der la historiografía dominicana y del Caribe. Había llegado a 
la conclusión penosa de que el PRD se había transformado en 
un partido sin ideales y necesitaba hallarse fuera del teatro de la 
política para poder reflexionar y tomar sus decisiones. En 1967, 
se hallaba en el puerto venezolano de La Guaira, desde allí se 
embarcó para Benidorm (Alicante) a una finca de su amigo En-
rique Herrera Marín. Allí escribió Composición social dominicana, y 
a seguidas comenzó a escribir De Cristóbal Colón a Fidel Castro, 
obra dada a la estampa en España en 1970, y concluida a me-
diados de 1969. En España, Bosch volvió a reencontrarse con 
su verdadera vocación que es la de escritor, y envió una carta 
de renuncia a la Presidencia del PRD. Una comisión llegada de 
Santo Domingo encabezada por Peña Gómez, Antonio Guz-
mán, Miguel Soto y Ludovino Fernández se presentó a su casa 
de Benidorm, y aun cuando no lograron convencerlo de que el 
PRD pudiera cambiar de rumbo, dejaron sin efecto la dimisión 
escrita días antes. Fue entonces cuando comenzó a concebir 
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un nuevo tipo de organización, que operaría con círculos de 
estudios, que tendrían como misión estudiar unos folletos que 
el propio Bosch escribiría, y la implantación de nuevos méto-
dos de trabajo, entre los que figuraba la unificación de criterios, 
procedimiento en el que los miembros del Partido expresaban 
sus opiniones y aceptaban finalmente los criterios que salvaran 
la unidad operativa del Partido. Al regresar al país en 1970, se 
propuso rescatar el Partido. Tenía que recaudar fondos para 
pagar las cuentas de electricidad, servicios y personal; tenía que 
sacar de su local principal a venduteros y personas que se ha-
bían instalado a vivir en la Casa Nacional; tenía que apartar 
de la organización incluso personajes procedentes del Partido 
Comunista de la República Dominicana (PACOREDO) que 
habían hecho mancuernas con los dirigentes del PRD y tenían 
oficinas en la Casa Nacional, y manipulaban una porción de 
la dirección del Partido. El trabajo fue agotador: lanzamiento 
de la revista Política: Teoría y Acción, publicación en el país de 
Trujillo, causa de una tiranía sin ejemplo. Todos los trabajos de las 
publicaciones, de organización descansaban en el líder. Peña 
Gómez, que era el Secretario General del Partido,  llegó al país 
el 2 de noviembre de 1972. Las vísperas de la llegada de la expe-
dición del coronel Caamaño, en el mes de enero, Peña Gómez 
proclamó en Puerto Plata que las ametralladoras sonarían muy 
prontamente como en 1965. Como ya se sabía que Caamaño 
iba a venir al país, los servicios de seguridad del Gobierno le pi-
saban los talones a los dirigentes del PRD, e interpretaron que 
las palabras de Peña Gómez eran parte de una conjura organi-
zada por el PRD... Hallándose reunidos en la casa de Jacobo 
Majluta el equipo de mando del partido, comenzó la operación 
de captura de la oposición, Bosch y Peña Gómez pasaron am-
bos a la clandestinidad. Concluidas las circunstancias políticas 
que condujeron a la inmolación del coronel Caamaño, Bosch 
decide renunciar del PRD. El 15 de diciembre de 1973 nace a 
la luz el Partido de la Liberación Dominicana, fundado con el 
apoyo de algunos seguidores que decidieron andar el nuevo ca-
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mino. Bosch había contribuido a formar el Bloque de la Digni-
dad Nacional para contraponerse a las intenciones de Balaguer 
de mantenerse indefinidamente en el poder. Era un amasijo de 
partidos variopintos. Las elecciones de ese año debían celebrar-
se el 16 de agosto de 1974. Los partidos del Bloque de la Dig-
nidad Nacional, que era parte de un frente amplio que incluía 
partidos democráticos, partidos de izquierdas y, desde luego, 
al PLD como fuerza hegemónica, habían acordado que Bosch 
hablaría una hora. Luego de esos acuerdos, se produjo un des-
prendimiento del MPD que decidió formar con Peña Gómez 
y el PRD el Acuerdo de Santiago. Posteriormente se añadieron 
varios oradores, en sesiones sucesivas, al punto de que el tiem-
po acordado a Bosch, el líder político más importante de todo 
el grupo, se redujo a 15 minutos. Además se produjeron otros 
incidentes: el orador que precedería Bosch lanzó consignas que 
nadie había aprobado; la cadena de radio contratada para re-
transmitir el mitin cerraría en poco tiempo. Esas circunstancias 
hicieron que Bosch se retirara del mitin, recibiendo un torrente 
de críticas de los grupos que habían violado los acuerdos e in-
cluso dentro de las filas de su partido.

eL PLd, La nueva concePción PoLítica

Muchas de las ideas que había concebido en París, cuando se 
proponía reformar el PRD no pudieron aplicarse en absoluto. La 
fundación del nuevo Partido le daba la oportunidad de señalar el 
rumbo y aplicar las concepciones políticas que bullían en su mente 
en aquel momento. En un texto que escribiera para aquella circuns-
tancia, Bosch exponía cabalmente cuáles serían las características 
del Partido:

Estoy de acuerdo en que debemos cambiar los métodos de trabajo; debemos con-
vertir el PLD en un partido de militantes, militantes que mueven a la gente, que 
estén siempre en contacto con la gente, que extraigan todos los días de esa gente 
alguna forma de apoyo al partido, sea un apoyo económico (a través de cosas que 
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valen 10 o 20 centavos como lo han hecho los compañeros del Comité Intermedio 
José Martí, de Cristo Rey, según nos explicó hace un rato el compañero Tave-
ras) o sea un apoyo político, de tipo moral. Efectivamente nosotros tenemos que 
crear nuevos métodos de trabajo porque tenemos que hacer del PLD un partido 
diferente del PRD. El PLD tiene que ser un partido que haga cosas, no que 
se conforme con oír opiniones. Necesitamos que el PLD sea una fuerza viva; 
una fuerza que al mismo tiempo actúe sobre el pueblo y se apoye en el pueblo, 
y de esa manera le llevará al pueblo nuestros planes y nos traerá a nosotros las 
inquietudes del pueblo.11

Las dos estructuras que servían de inspiración a Bosch eran el 
ejército y la Iglesia. Así queda manifiesto en sus propias declaracio-
nes cuando se refiere a los orígenes del PLD: 

Recordé de súbito cuando tenía nueve o diez años, estando en misa en la 
Iglesia de mi pueblo me di cuenta de que todos los sacerdotes hacían los mismos 
gestos, exactamente iguales, cuando se preparaban para dar a los feligreses la 
comunión, y también cuando ponían en la boca el símbolo del pan, y pensando 
en cuántos serían los mismos movimientos en un mismo día mi imaginación 
saltó de pronto a la disciplina militar, que era una sola para todos los soldados 
y oficiales de los países que yo conocía, y me pregunté a mí mismo por qué 
eso no sucedía en los partidos políticos a pesar de que todos como todas las 
organizaciones humanas, tenían o necesitaban tener líderes. El conocimiento 
de que tanto la Iglesia Católica como los ejércitos tenían siglos de vida me llevó 
a pensar que los partidos eran relativamente pasajeros, porque no aplicaban 
métodos de trabajo en sus actividades.12 

Pero esas estructuras que servirían de cimientos al PLD ope-
rarían en un terreno pantanoso y difícil de construir, que era las 
ambiciones y sueños de la pequeña burguesía que constituía la ma-
yoría del pueblo dominicano. En las tesis de Bosch, la pequeña 
burguesía que no tiene trabajo ni destino y que no encuentra qué 
hacer concibe la política como un medio de salir de su circunstan-

11 Ibíd., p. 120.
12 Ibíd., p. 121.
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cia angustiosa, y ve la política como la fórmula mágica para salir de 
la pobreza: 

esperaban que yo iba a ofrecerles la solución de sus problemas, que yo iba a 
dar en ese mitin la fórmula mágica que les permitiría vivir mejor-. Y resulta 
que los que esperaban eso de mí son personas políticamente atrasadas, peque-
ña burguesía sin horizontes en la vida, que no tenía posibilidad de trabajar 
porque no lo iban a hacer como propietarios y al mismo tiempo le es difícil 
hacer una profesión.13 

Esa contradicción entre la pequeña burguesía y la naturaleza 
del Partido se echa de ver en muchas reflexiones realizadas por 
Bosch. Se trata de un problema de alto bordo, ¿debe el Partido de-
jarse dirigir por las masas o debe, como aprecia Bosch, dirigir a las 
masas? El político lo explica menudamente en sus meditaciones: 

Los militantes de un partido… son los que dedican todo su tiempo, los que 
viven trabajando para ese partido; y la masa no hace eso; la masa no milita. 
La masa simpatiza y demuestra su simpatía yendo a un mitin o vota por el 
partido de su simpatía. “En vez de dirigir a la masa, el partido que quiera 
tener masa de parte suya deberá conformarse con ser dirigido por la masa, 
o lo que es lo mismo, tendrá que hacer siempre lo que le gusta a la masa”. 
“Lo que sucede en realidad en relación con los partidos y la masa de un país 
como el nuestro, o como cualquiera de los países que se parecen al nuestro es 
que la masa dirige al partido y no éste a la masa (…) Así pues, el partido 
tiene que actuar según lo que le conviene a la masa, y en la masa hay una 
gran parte que espera recibir, no dar, una parte que sólo da en los momentos 
críticos de la historia, como en una revolución, pero que fuera de esos grandes 
momentos críticos no actúa o actúa si no le cuesta muchos sacrificios. 

A partir de entonces quedaba palmariamente acordado que el 
PLD sería un partido de militantes, y que, en contraste con el PRD, 
cuya única divisa ideológica era un vago antitrujillismo en boga en 
1961, el PLD tendría una doctrina ideológica, la liberación nacio-
nal. De ello atestiguan estas consideraciones: 

13 Ibíd., p. 126.
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Es muy importante que se sepa, compañeros, que no puede haber partido 
en ningún país sin un líder nacional que imponga respeto; eso es una ley de 
la actividad política; así como no puede haber partido, realmente partido, 
sin una doctrina, sin ideología y sin organización. Esas tres condiciones son 
absolutamente indispensables para que haya un partido verdadero: líder 
nacional, doctrina y organización.14 

Los afiliados del partido serían, esencialmente, militantes. Pri-
mero entraban en el noviciado como circulistas; luego pasaban 
ellos mismos a formar y dirigir círculos de estudios, y posterior-
mente, ya como directores de círculos, pasaban a la categoría de 
miembros de los comités de bases, que son la célula básica del 
partido, que se agrupa en los comités intermedio y, en otros casos 
provinciales, en los comités municipales. De los presidentes de los 
comités intermedios se eligen a los miembros del Comité Cen-
tral, y de estos un pequeño grupo pasa a formar parte del Comité 
Político, máximo organismo del Partido. El 15 de agosto de 1974 
se dio a la estampa el periódico Vanguardia del pueblo, organismo 
de comunicación del PLD que recogía las quejas del pueblo, las 
denuncias de corrupción, artículos y entrevistas de formación po-
lítica, cubiertas generalmente por el propio líder del Partido, una 
página de literatura, donde se daba cuenta de escritos realizados 
por alevines de poetas y escritores que militaban en el Partido. El 
periódico era la expresión de la línea y la posición del Partido en 
todos los temas nacionales: 

“Lo que toca hacer a un miembro del PLD en Santiago se hace exactamen-
te igual en Barahona, pero debo decir que la semejanza en el cumplimiento 
de las tareas políticas produce igualdad en el uso del lenguaje, y los que 
hablan con las mismas palabras piensan con las mismas ideas”.15 

Los militantes del PLD tienen en esa tesitura una doble ta-
rea: primero, la de formarse intelectualmente: debe conocer cómo 

14 Ibíd., p. 132.
15 Ibíd., p. 148.
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se fue fraguando la independencia nacional, cómo surgió Pedro 
Santana desde el anonimato para convertirse en el personaje más 
importante en los primeros años de la República y por qué acabó 
siendo lo contrario de lo que fue a comienzos de la Independencia; 
tendría que conocer, además, cómo se forma el Estado, qué es un 
Estado anómalo, etcétera. Segundo, la faena política más impor-
tante es la organización de los círculos de estudios. Estos, a su vez, 
constituyen los comités patrióticos, estructuras de simpatizantes y 
gente que apoya el Partido, y se dedican a la venta del periódico del 
Partido, correa de transmisión con la población. El Comité de Base 
cumplía, asimismo, otras funciones como la de la Secretaría Gene-
ral, Educación, Finanzas, Secretario de Actas y Correspondencias y 
Encargado de Propaganda. El Partido se expresa y existe por esos 
organismos. Así concibió la política Bosch desde 1973 cuando fun-
da el PLD hasta su muerte acaecida en el 2001... Al examinar los 
fragmentos de su biografía expuestos en esta obra queda manifies-
to que la política no era la inclinación primaria asumida por Bosch; 
se había formando desde sus años mozos como escritor, y tras la 
publicación de dos obras (Camino real, una colección de cuentos, y 
la novela La mañosa) le había jurado lealtad a esa vocación que le 
había dado frutos precoces. Para no quedar atrapado en las corazas 
partidarias del trujillismo sale del país en 1938, sin saber que con 
ello caería de lleno en la actividad política. Durante los años del 
exilio, el político y el escritor compartirán el escenario americano. 
Ulteriormente, ya instalado en el país se dedicará al examen socio-
lógico e historiográfico y a sus escritos políticos, y el escritor de 
ficciones quedará completamente eclipsado.

cuba, La isLa fascinante (1955)

En 1939, Juan Bosch llega a Cuba procedente de Puerto Rico. 
Dos circunstancias lo han llevado hasta La Habana. La primera, 
la editorial que daría a la estampa las obras de Hostos en las que 
había trabajado desde hacía un año, se hallaba en aquella ciudad 
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y la segunda, es que meses antes se había presentado en Puerto 
Rico Cotubanamá Henríquez, quien lo había instado a formar el 
Partido Revolucionario Dominicano.

En Cuba, se desempeña como visitador a médico; escribe guio-
nes de radio para la CMQ y publica cuentos y artículos en la revis-
ta Bohemia; obtiene varios premios y reconocimientos: El premio 
Hernández Catá de cuentos, en 1943; el premio Hatuey en 1944. 
En Cuba, se casa con Carmen Quidiello; organiza la lucha contra la 
dictadura de Trujillo; participa en la expedición abortada de Cayo 
Confites; nace su hijo Patricio Bosch Quidiello, en 1946, Bárbara, 
la segunda hija del matrimonio, nacería en 1951, en San José (Costa 
Rica). En 1952, logró sacar a sus padres del país que habían sido 
hostilizados por el dictador Trujillo durante varios años. Se estable-
cieron en Costa Rica. De 1953 a 1956, vive en Costa Rica, Bolivia, 
Chile y Venezuela. De los 24 años de exilio, Bosch permanecerá en 
Cuba 19 años, conocerá a fondo los grandes personajes y la polí-
tica cubana, llegaría a ser Secretario Particular del Presidente Prío 
Socarrás, redactor de la Constitución de 1940 y principal figura del 
exilio dominicano y un escritor laureado. De su experiencia cuba-
na nace la obra Cuba, la isla fascinante dada a la estampa en Chile 
en 1955. La obra había sido escrita en 1951, y se preparaba una 
edición cubana, pero el golpe de Estado de Fulgencio Batista echó 
por tierra la publicación y el autor tuvo que establecerse en Costa 
Rica en 1953. Ese periplo lo llevaría ulteriormente a Chile. Cuba 
representa una porción principalísima en la biografía de Bosch. El 
autor concibió la obra en tres grandes porciones. 

�� /D�SULPHUD�SDUWH�QDUUD�DFRQWHFLPLHQWRV�KLVWRULRJUiILFRV�HPEOH-
máticos de Cuba, la descripción de la ciudad de La Habana con 
sus palacetes, blasones y monumentos, sus puertos de placer y la 
descripción de los estilos de vida de sus gentes. Luego nos lleva 
en periplo por las provincias, por sus valles, sus lagos e archipié-
lagos. Cada uno de los lugares le trasunta un episodio de la histo-
ria de Cuba: la guerra hispano cubana, la explosión del Maine, la 
derrota del almirante Cervera en el Puerto de Santiago de Cuba. 
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En algunas ocasiones el autor toma un tono enciclopédico. Así, 
al hablar de Daiquiri, “En la noche del 20 de junio tropas cubanas 
asaltaron y tomaron Daiquiri; en la mañana comenzaron a desembarcar los 
soldados de Shafter. De manera que fue Daiquiri, pequeño puerto perdido 
en las aguas del Caribe y lomas ferruginosas, el lugar escogido por la historia 
para que hiciera planta el poder militar llamado a rematar en América un 
imperio de cuatro centurias. Daiquiri se conoce hoy en todo el mundo, pero 
no a virtud de ese hecho, sino porque allí nació el cóctel que había de univer-
salizarse pronto. A mí me tocó conocer al padre de tal cóctel, el mismo que 
por primera vez lo hizo en el mostrador de un cafetucho visitado por marinos 
en el puerto que le dio su nombre. Murió en La Habana, allá por 1940, 
mientras sacudía cocteleras en la barra del Hotel Plaza. Era ya un anciano 
cuando le llegó su hora de rendir cuentas al Dios de los bebedores, y los que 
fueron sus habituales parroquianos en sus últimos años le acompañaron 
al Cementerio de Colón entre eructos de ron mezclado con azúcar, zumo 
de limones gotas de amargo”.16 Las calas geográficas son empleadas 
para escoger con tiento los episodios que el lector debe atesorar 
como porción de una antología de acontecimientos importantes. 
Así nos describe la participación en la guerra hispano norteame-
ricana librada en el campo de batalla cubano de un soldado que 
llegaría a ser presidente de Estados Unidos: “En el Caney, que 
domina un panorama de tierras llanas y fértiles, las fuerzas españolas, al 
mando del general Vara del Rey, resistieron más de ocho horas de bombar-
deos incesantes, sólo amparadas por las defensas del fuerte El Viso, que 
todavía, desmanteladas, desafían la lenta y destructora artillería de los años. 
El fuego español fue criminal en Las Lomas de San Juan, donde al final se 
impuso el valor de los atacantes, entre los cuales descolló la expresión fiera y 
el talante imponente de Teodoro Roosevelt”.17

�� (O� VHJXQGR� HVODEyQ� GH� OD� REUD� OR� FRQVWLWX\HQ� ORV� DFWRUHV��
Bosch explica cabalmente cómo se fue formando la identidad 
del cubano, cada uno de los componentes, africano, indígena 
y español fueron abandonando progresivamente sus particula-

16 Juan Bosch: Cuba, la isla fascinante, Santiago de Chile, 1955, pp. 84-85.
17 Ibíd., p. 86.
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rismos para constituir la diferenciación que ha hecho entrar en 
la historia al cubano. Esa manifestación aparece en el escenario 
histórico. Primero como expresión de la defensa del territorio 
de los ataques extranjeros: 

 “Durante la primera mitad del siglo XVII, los cubanos, negros y blancos 
y mulatos juntos, cansados de padecer ataques y asaltos de piratas, se lan-
zaron a piratear por el mar de las Antillas; lo cual indica que si empeza-
ron unidos en una tarea de defensa de sus nacientes centros de población y 
de trabajo, unidos llevaron también la tarea de ataque al enemigo común, 
más allá de las costas cubanas. Además, aquel aislamiento de que ya se 
habló, obligaba a las autoridades a tomar en cuenta en caso de actuar sin 
instrucciones o respaldo de España. En una palabra, el hecho cubano 
fue diferenciándose del hecho español, demandando un tratamiento para 
sí, distinguiéndose en el mapa del vasto imperio americano. Al terminar 
el siglo XVII, Cuba era ya Cuba, aunque ella misma lo ignorase”.18 
Aun cuando el autor advierte la presencia de los rasgos na-
cionales en las horas tempranas del siglo XVII, la primera 
muestra de ese carácter se echa de ver en el siglo XVIII: “la 
primera manifestación organizada de esa diferenciación de carácter, a la 
vez económico, político y social, se produjo en 1717, cuando quinientos o 
seiscientos vegueros, esto es, productores de tabaco, entraron en son rebelde 
a La Habana, sin que los rechazara la guarnición, que fue tomada de 
sorpresa por asaltantes. Sucedió que en España, gobernada por Felipe 
V, se quiso organizar la hacienda real; Luis XIV, el Rey Sol, envió a 
su nieto con comisionados franceses para llevar a cabo esa tarea, y éstos 
aconsejaron establecer el monopolio del tabaco. Los vegueros se rebelaron, 
destituyeron al gobernador de la isla, lo metieron en un barco, junto con 
los funcionarios del monopolio, y lo enviaron a España”.19 El autor 
hace inventario de las demostraciones del sentimiento nacio-
nal durante la etapa colonial española, para llegar a establecer 
el perfil nacional cubano: “El último censo de la centuria arrojaba 

18 Ibíd., p. 91.
19 Ibídem.
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una población superior a doscientos setenta y dos mil habitantes, masa 
grande para la época en una colonia española. Entre esos doscientos seten-
ta y dos mil hombres y mujeres, niños y ancianos, blancos que eran amos, 
blancos que no lo eran; negros que eran esclavos y negros que eran libres, 
mulatos, extranjeros, españoles, seres que sufrían y amaban y luchaban 
estaba ya formado el núcleo de la nacionalidad”.20 Todo el meollo 
de la formación del cubano se halla cabalmente expresado en 
esos fundamentos históricos que llevaron al pueblo cubano, 
primero a constituirse como una comunidad de cultura, luego 
como una comunidad de intereses y finalmente a constituir-
se como una comunidad de destino y a proclamar intereses 
comunes. Quedaban otros aspectos que no habían sido tra-
segados por el sistema colonial español y que comenzarían a 
resquebrajarse con la invención de la máquina de vapo: “Des-
pués del día en que, hacia 1819, un ingenio cubano produjo azúcar con 
máquina a vapor, esa máquina haría antieconómico el mantenimiento 
de los esclavos; y tal hecho iba a desencadenar los acontecimientos que 
comenzaron en 1868 y durarían hasta el 1933”. Toda la contradic-
ción incubada por el régimen esclavista principió a naufragar 
durante la etapa de la lucha de independencia. Aun cuando se 
ha mostrado fehacientemente la existencia de su sentimiento 
nacional, ese hecho no traería ipso facto un deseo de indepen-
dencia, y tras las guerras de independencia hispanoamericanas 
que van de 1810 a 1830, nacen tres corrientes diferenciadas 
en Cuba. Los anexionistas que considerarán que una alianza 
con los estadounidenses resultaría necesaria al porvenir de la 
isla; los autonomistas, concebían un régimen de libertades sin 
romper los lazos con el Estado español, y luego se hallaban 
los independentistas a secas. El autor muestra en gruesas pin-
celadas los precursores de la independencia: el poeta Plácido ( 
Gabriel de la Concepción Valdés), el venezolano Narciso Ló-
pez, creador de la bandera cubana, quien capitaneó la primera 
expedición liberadora y el abogado Carlos Manuel de Céspe-

20 Ibíd., p. 92.
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des, Ignacio Agramonte y Francisco Vicente Aguilera. Poste-
riormente introduce en el escenario a las tres grandes figuras 
de la independencia de Cuba: a José Martí, al general Antonio 
Maceo y al generalísimo Máximo Gómez. Los episodios que 
se cuentan con pulcritud y esmero, están llenos de escenas 
extraordinarias, como el que se refiere a la preponderancia del 
himno de Bayamo, conocido como la bayamesa: “Durante la 
toma de Bayamo, ocurrida en los inicios de la guerra, el pueblo cantó por 
vez primera, con la letra actual, la canción nacional, que aún en nuestros 
días se llama Himno de Bayamo. La había compuesto con anticipación 
Perucho Figueredo, hacendado, poeta y músico. La escribió expresamente 
para que al estallar la revolución se convirtiera en el canto de guerra de 
los cubanos libres; y sin darle letra la fue haciendo popular en todos los 
círculos de la ciudad (…) Perucho Figueredo murió en el patíbulo, como 
murieron millares de cubanos”.21 Otro aspecto que se echa de ver 
son las complejas relaciones que mantendrán los Estados Uni-
dos y Cuba. Tras la capitulación de España, después de que las 
tropas estadounidenses hicieran añicos la flota del Almirante 
Cervera, los Estados Unidos ocuparon durante cuatro años 
la isla e impusieron la odiosa Enmienda de Platt. El autor lo 
compendia en esta reflexión: “Pues de su posición de colonia espa-
ñola el país pasó al grado de semicolonia; y hasta que se dio la victoria 
de la llamada 'revolución de 1930' no pudo romper los invisibles muros 
del semicolonialismo”.22 Muchos de los rasgos del pensamiento de 

21 Ibíd., p. 108.
22 Ibíd., p. 127. El autor precisa lo siguiente: “En 1898, por fin, intervinieron en la guerra 

y ocuparon militarmente el país durante cuatro años. Al abandonarlo dejaron pendien-
te sobre el cuello de la naciente república la Enmienda Platt, en virtud de la cual podían 
volver, en ciertas condiciones, que los inversionistas estaban en aptitud de provocar 
cuando quisieran, tomar posesión militar de la isla; además, establecieron la base naval 
de Guantánamo y fue sólo en 1925, cuando se aclaró la situación de isla de Pinos, el 
más importante de los territorios adyacentes de Cuba” p. 128. A esta visión sombría se 
añade el hecho de que la mayoría de los ingenios azucareros del país, espina dorsal de 
toda la economía de la isla, eran propiedad de compañías estadounidenses. El control 
económico y el control político de la isla quedaba reforzado por un control jurídico 
que aseguraba un control militar. Es, en vista de ello, que Bosch se refiere a Cuba como 
un Estado semi colonial.
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Juan Bosch se muestran en esta obra como los frescos de un 
friso romano. 
1.  Su oposición resuelta a las manifestaciones de la suprema-

cía estadounidense, que tiene en muchos casos los aspectos 
de un poder imperialista.23 

2.  En varios pasajes de la obra, el autor hace críticas veladas 
a la insuficiencia del capitalismo para darle respuesta a los 
problemas de Cuba; su visión conectada con el ideal socia-
lista, aun no se había completado; pero su crítica acerba a la 
dominación semi colonial que padece Cuba, sus innegables 
simpatías con la revolución de 193324 de Grau San Mar-
tín; su vinculación con la Constitución de 1940, de la cual 
fue uno de sus redactores, serán las pilastras de sus ideas 

23 “Por uno de esos fenómenos históricos que sólo aciertan a comprender el político 
o el filósofo, los propios jefes del Ejército Libertador, que alcanzaron el rango de 
Presidentes de la República sirvieron de instrumentos para la esclavización del país. 
Trepando sobre los hombros de sus compañeros y de su pueblo, alcanzaron el poder 
para disfrutarlo o para ejercerlo como mayorales de la flamante metrópoli. Esto es 
cierto para todos, desde don Tomás Estrada Palma hasta Gerardo Machado, el últi-
mo de los presidentes títeres de aquel período. Don Tomás, hombre honesto en la 
administración de los fondos públicos, tiene, sin embargo, un final lamentable, casi 
ignorado por el pueblo: solicitó una intervención militar norteamericana en 1906 y 
dejó al país sin instituciones, mediante una maniobra legalista incalificable, para que 
la República cayera, sin lucha y sin gloria, deshecha a los pies de los soldados del Tío 
SAM.” (Edición chilena, p. 129)

24 “El Gobierno revolucionario desconoció la Enmienda Platt, autorizó la organización de 
los obreros y reconoció el derecho a la huelga; proclamó la igualdad de la mujer con el 
hombre y prohibió la discriminación; consagró el derecho del cubano al trabajo exigien-
do que cada nueva plaza se le diera a un natural de la isla –y para poner en vigencia tal 
decreto, embarcó hacia sus países de origen a cientos de miles de antillanos, cortadores y 
millares de españoles dependientes de comercio–; sometió las centrales a la ley cubana; 
les prohibió usar subpuertos privados para importar y exportar, declaró zonas urbanas 
las pequeñas poblaciones nacidas a la sombra de los ingenios; rebajó el precio de la 
energía eléctrica y los alquileres de casas; limitó las horas de trabajo y regularizó la de las 
mujeres y los niños; estableció jornales mínimos muy por encima de los habituales y res-
petó todas las libertades públicas. En cuatro meses escasos puso en manos del pueblo las 
fuentes de riquezas y de trabajo y redujo el poder de los grandes capitalistas extranjeros a 
los límites que debían tener en un país que dejaba la dependencia semicolonial. Con tales 
decretos quedó consagrada la revolución liberadora. Ya Cuba era de los cubanos, aunque 
en detalle hubiera mucho que hacer todavía.” (Edición chilena, p. 139)
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políticas a principios de 1950, y constituirán los cimientos 
del pensamiento político del fundador del Partido Revo-
lucionario Dominicano. Muchos de estos razonamientos 
que son el santo y seña de una revolución de liberación 
de las ataduras a la hegemonía del poder estadounidense, 
aparecerán en sus discursos políticos durante su etapa de 
Presidente y líder del PRD, se hallan cabalmente expuestas 
en la Dictadura con respaldo popular, en la que tiene primacía 
la recuperación de los atributos soberanos del Estado, el 
desarrollo de una burguesía nacional, la ruptura con de-
pendencias extranjeras que mellen o limiten la independen-
cia nacional y la aplicación de una política al servicio de la 
mayoría del pueblo, y no doblegada a los intereses de los 
poderosos. 

3.  El retrato que hace Bosch de los políticos define otros de 
los rasgos de su visión política. El modelo con el cual suele 
comparar la actividad política lo extrae de las enseñanzas 
de José Martí, el apóstol de la independencia de Cuba. La 
política al servicio de las personas, no el servirse de la po-
lítica para disfrutar el poder como sibaritas o para enrique-
cerse, olvidándose de los compromisos hechos a la patria. 
La política debe ser ara, lugar de esfuerzo, y no pedestal 
para enseñorearse. 

4.  Otro rasgo que ya aparece copiosamente en Cuba, la isla fas-
cinante es su tendencia a introducir elementos psicológicos 
en el examen historiográfico. 

 Probablemente esta influencia se ha incubado en las lecturas de 
Herrera Luque, pensador venezolano, cuyas obras teñidas de 
explicaciones de esta índole tuvieron gran peso. Los retratos de 
los políticos muestran el conocimiento que tenía de los hombres 
Juan Bosch ya en 1950. De Fulgencio Batista, quien gobernó 
Cuba durante 11 años, tras el golpe de Estado contra Grau San 
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Martín,25 nos dice lo siguiente: “hombre de coquetería casi femenina 
está siempre en pose, cosa que no es normal en Cuba; su voz baja no es la 
habitual en la isla; su acento resulta cortante, y el del cubano es dulce y suave. 
Pero donde menos parece cubano es en su conducta. El peor de los cubanos se 
respeta a sí mismo y respeta los valores morales que hacen posible la convi-
vencia entre gente civilizada, como son el odio al crimen, el odio a la traición, 
el odio a la calumnia... Fulgencio Batista tiene como medios constantes de su 
acción política el crimen, la traición y la calumnia. El cubano es brutalmente 
sincero. Fulgencio Batista es un simulador a toda hora”.26 De Ramón 
Grau San Martín, el jefe de la Revolución del 1933, nos dice lo 
siguiente: “Pues ese médico, hijo de españoles y con ligero acento peninsular 
en el hablar, resultó rotundamente cubano; y no habiendo ejercido la política 
al uso, tenía el instinto de lo que era el poder. Ejerciendo ese instinto gobernó 
con la arbitrariedad de los revolucionarios pequeño burgueses (…) demolien-
do minuto por minuto las murallas semicoloniales que limitaban el progreso 
de Cuba”.27 De Carlos Prío Socarrás, el segundo Presidente, pos-
tulado por el Partido Revolucionario Auténtico, al cual pertene-
cía Grau San Martín, nos da esta pincelada: “Carlos Prío Socarrás, 
que llegó al Palacio Presidencial de cuarenta y cinco años, precedido por una 
pasado de luchas y experiencias de legislador y de gobernante. Alto, de cabe-
za encanecida, perfil judaico y sonrisa fácil, con conocimientos de los proble-
mas del Estado y habilidad política, pero sin temperamento de gobernante, 
mantuvo las conquistas sociales de su predecesor; amplió su plan de obras 
públicas, sostuvo el prestigio internacional de Cuba y las libertades demo-
cráticas y creó instituciones fundamentales llamadas a afirmar el desarrollo 
económico del país y garantizar la honestidad administrativa. (…) Esa des-
gana del Presidente Prío se reflejaba en el partido auténtico (…) el gobierno 

25 No nos referimos explícitamente al segundo golpe de Estado que le llevara al poder 
en 1952, porque pertenece a una etapa no incluida en el libro. Batista fue derrocado 
en 1959, tras el triunfo de la guerrilla dirigida por Fidel Castro. En su segundo período 
permaneció siete años en el poder. En el primer período, de 1934 a 1945, fue derroca-
do en las urnas por Grau San Martín.

26 Ibíd. (Edición chilena), p. 145.
27 Ibíd. (Edición chilena), p. 138.
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y sus adeptos se dejaban ganar por la campaña de los adversarios”.28 Bosch 
subraya que tras las campañas moralizadoras emprendidas por el 
propio gobierno de Prío Socarrás, se desató una desconfianza 
generalizada en la sociedad, que se llegó a pensar que todo aquel 
que se entrevistase con el Presidente, se convertía en millona-
rio. De este modo se llega a comprender las circunstancias de la 
muerte de Eduardo Chibás, líder ortodoxo, que se hallaba a pun-
to de ser favorecido en la elección presidencial: “Los partidarios 
de Chibás han cometido el error de achacar la causa de su muerte al cerco 
dialéctico, fríamente ejecutado, en que lo encerró Aureliano Sánchez Arango, 
por esos días Ministro de Educación en el Gabinete de Prío Socarrás. Nadie 
usaba esa arma más que Chibás, paradigma del desinterés en asuntos de 
dinero, que había nacido rico, había actuado en política usando sus bienes 
privados, había hecho su carrera sin usar el sargento político (el buscador 
profesional de votos) y predicaba honestidad con verbo quemante. Uno tras 
otro, los líderes auténticos fueron cayendo bajo la palabra demoledora de 
Chibás. Pero tuvo una polémica con Sánchez Arango, y Sánchez Arango 
no sólo era tan desinteresado en asunto de dinero como su antagonista, sino 
que además era un estratega político de implacable frialdad. En el ardor de 
la lucha Chibás cometió el error de llamar a Sánchez Arango deshonesto. El 
acusado pidió pruebas. Chibás no podía ofrecerlas y él lo sabía”29 Chibás, 
pensando que había perdido la fe del pueblo, se autoinmoló de 
un pistoletazo en la cabeza delante de las cámaras de televisión. 
La mirada de Bosch se pasea por cada aspecto que considera 
trascendente. Así las apostillas compendian comentarios sobre 
personajes de la historia y de la vida cubana. Se detiene en Car-
los J. Finlay, el que descubrió que la fiebre amarilla se transmitía 
por el mosquito vector, científico de renombre mundial; y en 
los reformadores sociales como Félix Varela, José de la Luz y 
Caballero, José Varona, en el historiador José Antonio de Saco, 
en los músicos Brindis de Salas, Ignacio Cervantes, Sánchez 
Fuentes y en el  erudito antropólogo Fernando Ortiz y  en otros.

28 Ibíd., edición chilena, p. 142.
29 Ibíd., edición chilena, p. 143.
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al mundo interior, aun cuando dedica dos extensos capítulos 
al contrapunteo del tabaco y del azúcar, los dos cultivos que 
habían constituido la organización económica y social de la so-
ciedad cubana. Bosch nos describe el carácter nacional cubano 
en una suma de rasgos: 

1. el cubano padece de un mínimo de inhibiciones; y eso lo inclina a la 
inconsciencia; no hay nada que un cubano no se sienta capaz de hacer. 
Se apoya en ejemplos historiográficos para demostrar sus 
razonamientos;30 

2. todo lo que parezca convencional le molesta; 
3. todo el sentimentalismo del cubano se crece a favor de la víctima o del 

perseguido; y tenga razón o no, el perseguidor; 
4. el individualismo cubano llega hasta las fronteras de la convivencia, y 

jamás las traspasa; 
5. el sentido de la convivencia, el hedonismo y la sinceridad, la incons-

ciencia con su secuela de escasa cortesía, todas esa manifestaciones re-
sultan lógicas y naturales en un pueblo que detesta ocultar complejos;31 

6. otros elementos que se aderezan a esta lista son la “coba”, 
llamada el azúcar de la convivencia y el “relajo” que mues-
tran el amor del cubano por la falta de rigor. 

 De todos los elementos de psicología social del pueblo cubano el 
hedonismo constituye la quintaesencia, de donde resulta un gusto 
desenfrenado por los placeres, el culto al cuerpo y un ansia de 
amar y de ser amado... Además de estos rasgos el autor describe 

30 “Fulgencio Batista fue un inconsciente cuando, a la cabeza de sargentos y cabos, suble-
vó el ejército y la marina en un país que contaba con distinguidos oficiales de escuela; 
los cubanos que se alzaron contra España eran inconscientes cuando se enfrentaron, 
sin más armas que algunos viejos fusiles y sus machetes libertadores, a ejércitos ague-
rridos, organizados y compuestos por millares de bien pertrechadas tropas. Lo admira-
ble, y a menudo incompresible en Cuba, es que un mal como la inconsciencia resulte a 
veces transformado por ese pueblo en una virtud” Ibíd., edición chilena, p. 173.

31 Ibíd., edición chilena, p. 184.
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con toda menudencia los sincretismos religiosos, surgidos de la 
presencia dentro de la religión católica de la santería, que es una 
compleja red que incluye una multitud de orishas o deidades afri-
canas, una explicación religiosa integral, métodos curativos y em-
palmes con el espiritismo y la brujería. Bosch anota que “el pueblo 
cubano es católico, brujero y espiritista. Ha creado, pues, su religión”.32 Pero 
la religiosidad como los demás elementos de su cultura se hallan 
empotrados de hedonismo. De las ceremonias pagano religiosas 
han surgido la música y el baile, donde tiene primacía el substrato 
africano: el mambo, el guaguancó, el son, el danzón, la guaracha. 
Ese periplo introspectivo por los territorios de la mentalidad del 
cubano completa el conocimiento de Cuba.

Cuba, la isla fascinante desempeña un papel fundacional en la for-
mación de Bosch. Al igual que el conocimiento de la obra de Eugenio 
María de Hostos emprendido durante su estancia en Puerto Rico, el 
descubrimiento de Cuba, el examen de sus grandes hombres, de sus 
políticos, de sus artistas, ha alimentado su experiencia de sociógra-
fo, al punto de que pueden columbrarse muchos de los pilares que 
luego sirvieron de escabel a otras reflexiones como Composición social 
dominicana, Crisis de la democracia en América, De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro. En estas obras se retoma el ovillo que ya aparecía, en ciernes, 
en algunos pasajes de Cuba, la isla fascinante. Pero, además, se echa de 
ver en su experiencia cubana su conocimiento cabal de la política, 
de los hombres y muchos de los rasgos que ya se atisban durante su 
etapa de Presidente de la República, y cuando se inicia formalmente 
como líder político del pueblo dominicano.

viaJe a Los antíPodas (1978)

Tras el golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963, se produce 
en Bosch una transformación ideológica fundamental. Bien es verdad 

32 Ibíd., p. 205.
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que muchas de las ideas que se exponen en la primera evaluación de 
esta circunstancia recogida en Crisis de la democracia en América (1964), 
ya se hallan presentes, aunque en sordina, en Cuba, la isla fascinante 
(1955). La guerra de Vietnam y sus repercusiones en Laos y Camboya, 
la intervención militar del 24 de abril de 1965 en Santo Domingo y 
el respaldo sin reservas que dieron los Estados Unidos a gobiernos 
dictatoriales y regímenes de fuerzas so capa de que estaban contrapo-
niéndose a la expansión del comunismo, produjo una ruptura con una 
porción del liderazgo latinoamericano y los Estados Unidos...

El teatro internacional se halla dominado por el enfrentamien-
to entre las dos potencias hegemónicas: los Estados Unidos y la 
Unión Soviética (URSS). Esta circunstancia nace del final de la Se-
gunda Guerra Mundial (1945) hasta la disolución de la Unión So-
viética y la caída del Muro de Berlín (1989), y se caracteriza por la 
carrera armamentista emprendida por ambas potencias; el lenguaje 
altisonante de los campos de combate: el Pacto de Varsovia, que 
agrupaba a los países del campo socialista, y la OTAN, que reunía 
a las democracias capitalistas. Los expertos en geopolítica llamaron 
esta etapa la Guerra Fría. En realidad, el teatro de la guerra se había 
desplazado a otras zonas del mundo: al sudeste asiático, donde se 
llevaba a cabo una guerra combinada. Por una parte, era una gue-
rra contra los remanentes del colonialismo europeo implantado en 
Asia, guerra de independencia de Vietnam y  de la llamada Conchi-
china contra el imperialismo francés, vencido en la batalla de Dien 
Bien Phu; la guerra de Corea, que produjo la secesión del país en 
dos Estados rivales y las guerras anticoloniales en África, que, en 
muchos casos, constituyeron gestas combinadas. Por una parte, se 
combatía contra la presencia colonial, por ejemplo, de Portugal, en 
Angola, Mozambique y Guinea; y, por otro, los movimientos de li-
beración, aupados y armados por la URSS, luchaban por establecer 
repúblicas socialistas. En 1967, tras dos años de la guerra de abril 
del 1965, da a la estampa El pentagonismo, sustituto del imperialismo, un 
examen de la política exterior estadounidense, definida como una 
nación guerrera y opuesta a la paz mundial; en 1968 viaja por los 
países del Este y mantiene reuniones con los grandes líderes del 
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campo socialista: el mariscal Joseph Tito, Kim Il Sung, en Corea 
del Norte; Chou en Lai, en China; Phan Van Dong, en Vietnam; en 
Camboya, alternó con el Príncipe Norodom Sihanuk. Sus viajes a 
los antípodas, Corea, China, Camboya, Vietnam definen el derrote-
ro que ya ha tomado su pensamiento político. No hay duda que es-
tas personalidades influyeron en su visión geopolítica, pensaba ya 
cabalmente que las transformaciones sociales que debían hacerse 
en el país, había que asociarlas a un movimiento de doble vertien-
te: la liberación del colonialismo empotrado en nuestras relaciones 
internacionales de vasallaje, acompañada de una revolución social. 
Son las ideas que luego pondrá en práctica al fundar el Partido de la 
Liberación Dominicana (PLD) en 1973. Las vísperas de la renuncia 
del PRD, había proclamado que “no moriría en la mentira, y que 
era marxista, aunque aún no era leninista”.

En ese período llegó a fraguar la idea de que la democracia 
representativa, tal cual la conocemos en la América latina, no podía 
garantizar el bienestar, la justicia y la felicidad de la patria. Aun 
cuando rechaza las formas de llegar al poder por métodos violen-
tos: la guerrilla, el golpe de Estado, el pronunciamiento militar, 
concibe, como objetivo esencial, un régimen liberal, burgués, na-
cionalista, que pueda constituirse en la antesala de la implantación 
de un régimen socialista. Esas ideas se hallan cabalmente expuestas 
en La dictadura con respaldo popular (1967). 

El PRD, partido que ha sido fundado para combatir a Trujillo, 
que carecía de fundamento ideológico, era el escenario de un mar 
de ambiciones personales, a las cuales Bosch no podía dar respues-
ta. Se propuso, inicialmente, transformar el Partido, creando los 
círculos de estudios, la revista Política: teoría y acción. Pero el apoyo 
dado al Secretario General del partido por el Departamento de 
Estado estadounidense y la aureola que le dieron los líderes de la 
Internacional Socialista le hicieron albergar la idea de que podía 
conducir los derroteros del PRD por los senderos tradicionales 
de la lucha electoral. Esa lucha encarnizada entre los dos líderes 
del PRD, Bosch que tratará de encauzar el Partido por una con-
cepción ideológica nueva, fundada en la ambición de aniquilar las 
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ataduras del colonialismo que prevalecían, según él, en la sociedad 
dominicana, y Peña Gómez que  tomará los derroteros de la social-
democracia europea y de la tradición política ya asentada, será el 
germen de la división política que dará nacimiento al Partido de la 
Liberación Dominicana.

En la concepción de Bosch, el socialismo se hallaba empotra-
do en la propia evolución de la sociedad. Muchos son los temas 
que concentran el interés del autor: las menudencias de la política 
estadounidense durante la guerra de Vietnam, la circunstancias que 
llevaron a la división de Corea en dos Estados rivales y antagónicos; 
Mao Tse Tung y la política llevada a cabo por China, el régimen de 
Camboya; el autor nos da un perfil geopolítico de los combates que 
se libraban en el Sudeste asiático; hace, parejamente, un contrapun-
to historiógrafo mostrando el papel de las potencias europeas y las 
luchas de estas naciones por la independencia. Muestra cómo se 
configuran las alianzas, y cómo las luchas de liberación nacional se 
transforman, por efecto de las alianzas, en luchas por el socialismo. 
Y aquí nace la visión geopolítica de Bosch. Concibe el ideal de la 
liberación nacional, como la realización de la Independencia nacio-
nal, mellada por la hegemonía de los Estados Unidos, y esa faena, 
a la par patriótica y política, sólo podría llevarse a cabo dentro de 
una visión geopolítica, conectada con el ideal socialista, y opuesta 
cabalmente a lo que ha sido la democracia representativa: 

“Fui a Asia y el Sudeste Asiático a buscar la Verdad. Durante años y 
años creí que políticamente la Verdad se hallaba en la llamada democracia 
representativa, pero sucedió que cuando el pueblo dominicano se lanzó a morir 
por esa democracia que yo, entre varios pero quizá más que muchos, le había 
enseñado a buscar, la tal democracia representativa sacó de sus entrañas la 
putrefacción, el crimen, la mentira, el abuso. Yo oí al presidente de los Estados 
Unidos, país líder de la tal democracia, mentir como sólo mienten los seres 
más abyectos; lo oí a él y senadores, diputados, altos personajes y a la radio 
oficial de los Estados Unidos acusar a la revolución democrática del pueblo 
dominicano de criminal y salvaje; vi a la soldadesca norteamericana llegar a 
Santo Domingo armado hasta los dientes para bombardear a la ciudad 
más viejas de América, para aniquilar el impulso creador de nuestro 
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pueblo y para exterminar, con sed de sangre como hacen las fieras,  a 
los luchadores democráticos dominicanos, vi a la República Dominicana 
desamparada, engañada por la OEA; la vi atropellada por soldados lati-
noamericanos, enviados a nuestro país para justificar el crimen de los Estados 
Unidos, que habían violado tratados hemisféricos y no querían ni podían 
quedarse solos ante la conciencia del mundo como autores de esa violación; he 
visto morir dominicanos día tras día desde el momento en que desembarcaron 
en el país los primeros infantes de marina del señor Trujijohnson hasta el 
momento en que escribo estas líneas, ya a punto de terminar el año 1969, a 
pocos de cumplirse los cinco de la intervención norteamericana”.33

En la obra, Bosch pone de relieve el papel geopolítico como 
potencia hegemónica desempeñado por Estados Unidos, la aplica-
ción de la doctrina de Monroe, que los autorizaba a intervenir en los 
territorios americanos, siempre y cuando se mantuviesen conflictos 
con potencias europeas, y la doctrina Polk o del destino manifiesto, 
que se tradujo en la práctica como la expansión a la orilla del oeste, 
y el control de los dos océanos, Atlántico y Pacífico. He aquí las 
conclusiones historiográficas a las que llega Bosch, al penetrar en las 
menudencias de la proyección del poder estadounidense: 

“arrebataron Las Floridas a España y le quitaron a México más territorio 
del que ocupa hoy esa nación; se quedaron a cañonazos con Puerto Rico; se 
quedaron con Hawai y la Zona del Canal de Panamá; partieron en dos a 
Colombia y hoy tienen sus tropas establecidas en Corea del Sur y en Vietnam 
del Sur, dos países inventados por ellos a costa de la unidad de los viejos 
pueblos de Corea y de Vietnam , así como inventaron en Formosa una China 
nacionalista sustraída de la China continental e inventaron en Santo Domin-
go el llamado gobierno de reconstrucción nacional para mantener dividido al 
pueblo dominicano.34 

En los años postreros, de la década del sesenta, Bosch llevaba 
ya la esclavina marxista, y tenía el socialismo como ideal al cual 
debía propender la actividad política, ello contrastaba con las es-

33  Juan Bosch: Viaje a los antípodas, Santo Domingo, Alfa y Omega, p. 40.
34  Ibíd., p. 41.
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tructuras del PRD, que fueron concebidas como una maquinaria 
para entrar en la liza electoral, lejos de las ambiciones de transfor-
mación social. En muchos pasajes del Viaje a los antípodas se echa 
de ver el ansia de concretar la acción política en una transforma-
ción revolucionaria, que compartía una multitud de rasgos con los 
regímenes, hallados en los antípodas. He aquí una prueba al canto: 

En el caso de la República Dominicana, la revolución se hará para desmantelar 
el Frente Oligárquico, que es el instrumento de que se valen los Estados Unidos 
para gobernar nuestro país a su antojo, y los señores embajadores norteameri-
canos pretenden hacerle creer al pueblo de Santo Domingo que la revolución es 
innecesaria, que en Norteamérica y en Inglaterra jamás hubo revoluciones: que 
los que tienen hambre deben esperar su oportunidad para comer, aunque haya 
que ir a servirles la comida al cementerio. Al tomar el poder, lo primero que 
harán las masas dominicanas y las de todos los países pobres del mundo –con los 
de América Latina a la cabeza, desde luego– será tomar posesión de lo que es 
legítimamente suyo, de lo que se halla en su tierra y de lo que ha sido creado con el 
trabajo de sus hijos; es decir, procederán a nacionalizar las empresas norteameri-
canas. Y como eso significa que los millonarios norteamericanos dejarán de seguir 
recibiendo los dólares que sacan de nuestros países, hay que evitar por todos los 
medios que hagamos revolucionares. Esa es la razón de esas mentiras”.35

Los propósitos de Bosch en la política ya se hallaban to-
talmente delineados, cuando regresa al país tras su viaje a los 
antípodas. Puede decirse que esta obra refleja estrictamente la 
evolución de su pensamiento tras el golpe de Estado de 1963 y 
la guerra de abril de 1965. La caída del Muro de Berlín en 1989 
produjo remociones en la ideología socialista en todo el mundo, 
pero de esas circunstancias no hay ningún pasaje en su obra que 
atestigüe del abandono de sus antiguas concepciones, asumidas 
de manera explícita desde la fundación del PLD hasta su muerte 
acaecida el 1 de noviembre del 2001. Bien es verdad que las 
concepciones radicales expresadas en La dictadura con respaldo 
popular (1968) fueron progresivamente abandonadas, quedando 
en pie el ideal de liberación nacional, reflejo de la influencia 

35 Ibíd., p. 44.
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que tuvieron en él las luchas anticolonialistas de los pueblos del 
Sudeste Asiático.

 Viaje a los antípodas se propone mostrar los mecanismos bélicos 
empleados por los Estados Unidos para proyectar su poder en el Su-
deste Asiático; examina las maniobras diplomáticas empleadas para 
enseñorearse como poder hegemónico. Tales conclusiones se extraen 
de las revelaciones de los papeles del Pentágono; muestra, además, con 
toda menudencia el fracaso de cuatro presidentes estadounidenses: Ei-
senhower, Kennedy, Johnson y Richard Nixon; y, finalmente, bosqueja 
la epopeya llevada a cabo por los pueblos de Indochina, que logra-
ron su independencia plena, después de la derrota de los franceses en 
Diem Bien Phu, y lograron constituir, tras vencer a la primera potencia 
del mundo, una sociedad emancipada del influjo estadounidense, que 
tenía , según se deduce de sus apostillas, tintes imperialistas. Al través 
de estas tres obras: El PLD, un partido nuevo en América, Cuba, la isla fas-
cinante y Viaje a los antípodas se nos revela como en las porciones de un 
friso antiguo todos los pormenores autobiográficos de Bosch. Las dos 
últimas se refieren explícitamente a sus estancias en el exterior, y de 
ellas Bosch afirma en una entrevista dada a Leonel Fernández en 1985 
lo siguiente: Si yo no hubiera podido salir de República Dominicana en enero 
de 1938 no habría podido desarrollarme, ni como escritor, ni como político; y si de 
Puerto Rico no hubiese ido a parar a Cuba, mi vida habría sido completamente 
distinta. Así, pues, mi vida no ha sido más que el resultado de la suerte. (…) El 
mismo Marx ha dicho que el azar es una categoría de la historia. Yo no soy más 
que un hombre con una suerte increíble.36

Bosch no escribió su autobiografía ni dio a la estampa unas 
memorias, sin embargo, en estas tres obras El PLD, un partido nuevo 
en América (1989), Cuba, la isla fascinante (1955) y Viaje a los antípo-
das (1978) y en las entrevistas compendiadas por Guillermo Piña 
Contreras en el libro En primera persona(2000) se nos echa de ver 
la arqueología magnífica de los acontecimientos políticos, de las 
hazañas literarias y de la evolución ideológica, de una vida que por 
de una razón, nos parece ejemplar.

36 “Diálogo íntimo con Juan Bosch” Leonel Fernández. Cf. En primera persona, entrevista 
con Juan Bosch, editor Guillermo Piña Contreras, SD, 2000, p. 142.
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Joaquín Balaguer 
(1906-2002)

Notas a sus Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo

La Historiografía concebida coMo tribunaL

En la Divina Comedia de Dante hay uno de los círculos de olvi-
do y de oscuridad, que se ha llamado el purgatorio. Se trata de una 
encrucijada donde se bifurcan los senderos que han de llevarnos 
a la gloria o al infierno. En vida, y sobre todo, tras su muerte, 
Balaguer no conoció el purgatorio. Se le llevó directamente al in-
fierno. Balaguer ha sido juzgado exclusivamente por sus enemigos, 
que, en lugar de dedicarse a estudiar pacientemente los hechos, han 
implantado una picota para demoler las reputaciones, y secuestrar 
los juicios, las creencias y las opiniones que se vierten sobre el 
hombre público. No es la justicia lo que invocan los jueces de este 
paredón moral, sino el derecho a actuar con los poderes de una 
Inquisición. 

Pero, ¿quién era Joaquín Balaguer?
Las primeras imágenes del hombre público se echan de ver du-

rante los días turbulentos del magnicidio del dictador Rafael Trujillo. 
Le tocó negociar la salida de la familia del dictador, desmontar las 
tramoyas del régimen oprobioso que había reinado durante treintiún 
años. Autorizar las manifestaciones de los partidos de oposición. 
Desguazar el Partido Dominicano y colocarnos, sin preámbulos en 
una sociedad de libertad de asociación, de expresión del pensamiento 
y de circulación de las personas y, al mismo tiempo, insertarnos den-
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tro de la comunidad internacional, que había roto sus relaciones con 
el país, tras el atentado a Rómulo Betancourt de 1960. En aquellos 
momentos, Joaquín Balaguer parecía el albacea de la herencia de la 
nación. Prisionero de las circunstancias, manejándose entre la masa 
de partidos, seducidos por la venganza, impasible a las rechiflas y 
burlas, que proclamaban al unísono: Joaquín Balaguer, muñequito de pa-
pel. O, a la consigna del héroe del momento, Viriato Fiallo, que había 
lanzado el grito: Basta ya. El hombre al que todos veían en aquellas 
borrascosas circunstancias como un cadáver político, aceptaba su 
destino con estoicismo. Era capaz de sumergirse en su cultura clásica 
para vencer los odios de la Fiera corrupia, los ultrajes y las puñaladas 
traperas. Vivía como un anacoreta, lejos de los floripondios, de las 
glorias mundanas y las parrandas. Nunca se le vio en juergas de ami-
gos, en comilonas o naufragado en bacanales. 

A este solterón hasta el último día de su existencia, le seducía la 
vida monacal, los días alcionios, las lecturas de poesía, la introspec-
ción y la intimidad. Era capaz de abstraerse a las multitudes y a las 
burocracias y a las capillas partidarias. Para Balaguer, el Partido era 
un medio, el consistorio de hombres y mujeres que compartían los 
mismos pareceres, pero nunca la finalidad de la política.

Desde muy joven, entendió que la política se hacía con todos y 
por el bien de todos, como decía Martí. Puede decirse que era alér-
gico, a esas oligarquías de partido que se apropian del poder, y que 
actúan como una corte, cuyos blasones de nobleza se obtienen por 
la antigüedad en el militantismo, por el fundamentalismo doctrinal 
o por la herencia familiar que empalma a los militantes con los 
padres fundadores. En vista de ello, una porción de los que habían 
terciado con él como enemigos ideológicos en la izquierda o como 
adversarios políticos terminaron como embajadores, secretarios de 
Estado, directores generales o en sus listas electorales como candi-
datos municipales y legislativos.

José Martí, una de las presencias mayores en la obra de  
Balaguer, decía que 

“los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. (…) 
Cuando aparece en Cojímar un problema, no va a buscar la solución a Dan-
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tzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América”1. 

Y esto empalma directamente con el pensamiento de Balaguer. 
Era profundamente dominicano. Para él, el buen político no es el 
que sabe cómo se gobierna al sueco, al noruego o al británico, sino 
el que conoce las características del país y puede, basándose en 
ello, hacer progresar a la nación. Desdeñaba el lujo y las pompas 
del poder. “el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano 
y abre las puertas al extranjero”2. En su vida personal, era un dechado 
de sobriedad y modestia.

Al penetrar en la casa que le sirvió de vivienda durante más de 
cincuenta años –los cuartos traseros de la Máximo Gómez 25; en 
las dependencias principales vivían sus hermanas y parientes– uno 
queda sorprendido de la ausencia de ostentación y el ambiente de 
austeridad que rodeó al hombre que se mantuvo en el candelero 
como un factor de poder hasta el último día de su vida. 

La aProPiación de Las interPretaciones 
Historiográficas

La mayoría de las obras que se han dado a la estampa en los 
últimos veinte años con vistas a examinar la herencia de Joaquín 
Balaguer han sido escritas por personas que se han dedicado a com-
batirlo. Algunos incluso han hecho del antibalaguerismo la meca de 
su existencia y han convertido en catecismo sus críticas al político. 
Me refiero, muy concretamente, en orden de sucesión a José Israel 
Cuello, Siete años de reformismo (1974), (SD); Taller; Wilfredo Lozano, 
Reformismo dependiente (1982), (SD, Taller); Después de los caudillos (2002) 
de Roberto Cassá Doce años. Contrarrevolución y desarrollismo. (1986). 
Al conjunto de intelectuales que obraban como piezas del Partido 

1 José Martí: Ensayos y crónicas, Madrid, Cátedra, págs. 161-162.
2 Ibíd., Pág. 166.
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Comunista Dominicano , y a una buena porción de periodistas y 
opinantes de los medios de comunicación que se habían sumado a 
esa cruzada, y cuya última manifestación son las películas La herencia 
del tirano. Balaguer y el poder (1998) y La violencia del poder. Los doce años de 
Balaguer (2003) de René Fortunato, centradas en las violaciones a los 
derechos humanos durante los Gobiernos presididos por Balaguer 
que van de 1966 a 1978. 

Esa tradición se prolonga hasta el día de hoy. Recientemente se 
ha hecho una edición aumentada y corregida de Trujillo y Balaguer 
entre la espada y la palabra (2002) de Francisco Rodríguez de León, 
un retablo historiográfico, rematado con unas reflexiones y un 
soliloquio, plagado de sarcasmo, que obra como un linchamiento 
historiográfico.

Hasta ahora la interpretación que se ha impuesto en la pobla-
ción, en los medios de comunicación, en los manuales escolares 
que hemos escudriñado con curiosidad sobre el papel que ha des-
empeñado Joaquín Balaguer en la historia reciente es la que han 
sustentado sus enemigos ideológicos.

En contraste, sus adversarios políticos han desdeñado, en 
cierto modo, estas imágenes mostrencas. José Francisco Peña Gó-
mez, su contendor, lo llamó “Padre de la democracia”, y Bosch, a 
despecho de sus documentadas críticas, nunca le negó talento de 
estadista. Pero, aun cuando el liderazgo político más influyente 
no se sustentaba en esas interpretaciones, la manipulación de los 
hechos históricos ha permanecido y subsiste aún entre individuos 
que exhiben como sus méritos de mayor gloria el haberse declara-
dos enemigos jurados de Joaquín Balaguer. ¿Puede decirse enton-
ces, que, con semejantes antecedentes nos manejamos con juicios 
objetivos y desprovistos de las borrascas ardientes de la pasión?

Es claro que los compromisos políticos, ideológicos y emo-
cionales de estos jueces nos trasuntan una imagen absolutamente 
repulsiva y paradójica. 

Porque una porción importantísima de los críticos que lo com-
batían en nombre de la democracia, habían peinado canas tratando 
de imponer una sociedad de pensamiento dirigido, sin libertad de 
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asociación, sin libertad de expresión y manipulada por un partido 
único, tal como acaecían en las dictaduras celestiales que pervivían 
en su imaginación y que trataron de importar para imponerla por 
piezas o completamente en la República Dominicana. Afortunada-
mente, esas políticas ficticias no lograron imponerse.

Según esto, esas fantasiosas utopías, después de tomar el con-
trol total del Estado mediante el terror revolucionario, se dedica-
rían a fabricar un hombre nuevo, y emanciparían a la sociedad de la 
explotación económica. Los apóstoles de esas profecías no podrían 
llevar a cabo esas bondades, sin antes hacer pasar a toda la sociedad 
por las horcas caudinas de un baño de sangre. Todas las vilezas y 
atrocidades que pudieren cometerse para alcanzar estos fines eran 
analizadas con todas las indulgencias, en vista de los propósitos 
extraordinarios, representados por los ideales redentores.

En otras palabras, no todos los que batallaban contra Balaguer 
lo hacían para expandir la democracia, para alcanzar un régimen y 
un Estado de derecho, sino que una buena porción lo hacía para 
implantar una dictadura totalitaria, valiéndose de los mecanismos de 
la democracia e incluso con la ilusión de manipular a sus actores. 

Andando el tiempo, estos mismos elementos que han per-
dido sus mejores años desacreditando el sistema pluralista y de-
mocrático, son los que ahora, se presentan ante los demás como 
profesores de democracia. Presentándose como cristianos vie-
jos, sin que nadie eche de ver en sus biografías variopintas su 
pasado de marranos, su dualidad de conversos y no de viejos 
demócratas.

La imagen de Balaguer que trasuntan esos mentideros se halla 
penetrada de abstracciones. Se presenta como verdad popularizada 
que Balaguer era el instrumento de las estructuras sociales o grupos 
de poder económico. Que carecía de libertad. Que su destino se 
hallaba determinado por esos poderes. Que, en rigor, era un títere. 
Esta superstición se desvanece cuando examinamos el personaje a 
la luz de los acontecimientos históricos. Si la desmenuzamos como 
la aventura personal de un hombre, nos encontramos con una for-
midable lección política, una proeza digna de un Mirabeau.
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La pregunta que nos hacemos es qué podemos saber de este 
hombre. 

Las memorias de Joaquín Balaguer se hallan dispersas en varias 
obras. En La palabra encadenada, en Memorias de un cortesano de la 
Era de Trujillo y en los primeros capítulos de Yo y mis condiscípulos. 
Pero también en las cartas, entrevistas, declaraciones que echan 
luces sobre grandes porciones de su vida. En todos esos escritos se 
muestra un hombre con experiencia de la historia, con una volun-
tad para la acción y para reflexionar sobre los acontecimientos que 
vive. Tradicionalmente, de resultas del peso muerto de la historio-
grafía marxista, hemos creído que los acontecimientos históricos 
sólo han de explicarse por los intereses de las clases sociales que 
encarnan los personajes, como si los hombres fueran instrumentos 
dóciles de los grupos de interés y carecieran de las capacidades 
para sobreponerse a esos determinismos. Esa historiografía que 
concibe a los hombres como marionetas, manejadas hábilmente 
por los hilos de poderes inmensos y abstractos, que los convierten 
en instrumentos se deshace ante las realidades concretas.

Según esos pareceres, los hombres carecen de fuerzas para 
franquear las fronteras determinadas por esas elucidaciones, que 
explican los acontecimientos antes de que acontezcan, que ponen 
en claro el desarrollo de los hechos, basándose en estadísticas so-
ciales, en cuadros sinópticos de las circunstancias económicas. Aun 
cuando parece incontrovertible el hecho de que las condiciones 
económicas influyen en las actitudes y en las inclinaciones políticas, 
Balaguer nos revela otros aspectos que han quedado en penumbras 
en la historiografía dominicana, y que escapan a esas clasificaciones 
esquemáticas y a los dogmas. La historia es lo que no se puede 
predecir ni calcular ni predeterminar. La historia no nos conduce, 
forzosamente, al triunfo de catecismos ideales. La idea de una es-
tructura lógica, independiente de la acción humana, que determina 
el curso de los acontecimientos históricos, sólo representa el mito 
de la historia como profecía del futuro.

La historia depende, rigurosamente, de la acción de los hom-
bres que se hallan en el teatro de los acontecimientos: sus pasiones, 
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sus obsesiones, sus errores, sus indecisiones y sus momentos de 
clarividencia se pondrán a prueba.

Balaguer nos presenta el acontecimiento histórico dependien-
te de los contrastes, de las paradojas, surgidas de las circunstancias. 
En tal sentido, el fanatismo, la ceguera, el odio pueden movilizar 
ocurrencias y generar hechos que no habían sido vislumbrados 
por nadie. Este desconocimiento de nosotros mismos, ha sido 
bautizado como el azar. La ausencia de una fuerza organizadora y 
el hallazgo de lo desconocido, lo inesperado.

eL PaPeL deL azar en eL desarroLLo 
de Los aconteciMientos 

La primera de estas revelaciones es el papel que desempeña la 
providencia, la buena o mala estrella, el albur o el azar. 

Las interpretaciones al uso plantean que Trujillo fue colocado 
por los estadounidenses para dirigir los destinos nacionales. Es una 
especie de catecismo de la Vulgata, que se repite como una can-
tinela. Esa es una concepción simplista, privada de pruebas y de 
demostraciones que la ratifiquen. Trujillo no tenía la jefatura del 
Ejército. Era apenas segundo teniente cuando los estadounidenses 
abandonan el país en 1924. Pero llevado por un compendio de 
circunstancias que poco, o nada tienen que ver con la idea que se 
ha querido transmitir, según la cual, los estadounidenses colocaron 
a Trujillo en el poder para manipular los acontecimientos de la 
República Dominicana. O, la visión de aquellos que han querido, 
para cumplir con el catecismo marxista presentar a Trujillo como 
instrumento de la oligarquía o los grupos acaudalados del país. 
Grupos que paradójicamente se hallaron encorsetados por las am-
biciones económicas desmedidas del General Trujillo.

Ninguna de esas lucubraciones parece tener un atisbo de ve-
racidad. En primer lugar, Trujillo no era el cabecilla del Ejército. 
En orden de jerarquía y preponderancia se hallaban su superior el 
Mayor César Lora, quien fue sorprendido en adulterio in flagrante y 
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asesinado en Santiago por un marido despechado. Luego, en orden 
de importancia se hallaba el propio sobrino de Horacio Vázquez, 
Máximo Vásquez Gautier. Pero también se hallaban Quírico Féliz, 
Augusto Chottin y Manuel de Jesús Castillo, todos con mayor in-
fluencia en el Partido Nacional que la que pudiere tener Trujillo y 
con un peso social indiscutible.

¿Por qué, entonces, se impone abriéndose paso entre tantas 
figuras de relevancia el teniente coronel Rafael Leónidas Trujillo 
Molina?

¿No habría que atribuirle a la indecisión, a la ceguera psicoló-
gica de Horacio Vásquez un papel tan preponderante en los acon-
tecimientos como a la sagacidad y al histrionismo de Trujillo para 
enmascarar sus sinuosas ambiciones de mando?

Bien es verdad que había dado muestras de lealtad a Horacio 
durante la Revolución de los trenes y que, en aquel punto y hora, 
Jacinto Peynado, sin conocerle a fondo, inexplicablemente le salva 
la carrera, evitando que sea despachado con cajas destempladas. 
Desde el punto de vista de los cálculos sociológicos, un analista 
hubiera colocado a cualquiera de los hombres que se movían en el 
teatro histórico de la época, sin haber hecho diana en Trujillo.

En un golpe de suerte, el arma de Simón Díaz, subjefe del 
Ejército, se trabó cuando, después de un rudo altercado con Truji-
llo, quiso zanjar las cosas de manera expeditiva. Y el duelo entre los 
dos hombres no llegó a mayores por una falla inesperada.

El 23 de febrero de 1930, cuando estalla el Movimiento an-
tihoracista, fue convocado por Augusto Chottin, y los coroneles 
Alfonseca y Manuel Sosa, quienes tenían el propósito de pasarlo 
por las armas; fue salvado por la intervención de Ángel Morales.

Cuando nace el Movimiento, todos conocían las ambiciones de 
Trujillo. En La Información de Santiago de los Caballeros, Rafael César 
Tolentino y Ramón E. Jiménez la habían expuesto en artículos pre-
monitorios. La propaganda de Rafael Vidal Torres, Rafael Damirón 
y Roberto Despradel estaba a ojos vista. El jefe del Movimiento, 
Rafael Estrella Ureña, calculó que bastaría con hacer consignar en 
el pacto refrendado en la Fortaleza Ozama ante la Legación esta-
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dounidense que ni el vicepresidente José Dolores Alfonseca ni el 
General Trujillo podían aspirar a ser candidatos de las elecciones que 
tendrían lugar el 16 de mayo. Y, sin embargo, esos arreglos fueron 
deshechos por las maniobras y los aliados de Trujillo. Todos esos he-
chos circunstanciales son la tramoya del ascenso de Trujillo al poder.

Ese elemento imponderable que penetra los acontecimientos 
históricos, aparece prolijamente expuesto en su discurso ante la 
Academia dominicana de la historia para ocupar el asiento que an-
tes correspondió al notable hombre público Julio Ortega Frier. La 
disertación de Balaguer se intitula “El azar en el proceso histórico 
dominicano”. En aquella ocasión, Balaguer se refirió a dos factores 
influyentes en el desarrollo histórico. El factor humano, represen-
tado por los hombres y por las naciones, y el factor sobrenatural, 
atribuido a la intervención divina. ¿En qué se fundamenta Balaguer 
para establecer la existencia de una intervención sobrenatural?

Toda la tramoya de su reflexión se construye sobre la base 
de elementos que no pueden ser explicados con los argumentos 
tradicionales surgidos de la aplicación de la doctrina, según la 
cual, la infraestructura determina el desarrollo de la superestruc-
tura. Esto es, las instituciones políticas y jurídicas y, parejamente, 
los acontecimientos históricos son determinados por el desarro-
llo económico. Dicho más claramente: los acontecimientos sólo 
pueden explicarse a la luz de los datos de la vida material: los 
medios de producción y las relaciones de dominación empotra-
das en esa base material. La pregunta que se hace Balaguer nos 
conduce directamente a lo irracional. Aquella historia que no 
puede ser desmenuzada con los mecanismos ordinarios, con la 
fraseología que, muchas veces, se ha hecho pasar como la ciencia 
de la historia, y que en no pocas ocasiones ha servido para ilumi-
nar las explicaciones historiográficas. 

“¿Cómo no desapareció definitivamente el país en poder de Haití cuando 
el territorio nacional, después de la cesión a Francia, quedó prácticamente 
despoblado?

¿Cómo se explica que no lo haya absorbido Francia o que no lo haya 
incorporado Inglaterra a su imperio colonial cuando el gobierno español, 
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atento sólo en esa época a las combinaciones de la política europea, lo entregó 
repetidas veces, como carne de botín, a esas naciones colonizadoras?

¿ Cómo es posible que el frenesí revolucionario que desquició su economía, 
que detuvo durante casi un siglo su progreso, que arruinó su vida, que secó sus 
fuentes de riqueza, que mató su crédito exterior, que malogró sus instituciones, 
que alentó en los políticos de la época la ideología anexionista: cómo es posible 
que todo ese vendaval de locura no lo haya entregado para siempre a los Estados 
Unidos que durante largo tiempo atribuyó a la Bahía de Samaná un gran valor 
estratégico?”3

Si los cálculos con que suelen analizarse los acontecimientos 
fueran infalibles, la República Dominicana hubiera desaparecido 
durante el cautiverio babilónico que trajo consigo la invasión hai-
tiana de 1822. Fundamentalmente por tres razones esenciales:

La superioridad demográfica de Haití, 800.000 habitantes en 
comparación con una población inferior a los 200.000 habitantes 
hubiese bastado para eclipsar a la nación dominicana, y reducirla a 
una minoría étnica.

La supremacía económica, tenía Haití en aquellos momentos, 
una economía trece veces mayor a la dominicana, y ese predominio 
se mantuvo vigente durante todo el siglo XIX.

 La superioridad militar –Haití tenía, en ese punto y hora, unos 
cincuenta mil soldados y había heredado los arsenales dejados por 
las tropas de Victor Emmanuel Leclerc en 1802–. Fueron esas las 
consecuencias que pusieron en el candelero las soluciones anexio-
nistas. Una porción de nuestros libertadores no tenía la certidum-
bre de una independencia absoluta y duradera.

La actitud de los historiadores dominicanos es contradictoria. 
Una parte se ha mantenido leal a la nación dominicana. Y otra por-
ción se ha dedicado a idealizar la dominación haitiana. La adoración 
supersticiosa de la violencia revolucionaria que ha contribuido a 

3 Joaquín Balaguer: “El azar en la historia dominicana” Discurso ante la Academia Do-
minicana de la Historia, Discursos temas históricos y literarios, Santo Domingo, 1973, 
Pág. 205.
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presentar ante los historiógrafos marxistas nuestra propia indepen-
dencia como un acto contrarrevolucionario, y el prestigio que tiene 
ante los ojos de estos historiadores la “ Revolución” haitiana ha 
dejado en penumbras la gesta de la independencia y en muchos ca-
sos se ha suprimido la historia militar, con el objetivo de desvanecer 
la voluntad de diferencia y el sentimiento nacionalista dominicano 
que ha aureolado la gesta de nuestros libertadores. 

De este modo, nuestro desarrollo histórico aparece ensom-
brecido por las pasiones y los compromisos ideológicos; por las 
simpatías con Dessalines, Christophe y Boyer, y por las antipatías 
y en no pocos ocasiones, el desconocimiento de la hazaña de los 
dominicanos para fundar un Estado soberano, mantener a buen 
recaudo nuestra población y definir el territorio de nuestra auto-
determinación.

Pero, podemos decir, ¿que todo el oropel de acontecimien-
tos imprevistos, y acaso inexplicables, que son el espectáculo de 
nuestra historia ha sido dirigido por una deidad o una divinidad 
bienhechora, tal como se deduce del discurso de Balaguer? Si 
llegáramos a esas conclusiones estaríamos renunciando a la razón 
y al conocimiento. Debemos, pues, sencillamente establecer las 
fronteras de nuestras explicaciones. Tomar en cuenta que en el 
desarrollo de los acontecimientos interviene un principio de azar 
o de incertidumbre.

La elección de La Española en lugar de Cuba, una isla más 
grande y menos montañosa, obedeció sin duda a un hecho im-
previsto, un ciclón destruyó una de las carabelas y fijó el destino 
de La Española, como asiento de la colonización de América. 
Son estas razones las  que echan por tierra el determinismo. La 
historia depende de nosotros; la hacemos entre todos; la vivimos 
conscientemente como triunfo, o inconscientemente como tra-
gedia, pues nos hallamos en ambos casos, con circunstancias no 
elegidas por nosotros.
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La ignorancia y La estuPidez son factores 
iMPortantes en eL desarroLLo de Los aconteciMientos

Una porción importante de los acontecimientos se debe a facto-
res que se hallan encastillados en el principio  de irracionalidad. 

La ignorancia de Horacio Vásquez acerca de las pasiones que 
guían a los hombres. Su excesiva ingenuidad que rayaba casi en el 
enamoramiento de Trujillo, lleva al Presidente a desoír las con-
fesiones de sus colaboradores que le suministraron montañas de 
informaciones sobre el enriquecimiento ilícito de Trujillo, sobre 
los manejos que llevaba a cabo en el Ejército, sobre sus no solapa-
das ambiciones de poder. Sin embargo, Horacio Vásquez parecía 
encorsetado por no se sabe qué ataduras psicológicas, sin poder 
zafarse del influjo del brigadier Trujillo.

En Los responsables, Medina Benet nos refiere tres ocasiones en 
las que cada uno de los actores tuvo la oportunidad de deshacerse 
de Trujillo.

La primera se produjo en la Fortaleza Ozama, ante la concu-
rrencia que asistió para apoyar sin reservas a Horacio Vásquez que, 
indudablemente, ya se veía como el triunfador de las elecciones del 
16 de mayo de 1930, y que tenía una reputación casi mitológica, las 
masas delirantes coreaban Horacio o que entre el mar. Lo motejaron 
con la churrigueresca designación de la Virgen de Altagracia con chiva. 
Porque se dejaba una perilla en la barbilla.

Si Horacio Vásquez hubiera hecho una destitución teatral 
de Trujillo el montaje de Estrella Ureña hubiese naufragado, y 
para ello, contaba con respaldo de la embajada estadounidense, 
y a su lado, se hallaban los comandantes leales a su mandato y el 
apoyo de los ciudadanos. Pero, extrañamente, desoyendo todas 
las recomendaciones de sus amigos, Horacio Vásquez pone en 
manos del traidor la suerte de su Gobierno. Al día siguiente, 
aparece en la escena como una especie de Orgon engañado, 
profusamente, por Tartufo. ¿Cómo se explica que Horacio Vás-
quez, que mantenía un liderazgo indiscutible en el país, el último 
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de los grandes caudillos nacionales, desoyera a todos sus conse-
jeros, a los miembros de su familia y obrara, inexplicablemente, 
en el sentido de la ruina y destrucción de su Gobierno? Para 
intervenir en el teatro político hay que aprender a utilizar las 
pasiones irracionales de los hombres. Trujillo sedujo a Horacio; 
neutralizó su sagacidad y su inteligencia al punto que le impidió 
ver adonde llevaba su sobrada indulgencia.

La segunda ocasión se produjo en los primeros días de la 
instalación del Gobierno de Estrella Ureña. Trujillo que sabía al 
dedillo que ningún Gobierno podía instalarse sin el respaldo de 
los estadounidenses, no solamente por la influencia política, sino 
además porque el control económico que ejercían sobre las adua-
nas le otorgaban un poder preponderante a los Estados Unidos 
en la elección de los hombres que habrían de gobernar el país. En 
vista de ello, manejó teatralmente las cosas presentándose como 
ausente de la revuelta del 23 de febrero, retraído, apático, henchi-
do de incertidumbre. En esos momentos, nos cuenta Medina Be-
net, el tío de Rafael Estrella Ureña, le plantea asesinar a Trujillo, 
que no se hallaba totalmente convencido de la continuidad del 
Golpe de Estado y calzaba unas de sus mascarillas. E, inexplica-
blemente, Estrella Ureña que tiene entonces la ocasión maravi-
llosa y única de eliminar al rival más peligroso en las elecciones 
del 16 de mayo, desiste, consternado, ante la propuesta. No tenía 
madera de asesino. Trujillo aprovechó esa indulgencia para obte-
ner el beneplácito del comandante Cutts, establecido en Haití, e 
incitar las contradicciones con Curtis, comandante instalado en 
Santo Domingo, que se oponía tajantemente a la intervención de 
Trujillo en la política. Dos escuderos, Roberto Despradel y Ra-
fael Vidal Torres, le abrieron las puertas entornadas del delegado 
estadounidense en Haití.

Poco después el propio Trujillo, utiliza al general José Estrella 
como autor intelectual del asesinato de los esposos Martínez Reyna 
en Santiago, creando un compromiso criminal entre ambos. 

Aun cuando se hallaba consternado por las repercusiones del 
crimen de Martínez Reyna en San José de las Matas, el Presidente 
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Estrella Ureña no pudo llevar a cabo las investigaciones que escla-
recieran los hechos. Porque todos los hilos que se hilvanaron con-
ducían indudablemente a su tío José Estrella. En esos momentos, 
ya era un hombre atrapado por las circunstancias.

La ambigüedad, la falta de decisión, el poder en manos de un 
hombre irresoluto y embrollado por los acontecimientos desem-
peñan un papel protagónico en los hechos históricos. De donde 
resulta que no se puede desdeñar el papel representado por las 
personalidades en los hechos. Los cálculos sociológicos pueden 
actuar como argumento explicativo, pero no pueden echar lum-
bre sobre las debilidades psicológicas y la incapacidad para actuar, 
incluso a favor de sus propios intereses, de todos los afectados 
por la irrupción de Trujillo en el escenario de la vida nacional.

La pregunta que todos se hacen a este respecto: ¿Por qué la 
sociedad toda le franqueó las puertas al hombre fuerte?, ¿Por qué 
todos los grupos sociales organizados se sometieron voluntaria-
mente ante el advenedizo que se apoderó del poder de toda la 
sociedad?

La crisis de 1929 echó por tierra las exportaciones dominica-
nas y trajo el descontento para todos los grupos sociales. El bufe-
te de Jafet Hernández donde laboraba el joven abogado Joaquín 
Balaguer se había convertido en la urdimbre de la conspiración 
de Rafael Estrella Ureña.

Dos fuerzas amenazaban la permanencia en el poder de Ho-
racio Vásquez. Las ambiciones sin contornos de Rafael Estrella 
Ureña que sabía a ciencia cierta que era prácticamente imposible 
vencer a Horacio Vásquez en las elecciones de 1930, y que actua-
ba a la par en dos escenarios. El agrupamiento de la oposición a 
Horacio Vásquez y la representación en la boleta presidencial de 
esos grupos, y por otra, la conjura para dar un golpe de Estado, en 
comandita con el general Trujillo.

Los cálculos de Estrella Ureña comenzaron a dar resultados 
positivos, en vista de la ingenuidad y de las ambigüedades de 
Horacio Vásquez. Después de aquel remedo de la marcha sobre 
Roma, Estrella Ureña había logrado neutralizar al General Truji-
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llo y a José Dolores Alfonseca para franquearse su instalación en 
el poder. Pero su poder era puramente verbal. Pensaba que había 
hechizado a todo el mundo. A los electores y a la oposición a Ho-
racio Vásquez, al poder de los Estados Unidos, representado en el 
embajador Curtis. Pero perdió de vista, las ambiciones de Trujillo; 
desestimó la inteligencia del militar. Y a  poco de asumir el mando, 
se hallaba defenestrado. Al meter el escalpelo en las menudencias 
que llevaron a Trujillo al poder resulta totalmente inexplicable 
que se quiera implantar la interpretación según la cual los esta-
dounidenses prepararon y entronizaron al general Trujillo en la 
Presidencia de la República. El encadenamiento borrascoso de los 
acontecimientos nos conduce a otras conclusiones. En 1924, Tru-
jillo no era el militar de más alto rango entre las tropas organizadas 
por las fuerzas estadounidenses de ocupación. Los ascensos que lo 
llevaron a la principalía del poder le fueron otorgados por Horacio 
Vásquez. Su supervivencia, en medio de las intrigas y celadas, que 
le fueron tendidas para cortarle las alas, se debieron a la indecisión, 
a la ingenuidad del propio Presidente Vásquez. Ninguna de estas 
circunstancias habían sido previstas por los estadounidenses.

Otro de los aspectos que hay que tomar en cuenta es el heroís-
mo inútil. Al examinar menudamente en su obra Los carpinteros las 
hazañas de las partidas de guerrilleros que trataban de apropiarse 
del poder a comienzos de siglo, tras el magnicidio del Presidente 
Heureaux del 26 de julio de 1899, Balaguer desmenuza los aconte-
cimientos generados por aquellas guerrillas de Concho Primo. 

Esas circunstancias, desdeñadas por nuestros historiógrafos, 
nos llevaron a los gobiernos inestables provocados por las luchas 
entre los jimenistas o bolos, y de los horacistas, o coludos. Las 
luchas de Demetrio Rodríguez, de Ramón Cáceres y Desiderio 
Arias, el estado de servidumbre  y el caos a que nos llevó  la 
intervención estadounidense de 1916, le dejó a Balaguer unas 
lecciones sobre la inutilidad de ciertas acciones y sobre las conse-
cuencias que traería consigo el advenimiento de un liderazgo po-
lítico sin proyecto, sin fe en la nación y seducido exclusivamente 
por sus apetencias de poder. En su discurso ante la Academia de 
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la historia, Balaguer analiza en estos términos las características 
de estas proezas:

¿Qué nos quedó de todo aquel heroísmo inútilmente derrochado? Nada, 
excepto el dolor de la juventud que era entonces una rebeldía sacrificada; 
nada, excepto el escarnio de la patria, que era entonces un ímpetu roto; 
nada, excepto la gloria pasada de la República que era entonces un nostál-
gico recuerdo histórico?4

El líder del movimiento 14 de Junio, el abogado Manuel Au-
relio Tavárez Justo, se lanzó a la guerrilla, tras el Golpe de Estado 
que puso punto final al Gobierno de Juan Bosch de 1963.

¿Cuáles eran las experiencias militares de Tavárez Justo y sus 
seguidores a la hora de internarse en Las Manaclas?, ¿Conocían el 
territorio?, ¿tenían las informaciones cartográficas?, ¿habían pre-
visto el aprovisionamiento del batallón de guerrilleros?, ¿tenían 
redes urbanas para replicar en las ciudades el foco guerrillero? La 
aventura de aquellos hombres hambrientos, ultrajados por las es-
carpadas montañas, desorientados y el fracaso del alzamiento cons-
tituye acaso una repetición del heroísmo de las guerrillas decimo-
nónicas. ¿Desconocía Tavárez Justo que sin alimentos, sin armas 
suficientes, sin apoyos en las ciudades, sin entrenamiento militar, 
sin conocimiento geográfico de la zona su quijotesca aventura se 
hallaba condenada al rotundo fracaso?

Las vísperas del alzamiento, Mario Read Vittini, condiscípulo 
de Manolo en la Universidad, logró entrevistarse con el líder de 
la Unión Cívica Nacional, en la casa de Wenceslao Álvarez. En 
aquella ocasión, le recordó lo que ya sabía: 

ustedes no tienen entrenamiento físico, ni los equipos, ni las armas. Las 
que ustedes tienen no sirven. Ustedes se las compraron al alemán, Camilo 
Todeman. Probé esas armas y no sirven.

Ya no puedo, Mario. 
—Esa es una zona muy húmeda a la que ustedes van. Desde que los 

hostiguen las patrullas, les cogerán ajobachados. Los alimentos se pudrirán. 

4  Ibíd. 210.
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Las ropas se les pegaban al cuerpo mojadas, les provocarán gripes y pul-
monías. Se verán obligados a salir en busca de alimentos y medicinas. Los 
cogerán, y los matarán.

—Pues me matarán5.

Sólo la creencia en el pensamiento mágico, la reencarnación del 
mito de Fidel Castro, pudo incitar a Tavárez Justo a llevar a cabo 
ese acto de inmolación. El propio referente de su ideología revo-
lucionaria, Enrique Jiménez Moya, encabezó junto al Comandante 
cubano Delio Gómez Ochoa, después de meses de entrenamiento 
militar en Cuba, una expedición guerrillera el 14 de junio de 1959 
que fue prontamente sofocada por la dictadura.

En varios pasajes de su obra, Balaguer hace hincapié en el 
carácter extravagante e ilógico, de las actitudes de los personajes 
históricos. En algún momento, ni la información, ni la perspica-
cia ni la inteligencia que se les supone a los hombres que están 
en la liza política actúa en el teatro de los acontecimientos. En 
Los carpinteros se narra los acontecimientos anteriores a la muerte 
de Ulises Heureaux. Se desembarazó de su escolta personal para 
dirigirse al lugar donde se suponía que le aguardaban sus asesinos. 
Hizo caso omiso, a las advertencias que se le hicieron en Sánchez, 
en la Vega, en Puerto Plata; desoyó las investigaciones de Loló 
Pichardo, quien le comunicó con pelos y señales los detalles de la 
conspiración; después de haber interrogado menudamente a uno 
de los implicados. Devolvió antes de llegar al término de su viaje 
a un batallón que le había enviado el general Zoilo García. Cuan-
do se leen los pormenores del magnicidio pareciera que la inte-
ligencia del dictador quedase ensombrecida;  como si se hubiese 
puesto, conscientemente, al servicio de sus matadores. De donde 
resulta que la ignorancia, la imprevisión y la torpeza desempeñen 
un papel preponderante en la historia.

5 Mario Read Vittini “Antecedentes de la caída del Gobierno de Bosch” La Guerra de 
abril, Santo Domingo, Secretaría de las FF AA (2003), Pág. 343.
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una aPortación de baLaguer: 
La interPretación PsicoLógica de La Historia

1. Las grandes crisis originadas en la versatilidad 
 de la personalidad de Trujillo

Balaguer se convierte en el primer autor dominicano que atri-
buye un papel esclarecedor de los acontecimientos históricos a 
la compleja conformación psicológica de Trujillo. Tanto Joaquín 
Balaguer como Juan Bosch coinciden en la descripción de la so-
ciedad que les tocó vivir, predominantemente rural, señorial, en 
la que se habían empotrado desde la era colonial una dominación 
entre la gente de primera y la gente de segunda. Este deslinde no 
tenía muchas veces fundamentos económicos. El dictador con su 
voluntad cesárea destruyó estos señoríos, incitado por un abrupto 
rencor hacia todas las sociedades exclusivas. En vista de ello, se 
enseñoreó con el mando del Club Unión, a cuyo consistorio había 
penetrado con la ayuda de Paíno Pichardo y don Virgilio Álvarez, 
y postreramente lo convirtió en una entelequia.

Muchas de las humillaciones que hizo de los linajudos y de los 
encopetados obedecían a la necesidad que sentía de someter a todo 
lo que pudiere representar prestigio social. Ese histrionismo lo lle-
vó a un exuberante narcisismo. Así  lo convirtieron sus aduladores 
en un semidiós. Llegó a ser, el hombre más homenajeado, oleado, 
endiosado de toda la historia dominicano y acaso de América. Esta 
pasión de megalómano corría pareja con el gusto por los atuendos 
fastuosos. Balaguer reconstruye como un arqueólogo los rasgos 
de esa personalidad. El resentimiento que sentía lo hizo demoler 
brutalmente todas las reputaciones, basadas en el buen nombre, la 
alcurnia y burlarse, sobradamente, de todo el que fuera respetable. 
Estas cualidades casi le cuestan la carrera política al joven Balaguer, 
que era, en 1933, primer secretario de la Embajada dominicana 
en Madrid. Escribió el libro Trujillo y su obra, una que recoge una 
explicación del ascenso de Trujillo al poder, un florilegio de artícu-
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los laudatorios escritos por los más conspicuos intelectuales de la 
época y una antología de los discursos más conceptuosos pronun-
ciados por Trujillo en ese primer período de Gobierno. Sin embar-
go, cometió una pifia. Deslizó uno que otro bombo a la oratoria 
de Estrella Ureña, y eso bastó para que el libro fuera condenado 
y su autor cayera en desgracia, y tuviera que valerse de todas sus 
influencias para recuperar la confianza de Trujillo.

Muchos de los acontecimientos se produjeron como fruto 
de la insensatez, de una tendencia irreflexiva al dislate. Balaguer 
demuestra que una buena porción de las crisis que removieron 
los cimientos del régimen de Trujillo fueron originadas por estos 
naufragios psicológicos, producidos cuando las pasiones obsesivas 
dominaban al dictador y entenebrecían sus pensamientos. 

“Su régimen se salvó muchas veces por obra de un verdadero milagro. Si 
sobrevivió una y otra vez a sus errores, fue a causa del apoyo que encontró 
inesperadamente en algún hecho fortuito o gracias al oro de que dispuso para 
malear muchas veces a sus adversarios mas enconados”6. 

Son retablos del temperamento extravagante y extraviado de 
Trujillo los acontecimientos siguientes:

�� (MHPSODU� UHVXOWD� OD� FULVLV�SURYRFDGD�SRU� OD�PDWDQ]D�GH�KDLWLD-
nos del 2 al 7 de octubre de 1937. Este hecho reprobado abun-
dantemente en todas las cancillerías del mundo, además de ser 
completamente inútil, hizo tambalearse el régimen al punto que 
Trujillo tuvo que acudir a un Presidente títere, para apaciguar la 
indignación internacional, luego hubo de emplear a fondo to-
dos los talentos de la diplomacia para atenuar los efectos de esa 
medida genocida. Balaguer, que actuó como el más importante 
diplomático de las negociaciones postreras a la matanza, expli-
ca que, en vista de la superioridad militar, Trujillo pudo haber 
desalojado aquellos inmigrantes instalados en las poblaciones 
fronterizas dominicanas, sin derramar una gota de sangre. “Pero 

6 Joaquín Balaguer La palabra encadenada, SD, 1988, Pág. 300.
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cometió el error a sabiendas de lo que podía ocurrir y se preparó a afrontar 
las consecuencias internacionales que debía tener aquel acto de demencia”7.

�� 2WUD�SUXHED�KLVWyULFD��OD�YLVLWD�TXH�UHDOL]DUtD�HO�3UHVLGHQWH�0D-
gloire a Santo Domingo en 1955. Hallándose en Jamaica, el 
presidente haitiano, el Gobierno del Reino Unido le ofreció 
un barco de guerra para que lo condujera a República Domi-
nicana. Inexplicablemente, Trujillo rechazó, irritado, la visita 
de Magloire y estuvo a punto de provocar un incidente inter-
nacional con Inglaterra que era, en el aquel punto y hora, el 
primer comprador del azúcar dominicano. Afortunadamente, 
los haitianos cancelaron la visita del Presidente Magloire, para 
escurrir el bulto de una crisis que hubiera tomado derroteros 
deplorables para las relaciones internacionales del país.

�� 8QD�FDEDO�GHPRVWUDFLyQ�GH�VXV�OLPLWDFLRQHV�FRPR�-HIH�GH�(V-
tado se nos echa de ver en la ruptura con los Estados Unidos, 
producida por la actitud de la Escuela de Lowenworth que califi-
caron con nota insuficiente los estudios que hizo Ramfis en esa 
escuela militar. En lugar de censurar la vida disipada de su hijo 

“denunció los acuerdos de Asistencia Militar suscritos por los dos gobiernos, 
puso condiciones inaceptables para la reanudación del convenio sobre bases 
de proyectiles dirigidas de Sabana de la Mar, e inició una campaña de 
prensa y radio contra el Presidente Eisenhower y contra el Secretario Herter 
y el Departamento de Estado. Su extravío en ese camino llegó hasta el punto 
de sondear al Kremlin y a Fidel Castro para establecer relaciones con esos 
gobiernos totalitarios. Rusia dio con las puertas en la nariz a los comisiona-
dos de Trujillo. La reacción lógica de la Administración Eisenhower fue la 
de allanar el camino para la eliminación del régimen dominicano”8.

�� 6X�SHUVRQDOLVPR�HQIHUPL]R�OH�KL]R�QDXIUDJDU�HQ�XQD�SHOLJURVD�
maniobra, generada por el demencial culto a su personalidad 
que hacía extensivo a su hijo. Richardson, un oficial de Marina 
dominicano, que logró obtener muy buenas calificaciones en la 

7  Ídem.
8  Ibíd., Pág. 306.
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Escuela de Lowerwoth fue súbitamente destituido y asignado 
a residencia en Samaná. Su megalomanía no conocía de límites 
ni de conveniencias ideológicas; ponía en apuros la superviven-
cia de su régimen.

�� 2WUR�DFRQWHFLPLHQWR�GH�LJXDO�OLQDMH�OR�FRQVWLWX\H��D�QR�GXGDUOR��
la ruptura con la Iglesia. Se produjo por motivos fútiles. Lino 
Zanini se negó a escribir un discurso laudatorio, plagado de ge-
nuflexiones y reverencias. Trujillo montó en cólera. Y se pro-
dujeron la desavenencia con la Iglesia que marcaría el fin de su 
reinado. Todo el aparato propagandístico se dedicó a desacre-
ditar a los purpurados de la Iglesia, utilizando los métodos más 
insólitos y extravagantes. Todo el discurso precedente sobre la 
Iglesia quedó hecho añicos; Trujillo no sólo no tenía ideología, 
sino que carecía de apego a ningún principio superior.

Esa faceta de su personalidad se convirtió en su Némesis.
Balaguer, que había permanecido por más de trece años en 

la diplomacia, cuenta que a su regreso al poder, Betancourt trató 
de entablar relaciones con Trujillo, invitándole a la toma de pose-
sión. Este respondió con un desplante; a la ceremonia de cambio 
de mandos, sólo asistió el embajador dominicano en Caracas. Era 
la ocasión para limar las asperezas entre ambos gobernantes. En 
lugar de aceptar las relaciones de buena vecindad que le proponía 
Betancourt, Trujillo empleó todos los medios para derrocarlo, ur-
diendo conjuras con el general Castro León, con el coronel Tama-
yo Suárez y con otros militares venezolanos y finalmente preparó 
el espectacular atentado contra la vida del presidente venezolano. 
Betancourt salvó la vida milagrosamente. Pero esta acción desqui-
ciada produjo el aislamiento definitivo de la dictadura. Todos los 
Gobiernos de América rompieron relaciones con la República Do-
minicana, y obraron como las trompetas del juicio final.

Pero la estocada final la recibiría de resultas del rosario de crí-
menes que cometería para ocultar el aparatoso secuestro del exi-
liado español Jesús de Galíndez en las calles de Nueva York, para 
deshacerse de las implicaciones de la desaparición de Galíndez. Los 
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primeros sacrificados fueron los autores materiales del secuestro: 
Gloria Viera y su esposo Martínez Jara, alias el Cojo; luego el piloto 
que lo trajo al país Gerald Murphy, a seguidas el oficial piloto Octa-
vio de la Maza. Examinando los componentes del acontecimiento, 
Balaguer llega a la hipótesis de que 

“si Trujillo no hubiera optado, en aquel momento por eliminar físicamente 
a Octavio de la Maza, es posible que no hubiera habido nunca 30 de mayo. 
El motor principal de ese acto, el que le dio ímpetu y lo calentó con la cólera 
incontenible y con el fuego de la venganza, fue Antonio de la Maza”9.

La vorágine de esa cadena de crímenes, llevó al magnicidio del 
30 de mayo. Los conjurados, hombres prolijamente ultrajados por 
el dictador, fueron incitados entre otras razones por las circuns-
tancias internacionales que el propio Trujillo había provocado, y 
mantuvieron en letargo la emboscada hasta el espantoso crimen de 
las hermanas Mirabal. Ese hecho totalmente inútil y desproporcio-
nado, constituyó un aldabonazo que precipitó los acontecimientos 
del 30 de mayo.

Al examinar las menudencias de estas circunstancias, se nos 
echa de ver cómo el conocimiento individual esclarece la histo-
riografía. Buena porción de los yerros del régimen no tienen ex-
plicación dentro de la tramoya de los intereses que sustentaban al 
dictador, pero se vuelven transparentes ante las descripciones de su 
personalidad que nos retrata con multitud de ejemplos Joaquín Ba-
laguer. En ese tesoro de observaciones se pone en el teatro de los 
acontecimientos las obsesiones, los demonios, los resentimientos, 
los complejos, los arrebatos de este hombre verdaderamente excep-
cional. Lucien Febvre (1878-1956), uno de los pioneros en intro-
ducir la psicología en las investigaciones historiográficas, proclama 
que, en muchísimas circunstancias, la exploración psicológica nos 
permite interpretar, comprender la conducta y la acción de los di-
rigentes de las sociedades. Particularmente, en Trujillo pesaba más 
ese laberinto sentimental que las engañosas ideologías de los dis-

9 Ibíd., Pág. 347.
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cursos de sus colaboradores. El dictador nunca pudo desprenderse 
completamente del resentimiento de sus días iniciales, cuando el 
reconocimiento social le fuera negado, ni tampoco de la insaciable 
voracidad por las pompas y por los honores. Esas deformaciones 
fueron exaltadas por una tendencia ya muy asentada en la política 
local de adular a los gobernantes, de endiosarlo atribuyéndole ca-
racterísticas sobrehumanas. Todos esos anacronismos han teñido 
las decisiones y los cálculos políticos de Trujillo. Las razones por 
las cuales ordena secuestrar y luego asesinar a Jesús de Galíndez y 
prepara toda la urdimbre de un atentado a Rómulo Betancourt no 
son ni políticas ni ideológicas, sino que se hallan enraizadas en esa 
compleja psicología individual. El primero puso en entredicho la 
paternidad de Ramfis Trujillo; y el segundo, cuando Trujillo lo in-
sultaba poniendo en duda su hombría, le hizo ver que había tenido 
relaciones de alcoba con María Martínez. En multitud de casos, se 
verifica el papel de las emociones y los sentimientos del dictador, 
en las decisiones y acontecimientos del régimen.

Las observaciones del comportamiento de Trujillo llevan a Ba-
laguer a formular un perfil psicológico del dictador:

Era un simulador, vanidoso, pendenciero, resentido, desco-
nectado de todos los afectos que pueden generar la amistad y la 
adhesión sincera, desconfiado de todos y toda su dominación fue 
fundada en el terror. La delación de los familiares, la abyección, 
los relatos de torturas; crímenes cometidos en períodos de tran-
quilidad, eran parte de los mecanismos utilizados por este histrión 
para mantener viva en el candelero la llama del terror y del miedo. 
“Trujillo se aterrorizaba ante la idea de que sus compatriotas perdieran el 
temor. El miedo era la base sobre la cual se apoyaba el régimen”10. Bala-
guer hace un parangón con Robespierre, temperamento glacial, 
de alma monolítica, fanatizado por la salvación de su régimen, 
que al igual que Trujillo carecía de la compasión y de piedad. 
En su delirio de grandeza, llegó a considerarse a sí mismo como 
el Padre de la Patria Nueva, creada por él y reconocida como la 

10  Ibíd., Pág. 350.
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mayor manifestación de la república por todos sus áulicos. Tenía, 
pues, una idea mesiánica del poder, y en aras de ese designio era 
capaz de sacrificar todas las consideraciones humanitarias.

Era, además, generoso, abierto a las innovaciones, trabajador, 
disciplinado; le obsesionaba la grandeza de la República Domini-
cana y en su régimen pudo el país alcanzar el mayor grado de inde-
pendencia de toda su historia; su influencia gravitó sobre todo el 
área del Caribe y su diplomacia, servida por los más capaces, y sus 
cabilderos estadounidenses se transformaron en agentes activos de 
los intereses del país. 

Aun cuando contó con camadas de colaboradores, puede de-
cirse que Trujillo gobernó solo. Ni los comisionados provinciales 
ni los gobernadores ni los Secretarios de Estado ni los Jefes mili-
tares que fueron la representación de su poder se sintieron a salvo 
de las humillaciones y remontranzas del dictador. Las destituciones 
escandalosas, las renuncias firmadas por anticipado de los legisla-
dores y funcionarios del poder judicial, mantuvieron en la incerti-
dumbre y en la desazón a todos los servidores públicos. 

Como monarca absoluto no dejó que nadie acumulara riquezas 
superiores a la suya, mantuvo la principalía en los tres grandes ren-
glones de exportación del país: azúcar, cacao y café y el conjunto de 
todas sus empresas rebasa con creces el resto de la riqueza privada 
nacional. Cuando sentía que algún empresario privado adquiría 
cierta supremacía o preponderancia económica le imponía tributos 
a su sector para obligarlo a transferirle porciones cuantiosas de sus 
ganancias.

Las revoLuciones y Las reforMas

En la agenda política de los que hicieron una oposición sin 
tregua a Joaquín Balaguer se hallaba presente la idea de la Revo-
lución como factor que unía a las generaciones a una redención 
definitiva. La superstición tenía tal carácter mitológico que una 
buena porción de los creyentes en esa leyenda sagrada pensaban 
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que todos sus problemas, males y miserias quedarían solventados 
con la llegada de ese momento histórico que sólo tenía parangón 
con la idea cristiana del paraíso.

Los poetas, los escritores, los historiógrafos habían lanzado esa 
profecía y los oradores revolucionarios y los guerrilleros eran sus 
romeros y cruzados. El poeta Pedro Mir (1913-2000) había resumi-
do en unos versos memorables, el ideal de esa generación:

Desde la sierra procederá el rumor iluminado
Probablemente ronco y derramado
Probablemente en busca de la tierra
Traspasará los campos y el celeste dominio
Conmoviendo la última raíz, y sacando los héroes de la tumba
Habrá sangre de nuevo en el país
Habrá sangre de nuevo en el país
Y esta es mi última palabra.

Las revoluciones, inspiradas muchas veces en el resentimiento, 
en el ansia de hacer justicia o en la idea de realizar la fiesta definiti-
va, en la que el reino de la necesidad y el reino de la igualdad, como 
ambicionaba Herbert Marcuse (1898-1979), pudieran coincidir.

 La idea de que la violencia traería automáticamente la gloria 
de un nuevo tiempo histórico le era extraña. Muchos de los que 
se habían dedicado a destruir los gobiernos que había conocido, 
en sus años infantiles y en la adolescencia, no tenían ideas claras 
del régimen que querían imponer. Eran hombres con proyectos 
confusos y vagos, y con un ansia insaciable de destrucción; que-
rían convertirse en inquilinos de la gloria; pero carecían de lumbres 
para orientarse.

De donde resulta que Balaguer no fue nunca un revoluciona-
rio anticapitalista, porque creía a pie juntillas que las sociedades 
progresan por reformas y no, necesariamente, por los estallidos de 
violencia ni por las supersticiones revolucionarias. Después de las 
orgías de sangre provocadas en 1793 por la introducción del terror 
revolucionario de Robespierre, Francia entró alternativamente en 
la República, en el Consulado, en el Imperio, en la Restauración 
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monárquica; pasaron varias décadas dando bandazos, y sin embar-
go, a partir de 1789 fecha en que en Estados Unidos se elige a 
George Washington, comienza, sin las teatralerías de la revolución, 
a concretarse el sueño de los revolucionarios franceses.

un esfuerzo autobiográfico

 De las Memorias se deduce que fue Joaquín Balaguer el intelec-
tual que pasó mayor cantidad de tiempo en la privanza de Trujillo, 
desempeñándose en las cumbres del mando. Balaguer estuvo des-
de la conjura del 23 de febrero 1930, y según lo explica participó 
en la campaña electoral, junto al caudillo de San Cristóbal. De los 
treinta y un años de la Era de Trujillo; permaneció trece años en la 
diplomacia (1932-1935) (1940-1940); cinco años como funcionario 
de segundo nivel ( abogado del Tribunal de Tierras (1930-1932), 
como Subsecretario de Estado (1935-1938) y once años como fun-
cionario del máximo nivel. Como Secretario de Estado (1950-1959) 
y Vicepresidente, como Presidente de la República 1960-1961. 
Ninguno de los funcionarios de la Era de Trujillo permaneció en 
la principalía por un período tan extenso, sin caer en desgracia. 
En los mandos mayores la permanencia fluctuaba entre tres y cin-
co años. Sin embargo, Balaguer rebasó todos los pronósticos, y se 
convirtió, en vista de ello, en el albacea del dictador.

La autobiografía que se esboza en esas prosas puede clasificar-
se en tres grandes aspectos: meditaciones y confesiones morales, 
retratos de políticos e intelectuales, esclarecimientos de hechos his-
tóricos importantes, mediante relatos, cartas y documentos.

En sus años mozos fue el reyezuelo de la familia; el único va-
rón en una familia de siete hermanas. Su padre era un acaudalado 
comerciante; vivía una infancia radiante hasta que el barco que 
transportaba las mercancías que exportaba su padre fue hundido 
antes del armisticio de la Primera Guerra Mundial en 1918. A par-
tir de entonces comenzó a caer una pátina ruinosa en la familia; se 
fueron deshaciendo de propiedades. En esos tiempos nació, pa-
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rejamente, la vocación literaria de Balaguer. Publicó sus primeros 
libros de versos a los catorce años, Psalmos paganos (1921), al año 
siguiente dio a la estampa Claros de luna (1922).

1.  Meditaciones y confesiones morales

La primera meditación se refiere a los primeros momentos del 
régimen; al asesinato en San José de las Matas del dirigente político 
Virgilio Martínez Reyna y de su esposa embarazada Altagracia Al-
mánzar. He aquí el pasaje:

¿Por qué, sin embargo, tanto yo como la totalidad de los hombres que el 23 
de febrero de 1930 nos dimos cita en la fortaleza San Luis, para protestar 
contra un estado de cosas que a todos nos parecía abominable, nos inclina-
mos ante la iniquidad y concluimos por congraciarnos con ella? (…)

Mucho he reflexionado después sobre la extraña psicología de la po-
lítica y sobre su influencia en la conducta de los hombres y aun en el curso 
de los acontecimientos humanos. ¿Es que existe una moral valedera para 
los actos de la vida política y otra muy distinta para los de la vida privada? 
No lo sé. Pero lo cierto es que la política pone una venda sobre los ojos de 
los hombres y los convierte muchas veces, inconscientemente, en instrumentos 
dóciles de causas que en lo íntimo de su ser rechazan como incompatibles con 
sus sentimientos más elementales. Se diría, en presencia de tales realidades, 
vigentes no sólo para la República Dominicana sino para todos los países 
que viven bajo un régimen autocrático, que la conciencia de la responsabi-
lidad individual se atenúa para diluirse finalmente en la responsabilidad 
colectiva. El individuo, es decir, el llamado animal político, empieza por 
justificarse a sí mismo con la excusa de que el mal es aceptado por toda la 
sociedad, congraciada con el despotismo como con un mal necesario. (107)

En estas confesiones se nos revela un sentimiento de culpa-
bilidad y a la par la idea de hallarse atrapado en un régimen que 
había mostrado, en esas circunstancias primarias, la catadura de su 
intolerancia. Desde el comienzo tuvo conciencia de que se hallaba 
en un sistema político abominable, que podía golpear indiscrimi-
nadamente a cualquier dominicano, incluso aquellos que le servían 
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como áulicos, y ese vademécum de esas iniciales le sirvieron para 
orientar su vida y evitarle la zozobra en el porvenir. Pero no se 
halla conforme consigo al darle la espalda a sus expansiones ínti-
mas. ¿ Cuáles razones lo llevaron al sacrificio de sus ideales para, 
después de la escandalosa muestra de horror que fue el crimen de 
Virgilio Martínez Reyna y su esposa, se mantuviera atado al carro 
del poder? En sus primeras prosas señala que le resultaba muy di-
fícil ejercer de abogado, meterse en la refriega de personas amigas, 
y que había elegido la política como oficio. Pero, además, subraya 
que la mitad de su sueldo le era entregada a su familia, que había 
caído en la pobreza, tras un derrame cerebral padecido por su pa-
dre. En realidad, la circunstancia de Balaguer hacía muy difícil que 
pudiera romper con el amo del país, y tomar el camino de un exilio 
incierto, como hicieron otros de sus contemporáneos: Juan Isidro 
Jimenes Grullón (1903-1983) o Juan Bosch (1909-2001). Quizá lo 
que echa de menos realmente es el coraje que admira en su maestro 
Américo Lugo que padeció todos los ultrajes y remontranzas, tras 
su ruptura con Trujillo. Esas mismas notas de admiración las vierte 
sobre Viriato Fiallo (1895-1983), cuya fama de desafecto lo mantu-
vieron durante los años de preeminencia de la dictadura como un 
apestado social. Esas primeras experiencias se manifestaron cuan-
do publicó su libro Trujillo y yo, obra laudatoria dada a la estampa en 
1934, cuando era Primer Secretario de la Embajada dominicana en 
Madrid. En la misma introducía algunos pasajes elogiosos al tribu-
no Rafael Estrella Ureña (1889-1945), y ello bastó para que cayera 
súbitamente en desgracia. Postreramente logró rehabilitarse, con la 
ayuda de Arturo Logroño que actuó como mediador entre Trujillo 
y el diplomático acreditado entonces en París. No se conocen pifias 
ulteriores.

En una segunda meditación colocada en las páginas postreras, 
nos habla de sus creencias religiosas, de la inmortalidad del arte 
y de las grandes ideas, de la caducidad de la gloria y el poder y se 
muestra como un destinista. Nos trasunta la angustia de enfrentar 
la vida como una invención, como un desafío permanente, al cual 
nos enfrentamos sin la sapiencia de una existencia anterior. Esas 
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carencias pudieron ser colmadas por su inmensa cultura, su erudi-
ción historiográfica de vidas ejemplares y pasajes de otras circuns-
tancias políticas; pero el trasfondo que deja tras de sí su paso por 
la vida, nos transmite un regusto amargo de la condición humana. 
He aquí la meditación:

Resultaría ocioso hablar de las imperfecciones de la condición humana. (…) 
La política es la escuela en que se recogen con más frecuencia estos desenga-
ños y en que se acuñan más comúnmente estas verdades. Las lacras que le es 
dable a un Presidente contemplar en el corazón de quienes lo rodean, como 
presuntos servidores incondicionales son probablemente las más comunes y 
las más odiosas que es posible hallar en la feria de las vanidades que es el 
mundo. La traición, del brazo comúnmente de la lisonja, se pasea oronda 
por los salones de todos los palacios. Muchas veces, quizá valdría mejor decir 
casi siempre, los errores y las equivocaciones de un jefe de Estado obedecen a 
un mal informe o a una intriga manipulada por sus colaboradores.

Los jefes de Estado suelen ser hurtados de la atención pública 
por los áulicos, al no poder sustraerse de los mentideros palacie-
gos, son manipulados por las intrigas urdidas por los oportunis-
tas y tienen necesariamente una vislumbre muy recortada de las 
sociedades que dirigen. El poder que suele atraer y seducir a una 
gran cantidad de personas se convierte en una escuela para cono-
cer a fondo a los cortesanos y examinar las tramoyas profundas 
que obran como cimientos de la historia de la sociedad. Esa vi-
sión degradada, nacida de la observación del comportamiento de 
la gente palaciega y del examen de las actitudes, posturas y derro-
teros de tantas vidas dedicadas a la política, tiene, cuando menos 
la virtud de haberse inspirado en las vidas reales, y no en las 
supersticiones indulgentes, con las cuales se quiere muchas veces 
esconder el fondo oscuro de las almas ataviadas con el manto de 
la nobleza.

La historia de todo hombre es una suma de aciertos y errores. Muchas de 
las cosas que nos hicieron más infelices en la vida pudieron ser evitadas. 
Muchas decisiones tomadas en el momento oportuno nos hubieran ahorrado 
grandes sinsabores. Los propios actos de traición y las ingratitudes de que 
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fuimos víctimas en el curso de nuestra existencia, son el producto de nuestra 
imprevisión y de nuestra fe excesiva en la decencia ajena.

Los entresijos de nuestra propia irrupción en el teatro de la 
vida se hallan completamente colmados de situaciones variopintas: 
urdimbres de grupos de intereses; emboscadas; intrigas florentinas; 
tenemos que decidir “con angustia y entusiasmo”. Y , en muchos 
casos, ignoramos el desenlace de esas decisiones. Y ahí radica la 
enseñanza expresada en esta meditación.

llegamos inevitablemente al final de nuestra existencia con la insatisfacción 
de que sólo alcancemos a vivir una vez. ¡Qué hermosa sería la vida si pudié-
ramos repetirla una segunda vez con la experiencia ganada en la primera!

2. Retratos de intelectuales y políticos

Las memorias son también el encuentro con otras vidas. Las 
semblanzas de personajes de la vida diplomática como Osvaldo 
Bazil, que aparece envuelto en los vapores de la bohemia; los escri-
tores y políticos como Guillermo Valencia, Gonzalo Zaldumbide, 
Rufino Blanco Fombona, Andrés Eloy Blanco, Jaime Torres Bodet; 
con los presidentes de Colombia: Eduardo Santos, Alfonso López 
Pumarejo; con los presidentes ecuatorianos Carlos Arroyo del Río, 
Juan Velasco Ibarra. De cada una de esas descripciones, en algunos 
casos superfluas e insuficientes, se extraen lecciones importantes: 
la simulación y las intrigas de López Pumarejo, las maniobras po-
líticas de Niceto Alcalá Zamora, el encantamiento que producía la 
oratoria de Velasco Ibarra y de Jorge Eliécer Gaitán. 

Pero también nos topamos con las estampas de los grandes 
personajes de la vida nacional en 1930. En ese calidoscopio se nos 
echa de ver las pátinas de cada uno de los personajes bosquejados. 
A Jacinto Peynado nos lo presenta abstraído de la vida funam-
bulesca de la dictadura, empotrado en el mentidero de su tertulia 
de temas anodinos y sumisos a la camisa de fuerza del régimen. 
A Manuel Troncoso de la Concha, don Pipí, nos lo presenta en 
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privado como un crítico del régimen y en público como una figura 
estoica, que cumple cabalmente su papel en el teatro político. A 
Julio Ortega Frier, como un bibliómano intelectual de ideas super-
ficiales; a Arturo Logroño, como un maestro del cinismo; a Manuel 
Arturo Peña Batlle como un intelectual inconforme y plagado de 
complejos por tener que servirle a Trujillo; a Víctor Garrido, como 
el modelo de trujillista ejemplar, a Manuel de Moya Alonzo como 
un dandy, un hombre de mundo, a Virgilio Álvarez Pina y Paíno 
Pichardo como el modelo de los cortesanos versallescos del mo-
narca absoluto; de todos nos hace una puntillosa descripción : de 
don Jacinto Peynado, nos trasunta su bonhomía, su honestidad; 
del  escritor y abogado Manuel Troncoso de la Concha, su carácter 
recto y justo y su entereza; de Anselmo Paulino, que fue el único 
de los servidores de Trujillo que llegó a ser un auténtico número 
dos. Si algo echamos de menos en estas remembranzas es la breve-
dad de los recuerdos que iluminan un retablo completo de nuestra 
historia contemporánea. Muchas experiencias y relatos quedaron 
definitivamente sepultados en el tintero. Lástima. Balaguer ha sido 
un testigo inteligente de nuestra historiografía. Las páginas que 
dedicó a describir el régimen y la figura de Rafael Trujillo en La pa-
labra encadenada esclarecen esas realidades mucho más rotundamen-
te que todo el discurso embrollado de los sociólogos, orientados 
generalmente por abstracciones, que omiten el conocimiento de la 
compleja personalidad del dictador.

3.  Esclarecimientos de hechos representativos

El papel desempeñado por Joaquín Balaguer con posterioridad 
al magnicidio del 30 de mayo de 1961 fue verdaderamente estelar. 
Llevó a cabo la transición democrática, que, en un primer momen-
to consistió en restablecer legalmente el sistema de partidos, per-
mitiendo que la Unión Cívica, el 14 de Junio y otras agrupaciones 
pudieran realizar sus actividades proselitistas, sin coacción. En un 
segundo momento,  centró todo el esfuerzo en producir la salida 
de la familia Trujillo del país. Y, finalmente,  logró fijar la fecha de 
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las elecciones. Después de algunos escarceos entre los diferentes 
grupos que se hallaban en liza, fue arrojado al exilio por el Consejo 
de Estado presidido por Rafael Filiberto Bonnelly.

Al volver a la Presidencia en 1966, se inicia una etapa que no 
aparece, desafortunadamente descrita en sus Memorias. Le tocó en-
cabezar el Gobierno en la etapa más volcánica de la Guerra Fría 
(1945-1989). Una porción de los grupos de izquierdas que asistie-
ron como espectadores al enfrentamiento de dos sectores militares 
de las Fuerzas Armadas, creía a pie juntillas que las condiciones 
objetivas y subjetivas de la Revolución anunciada en el catecismo 
revolucionario había llegado, y que Balaguer representaba ante sus 
ojos crédulos, la imagen de la contrarrevolución. No había tal. En 
rigor, la guerra del 24 de abril de 1965, fue en principio, la lu-
cha entre dos grandes sectores militares. Unos que proclamaban 
el retorno del depuesto Presidente Juan Bosch, sin que mediaran 
elecciones y otros, que se oponían al restablecimiento de la demo-
cracia, conculcada con el Golpe de Estado del 25 de septiembre 
de 1963. El acontecimiento tomó dimensiones homéricas, cuando 
las tropas de los Estados Unidos, temerosas de que el movimiento, 
que se hallaba penetrado por los comunistas según sus agentes, 
tomara los derroteros de la Revolución cubana.

Una vez implantado el Gobierno de Balaguer, esos grupos irre-
dentos, que habían quedado armados tras el conflicto, quisieron 
reiniciar la guerra concluida tras las elecciones de 1966. Hubo gue-
rrillas como las del héroe de la guerra de abril el coronel Francisco 
Alberto Caamaño Deñó, quien desembarcó en la playa Caracoles 
del sur del país para comenzar un foco guerrillero, procedente de 
Cuba, que de haber triunfado hubiera implantado en el país una 
sociedad de partido único y de pensamiento dirigido, en concierto 
con las sociedades que se habían esbozado en su conciencia polí-
tica como ideales.

Otro hecho notable fue el asesinato del periodista Gregorio 
García Castro, acaecido el 28 de marzo1973. García Castro había 
sido fundador del Partido Reformista, y según las revelaciones de 
las Memorias mantenía muy buenas relaciones con el Presidente Ba-
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laguer. El autor o los autores intelectuales de ese hecho ominoso 
permanecen en penumbras; otro tanto acaece con la muerte del 
periodista Orlando Martínez, el atentado a la vida del general An-
tonio Imbert Barreras, acaecido el 20 de marzo 1967. Al momento 
de caer abatido por los tiros de Mariano Durán y de mayor Pou 
Castro, era un cuadro intelectual del Partido Comunista Domini-
cano, una de las voces más prestigiosas del periodismo nacional, 
columnista de una influencia sin par, director de la Revista Ahora, 
su respaldo a las leyes agrarias del Presidente Balaguer le acerca-
ron a personajes influyentes en ese momento. En la refriega que 
libraban el jefe de la Policía Nacional, Neit Rafael Nivar Seijas y 
el Secretario de las Fuerzas Armadas, Enrique Pérez y Pérez, por 
tener la primacía política, Martínez tomó partido por Nivar Seijas. 
Se barrunta que de esas discrepancias, surgió la mostrenca idea 
de asesinarle. Todas estas menudencias quedaron sepultadas en la 
página en blanco, cuyas revelaciones, según consta en las Memorias, 
deberían realizarse, algunos años después de transcurrida la muerte 
de Balaguer. 

A pesar de las apostillas y pinceladas sobre sus relaciones con 
los presidentes Lyndon Johnson, Antonio Guzmán, Jimmy Carter, 
quedan planteadas muchas lagunas, porque, para una vida tan rica 
en acontecimientos, estas Memorias resultan insuficientes.

Las Memorias se hallan centradas en la Era de Trujillo, una épo-
ca que aún no ha sido desmenuzada en todos los detalles. Trujillo 
no fue ajusticiado por un levantamiento popular ni por una cua-
drilla de guerrilleros, sino por una conjura urdida por aquellos que 
habían sido sus amigos. El régimen oprimía hacia fuera y hacia 
dentro. Las víctimas exteriores son de todos conocidas; las interio-
res fueron parejamente copiosas. Cualquier funcionario se hallaba 
expuesto a ser defenestrado en cualquier momento, padecer los 
peores ultrajes, dar con sus huesos en las mazmorras por un bulo 
o un chisme. O incluso ser ultimado, tal como acaeció con Ramón 
Marrero Aristy. La vorágine de muertes desatadas tras el magni-
cidio del dictador, estuvo a punto de incluir al propio Balaguer. 
En los interrogatorios que se le hicieron, Pedro Livio Cedeño dijo 
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que los conjurados tenían el propósito de enterar a Balaguer de la 
operación. Esa versión no fue confirmada por los otros interroga-
dos. El General Ramfis Trujillo quedó naufragado en vacilaciones, 
aun cuando barajó la posibilidad de pasar por las armas a Joaquín 
Balaguer. No lo hizo, a pesar de las cartas de su madre y de su 
hermano Radhamés que tildaban de traidor a Balaguer, y a pesar de 
las sugerencias que le hicieron varios de sus conmilitones para que 
Félix W. Bernardino le matara en un sarao, tal como nos revela José 
León Estévez en Yo, Ramfis Trujillo. Después de examinar concien-
zudamente las borrascosas circunstancias que tuvo que capear este 
avezado navegante, nada tiene de hiperbólico de que lleguemos a 
la conclusión, de que al igual que muchos otros, el áulico, el corte-
sano, fue, además, un superviviente.

18 de julio del 2006.
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El legado político de Joaquín Balaguer 
(1906-2002)

Desde mis años mozos, me encontré con el espectro de Bala-
guer. Contrariarlo, combatirlo, contradecirlo, padecerlo, maldecir-
lo, enfrentarlo, era el alfa y omega, el objetivo de supervivencia de 
mi generación. Se vivía y se tenía una existencia contra Balaguer. 
De hecho, demostrar que se era furibundo antibalaguerista, era el 
santo y seña de las personas que se hallaban en la avanzadilla de 
las preocupaciones sociales. Señal de una superioridad moral. Una 
porción de la sociedad se hallaba cohesionada por este propósito 
y había adoptado una identidad propia combatiendo a Balaguer. 
Bosch, el gran maestro por excelencia de mi mocedad y, desde 
luego, de los profesores de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, había fabricado la visión que se tenía de Balaguer, co-
lumbrado como el gran obstáculo para llevar a cabo los progresos 
necesarios que había que emprender para transformar el país. 

Hasta ahora la interpretación que se ha impuesto en la po-
blación, en los medios de comunicación, en los manuales esco-
lares que hemos escudriñado con curiosidad sobre el papel que 
ha desempeñado Joaquín Balaguer en la historia reciente es la que 
han sustentado sus enemigos ideológicos. Sus adversarios políticos 
han desdeñado, en cierto modo, estas imágenes mostrencas. José 
Francisco Peña Gómez (1937-1998), su contendor, lo llamó “Pa-
dre de la democracia”, y Bosch (1909-2001), a despecho de sus do-
cumentadas críticas, nunca le negó talento de estadista. Pero, aun 
cuando el liderazgo político más influyente no se sustentaba en 
esas interpretaciones, la manipulación de los hechos históricos ha 
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permanecido y permanece aún entre individuos que exhiben como 
sus méritos de mayor gloria el haberse declarado enemigos jurados 
de Joaquín Balaguer. ¿Puede decirse entonces que con semejantes 
antecedentes nos manejamos con juicios objetivos y desprovistos 
de las borrascas ardientes de la pasión?

Es claro que los compromisos políticos, ideológicos y emo-
cionales de estos jueces nos trasuntan una imagen absolutamen-
te repulsiva y paradójica. Porque una porción importantísima de 
los críticos que lo combatían en nombre de la democracia, habían 
peinado canas tratando de imponer una sociedad de pensamiento 
dirigido, sin libertad de asociación, sin libertad de expresión y ma-
nipulada por un partido único, tal como acaecían en las dictaduras 
celestiales que pervivían en su imaginación y que trataron de im-
portar para imponerla por piezas o completamente en la República 
Dominicana.

 En esas fantasiosas utopías, después de tomar el control total 
del Estado mediante el terror revolucionario, se dedicarían a fabri-
car un hombre nuevo, y emanciparían a la sociedad de la explota-
ción económica. Los apóstoles de esas profecías no podrían llevar 
a cabo esas bondades, sin antes hacer pasar a toda la sociedad por 
un baño de sangre.

En otras palabras, no todos los que batallaban contra Bala-
guer lo hacían para expandir la democracia, para alcanzar un ré-
gimen y un Estado de derecho sino para implantar una dictadura 
totalitaria. 

Andando el tiempo, estos mismos elementos que han perdido 
sus mejores años desacreditando el sistema pluralista y democrático, 
son los que ahora se presentan ante los demás como profesores de 
democracia. Proclamándose como cristianos viejos, sin que nadie 
eche de ver en sus biografías variopintas su pasado de conversos, que 
no son viejos demócratas.
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eL Pasado que Lo condena. 
cortesano de un régiMen oProbioso

La mala prensa de Balaguer se halla fundamentada en el pasado 
de funcionario de la Era de Trujillo (1930-1961). Tras el magnicidio, 
los opositores a Trujillo, agrupados en La Unión Cívica Nacional, 
que presidía Viriato Fiallo y el Movimiento 14 de Junio, de tenden-
cia izquierdista, que capitaneaba Manolo Tavárez Justo, trataron de 
prohibirle toda participación en la vida pública, arguyendo que él 
era la reencarnación del régimen anterior.

La imagen de Balaguer que se echa de ver en esos mentide-
ros se halla penetrada de abstracciones paradójicas. A veces nos 
lo presentan como instrumento de las estructuras sociales o gru-
pos de poder económico; otras veces, como mecanismo del poder 
extranjero para imponerse en la República Dominicana. A saber, 
el influjo estadounidense. En ambos casos, el objetivo es deslegi-
timar su ascenso al poder en elecciones, no cabe duda, litigiosas. 
A buen seguro, que buena parte de los respaldos que obtuvo se 
debieron: 1ero. a la conformación del liderazgo político bipolar 
(Bosch-Balaguer) y, desde luego, a la posterior radicalización de 
Bosch hacia el marxismo; 2do. Balaguer se granjeó casi exclusiva-
mente la confianza de la Iglesia, los militares, los empresarios. Y, 
a pesar de los remezones que produjeron las leyes agrarias, siguió 
teniendo primacía en los sectores rurales.

En 1930, Joaquín Balaguer trabajaba como abogado en el bu-
fete de Jafet Hernández, miembro del Partido Nacionalista. El país 
vivía una crisis sin precedentes. Estalla el Crack económico en 1929. 
Las elecciones, no era un secreto, de celebrarse hubieran sido gana-
das por el liderazgo carismático de Horacio Vásquez (1860-1936). 
Rafael Estrella Ureña (1889-1945), antiguo ministro de Vásquez, 
candidato del Partido Republicano a las elecciones, comienza a ma-
niobrar en dos escenarios. Por una parte, trabaja en la unidad de la 
oposición contra Horacio Vásquez para convertirse en candidato 
de la oposición en compañía de Federico Velásquez (1867-1934); y, 
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por otra parte, en comandita con el General Trujillo (1891-1961). 
Prepara la urdimbre del Golpe de Estado del 23 de febrero de 
1930. Seducido por la verbosidad de Estrella Ureña, Balaguer se 
enroló en el Movimiento conspirativo y redactó el manifiesto de la 
marcha que dio al traste con el Gobierno de Vásquez. Un remedo 
de la marcha sobre Roma emprendida por Mussolini en 1922. Son 
muchas las razones que influyeron en Balaguer para respaldar el 
Movimiento de Estrella Ureña. Pero la más importante fue la crisis 
de 1929. Los estragos que provocó en la vida económica del país 
y los trastornos que supusieron la primera gran crisis del sistema 
capitalista mundial fueron devastadores. Luego de la instauración 
del Gobierno de Estrella Ureña, Balaguer, que se hallaba ligado a 
Trujillo por el trato que le dispensaba Bienvenida Ricardo, prima 
de su madre y pariente de grata recordación, se sumó rápidamente 
a la campaña electoral de Trujillo en 1930. Junto a los intelectuales 
de la primera hora: Tulio Cestero, Germán Soriano, Alberto Font 
Bernard, Rafael Damirón, Manuel María Morillo y los alarifes del 
Golpe, Rafael Vidal Torres y Roberto Despradel. 

El primer cargo público que ocupa Joaquín Balaguer es el de 
abogado en el Tribunal de Tierras del Estado. Poco después, ingre-
sa en la carrera diplomática. En 1932, figura como Primer Secreta-
rio de la Embajada dominicana en Madrid. En 1935, tras una breve 
estancia en París, fue sacado momentáneamente de la diplomacia. 

El trujillismo obraba por camarillas. Hubo varias camarillas 
que recibieron el favor del Benefactor todopoderoso: 

�� OD�FDPDULOOD�GH�9LUJLOLR�ÉOYDUH]�3LQD�\�3DtQR�3LFKDUGR�
�� OD�FDPDULOOD�GHO�*HQHUDO�5DPILV�7UXMLOOR�0DUWtQH]��
�� OD�FDPDULOOD�GH�GRxD�0DUtD�0DUWtQH]��OD�SULPHUD�GDPD�
�� OD�FDPDULOOD�GH�$QVHOPR�3DXOLQR��TXH�WXYR�XQD�LQIOXHQFLD�GH�

leyenda en la década del cincuenta. Las combinaciones de 
esas fuerzas llevaron a Balaguer a desempeñar, en 1937, el 
cargo de subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores y 
Secretario de Estado interinamente y a participar como ac-
tor de primer rango en la primera gran crisis del régimen; la 
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que sobrevino luego de la matanza de haitianos de 1937. En 
esas negociaciones, Balaguer, con apenas treinta y un años, 
demuestra sus grandes dotes políticas, al lograr la firma del 
Pacto Balaguer-Carrié. Poco después se convierte en Secreta-
rio de la Presidencia. 

Pero nadie gozaba permanentemente del favor del caudillo. 
Tras penetrar a tambor batiente en el primer círculo, las intrigas de 
la entonces primera dama, María Martínez, y de Arturo Despradel, 
lo defenestraron muy prontamente. Balaguer pasa a desempeñar el 
cargo de diputado y de profesor de la Universidad. Y en 1940 se 
le incorpora, nuevamente, en la carrera diplomática donde perma-
necerá por diez años. En esos diez años, Balaguer hará las veces 
de Embajador en Colombia, concurrente en Ecuador, tendrá una 
breve estancia en Honduras. Y, finalmente, será Ministro Plenipo-
tenciario en México en 1950.

El ascenso a la preponderancia política de la camarilla de An-
selmo Paulino (1949-1954), convertido en el auténtico número dos 
del régimen, hizo posible que Balaguer volviera en 1950 con el car-
go de secretario de Estado de Educación. En sus horas de gloria, 
en el 1937, le había rendido servicios a Paulino, y desde entonces 
mantuvo una estrecha amistad hasta su muerte. Durante los go-
biernos de Balaguer, Anselmo Paulino fue embajador en España, 
y finalmente fue embajador en París (Francia), donde falleció en 
1978.

De Secretario de Educación, en 1953 pasa a desempeñar el 
cargo de Secretario de Relaciones Exteriores. En ambos cargos, 
Balaguer ejecuta, sin aspavientos discursivos, el giro político que 
llevaría a la salvaguarda del régimen durante el período de la Gue-
rra Fría.

De ahí la entrega a la Iglesia de una porción de las tareas edu-
cativas, mediante las ordenanzas del Ejecutivo de Educación. Y, 
finalmente, el acuerdo con el Vaticano, conocido como el Concor-
dato, refrendado por el propio Balaguer y el Generalísimo Trujillo 
en 1954. 
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La camarilla de Anselmo Paulino cayó en desgracia poco tiem-
po después, en 1955. Pero Balaguer no fue arrastrado por la vento-
lera, a pesar de las intrigas que lo llevaron a dimitir de su cargo, tras 
habérsele maltratado en un Foro Público. En 1956 ocupa el cargo 
de Secretario de la Presidencia. En 1957, llega accidentalmente a 
Vicepresidente. Porque Ramfis Trujillo, a quien se hallaba desti-
nada dicha posición, la rechaza. Entonces acaece un conjunto de 
acontecimientos en cascada:

�� (O�VHFXHVWUR�HQ�1XHYD�<RUN�\�SRVWHULRU�DVHVLQDWR�GH�-HV~V�GH�
Galíndez en 1956, desencadena un rosario de crímenes, que, a 
su vez, desacreditan internacionalmente la dictadura;

�� /D�LQYDVLyQ�GH������SXGR�JHQHUDUOH�DOJXQRV�DSR\RV�HVWDGRXQL-
dense, porque la misma procedía de Cuba, pero terminó hun-
diéndolo aún más, porque fue rematada con el fusilamiento de 
los expedicionarios; 

�� (O�DWHQWDGR�DO�3UHVLGHQWH�GH�9HQH]XHOD��5yPXOR�%HWDQFRXUW��
aumentó su aislamiento internacional; la mayoría de los países 
del Continente retiran a sus embajadores de Santo Domingo; 
se produce la ruptura de relaciones diplomáticas con Estados 
Unidos; 

�� (O�DVHVLQDWR�GH�ODV�+HUPDQDV�0LUDEDO�HO����GH�QRYLHPEUH�GH�
1960.

En vista de esas circunstancias desfavorables, todos los miem-
bros de la familia Trujillo, su hermano, Héctor Bienvenido Truji-
llo, entonces Presidente, su sobrino Luis Ruiz Trujillo y el propio 
dictador dimiten de sus altos cargos. En un intento desesperado 
de darle visos de verdad a su histriónico ocaso, se hace nombrar 
gobernador de Santiago. 

En ese momento, Balaguer llega, finalmente, a la Presidencia 
de la República. Han pasado treinta años de la instauración de la 
Era, Balaguer ha pasado poco más de trece años en el servicio di-
plomático. Ha visto desfilar a una buena cantidad de colaboradores 
del régimen defenestrados o en desgracia, como Ramón Marrero 
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Aristy, Manuel A. Peña Batlle, Sánchez Lustrino; otros han que-
dado opacados por los acontecimientos; otros han muerto, como 
Emilio Morel, Rafael Damirón, Julio Ortega Frier, Tulio Cestero, 
Abelardo Nanita. Sólo él ha logrado mantenerse en el candelero. 
Sin hundirse y sin caer en desgracia. Cuando el régimen comen-
zaba su caída definitiva, se hallaba paradójicamente en la cumbre. 
Carecía de abolengo oligárquico como los presidentes títeres que 
gobernaron antes: Jacinto Peynado, Manuel Troncoso de la Con-
cha. Tampoco tenía parentesco con el dictador, como el valido 
Héctor Bienvenido. Su ascenso es una combinación de la virtud, es 
decir, del talento y de la fortuna, como diría Maquiavelo.

 ¿Cómo pudo lograr mantenerse en la palestra sin naufragar? 
Podemos atribuirlo a varias causas. 

�� (Q�SULPHU� OXJDU�� DO� FRQRFLPLHQWR�TXH� WHQtD�GH� ORV�KRPEUHV��
Conocía del papel fundamental que desempeñaban las cama-
rillas. En sus Memorias, confiesa que, por intrigas de Arturo 
Despradel, fue conducido a ese exilio diplomático de casi diez 
años en 1940, al cual pone punto final el advenimiento del An-
selmato. 

�� (Q� VHJXQGR� OXJDU�� HO� FRQRFLPLHQWR� TXH� WHQtD� GH� OD� KLVWRULD��
Sabía que la dictadura tenía sus días contados. Lo proclamó, 
incluso, en un discurso en el Estadio Quisqueya en 1961, el 
Trujillismo duraría treinta y tres años. En 1952, pronuncia su 
discurso sobre el principio de la alternabilidad. Poco tiempo 
después subrayó que estábamos en una dictadura. Que vivía-
mos en un régimen autoritario. Eran ésas, sin duda, señales 
para muchos de un líder político en agraz, que esperaba el sur-
gimiento del escenario para manifestarse con voluntad propia.
Sin embargo, puede decirse que su aprendizaje de la democra-

cia  le viene por la cultura y por la vida vivida en el extranjero,  nos 
referimos a sus años en el servicio diplomático en Colombia, Ec-
uador, Honduras y México (1939-1950).  La dictadura de Trujillo 
(1930-1961) es la culminación de una larga saga de dictaduras  y de 
gobiernos de fuerzas, vividos desde la fundación de la República 
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en 1844. Esas circunstancias hacían muy difícil que un hombre, fra-
guado como funcionario , en los moldes de un régimen totalitario , 
basado en el partido único—el Partido Dominicano-- ; cimentado 
en la idea de fundar una sociedad de pensamiento dirigido, pudiera 
obrar como una personalidad plenamente democrática. Cimentado 
en la idea de fundar una sociedad de pensamiento dirigido, donde se 
mantenía el control de todas las instituciones de enseñanzas (escue-
las, universidad, institutos), de las organizaciones sociales, de los me-
dios de comunicación, para ponerlo todo al servicio del poder esta-
blecido. Una sociedad donde se practicaba el culto de la personalidad 
del dictador; se ejercía el control de los medios de producción, de los 
empleos y de los modos de supervivencia del país; donde se ejercía 
el control total del territorio, de los permisos de salida y de todas las 
fronteras. De modo tal, que para muchos, el país se había convertido 
en una gigantesca cárcel. El régimen husmeaba las vidas privadas, 
violando los espacios privados, la correspondencia, sometiendo de 
tiempo en tiempo a los ciudadanos a interrogatorios, a denuncias y 
exámenes periódicos, en granjas o en campos de trabajos forzados 
como Nigua, el afamado Sisal. El Estado dominaba a los individuos 
y a la sociedad; la ideología de la dominación era reproducida por 
los intelectuales, por los periódicos y por los maestros y por los sa-
cerdotes y todo ese cuadro trágico era completado por el terror, los 
asesinatos, la intimidación. Era muy difícil que, en un régimen con 
semejante característica, sugiera un líder democrático.

La etaPa deMocrática

Sin embargo, al día siguiente de la muerte del dictador, Bala-
guer se propone desarticular esa inmensa maquinaria de poder: 

a. destrucción del Partido Dominicano;
b. destrucción de todos los símbolos del culto a la personalidad 

del dictador; estatuas, plazas, nombres de provincias, calles, 
mausoleos, monumentos;
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c. repartición de todas las riquezas del Partido Dominicano; 
d. devuelve el nombre de Santo Domingo a la ciudad , aboliendo 

el de Ciudad Trujillo; 
e. le otorga la autonomía a la Universidad de Santo Domingo, de 

la cual, paradoja, será expulsado con cajas destempladas poco 
tiempo después;

f. provoca el abandono de la familia Trujillo del país y trata, con-
vertido en la clave de la transición, de participar en las eleccio-
nes de 1962. Pero los acontecimientos como un torrente lo 
sacan del país, y le muestran la cara triste del exilio.

Con esas operaciones quedó rematado el proceso de  
destrujillización.

De esos años, se echa de ver uno de los rasgos principales de la 
personalidad de Balaguer. No era un doctrinario, ni inflexible, ni intransi-
gente; reconoce los factores de poder: la Iglesia, la oposición, el Ejército, 
los Estados Unidos, los grupos económicos. Pero la adversidad del exi-
lio real sólo le ha servido para preparar sus fuerzas. En 1964, funda, en 
Puerto Rico, el Partido Reformista.

Poco después se produce el acontecimiento ejemplar de los 
últimos cuarenta años, la guerra del 24 de abril de 1965. Se trataba 
de un movimiento para restaurar el Gobierno constitucional del 
profesor Juan Bosch, derrocado por una conspiración militar el 25 
de septiembre de 1963. Se produjo, entonces, una escisión del esta-
mento militar. El grupo militar constitucionalista pudo ser, desde 
el punto de vista bélico, contenido si se hubieran producido las 
coordinaciones. 

Pero los insurrectos no sabían bien claro adónde iban, metidos 
en el teatro de la refriega. 

Los constitucionalistas, que lograron el respaldo de los parti-
dos de oposición y de grandes franjas de la población, tenían un 
rumbo: implantar el Gobierno de Bosch sin elecciones. El des-
embarco de las tropas estadounidenses, el 28 de abril, redujo muy 
prontamente a los constitucionalistas a la zona intramuros, la Ciu-
dad Colonial, y a una porción del barrio de Gascue. El conflicto 
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bélico duró del 24 de abril al 9 de septiembre, es decir, 129 días; se 
circunscribió, casi esencialmente, a la zona intramuros y la Ciudad 
Colonial, con el Edificio Copello como Palacio de Gobierno, y sus 
fronteras eran al este la Calle Las Damas, al norte, la avenida César 
Nicolás Pensón, al oeste la avenida Pasteur. Tras concluir el cerco 
numantino las tropas constitucionalistas quedaron encerradas en 
la zona intramuros.

Pero, ¿cómo se veía el conflicto entre los distintos grupos?

�� (Q�HO�SDUWLGR�RUJDQL]DGRU��HO�35'��\�DFDVR�GtQDPR�GH�OD�JXH-
rra, el conflicto debía ser solventado con el retorno de Bosch, 
que había sido el gran inspirador del movimiento y era la rei-
vindicación principal de los militares que se habían sublevado 
contra el orden establecido por el Triunvirato.

�� (Q�ORV�JUXSRV�H[WUHPLVWDV�GH�L]TXLHUGDV�VH�WUDWDED�GH�OD�5HYROX-
ción anunciada en sus catecismos políticos. Sin embargo, los acto-
res políticos de izquierdas no tenían ningún control de los aconte-
cimientos: ni en el frente político, ni en el frente diplomático, ni en 
el frente militar. Las negociaciones se llevaron a cabo sin tomar en 
cuenta ninguna de las reivindicaciones de estos grupos.

�� 3DUD�ORV�QRUWHDPHULFDQRV��OD�LQWHUYHQFLyQ�REHGHFtD�D�XQ�SULQ-
cipio de geopolítica. Evitar que los acontecimientos fuesen 
controlados por los comunistas, so pretexto de una acefalía 
política. O que en la ausencia de un polo de autoridad se insta-
lase un gobierno de izquierdas, de ahí la famosa lista empleada 
como subterfugio para la invasión estadounidense del 28 de 
abril. Era, luego se comprobó, un cálculo exagerado, que dis-
taba de la realidad. Pero durante mucho tiempo fue la coartada 
para justificar una intervención militar totalmente despropor-
cionada e injustificada.

�� 3DUD�-RDTXtQ�%DODJXHU�VH�WUDWDED�GH�RUJDQL]DU�VXV�IXHU]DV�SROtWL-
cas y de presentarse como el candidato de la paz, el candidato de 
la Revolución sin sangre. Y aquí se echa de ver otro de los rasgos 
del gran político: la visión política, el tener una clara concien-
cia de las fuerzas que intervenían en el escenario. Balaguer sabía 
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que los Estados Unidos, la Iglesia, una porción de militares y los 
grupos de poder económico respaldarían una opción de poder 
que no se hallare comprometida con la guerra ni que constituye-
ra una amenaza al lenguaje anticomunista, maccartysta que aún 
predominaba en Washington. De resultas de la proclamación a 
unas cuantas millas de la República Dominicana de la primera 
república socialista de América, Cuba. El antinorteamericanis-
mo y las ambigüedades ideológicas de Bosch darían un espal-
darazo a esa política del ajedrez, en la que Balaguer, sin haberse 
formado como Bosch con la amistad y aprecio de los grandes 
demócratas del continente, se convertiría en el eje del equilibrio 
para los responsables de democracia en el mundo. Balaguer fue, 
qué duda cabe, el primer beneficiario de las tiranteces entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética.

Una de las habilidades demostradas por Balaguer durante toda su 
actuación política ha sido el tener perfecta conciencia de las fuerzas 
que obraban a su favor y convertirse claramente en su punta de lanza. 
De las elecciones transcurridas en 1966, Balaguer extrajo la informa-
ción de los expertos electorales de que la población que votaría por él 
en esas elecciones se hallaba, fundamentalmente, en la población rural, 
que, en aquel punto y hora, representaba el 70% de la población . Que, 
además, era el favorito para las mujeres, que, horrorizadas por el espec-
táculo de la guerra, habían valorado positivamente la presentación de 
Balaguer como el candidato de la paz y de la concordia. 

El hombre al que todos daban por liquidado en 1961, vitupe-
rado con toda clase de insultos zafios, se hallaba, cumplidos los se-
senta años, en el poder. Sus primeras medidas se hallan conectadas 
con la identificación con los sectores sociales que constituyeron las 
pilastras de su régimen:

— Nombró a veinticinco Gobernadoras en las veinticinco pro-
vincias del país;

— Estableció el salario de dos pesos mínimo para los jornaleros 
del campo:
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— Hizo aprobar las Leyes Agrarias para producir la mayor canti-
dad de asentamientos campesinos durante toda la historia;

— Prohibió la importación de automóviles de lujo; inició el plan 
de austeridad y ahorro público y puso un tope de 750 como 
sueldo máximo a devengarse en la administración pública;

— A sabiendas de que se presentaría una franca división entre la 
Universidad del Estado y los sectores de la burguesía del Cibao, 
ya que la Universidad se divorció de la industria, del comercio 
y de la vida estatal, concibiéndola muchos como el centro de 
formación de los individuos que derribarían el sistema político, 
dio su respaldo al plan de IAD de financiar la construcción del 
principal edificio de la Universidad Católica Madre y Maestra;

— Logra una cuota azucarera de 135 mil toneladas de azúcar y de 
498 mil sacos de café y toda la vida del país girará en torno a la 
industria azucarera;

— Pero las circunstancias de una nación completamente arrui-
nada por el caos, por la contienda y por el desempleo que, 
según un informe de la Secretaría de Estado de Trabajo, al-
canza la cifra de 300.000 desempleados, para contrarrestar 
rápidamente el peso muerto de los problemas producidos 
por el desempleo y la desesperanza, Balaguer inicia un vasto 
programa de construcciones de infraestructura.

La sociedad dominicana se hallaba profundamente dividida en 
la cultura, en las ideologías y en los modos de concebir la política. 
Ese hecho produjo la expulsión de un conjunto de profesores de la 
Universidad del Estado, entre los que se incluía al propio presiden-
te Balaguer y junto a él un conjunto de intelectuales y de profesores 
que no tenían indulgencia con las ideas políticas en boga en la Uni-
versidad. Esa expulsión dio origen a la fundación de la Universidad 
Pedro Henríquez Ureña, en 1967.

El otro aspecto de su Gobierno y el que resulta casi simbólico de 
la época lo constituyó el enfrentamiento con las fuerzas que habían 
visto en la guerra de abril la expresión de las condiciones subjetivas 
y objetivas para la implantación de un régimen revolucionario, que 
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aparecía representado en el catecismo revolucionario y en sus abs-
tracciones ideológicas.

Una porción importante de los grupos minoritarios que parti-
ciparon en la guerra quedaron armados, y muy prontamente dieron 
señales de una acción continua y de hondo contenido político:

— En el mes de noviembre se produce el asalto a un camión blin-
dado que transportaba 83.000 pesos de los premios de la Lote-
ría nacional;

— Se recomponen, con arreglo a las normas del pasado, algunos 
de los peores precedentes de la dictadura: en 1967, se produ-
ce la desaparición del dirigente de izquierdas Guido Gil; poco 
después muere asesinado el dirigente Orlando Mazara; en con-
trapartida, apenas dos meses después caen asesinados un pro-
fesor norteamericano del Carol Morgan, un celador de aduanas 
y dos policías.

Puede decirse, para rematar este aspecto, que durante los 
doce años, Balaguer enfrentó varios focos guerrilleros que in-
tentaron encender la mecha revolucionaria que llevara al tras-
te con su régimen y que condujera al régimen con que habían 
soñado sus propiciadores. Pero en 1967, las ambigüedades 
ideológicas manifestadas por Juan Bosch, en Suecia, en las que 
anunciaba la implantación de la dictadura con respaldo popular, 
hicieron declarar en octubre de ese año que “si el PRD hace suya 
la tesis expuesta por el profesor Bosch en Suecia, quedaría eliminado de 
las agrupaciones democráticas”. Los acontecimientos de 1968 aleja-
ban aun más al mayor partido de la oposición que era el PRD 
de los círculos de poder. Porque en unas declaraciones dadas a 
la Prensa, según consta en la cronología, Bosch dijo “el sistema 
democrático representativo es inadecuado para “mí país”. En el mes 
de agosto de ese año, el profesor Bosch anuncia una gira por 
los países socialistas. En el periódico El Nacional del mes de 
noviembre, Bosch declara: “no creo en la democracia representativa 
y por tanto no soy ni seré parte en ningún esfuerzo de grupo o partido que 
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aspira a establecer en mi país o mantener allí por la vía electoral o lo que 
fuere eso que se llama democracia representiva”.

Todas estas vacilaciones serían aprovechadas por Balaguer. La 
política de rechazo de las elecciones aplicadas por Bosch, tras su 
llegada al país. Y, posteriormente, la estrategia de rechazar la lu-
cha armada, prácticamente, dejaban de manos atadas al principal 
partido de la oposición. Ese momento fue aprovechado, maravi-
llosamente, para impulsar el Movimiento Nacional de la Juventud. 
Y, de este modo, penetrar en sectores a los que no había llegado. 
Y, de paso, romper lanzas contra la oposición interna en el Partido 
Reformista, en cuya avanzadilla se hallaba el vicepresidente, Fran-
cisco Augusto Lora, su principal contendor.

En todo el Continente ardía la subversión.
La batalla campal que llevaban los grupos izquierdistas se ha-

llaba alimentada por la existencia de focos guerrilleros en Vene-
zuela, con Douglas Bravo; en Colombia con Camilo Torres; en 
Brasil, con Mariguela; en Uruguay con los Tupamaros; en Perú, 
con Tupac Amaru, Sendero Luminoso; en toda Centroamérica; en 
Francia, surgen las pobladas del movimiento del mayo 68; en Italia, 
se implanta el terrorismo con las Brigadas Rojas. 

Los acontecimientos se encadenan: el 25 de marzo de 1970 
fue secuestrado el Agregado aéreo de la Embajada de Estados 
Unidos, Donald J. Crowley. Los secuestradores canjearon el rehén 
por un grupo de prisioneros pertenecientes al Movimiento Popular 
Dominicano ( MPD)que se hallaban detenidos en las cárceles. Al 
cerrarle las puertas a la alternancia del principal Partido de la oposi-
ción, Bosch dejaba a Balaguer sin interlocutores. Y, en cierto modo, 
estimulaba la lucha armada de los partidos extremistas. 

Tras la reelección de 1970, se produjo la incursión de un grupo 
opositor en la Embajada de México, unas 15 personas. El terror 
se apodera de las calles. Las prohibición de actividades marxistas 
ha provocado allanamiento de moradas, apresamientos arbitrarios, 
encarcelamientos injustos y ha precipitado al país en una guerra de 
baja intensidad, rematada con asesinatos de policías, secuestros, 
como el de Horacio Álvarez, libertado luego del pago de un rescate 
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de 100 mil pesos. La respuesta al terror fue , parejamente, el terror. 
En 1971, aparece en el escenario político La Banda, un grupo pa-
ramilitar. Pero eso no detuvo las hostilidades con el Gobierno. El 9 
de noviembre un grupo armado asaltó el Royal Bank Of  Canada ; la 
Banda fue disuelta oficialmente con la salida de Ramón Pérez Mar-
tínez ( Macorís) en 1972, y la posterior destitución del Mayor Oscar 
Núñez. Durante poco tiempo se mantuvieron vivos sus rescoldos.

El 7 de febrero 1973, Balaguer enfrentó la primera guerrilla, 
dirigida por el coronel Francisco Alberto Caamaño. Derrotado 
el grupo guerrillero, se produce una escisión dentro del Partido 
Revolucionario Dominicano, Bosch renuncia al PRD, y el 17 de 
diciembre funda el Partido de Liberación Dominicana (PLD). 

La gran aPortación de Peña góMez

La circunstancia de la salida de Bosch del PRD y las alianzas 
que había establecido Peña Gómez con la Socialdemocracia Eu-
ropea, hacían entrever la probabilidad de la alternancia política, y 
aquí radica la gran aportación de Peña Gómez, el mantener vivas 
las probabilidades de la sustitución de Balaguer. Junto a Balaguer se 
habían desarrollado fuerzas políticas que el llamó “incontrolables”, 
que produjeron crímenes atroces, y en vista de ello, pese de haber 
llevado a cabo una obra de Gobierno en la que había crecido la 
economía; había aumentado la cantidad de propietarios de vivien-
das; se había iniciado el enorme sistema de presas, carreteras; había 
comenzado grandes asentamientos de tierras; se le había puesto 
coto, en gran medida, al latifundio; el régimen llegaba al 1974 ple-
namente desacreditado. Tenía muy pocas probabilidades de reeli-
girse. Inexplicablemente, la salida de Bosch del PRD dejaba abierta 
la brecha para que el principal partido de oposición llevase la de-
lantera; pero quedaban, en cambio, los vestigios de los fantasmas 
del pasado. Una excesiva politización de las FF. AA.; las escisiones 
provocadas al Acuerdo de Santiago ideado por Peña Gómez para 
enfrentar a Balaguer, producidas, en parte, por la retirada de Juan 
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Bosch. Y, finalmente, las amenazas claras a las vidas de los oposi-
tores hicieron posible el mantenimiento Balaguer en el poder. Uno 
de los peligros de continuismo generado por la reelección radica 
en la posibilidad de secuestrar la democracia. Balaguer se benefició 
de los zarpazos producidos por la Guerra Fría, y tras la mascarilla 
de los peligros del comunismo, se transformó en algún momento 
de los doce años en un dictador constitucional.

Hasta ese momento, era el Gobierno de Balaguer el que ha-
bía construido el mayor número de viviendas; había repartido las 
mayores cantidades de parcelas entre los campesinos; había crea-
do el sistema de parques; había detenido con drásticas medidas la 
deforestación; había iniciado todas las infraestructuras del turismo 
y transformado totalmente la ciudad de Santo Domingo. Pero no 
había ganado la batalla de información. La salida de Bosch relan-
zó la vocación electoral del PRD; los apoyos obtenidos por Peña 
Gómez de los senadores demócratas de Washington, le arrancó 
el sambenito a ese Partido de ser enemigo de los EE. UU. y de 
propender a una transformación que pusiera en riesgo el equilibrio 
de las fuerzas políticas en el Caribe. De repente, el adversario había 
cambiado. El Gobierno había cambiado varias veces la fórmula de 
Gobierno; ninguno de los funcionarios se hallaba seguro de su car-
go; Balaguer se volvía mago y anunciaba de la noche a la mañana 
un nuevo Gobierno; tenía una inmensa capacidad de renovación 
política; pero ya no valían las promesas de último minuto, y des-
pués de tres períodos, recibe una aplastante derrota electoral. 

Ningún hombre había acumulado tanto poder en la etapa de-
mocrática. El ejercicio de Juan Bosch lo había catapultado como 
un pedagogo de la política; a Peña Gómez, como un líder de ba-
rricadas. Pero dejaba simbólicamente en Balaguer la imagen del 
presidente jubilado, de la estabilidad, el orden. El liderazgo político 
ya no era bipolar, sino tripolar: Bosch, Balaguer, Peña Gómez. Esa 
nueva realidad la había aprendido Balaguer en la oposición. Todos 
los cálculos que se habían hecho sobre su figura lo consideraban 
un hombre definitivamente derrotado. A los setenta y un años, 
completamente ciego y con una porción del liderazgo de su par-
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tido en ascuas por su herencia política, Balaguer emprende la re-
construcción de su figura y realiza una amplísima labor intelectual: 
discursos, ensayos, conferencias, poesías, testimonios se vierten en 
libros y parecen devolverle a la palestra. 

Bosch se concebía a sí mismo como un gran testigo, experto 
en hablar; Balaguer, en cambio, se definía como un polo de poder, 
experto en hacer. A Balaguer hay que juzgarlo por lo que hizo; no 
por lo que dijo. Antes de abandonar el poder, legalizó mediante 
una ley las actividades del Partido Comunista; promulgó las leyes 
agrarias; llevó a cabo un programa populista; prácticamente, les 
arrancó todas las banderas a sus adversarios. No era Joaquín Bala-
guer un ideólogo, aun cuando entendió que la forma de reconducir 
su partido, fundado en su persona, era la doctrina socialcristiana 
y que era necesario afiliarse a los poderes internacionales que in-
fluían en los destinos de la democracia, para evitar el conciliábulo 
de fuerzas que lo empujó fuera del poder en 1978, amparado en la 
Internacional Socialista. 

eL Presidente que conocí

Recientemente se ha dado a la estampa un libro del economista 
Bernardo Vega: Cómo los americanos ayudaron a colocar a Balaguer en 
1966 (2005), sobre la influencia que ejercieron los Estados Unidos 
en el ascenso de Balaguer al poder en 1966. El objetivo del libro es 
intrascendente. Pero tiene mucho interés la cantidad de documen-
tos vertidos en la obra. El mismo cálculo ha podido hacerse con 
el ascenso de Antonio Guzmán al poder; el papel desempeñado 
por Carter, por el Embajador Graham, por la Socialdemocracia 
Europea puede calificarse de intervencionista. Otro tanto cabe de-
cirse de la intervención estadounidense del 1994 que le recortó el 
período presidencial por dos años a Balaguer. Y que, además, le 
impidió participar en las elecciones de 1996.

Pero la aportación de Balaguer no empalma con las ideologías 
políticas ni con las abstracciones ni con las ficciones que sedujeron 
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durante años a los políticos dominicanos. A mi modo de ver, se ha-
llan en el conocimiento de la tradición y el manejo de los hombres 
que hizo que el caudillo nos presente la actuación política como una 
actividad de doble cara. 

�� 3RU�XQ�ODGR��OD�SROtWLFD�LGHDO��HQ�OD�TXH�GHVFXHOOD�%RVFK��IXQGD-
da en principios abstractos, en ideologías redentoras en algu-
nos casos. Un mundo separado de los individuos concretos, y 
obediente a un catecismo mesiánico de salvación al través del 
Estado. 

�� %DODJXHU��HQ�FRQWUDVWH�FRQ�HVWD�YLVLyQ��FRQRFtD�HO�(VWDGR�PHMRU�
que todos los teorizantes. Centra su ejercicio de la política como 
arte de gobernar y dominar a los hombres. Puede parecer, en 
este caso, un discípulo de Maquiavelo. Pero el ejercicio de la 
política como dominación de hombres, salvo en el anarquismo, 
es, en rigor, maquiavélico. Las preguntas que se hacía Balaguer 
no consistían en averiguar cómo se gobernaba al suizo, cómo 
se practicaba la democracia en Suecia, en Noruega; cómo se 
podían importar modelos de gobiernos de otros países, sino 
cómo debía mantenerse en el poder un gobernante dominica-
no.

Como en El Príncipe de Maquiavelo, Balaguer sabía que los 
hombres obedecen más al interés y a la fortuna que a los propios 
ideales. De este modo, una buena porción de sus colaboradores 
habían sido detractores y enemigos, y terminaron rindiéndole una 
devota admiración .

De su práctica política puede extraerse el vademécum que han 
seguido todos los adversarios.

�� (O�FOLHQWHOLVPR��
�� HO�VDFULILFLR�GH�ORV�DOLDGRV�LQFyPRGRV��
�� OD�SXxDODGD�WUDSHUD�
�� OD�OHDOWDG�VRVWHQLGD�FRQ�SUHEHQGDV��
�� ODV�LQWULJDV�IORUHQWLQDV��
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�� OD�FRQFHQWUDFLyQ�GH�OD�DXWRULGDG�
�� OD�DSOLFDFLyQ�GH�XQ�FHVDULVPR�VLQ�LGHDOHV��

El juego en un doble escenario y, muy especialmente, el mane-
jo del silencio.

Muchos aspectos de la vida de Balaguer se mantendrán en pe-
numbras. El hombre más insultado de toda la historia republicana, 
se mantuvo casi siempre en silencio. Instaurado en un Olimpo, sin 
prodigarse. Cuando las salvas de insultos tocaban el ámbito fami-
liar, había que atenerse a las consecuencias, y prepararse para las 
represalias. Nunca reveló su pensamiento. Probablemente no tenía 
certidumbres muy firmes. Una cosa era lo que decía. Otra, lo que 
pensaba y otra, muy distinta, la que ejecutaba casi siempre guiado 
por la ley de la necesidad o la circunstancia. La palabra en Balaguer 
era como un abanico chino. Para él, lo que realmente valía era la 
acción, los actos. 

Los que tuvieron la oportunidad de alternar en público o en pri-
vado con el ex Presidente saben que se interesaba más en escuchar 
que en revelar su pensamiento. Que era capaz de guardar secretos 
largo tiempo. Y que , además, sabía desentenderse de la cosa pública. 
Estudiar ese período es hallarse con un lector de Napoleón, Gracián, 
Azorín y de todos los grandes tratadistas de la política. Balaguer, al 
igual que Talleyrand, Mirabeau, Velasco Ibarra, Betancourt, enseña y 
condensa el fabuloso secreto de su práctica con su propia biografía. 
La política es una contraargumentación de la ideología.

Nunca empleó el insulto. Pocas veces se le vio en público fuera 
de sus casillas. Manejaba la compostura como un auténtico actor, 
como si estuviese hecho para permanecer inmutable en las largas 
ceremonias oficiales. Sin embargo, sus cancerberos le defendían 
de los adversarios y enemigos; hacían de grumetes del barco. Las 
pasiones del capitán nunca aparecían en público. Todo gobernante 
debe ser capaz de transferir las culpas a los colaboradores, y poner 
el mando a salvo de las controversias. Es una lección política nece-
saria para la gobernabilidad, y que ha preservado al poder ejecutivo 
del descrédito que, en muchas épocas, ha arropado al poder judicial 
y al poder legislativo.
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Nunca daba muestras de ira. Nunca dio muestras de impacien-
cia, ni siquiera al momento de morir. Era un político de sangre fría. 
Muchas de las injurias recibidas por adversarios y enemigos fueron 
dejadas al tiempo, y premiadas con un cargo y cobradas luego con 
una destitución deshonrosa. En 1977, legalizó el Partido Comunista; 
le dio empleo a sus cuadros más prominentes en ONAPLAN; finan-
ció con cuantiosos fondos públicos la campaña de los candidatos del 
PCD a las elecciones congresuales y municipales en 1978. Halagó a 
una buena porción de sus detractores profesionales con contratas, 
exoneraciones de equipos, licitaciones y poltronas para sus hijos y 
allegados. En su fuero interno, Balaguer pensaba que no existía nin-
gún político decente. Los ideales y las creencias eran para él cosas de 
circunstancias. Muchos de sus adversarios procedían de los antiguos 
partidos de izquierdas. Otros, batieron palmas para sacarlo con cajas 
destempladas de la Universidad. En los últimos tiempos, un movi-
miento encabezado por el ex rector de la Universidad, Roberto San-
tana, se propuso desagraviarlo por haber sido incluido en una lista 
negra por el Movimiento Renovador de la UASD. Ese propósito, así 
como los elogios recibidos hiperbólicamente de sus antiguos detrac-
tores, los recibía al mismo tiempo con cortesía y desdén. Porque, 
en el fondo, estaba completamente convencido de que muchas de 
las gloriosas nombradías y buena reputación de esos intelectuales y 
comentaristas carecían de fundamento. 

Nunca se interesó por las batallas dialécticas. Sus adversarios po-
dían vencerle en el análisis, con una batería implacable de argumentos 
bien elaborados. Recuerdo las jornadas del diálogo Tripartito en el 
Gobierno de los diez años (1986-1996). En una de esas reuniones 
maratónicas, el Presidente de los Empresarios de Herrera, Antonio 
Isa Conde elaboró un documento demoledor que hacía pasar por las 
horcas caudinas toda la política económica del Presidente. Todos pen-
sábamos que Balaguer caería rendido ante la dialéctica prodigiosa del 
orador grandilocuente. Sin embargo, el Presidente se mantuvo impasi-
ble; prometió estudiar la pieza y santas pascuas. No le dio excesivo va-
lor a las palabras de Isa Conde, pues no representaba a ninguno de los 
poderes del Estado ni podía evitar lo que él entendía que debía hacer. 
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En el fondo, Balaguer sólo respetaba la fuerza. Esa majestad aprendida 
en el largo ejercicio del poder. Se basaba en el hecho en que el buen 
gobernante es también un psicólogo, que conoce al dedillo las manio-
bras de la polilla palaciega, los grupos de interés y las necesidades del 
pueblo. Lo que carecía de ese atributo era perfectamente desdeñable. 
Por tal razón, cuando era derrotado se comportaba como un oposi-
tor conciliador; evitaba los conflictos y se convertía en consejero del 
Presidente de turno; fingía conformidad, hasta convertirse en árbitro.

Balaguer fue un político poliédrico. 

�� +D\�XQ�%DODJXHU�LPSDVLEOH�DQWH�ORV�DWDTXHV�GH�VXV�HQHPLJRV��/RV�
profesionales del antibalaguerismo le atribuían todas las maldades 
del universo. Balaguer tenía sus Bonillitas. Algunos, le atribuían 
poderes sobrenaturales para justificar su odio sin contornos; al fa-
llecer la espoleta que ponía en marcha todo el exhibicionismo en 
los medios de comunicación, el objeto de su guerra santa, se han 
quedado como unos boxeadores atacando en el vacío. Borrachos 
de resentimiento y de sarcasmo.

�� +D\�XQ�%DODJXHU�WROHUDQWH�FRQ�OD�FDUFRPD�TXH�VH�DSRGHUD�GHO�
Estado. Que admite sin ambages que está rodeado de ladrones. 
Pero para quien la necesidad de mantenerse en el poder no ha 
de parar mientes en consideraciones morales. 

�� +D\�XQ�%DODJXHU�DQWL�HOLWLVWD��TXH�VHQWtD�GHVSUHFLR�SRU�OD�ROLJDU-
quía, por las ceremonias de alto copete, que podía nombrar a 
una celestina como diputada al Congreso; a un taxista embajador 
en Japón; que podía designar a un médico en finanzas, a un agri-
cultor en el Banco Central. Con Balaguer los cargos carecían de 
aspavientos y las dignidades se deshacían como agua de borrajas. 
El único cargo importante era el de Presidente; los demás cargos 
tenían un brillo de falsos zafiros.

�� +D\�XQ�%DODJXHU�GDGLYRVR��SDWHUQDOLVWD��TXH�VH�IRUMy�D�Vt�PLVPR�
la imagen de un proveedor de bienes, criticado acerbamente 
por sus adversarios, que, al final, terminaron haciendo lo mis-
mo. Hasta convertir “el plan social de la Presidencia” en el 
principal instrumento para conjurar la pobreza.
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En los últimos años, todos los ex Presidentes han desfilado por 
la Máximo Gómez 25. Martí decía que el buen gobernante en Amé-
rica no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 
que sabe con qué elementos está hecho su país. El buen gobernante 
no es el que trae importados gobiernos de otras realidades ni el que 
se aferra a sociedades imaginarias, sino el que puede cumplir con 
altos propósitos sin desentenderse de las aspiraciones de las masas 
incultas que tienen primacía en el voto. Para el apóstol de Cuba, los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Y he 
aquí uno de los rasgos de Balaguer: era profundamente dominica-
no. Conocía al dedillo las debilidades de nuestra sociedad, y logró 
enseñorearse sobre sus miserias para mantenerse en el poder. No se 
propuso cambiar la sociedad, sino descubrir qué fuerzas se movían 
en el teatro político, y emplearlas, cabalmente, en su provecho.

Durante el Gobierno de los doce años (1966-1978), Balaguer 
aprovechó para presentarse ante los Estados Unidos como la única 
cabeza capaz de contener la insurgencia comunista en el Conti-
nente. En esos momentos en que la Unión Soviética y los Estados 
Unidos se disputaban la hegemonía del mundo como dos luchado-
res de sumo, Balaguer se convirtió en un dictador constitucional, 
proclamándose partidario de una vocación de poder sin límites. 

Aun cuando contaba con una indudable fuerza electoral, Bala-
guer nunca superó las que representaban todos sus adversarios. Sin 
embargo, sus fuerzas menguadas en cantidad, se compensaban con 
la debilidad de su enemigo. Muchos de sus enemigos terminaron 
sirviéndole. El General Imbert Barreras, que se opuso a su regreso 
al país en 1965, llegó a convertirse en Secretario de Estado de las 
Fuerzas Armadas. Pareja suerte corrió el General Wessin y Wes-
sin, que había padecido exilio de resultas de un abortado Golpe 
de Estado contra Balaguer en 1974. Su más enconado adversario 
político, el Dr. Peña Gómez, artífice político de sus dos derrotas 
electorales y del recorte del mandato presidencial en 1994, le llamó 
“Padre de la democracia”. Pasados los noventa años, ciego y con-
vertido en un carcamal, ha sido designado por todos como el fiel 
de la balanza.
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Sus enemigos, que sólo ven sus sombras, que soñaron con polí-
ticos de papel y que lucharon por implantar sociedades imaginarias, 
no le han ahorrado ataques ni aun en la hora de su muerte. Y, sin 
embargo, se quedan entre nosotros sus prácticas políticas, basadas 
en la conducta de los hombres reales y no en seres ideales. Vivos 
quedan entre nosotros sus defectos que son los de la sociedad en la 
que le tocó gobernar, y sobre la que ha esculpido su gloria.

Dentro de cincuenta años, cuando los resentimientos y el pol-
vo de la muerte hayan velado las vidas de sus detractores, la nación 
dominicana pondrá en el celemín de la historia al trabajador infati-
gable, al forjador de la clase media en los doce años, al constructor 
de todas las grandes obras de la Capital y de los pueblos, de los 
aeropuertos, de los acueductos, de los parques nacionales, de las 
grandes presas, de la plaza de la cultura, de la plaza de la salud, 
de la zona industrial Herrera y de los cimientos de los progresos 
materiales de la República Dominicana.

Probablemente él prefiera ser recordado por ese concierto de 
piedra y contornos que han transformado nuestro modo de vida, 
y no por la pleitesía de intelectuales inútiles para las tareas de Go-
bierno. Fraseólogos, gente verbosa que finge no darse cuenta de 
que la política no está dominada por santos, sino por oportunistas, 
por hombres sin virtud alguna. Sabe que será evaluado por sus 
resultados. O como dijera el propio caudillo colorado en una de 
sus campañas: “el único dominicano del cual habrá que decir por sus frutos 
lo conoceréis”. La posteridad proclamará que acaso la nación fue za-
randeada. Pero el país progresó.

A sus noventa y cinco años, Balaguer recibía y alternaba con 
decenas de personas todos los días: funcionarios, dirigentes de su 
partido, empresarios, extranjeros, Presidentes y ex Presidentes, y 
al momento en que un infarto fulminante puso punto final a su 
procelosa existencia, el país se hallaba en vilo esperando la decisión 
final del caudillo sobre la reforma constitucional, murió con el pie 
en el estribo, sin haber abandonado nunca las tablas del escenario 
en el que se esculpió su gloria y su obra. A los carroñeros que han 
querido escarnecerse con el paso de este hombre excepcional por 
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este mundo, sólo habría que preguntarle: ¿es que sus adversarios, 
puestos en el celemín uno a uno, la psicología volátil y repentista 
de uno, y las ambigüedades y el temperamento ciclotímico del otro, 
lo hubieran hecho mejor? En la respuesta a esta pregunta se halla 
quizá la razón de ser del legado de Balaguer.
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Manuel A. Peña Batlle (1902-1954), historia 
e ideología: un combate encarnizado

Entre los ritos de paso establecidos para ingresar a esta glorio-
sa institución que es la Academia de Ciencias, se halla la disertación 
sobre una investigación realizada. En vista de ello, el tema que he 
escogido, como buque insignia de mi exposición en esta jornada, es 
explicar cómo he llegado a terminar una investigación ya conclui-
da, y que se dará a la estampa en el curso de estos meses.

El ovillo de las ideas nace de una reflexión leída en Jean Jac-
ques Rousseau. Dos de sus obras mayores presentan al filósofo, 
deponiendo ante un tribunal imaginario. La primera de éstas es Les 
reveries du promeneur solitaire (Las ensoñaciones del paseante solitario), un 
conjunto de meditaciones peripatéticas, hechas mientras hacía sus 
paseos por el bosque. En el primer paseo, Rousseau confiesa que ha 
sido proscrito, que se siente un extranjero en su sociedad, y conclu-
ye al final del mismo con la pregunta siguiente: separado ya de los 
hombres, ¿quién soy yo? En sus Confesiones, Rousseau vuelve a las 
andadas. Se propone la empresa de explicar quién es, e imagina las 
trompetas del juicio final, y analiza los episodios de su existencia, 
como si estos fuesen porción esencial de una deposición ante un 
juez supremo.

Ante Rousseau, el conocimiento de la historia se había trans-
formado en un tribunal. Esa misma idea se había convertido en 
misión ideológica en la historiografía dominicana. Esa visión ma-
nipula los hechos, los valores, el conocimiento para rendirlos a 
la servidumbre de una causa determinista y que supone tener el 
monopolio de la verdad. A los ideólogos no les interesa conocer, 
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descubrir, explicar, argumentar sino salvar la doctrina. Examinan 
el mundo con mentalidad de clérigos; repiten doctrinales abstrac-
tos; suplantan las realidades con utopías y sociedades imaginarias; 
sus ideas no pueden rebatirse. No tienen que demostrar con da-
tos lo que proclaman ni someter a examen lo que dicen. Como 
solía decir Jean Francois Revel, “su función es permitir a sus 
adeptos condenar lo que existe en nombre de lo que no existe”. 
La historia es una construcción del pasado, a la que no podemos 
adjuntarle nuestro presente, nuestras ambiciones y nuestros pro-
yectos. Voy a dar un ejemplo de este procedimiento expeditivo.

De este modo, se hace depender la historiografía de un porve-
nir al cual se halla encadenada. Se proyecta en el pasado el futuro 
deseado. Se despoja al hombre de su esencial libertad. Buena parte 
del legado intelectual de Jimenes Grullón es un combate encarni-
zado de las ideas de sus adversarios. Se le conocía más por las ideas 
que detestaba, que por las escasísimas proposiciones que hacía. 
En 1959, había escrito dos volúmenes objetando toda la filosofía 
de Ortega y Gasset, el más grande pensador del mundo hispánico 
(Al margen de Ortega y Gasset. Al momento de vapulearlo, omitió el 
conocimiento de grandes porciones del pensamiento de Ortega; 
desconocía sus obras fundamentales. En 1968, escribió el AntiSá-
bato, obra que no deja títere con cabeza; se propone demostrar lo 
infundado de la celebridad del escritor argentino, y echar por los 
suelos su valer intelectual. En 1969, dio a las prensas Pedro Henrí-
quez Ureña: realidad y mito . Durante años se mantuvo vigente en 
la entonces principal Universidad del país un menosprecio por la 
obra del gran humanista dominicano, despachado con los criterios 
fulminantes expresados en esta obra. Poner a los intelectuales en la 
picota; someterlos a un paredón moral y sepultar sus reputaciones, 
no era una maniobra nueva en la obra de Jimenes Grullón. En 
1970, escribe contra la trilogía patricia, sometiendo a Francisco del 
Rosario Sánchez y a Ramón Matías Mella al fuego de su verbo za-
hiriente; propone la eliminación de la trilogía en El mito de los padres 
de la patria. Su obra cumbre, Sociología política dominicana, constituye 
entre otras cosas una vasta refutación de los argumentos histo-
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riográficos de Juan Bosch. Buena parte de su esfuerzo intelectual 
estuvo dedicado al linchamiento moral.

Era un trabajador infatigable, orador ampuloso y digresivo, es-
critor farragoso, odiaba y amaba con excesivo entusiasmo, a veces 
plagado de ceguera. No conocía las penumbras, ni los claroscuros 
ni los matices. Se transformó en un cruzado, henchido de intole-
rancia. Descalificó todo el pensamiento dominicano encerrado en 
la cartuja de su catecismo estrecho y nebuloso, trazado de ante-
mano por otro. Asumió el marxismo como un dogma, como una 
religión, y andando el tiempo se fue fraguando un estilo de sectario.

Algunos incluso asumieron vicariamente sus mismos odios y 
enemistades. 

Según esta tradición, al plantearnos estudiar al historiador Ma-
nuel A. Peña Batlle, bastaba con someterlo a las horcas caudinas de 
un credo pre establecido, y llevarlo sin testigos, con juicios suma-
rios e inquisitoriales al paredón moral. La ideología ejercía un peso 
muerto en el conocimiento. Su propio lenguaje, que llamaba gente 
“ progresista”, “avanzados” a personas que habían echado canas 
apoyando dictaduras celestiales y utopías sedientas de sangre, me 
llevaban a la conclusión de que mucha de esa gente creía que el 
porvenir de la humanidad se hallaba en sus utopias delirantes. Aho-
ra, tras la caída del muro de Berlín, sabemos que el porvenir de las 
dictaduras que aún prevalecen es la democracia, y el advenimiento 
de sociedades abiertas, allí donde ahora reinan el partido único, so-
ciedades de pensamiento dirigido y un régimen de racionamiento 
alimentario. He aquí la pregunta que dispara mi investigación.

¿qué sabeMos de este HoMbre? 

Al cabo de medio siglo de su fallecimiento, nos quedan los re-
cuerdos que nos dejaron los que fueron sus amigos. Un torbellino 
de impresiones recogidas en las tertulias a las que asistían Víctor 
Garrido Ramírez, D. Tulio Cestero, D. Freddy Prestol Castillo, 
Puro Benítez, Santiago Peguero Moscoso y Héctor Incháustegui. 
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Todos nos dejaron un perfil, en correspondencias y artículos, del 
hombre y de su época. He aquí el vasto campo de la historiografía 
oral, reconstruida con entrevistas y testimonios.

Y luego nos tropezamos con las memorias publicadas de los 
hombres que vivieron ese período. Las de Hans Wiese Delgado, las 
de Joaquín Balaguer, las de Fernando Amiama Tió, las de Carlos 
Cornielle, las de Virgilio Díaz Grullón, las de Mario Read Vittini, 
he leído en galeras, las de Vicente Llorens, exiliado español, con el 
que mantuvo una intensa amistad, a quien encargó dos antologías 
para el Centenario de la República de 1944.

Completan esta perspectiva, las monografías de Jesús de Ga-
líndez Suárez y de José Almoina Mateos, indispensables para com-
prender la era oprobiosa. Así como la obra verdaderamente ejem-
plar sobre la Era de Trujillo del historiador hispanofrancés Lauro 
Capdevila, que trae de paso notables apostillas de los embajadores 
franceses, radicados en el país en el período histórico tratado.

En los últimos treinta años se ha dado a la estampa la inmensa 
documentación de los archivos estadounidenses sobre esa época, 
así como porciones del archivo particular del Generalísimo Truji-
llo. Y toda la valiosa documentación del Archivo del Palacio Nacio-
nal a la que tuve acceso. Se han publicado los artículos y estudios 
de Peña Batlle, dispersos en revistas y periódicos. Esas pesquisas 
anteriores fueron de una enorme utilidad para la elaboración de la 
investigación. 

Posteriormente, hemos penetrado en el laberinto de su corres-
pondencia. Las cartas y boletines del Presidente de la Cámara de 
Diputados en 1942; la correspondencia de su período como Se-
cretario de Interior y Policía; enjundiosos expedientes consultados 
en el Archivo General de la Nación. Hallazgo primoroso. Hemos 
penetrado igualmente en el santasanctorum de la prolija corres-
pondencia de sus etapas de Canciller (1943-1946), (1949), (1950) 
y de su breve paso por la Embajada dominicana en Haití (1947), 
contenida en los Archivos de la Secretaría de Estado de Relaciones 
Exteriores. Una cantera extraordinaria, en la que se echa de ver su 
pensamiento geopolítico. Con pareja curiosidad, hemos escrutado 
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toda la correspondencia sostenida con el Generalísimo Trujillo, de-
positada en los Archivos del Palacio Nacional, memoranda, oficios 
y notas. Y finalmente hemos examinado con interés los retratos 
que han fraguado sus amigos íntimos, los artículos y testimonios 
escritos por el poeta Héctor Incháustegui Cabral, en sus memo-
rias, El pozo muerto, quien fuera designado por la familia como su 
albacea intelectual. Le tocó prologar los dos capítulos de un libro 
inconcluso, Orígenes del Estado haitiano, publicados póstumamente. 
Obra de un hombre estragado por la enfermedad. A todo ello se 
agregan los magníficos perfiles que nos hace su asistente Héctor 
Pérez Reyes, en sus memorias, intitulada Mis dominicanos y en la 
panoplia de artículo que dio a la prensa sobre su amado maestro.

Tras haber escudriñado esa vida breve y sustanciosa, sólo vi-
vió cincuenta y dos años, llegamos a la conclusión de que no me-
recía el juicio lapidario con que una porción de los intelectuales 
le ha juzgado. No merecía las deformaciones de su pensamiento. 
En vista de ello, la biografía intelectual del historiador trae ser-
vida la controversia de un hombre enfrentado ante el tribunal de 
la historia. Pero tiene además la ambición de constituirse en una 
historia de los intelectuales durante la Era de Trujillo. No era 
posible comprender la vida de Peña Batlle sin al mismo tiempo 
describir el régimen en el que permaneció enclaustrado desde 
los veintiocho años hasta su muerte. Esto nos llevó a escribir, 
conjuntamente con su biografía intelectual, una historia de la 
vida intelectual durante la Era de Trujillo. Sin la introducción de 
esta perspectiva esa vida quedaría en penumbras. De este modo, 
se echan de ver las lumbres sobre los papeles que desempeñaron 
los intelectuales, dentro de una estructura trifuncional. En ese 
tenor, hubo los propagandistas: periodistas, oradores y biógra-
fos, cuya función substancial era el culto a la personalidad y la 
defensa política del régimen; los expertos y administradores, que 
mantuvieron funcionando perfectamente la maquinaria econó-
mica, cultural de aquel imperio personal: economistas, empresa-
rios, rectores de la Universidad, directores generales y Secreta-
rios de Estado. Y, finalmente, nos hallamos con los salomones, 
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el Consejo de Sabios, entre los cuales, desde su entrada al régi-
men, siempre estuvo Peña Batlle. Tenían la experiencia histórica, 
la visión de las relaciones internacionales y la prudencia política, 
para ocuparse de los grandes temas.

He aquí algunas conclusiones:
1. Los juicios que se han vertido sobre el historiador se hallan 

ligados a la agenda política de los hombres que tomaron el 
mando generacional, tras la decapitación del régimen totalitario 
en 1961. Probablemente toda su práctica historiográfica pueda 
explicarse con la famosa tesis sobre Fuerbach, echada al ruedo 
por Marx, inmenso historiador: los filósofos sólo han interpretado el 
mundo, de lo que se trata es de transformarlo, que sirvió de santo y 
seña a los historiógrafos. Los partidarios de esta tesis negaban 
la existencia de una realidad objetiva, independiente de las am-
biciones políticas de los observadores. 

2. Los datos demográficos, las estadísticas económicas, la geo-
grafía humana y las estratificaciones sociales, nos han servido 
para explicarnos el comportamiento de los principales grupos 
burgueses, en cuya avanzadilla se hallaba la Casa Vicini ante 
el gobierno de Trujillo. Llegaron a convertirse en el refugio 
de todos los desafectos. De Peña Batlle, Viriato Fiallo, Ángel 
María Liz, Ángel Severo Cabral y otros.

3. Otro de los aspectos que se revelan en esta investigación em-
palma con las ideas de Lucien Febvre, según la cual los senti-
mientos, las pasiones, las ideas, los compromisos psicológicos 
desempeñan un papel en el desarrollo de los acontecimientos 
históricos. ¿No habría que atribuirle a la indecisión, a la ceguera 
psicológica de Horacio Vásquez un papel tan preponderante 
en los acontecimientos que llevaron en andas a Trujillo al po-
der, así como a la sagacidad y al histrionismo de Trujillo para 
enmascarar sus sinuosas ambiciones de mando? La historia es 
lo que no se puede predecir ni calcular ni predeterminar. La his-
toria no nos conduce, forzosamente, al triunfo de catecismos 
ideales. La idea de una estructura lógica, independiente de la 
acción humana, que determine el curso de los acontecimientos 
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históricos, sólo representa el mito de la historia como profecía 
del futuro. La historia depende, rigurosamente, de la acción 
de los hombres que se hallan en el teatro de los acontecimien-
tos: sus pasiones, sus obsesiones, sus errores, sus indecisiones 
y sus momentos de clarividencia, el fanatismo, la ceguera, el 
odio pueden movilizar ocurrencias y generar hechos que no 
habían sido vislumbrados por nadie. Este desconocimiento de 
nosotros mismos, ha sido bautizado como el azar, la ausencia 
de una fuerza organizadora y el hallazgo de lo desconocido, lo 
inesperado. En realidad, es un principio de incertidumbre.

4. Raymond Aron ha reunido una buena proporción de pruebas 
que demuestran que muchos hechos y circunstancias sólo pue-
den explicarse por la ignorancia o por la estupidez. La ignoran-
cia de Horacio Vásquez acerca de las pasiones que conducen a 
los hombres, la excesiva ingenuidad que oscurecía su entendi-
miento de los tejemanejes de Trujillo, lo mantuvo encorsetado 
sin comprender el desarrollo de lo que ocurría. No sabía dónde 
estaba ni adónde iba. Al día siguiente, aparecía como Orgon, 
el personaje tonto de Moliere, engañado por Tartufo. ¿Cómo 
se explica que Horacio Vásquez, que mantenía un liderazgo 
indiscutible en el país, desoyera a todos sus consejeros y pa-
rientes y obrara, inexplicamente, en el sentido de la ruina y la 
destrucción de su Gobierno? 

5. Menester es que penetremos en el meollo de las grandes ar-
gumentaciones, base de las objeciones que se le hacen. Peña 
Batlle fue un pensador fundamentalmente católico. Creía en 
que había un porvenir tras la muerte. Su pensamiento doctri-
nal queda expuesto en su libro Transformaciones del pensamiento 
político, y en numerosos pasajes de su obra. Era, pues, natural 
que sus ideales no compaginaran con el positivismo de Hos-
tos. Y sean referidas estas circunstancias sin simplificaciones 
odiosas: nunca puso en duda el magisterio fundamental de 
Hostos; lo reconoce como el maestro por excelencia de los 
dominicanos. Pero se opone resueltamente a todos aquellos 
que tras el caballo de Troya de la gloria de Hostos, lo han 
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querido utilizar para borrar de un plumazo el papel que des-
empeñó la Iglesia en la independencia, en la conformación 
de la identidad nacional. Que han querido convertir en una 
birria despreciable el papel que ejerció en la educación. No 
había en Peña Batlle intolerancia religiosa. Sin embargo, ha 
sido víctima de una sañuda campaña antirreligiosa. La defen-
sa de la libertad del creyente es la mejor defensa del no cre-
yente. Algunos prejuicios son verdaderamente mostrencos. 
Intelectuales fantasiosos se inventaron la ficción que Peña 
Batlle destruyó la escuela hostosiana. Una mentira que mu-
cha gente propala sin sonrojo. La escuela hostosiana entró en 
capilla ardiente por el abandono de los discípulos de Hostos. 
Representa esta circunstancia, según esas mismas opiniones, 
el retraso mayor nuestra en la educación. Y aquí vale un pa-
réntesis: la Iglesia no fue enemiga de Hostos. El arzobispo 
Meriño lo nombró profesor de Derecho del Instituto Pro-
fesional, y el padre Billini adoptó muchas de sus recomen-
daciones pedagógicas. El desastre se explica, según los ac-
tuales partidarios de Hostos, por el influjo de la Iglesia en la 
educación dominicana. Pero, ¿quién puede demostrar que los 
colegios católicos sean las rémoras de la educación domini-
cana? Pongamos en la báscula la labor educativa del Colegio 
San Luis Gonzaga, Loyola, Calasanz, La Salle, Sagrado Cora-
zón, Santo Domingo, la Milagrosa, Santa Teresita, San Judas 
Tadeo; la de las universidades Pontificia Católica Madre y 
Maestra y Católica de Santo Domingo y comparémosla con 
los resultados de aquella educación que se precia de hallarse 
lejos de toda influencia espiritual de la Iglesia, y entonces 
veremos los hechos concretos, despojados de las ficciones, 
y apegados strictu sensu a la verdad. Los hostosianos de hoy 
aparecen casi siempre combatiendo el influjo de la Iglesia y 
de las ideas tradicionales. Cosa, por lo demás, a la que tienen 
derecho. Lo que resulta completamente inaceptable, es que 
quieran hacer responsables de su fracaso y de su impotencia 
a los que no lo son. Que para imponerse necesiten y recla-
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men la colaboración del adversario que han querido triturar. 
Para derrotar el pensamiento que desprecian los partidarios 
reclaman la rendición sin condiciones del vencido.

Por no haberse dejado arrastrar por la irresistible influencia de 
Hostos, por haber discrepado de muchas de sus opiniones conver-
tidas en catecismos por sus discípulos, se le ha bombardeado con 
una salva de ultrajes personales.

El segundo gran problema que le ha generado enconos era su 
posición en torno a Haití. Nunca se concibió como enemigo de Hai-
tí. Sus opiniones sobre ese país, vertidas en algunos discursos, las ex-
trajo de las investigaciones de los propios historiógrafos y antropó-
logos haitianos. Tenía, sin embargo, una gran intuición geopolítica. 
Por hallarnos encerrados geográficamente con Haití en un mismo 
espacio insular, somos los dominicanos el único país del continente 
que corre el riesgo de volver a un estadio anterior al de su inde-
pendencia. Peña Batlle creía a pie juntillas que la conciencia de la 
dualidad social y política que separa a los dos Estados enseñoreados 
en La Española no debía perderse. El día que se pierda esa dualidad, 
ya por un desplazamiento demográfico como llegó a temer; ya por 
un colapso del Estado dominicano, el esfuerzo de todas las genera-
ciones anteriores se transformará en agua de borrajas. En vista de 
ello, deploraba cualquier iniciativa, por más dialéctica que emplee 
para ocultar sus solapados propósitos, que tienda a echar por tierra el 
legado de Juan Pablo Duarte. Esa intransigencia en esos aspectos ca-
pitales, ha sido mal entendida por todos los intelectuales que practi-
can la ambigüedad, y por algunos cabalmente comprometidos con el 
antinacionalismo, desprecian rotundamente los resultados históricos 
de la gloriosa gesta del 1844, que nos independizó de Haití. Se han 
dedicado a envolver sus pensamientos con brumas terminológicas, 
con un vocabulario de palabras cohetes que para algunos representa 
el rostro mismo de la ciencia. Todos los que se oponen a los ideales 
nacionalistas en que se asienta la continuidad histórica de la Repúbli-
ca Dominicana lo hacen de manera negativa. No afirman sus teorías; 
no explican sus pareceres y convicciones; se dedican a mancillar las 
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reputaciones de los demás. De ahí que al enfocar el problema que 
nos plantea Haití, como no tienen las ideas suficientemente claras 
no se atreven a confesar su antinacionalismo. Ni les preocupa dar 
fundamento teórico a su derrotero. Se mantienen naufragados en 
la vaguedad y en ideas confusas. Resulta sintomático que la mayoría 
de los estudios que hoy se publican sobre las relaciones domínico 
haitianas se refieran casi exclusivamente a prejuicios, a racismo, y ol-
viden que se trata de dos naciones independientes, que nos hallamos 
ante un problema geopolítico. El único antídoto contra el predomi-
nio de la ideología en el examen de esta realidad, es la exposición de 
las informaciones concretas. Pregúntesele a todos aquellos que no le 
han ahorrado insultos y ultrajes, por haber columbrado una amenaza 
para el país ¿dónde están las estadísticas que demuestren que Haití 
no es una amenaza para la República Dominicana?, ¿dónde están 
los datos que contradigan el informe dantesco de la ONU en 1945, 
utilizado por Peña Batlle en su discurso de Elías Piña?, ¿ dónde están 
los datos que se contrapongan al informe elaborado por Dana Mun-
hro, Ministro estadounidense? Disponemos hoy de una montaña 
de informes elaborados por el Banco Mundial, por la Organización 
Mundial de la Salud, por la Organización Panamericana de la Salud, 
por las propias encuestas nacionales sobre desnacionalización del 
empleo, el influjo sanitario de este desplazamiento demográfico, y 
los riesgos que nos plantea esta circunstancia. Todas esas informa-
ciones, todas esas monografías empíricas no han logrado conmover 
las abstracciones de mitómanos y las declamaciones de personas que 
hablan sin fundamento.

Vivió Peña Batlle durante los primeros once años de la Era de 
Trujillo en un exilio interior. Era parte de la generación atrapada. 
Trujillo era un estadista extraordinario y a la par la avanzadilla 
de una dictadura degradante. En su régimen se establecieron los 
límites reales del Estado dominicano con el tratado fronterizo 
de 1936, la recuperación de las aduanas en 1941; se instituyó la 
moneda nacional, el Banco Central, el Banco de Reservas, el Ban-
co del Crédito Agrícola, se creó un polo de autoridad que puso 
punto final a las guerrillas de Concho Primo, se implantaron las 
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principales infraestructuras de comunicación, escuelas, hospita-
les, industrias; se multiplicó la producción agrícola; se conjuraron 
muchos de los males sanitarios endémicos; se implantaron como 
parte esencial de las ceremonias del Estado el himno nacional, 
la bandera, los padres de la Patria y se alcanzaron los mayores 
grados de independencia del Estado dominicano en toda su his-
toria. A esta visión que fue el sueño de todas las generaciones 
anteriores, le hizo contrapeso, su cara diabólica. Imperó en ese 
régimen la falta de libertad de reunión y de asociación, implanta-
ción de un partido único, de un régimen policial, de la censura, el 
culto demencial de su personalidad y el aplastante terror de una 
violencia criminal. En ese sentido, la República Dominicana llegó 
a ser una finca personal de Trujillo; y fue este hombre diabólico 
y fascinante, el inventor en América del primer Estado totalitario. 
Su régimen compartía semejanzas con los grandes totalitarismos 
que asolaron a Europa: nacionalsocialismo, fascismo, socialismo 
real. El partido único, el adoctrinamiento y la propaganda perma-
nente, el control total de la economía y los empleos, el culto a la 
personalidad, la implantación de campo de trabajos forzados para 
los prisioneros y disidentes, el control policial de la población que 
convierte el país en una cárcel, del cual sólo es posible escapar 
con un permiso de salida u ocupando una embajada extranjera 
o huyendo en una embarcación. Peña Batlle no conoció la deca-
dencia de la Era de Trujillo. Porque falleció el 16 de abril de 1954. 
En aquellos momentos, Trujillo se hallaba en el esplendor de una 
Edad de Oro que había comenzado en 1948 y que concluye con 
la esplendorosa fiesta de la Feria de la Paz y Confraternidad del 
Mundo libre en 1955. Poco después comenzaría su etapa trágica. 

En la última etapa de la investigación centramos el interés 
en la historia concebida como tribunal. Inspirado en el Voltaire 
que escribió el caso Callas y en el Zola que defendió al capitán 
Alfred Dreyfus agrupamos los errores judiciales cometidos en 
el juicio a Peña Batlle. Hay una rama del derecho que se ocupa 
de los delitos de difamación y atentado a la memoria de los 
muertos. Esta jurisprudencia ha hecho que en Francia los jueces 
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se hagan acompañar de historiadores, debidamente documen-
tados para deliberar las querellas incoadas a los tribunales. En 
actualidad, se mantiene en el candelero la querella planteada 
por una asociación martiniqueña al filósofo Alan Finkielkraut 
por unas declaraciones vertidas a propósito de la etapa de la 
esclavitud.

El tribunal que juzgó al historiador Peña Batlle, compues-
to principalmente por aquellos intelectuales que echaron canas 
apoyando el totalitarismo soviético y sus variantes en el resto del 
mundo, no tiene ninguna superioridad moral sobre la generación 
atrapada en el régimen de Trujillo. Ni por su práctica política hen-
chida de caudillismo y autoritarismo y personalismos perniciosos, 
ni por las convicciones que defendieron en libros, manifiestos y 
octavillas, ni por los sistemas políticos que trataron de importar al 
país por piezas o completamente. La democracia y la libertad, dos 
monumentos a los que rendimos culto, no pueden ser defendidas 
cabalmente por hombres que han pasado la mayor parte de su vida 
tratando de destruirla, sustituirla por un utopismo revolucionario o 
por gobiernos imaginarios que sólo funcionan en sus cabezas. En 
esos retablos de contrastes, se echan de ver los grandes problemas 
que he intentado revelar.

Notas:

1 Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société 
que moi-même Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par 
un accord unanime ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment 
pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens 
qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu 
qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, 
nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-
je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. 

2 Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécu-
tion n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un 
homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.  
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à 
la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, 
ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai 
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rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement 
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais 
être faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je l'ai été; bon, gé-
néreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. 
Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes 
misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la 
même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là.
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Jean Price Mars (1876-1969)

No hay en la historia reciente de la República de Haití ningún 
hombre público que haya servido a tantos gobiernos como Jean 
Price Mars. Nació en 1876 y murió en 1969. Durante su larga exis-
tencia sirvió lealmente a varias dictaduras y gobiernos de fuerza. 
En 1903 fue Secretario de la Embajada haitiana en Berlín, designa-
do por el Gobierno de Nord Alexis. El Presidente fue derrocado 
el 1908, pero Price Mars tuvo la habilidad de cambiar de sombrero 
y chaqueta y aparece designado en 1909 como Primer Secretario 
de la Embajada haitiana en Washington: se mantiene en la palestra 
de los cargos públicos a pesar de los asesinatos y derrocamientos 
de Antoine Simon, Cincinatus Leconte, Tancrede Auguste, Michel 
Oreste, Oreste Zamor, Davilmar Théodore; el magnicidio del Pre-
sidente Vilbrum Guillaume Sam le depara la Embajada de Francia, 
en París, coincide con la intervención de Haití por parte de las 
tropas estadounidenses que comienza en 1915 y concluye en 1934. 
Son tantos los altibajos de su biografía que, a la luz de los aconte-
cimientos, se nos presenta como una reencarnación de Tayllerand.

Durante el período de la Intervención, llevó una vida sosegada, 
en el oropel de gobiernos de la élite haitiana que comienzan con 
Sudre Dartiguenave, Luis Borno, Louis Eugene Roy y, en 1930, 
llegó a forjarse ilusiones con la Presidencia y obtuvo una senaduría. 
Su contendor Stenio Vincent lo expulsó de la senaduría en 1932 
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y salió por vez primera del ruedo político. Pero no por mucho 
tiempo. En 1941, a la salida de Stenio Vincent del poder, vuelve a 
la arena como senador. En 1946, durante el período de Gobierno 
de Elie Lescot llega a ser Canciller de la República de Haití. Sobre-
vive al cuartelazo contra Lescot y se pasa a tiempo a las huestes 
del nuevo amo: Dumarsais Estimé, quien lo nombra Embajador 
de Haití en República Dominicana. Permanece en nuestro país de 
1947 a 1949.

En 1950 comienza la época del dictador Paul Magloire; y aunque 
durante este período fue colmado de homenajes y distinciones por 
el gobernante, tal circunstancia no le impide llegar a ser el Canciller 
en 1957 con la llegada al poder del dictador más sanguinario de la 
historia haitiana, su compañero y émulo de la escuela de etnología de 
Haití, Francois Duvalier. ¿Qué nos dice la biografía política de Jean 
Price Mars? Todo depende del cristal con que se mire. Para los inte-
lectuales que se han dejado seducir por el sionismo negro propalado 
en Asi hablo el tío, se trata de un hombre que es capaz de mantenerse 
en el candelero, contra viento y marea. Los altibajos y traiciones polí-
ticas que le han permitido encumbrarse son interpretados como una 
demostración de su inteligencia sin par. Para los que no aplicamos 
esas indulgencias al padre de la negritud, se trata de un hombre que 
demuestra, acaso con demasiada frecuencia, su absoluta falta de es-
crúpulos. Esta exposición sobre el uso que se le ha dado a las ideas 
de Price Mars no ensombrece el conocimiento de su obra, sino que 
pone en claro el papel que han desempeñado sus discípulos, y papel 
que desempeñan todos aquellos que se creen dotados de un desti-
no profético por pertenecer a la raza negra y cómo obró ese credo 
excluyente en las divisiones que han desgarrado a la nación haitiana.

Mucho se ha escrito sobre estos aspectos que permanecen en 
penumbras, para todos aquellos que se han dejado hechizar por el 
profeta que vengaría con creces sus resentimientos y frustraciones. 
Con paparruchas como esas, Francois Duvalier, el Lenin de esa 
revolución de negros indómitos, se enseñoreó en el poder y se hizo 
adorar como un semidiós. Comenzó, entonces, una dictadura que 
sus sobrevivientes han llamado un “fascismo neorracista”.
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La evaluación del influjo de la obra de Price Mars en la dictadu-
ra duvalierista, realizada por René Depestre, no tiene desperdicios. 

Los hombres de la siniestra escuela, Francois Duvalier y los otros tontons ma-
coutes del espíritu que congestionan la facultad de Etnología de Haití, siempre 
han saludado en Price Mars a su maestro en el pensar, su guía espiritual, su 
mentor intelectual, y siempre han considerado Así habló el Tío como el primer 
manifiesto de su negritud, el punto de partida de su concepción del poder, de su 
ideología política y de sus métodos terroristas de acción.

Quisiera, pues, a la luz de esas observaciones, exponer las gran-
des tesis sobre las que se organiza el pensamiento de Price Mars y 
acaso tratar de mostrar los resultados que ha tenido la aplicación de 
ese credo, pues sus promotores políticos las han abrazado con el 
mismo fervor que los adoradores de Mein Kamp de Hitler lo hicie-
ron. Primero se proclamaron como los portadores de una esencia 
negra, para legitimar su ejercicio de poder. Y, posteriormente, su-
primieron a todos los opositores, a todos los que no comulgaban 
con su credo excluyente.

Las observaciones que he de hacerle a la obra de Price Mars 
pueden centrarse en unas cinco convicciones.

En libro de Price Mars obra el supuesto, la convicción de que 
todo el Caribe e incluso los haitianos están emparentados por una 
cultura negra común. En los voluminosos resúmenes elaborados por 
Gabriel Debien sobre la situación de la colonia francesa de Saint Do-
mingue se han inventariado las procedencias de todas las poblacio-
nes que conformaron la colonia y se ha advertido que al momento 
de la Independencia había 250.000 que habían llegado quince años 
antes. Que no hablaban la lengua criolla, sino que se expresaban en 
los diferentes idiomas de las naciones de las que eran oriundos. De-
pestre señala, en respuesta a esta creencia mitológica, inspirada por el 
interés político de presentar una unidad fantasiosa, desconociendo la 
especificidad de los pueblos y las culturas del Caribe: 

A pesar de su cuna común Africa-Europa, las culturas de Haití, de 
Cuba, del Brasil, de la Guadalupe y de otros pueblos del Caribe, presentan  
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características nacionales propias, en razón de su constitución histórica sobre 
territorios diferentes, en el seno de una vida económica y social que responde 
a factores no menos específicos. Para ser efectiva la comunidad de cultura 
supone comunidad de territorio, de idioma, de vida económica y de formación 
psíquica.

La cultura africana tuvo un desarrollo singular en cada una de 
las naciones del Caribe. Si la pureza de rasgos étnicos, si la pigmen-
tación racial fueran un factor de unidad como supone Price Mars, 
entonces en África no habría naciones, lenguas y culturas diferen-
ciadas entre los cientos de pueblos que comparten unos mismos 
rasgos fenotípicos.

La segunda convicción es que Price Mars representa la más 
acabada realización de las ideas negristas, nacidas en los días de la 
Independencia de Haití. Boisrond Tonnerre, el autor de la procla-
ma de Independencia haitiana, escribió lo siguiente:

Para enarbolar el acto de nuestra Independencia hace falta la piel de un blanco 
que sirva de pergamino, el cráneo como escritorio y su sangre como tinta y una 
bayoneta como pluma.

El artículo XII de la Constitución prohibía el acceso a la pro-
piedad a toda persona blanca y establecía serías cortapisas para 
reconocer el derecho a la nacionalidad. La idea que subyacía en la 
preceptiva constitucional era que ningún blanco podía ser un buen 
patriota. Esta ideología se expresaba en la gran matanza de blancos 
de 1804 de Jean Jacques Dessalines y las posteriores matanzas de 
mulatos ejecutadas por Henri Christophe y por Soulouque. Estas 
prohibiciones que excluían a todo el hombre o mujer de raza cau-
cásica de acceder a la propiedad por el solo hecho de su raza, se ex-
tendieron hasta 1918, fecha en que la intervención norteamericana 
hace derogar la Constitución formulada por los padres fundadores 
de Haití . Mediante se le concede el derecho a los blancos a conver-
tirse en propietarios de tierras. Los criterios que se emplean para 
atacar las medidas racistas suelen ser selectivos. Si hubiese un país 
del mundo en que a una persona, por el solo hecho de ser negra, 
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se le prohibiera el acceso a comprar una propiedad en el país de 
su domicilio, lloverían las condenaciones de todas las asociaciones 
antirracistas del mundo. Sin embargo, en el Haití anterior a la inter-
vención estadounidense, que se había beneficiado copiosamente 
de la inmigración a otros países, permanecía esa prohibición de 
carácter paladinamente racista. Porque la misma no se aplicaba a 
extranjeros de raza negra.

Ahora se sabe que la aplicación de esas políticas de aislamiento 
cultural, sólo han servido para reforzar el analfabetismo y el oscu-
rantismo en que ha naufragado el pueblo haitiano. Jean Casimir, 
que ha analizado los efectos de esta visión endogrupal de la cultura 
haitiana, desmenuza el ideario que obra tras bambalinas del modo 
siguiente:

En estas condiciones es que encontramos Africa en Haití, una versión haitiana 
de Africa, enroscada en sí misma, incapaz de expresarse para exigir su puesto 
bajo el sol, no obstante su vitalidad y su universalidad indiscutibles. Cultura 
nacional que no es oficial; del mismo modo que la lengua nacional tampoco es 
oficial, ni ´la religión de Haití es la religión oficial.

Esto nos conduce a la tercera convicción: la idea de que la 
raza constituye el factor fundamental del carácter de la nación y 
no las condiciones culturales, psíquicas y sociales. Es casi uno de 
los preceptos de la Constitución haitiana: “de ahora en lo adelante, los 
haitianos serán conocidos exclusivamente como negros”. El efecto inmedia-
to de esta creencia que penetra en cada uno de los capítulos de Así 
habló el Tío es que el autor tratará de encadenar los rasgos fenotí-
picos al comportamiento cultural. La igualdad del color de la piel, 
según esta descabellada idea, debería conducirnos a la igualdad del 
comportamiento cultural. El 4 de mayo de 1934, uno de los turi-
ferarios del ideario de Price Mars, René Victor escribía la apología 
del racismo, en Le Matín. He aquí la muestra:

El racismo como fuerza espiritual es la única tabla de salvación. Sin el sentido 
de la solidaridad racial y étnica, el haitiano no tendría conciencia nacional. Hay 
que desarrollar el orgullo racial en el corazón de los jóvenes negros.
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Este postulado de Price Mars tendría consecuencias políticas 
nefastas. Según Rene Depestre 

el concepto de negritud fue utilizado como un mito para disimular presencia 
en la escena de la historia de burgueses negros, que se han constituido en clase 
dominante, y que, como toda clase, oprimen al otro, y tiene necesidad de una 
mistificación ideológica para camuflar la naturaleza real de las relaciones esta-
blecidas en la sociedad.

Voy a ahorrarle por innecesarios los pormenores de la dicta-
dura de Duvalier, que son las consecuencias políticas del triunfo 
demagógico del partido de la negritud. Sobre esa dictadura se han 
vertido ríos de tinta. Se trataba de un régimen oscurantista, opro-
bioso, del cual nos traza un magnífico retrato el novelista británico 
Graham Greene en su obra Los comediantes (1965).

La cuarta convicción: es que las ideas de Así habló el tío, libro 
canónico de la negritud, han contribuido a dividir a la sociedad 
haitiana. Han introducido las dos vertientes de cultura, la europea 
y la africana, en una larvada guerra civil.

Se trata de fracturar a las poblaciones, tomando como ra-
sero la coloración de la piel. Este esfuerzo implica, en primer 
lugar, la creencia en una supuesta unificación de las culturas 
de las poblaciones negras. Hipótesis que resulta imposible de 
demostrar. Y, en segundo lugar, poner esas creencias en una 
especie de sionismo negro al servicio de un liderazgo mesiánico 
y redentorista. Fue esa la estrategia adoptada por el dictador 
Francois Duvalier, en 1957.1 Con ese credo el dictador constru-
yó su dominación sobre las masas haitianas; explotó hasta la sa-
ciedad el resentimiento y la frustración de los negros en contra 
de los mulatos, y capitaneó campañas violentísimas, fundadas 
en el odio racial. 

1 Laenec Hurbon, Comprendre Haiti, Port au Prince, Editions Deschamps, 1986. El autor 
subraya el hecho que en el siglo XIX los partidos que ocuparon la escena política eran 
el Partido Nacional (que se identificaba con los negros) y el Partido Liberal (que era el 
partido de los mulatos), p. 92. Como se ve, la ideología del color, el racismo.
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Pero esta guerra de pareceres, de formas de ver el mundo, se 
produce en el mismo seno de la cultura haitiana: entre la franco-
filia (Leon Audain, Carl Brouard) y la negritud (Jean Price Mars, 
Jacques Roumain). Se nos representa, de este modo, un país de 
grupos enfrentados:

 Como si una parte a la vez negra y mulata de la población haitiana se tomara 
por extranjeros, perdidos en el país y que buscan continuamente enarbolar ba-
rricadas en derredor de sus casas, de su vida, en contra de toda connivencia con 
las masas de iletrados, criollohablantes, monolingües y vuduistas, que forman 
parte de un paisaje o de una naturaleza que hay que explotar.2

Entre los intelectuales tienen primacía dos grandes matrices:

– En primer lugar, los que simpatizan con las ideologías negristas, 
cuyas prosas se consagran a defenderse de los prejuicios, del 
sentimiento de inferioridad y exaltar sus vínculos con África, 
proclamando clamorosamente la expresión de una cultura, en 
la que el vodú, el creole tienen primacía.

 Price Mars reconoce el rechazo de África entre los propios 
haitianos: “en rigor al hombre más distinguido de este país le gustaría 
encontrar parentesco con un esquimal, con un samoyeda, o tongozo en 
lugar de que se le recuerde su ascendencia guineana o sudanesa”,3 nos 
dice en la introducción de Así hablo el Tío. Todo el esfuerzo de 
los intelectuales negristas consiste en combatir los prejuicios 
sobre la africanidad de Haití, con otros juicios de valor que 
forman parte de los sermones del antirracismo. Que, a su vez, 
constituye el fundamento del exclusivismo negro, pregonado 
por Price Mars.

– En segundo lugar, tenemos el punto de vista de aquellos que 
sin ser excluyentes con relación al papel predominante de la 
herencia africana, se representan la transformación de Haití, a 
partir de una deculturación que desafricanice la cultura haitiana de 

2 Laenec Hurbon, op. cit., p.105.
3 Jean Price Mars, Ainsi parla l´oncle, Port au Prince, 1928, p.45.
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atavismos, que la vincule a la herencia intelectual y científica 
de Francia, y de todas las derivaciones de la francofonía. Así 
una porción muy importante de los intelectuales considera que 
Haití es una recreación de la cultura francesa en América.4 Que 
se han de realizar esfuerzos de deculturación mediante el siste-
ma de instrucción que dé primacía a la enseñanza de la lengua 
francesa, en franca regresión en estos momentos, y las congre-
gaciones religiosas que empalmen la cultura haitiana con las 
demás culturas de América latina.

En algún momento, Dantes Bellegarde combate ardorosamen-
te a los partidarios de la negritud. He aquí sus argumentos:

Algunos haitianos, partidarios de una comunidad “cerrada” o “autárquica”, 
encuentran poco glorioso que Haití sea considerada como una provincia inte-
lectual de Francia (...) No desean ya más oír hablar de cultura francesa, ni 
tampoco de cultura latina. (...) ¿Por qué? Porque el pueblo haitiano es de origen 
africano. Por consiguiente, debe proponerse como ideal formar, en el centro de las 
Américas, un reino dahomeyano, con cultura bantú y una religión congolesa o 
arada –para diversión de los turistas yanquis y la gran alegría de los Seabrook 
y de los Loederer en busca de temas sensacionales.5

En ambas perspectivas, campa por sus fueros el sentimiento 
de inferioridad. Astrel Roland señala que “al haitiano que se va de 
viajes, le ruboriza su nacionalidad: el mulato se hace pasar por francés o 

4 “Nuestra joven nación fundará un día en las Américas una nueva civilización francesa 
“(Demesvar Delorme, pp.192-193, Les théoriciens au pouvoir, Port au Prince, 1870. Jean 
Fouchard subraya que los haitianos son “los guardianes no sólo de una raza, sino de 
una cultura sin defensa en nuestro hemisferio (...) aunque una y otra fuesen de origen 
y orientación diferentes” (Trois discours, Port au Prince, 1962, p.55).

 Dantes Bellegarde llega aun más lejos: “el uso de una lengua común no podía dejar 
de crear entre el pueblo haitiano y el pueblo francés profundas afinidades mentales. 
Por su constante comercio con los libros en los cuales los franceses han depositado 
los tesoros de su inteligencia y de sensibilidad, los haitianos viven y respiran dentro 
de la atmósfera creada por las ideas, las tradiciones, las creencias francesas. (La nación 
haitiana, Santo Domingo, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, p.401).

5 Dantes Bellegarde, op. cit., p. 402.
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sudamericano; el negro se identifica como martiniqueño o guadalupeño”.6 
Esas actitudes son reforzadas por el hecho de que la mayoría de 
los haitianos carece de documentos de identidad. Circunstancias 
que atestiguan que no se ha producido el proceso de “ciudadani-
zación” común a las demás naciones de América.

Leslie Manigat nos define el complejo racial en Haití en estos 
términos:

 “la huida del color negro, consciente o inconsciente, se acrecienta la atracción 
hacia lo más claro posible y multiplica los matrimonios destinados a mejorar la 
raza¸ según una expresión tristemente corriente en Haití. En definitiva, el ideal 
es el matrimonio interracial”.7

Hoffmann explica las prácticas conyugales del modo siguien-
te: “mediante los matrimonios endogámicos y escogiendo cónyuges extranjeros 
la pequeña minoría mulata ha logrado desde 1804 evitar fundirse con la 
gran mayoría negra”.8

En resumidas cuentas, al examinar puntillosamente la multitud 
de documentos y testimonios relacionados con el sentimiento de 
inferioridad y el prejuicio racial reseñados en la obra de Hoffmann, 
de Manigat y en la quintaesencia del pensamiento de Price Mars,  

6 Astrel Roland: Le naufrage d´une nation, Québec, Imprimerie La Prairie, 1986, p. 341.
7 Leslie Manigat: Ethnicité, nationalisme et politique, Nueva York, Connaissance d´Haiti, 

1975, p. 23.
8 Leon Francois Hoffmann: Haiti: couleur, croyances, créole, Port au Prince, 1990. El autor 

reúne numerosas apostillas que muestran la impregnación del prejuicio racial en la 
sociedad haitiana. Se infiere de la lectura de los copiosos testimonios los rasgos de 
este prejuicio: 1. La infravaloración del haitiano se establece por los matices del color 
de su piel; 2) Es frecuente en Haití el uso de una gama cosmética para transformar 
la apariencia física y abolir la raza original: ungüentos y polvos para blanquear la piel, 
tenazas ardientes para tornar lacios los cabellos (Stephen Alexis: Examen de conscience, 
Port au Prince, 1937); 3) El ascenso económico, el prestigio social se asocian con el 
mulato claro: 4) El prejuicio racial se ha convertido en una fuerza histórica: “Cada 
coyuntura de crisis grave en una competencia abierta ha visto brotar la cuestión del 
color: 1800, 1806, 1821, 1843, 1679, 1946, 1957. No es un azar. (Ethnicité, nationalisme 
e politique, Port au Prince, , p. 29). Digamos de paso, que la mayoría de propagandistas 
de la negritud: Jean Price Mars, Jean Claude Duvalier y otros se casaron con mujeres 
blancas o mulatas de piel clara, en un país 95% de negros, en donde las posibilidades 
de acceder a lo interracial están severamente limitadas.
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llegamos a la conclusión de que se ha incrustado en la mentalidad 
haitiana un sentimiento negrofóbico, caracterizado por el compor-
tamiento que muestran el vacío de la conciencia de sí, de vivir una 
irrealidad, de enajenarse ante su propio ser, paladina en los grupos 
acaudalados: comerciantes, industriales, altos funcionarios, milita-
res de alto rango y sus asociados; y en los grupos que emergen del 
mar social de la pobreza, ya sea por sus capacidades de acumula-
ción o por sus “proezas” políticas o militares o por haber amasado 
fortuna en la emigración.

En contraste con este hecho, se echa de ver parejamente una 
mezcla de rencor, resentimiento y frustración, fomentada por la 
ideología de la negritud. Se trata de un sentimiento ambiguo. Por-
que los políticos e intelectuales, muchos de los cuales han sido 
aupados por la exaltación de la negritud, la rechazan en su propia 
vida. Una muestra de ello es el propio Price Mars, quien después 
haber escrito montañas de páginas sobre la defensa de la pureza de 
la herencia africana; y de haber exaltado hasta el delirio la estética 
de la raza negra, se casó con una mujer blanca y, para colmo de 
males, extranjera. No viven como piensan. Todo lo cual pone en 
entredicho la sinceridad de muchos de sus planteamientos. Serge 
Corvington subraya, en 1946, que:

“Los cinco principales candidatos negros actuales a la Presidencia de la 
República se han casado todos felizmente con mujeres “claras” y entre estas se 
distingue una cuyo color de ojos recuerda de cerca el azul de nuestro cielo”.9

La quinta convicción es que 
Price Mars Ha reaLizado una ideaLización deL vudú.

El antropólogo haitiano tuvo el mérito de mostrar que el vudú 
no es un amasijo de supersticiones como se creía antes de la pu-
blicación de su obra en Haití. Según esto, el vudú es una religión. 
Porque es una creencia en seres invisibles, que dirigen el destino 

9 Serge Covington: A l´auteur de la lettre aux hommes claires, La Forge, 9 de febrero 1946.
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de los humanos. Porque su culto exige un cuerpo sacerdotal je-
rarquizado, una sociedad de fieles, templos, altares y ceremonias, 
y porque constituye una explicación coherente del mundo. Al de-
fenderse del carácter abiertamente inmoral o amoral, visión extraí-
da de las prohibiciones prototípicas de las religiones occidentales, 
Price Mars subraya, en el capítulo de Así habló el Tío en defensa del 
vudú, lo siguiente:

“Pues, en fin de cuentas, nos dice Price Mars, se sabe que todas las religiones 
tienen su moral y que esta está en relación estrecha con la evolución mental del 
grupo donde dicha religión nació y se enraizó”.

Las secuelas de embellecimiento del vudú como religión po-
pular, fue su expansión entre las élites haitianas. A partir de esta se 
hicieron extrapolaciones fantasiosas. Se planteó que los elementos 
de la cultura heredados de la colonización francesa en Haití, lo 
que ataba a ciertas capas de la población a la religión católica, a 
la práctica de la lengua francesa, debía desaparecer y se habría de 
colocar en su lugar, al iletrado, vuduista, como el ciudadano ideal. 
Andando el tiempo, un misionero belga, que se oponía a la expan-
sión del vudú en Haití, acusó a Price Mars, con estas palabras: “El 
Dr. Price Mars admire el vúdú y tiene mucha simpatía por ese culto”. Price 
Mars expresa su respuesta en su libro Sociología religiosa: 

Los bárbaros quieren mostrar que yo simpatizo con el vudú y que tengo admi-
ración por esas frustratorias manifestaciones de animismo mezclada de magia y 
brujería. En ninguno de mis libros se puede hallar esa filiación, ni siquiera una 
porción de admiración por esas creencias en tanto que creencias. No es el vudú 
lo que yo amo, sino la ciencia que se ocupa”. 

Sin embargo, las fronteras de etnología son frágiles. Lorimer 
Denis y Francois Duvalier, los continuadores del Instituto de Et-
nología fundado por Price Mars, se convirtieron en sacerdotes de 
vudú y lo utilizaron como una fuerza devastadora para dominar 
a las masas haitianas, confundieron color y clase social, e implan-
taron un régimen que mantuvo controlada la imaginación de los 
haitianos. El régimen convirtió a los houmgan y a las mambos al ma-
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coutismo, y se convirtió en una fuerza poderosísima que podía otear 
hasta en el sueños, de los haitianos. Un culto opresivo. Esta es, sin 
duda, otra de las derivaciones del pensamiento de Price Mars. No 
es la primera vez, por otra parte, que los antropólogos terminan 
seducidos por el objeto que estudian, al punto de renunciar a su 
estudio racional.

A pesar de todos esos reparos, nadie puede acusar a Price Mars 
de haber participado en las barbaridades políticas y en los horrores 
generados por la ideología del color y por el uso y el abuso de su 
pensamiento. Sin embargo, en los entresijos ideológicos del régi-
men duvalierista están encriptadas muchos de los supuestos y las 
tesis del padre de la negritud. So pretexto de que una porción de 
los historiadores estaban poseídos de un bovarysmo colectivo. Es decir, 
que querían ser lo que realmente no eran, que se creían franceses 
con piel negra (cosa que, además, no era verdad). Con esa visión 
afrocentrista introdujo a la vida intelectual haitiana en una sécula 
obscura, que hundió el sistema económico, educativo y destruyó 
la vida política y envenenó la convivencia entre negros y mulatos, 
convirtiéndose en ideal místico religioso, basado en una historia y 
en una documentación falseada, según la cual los negros debían 
cobrar, mediante su imperio, una supuesta deuda histórica. 

La historia de los países del Caribe es la representación de un 
teatro de esfuerzos por superar el lastre de la colonización, sin su-
cumbir al aislamiento y a la involución. Cada uno de los países 
buscó otros modelos para desembarcarse de la aldea y las rutinas 
que trababan su desarrollo; se importaron saberes, técnicas y po-
blaciones; se importaron hábitos y modos de hacer y de construir; 
se colocó en el centro de cada historia nacional aquel momento 
del pasado que significó el esplendor, los años de gloria. En todos 
los países ocurrió el mismo fenómeno de imitación; en Haití, en 
cambio, se volvió a los orígenes. Su historia ha sido la expresión de 
una larga y prolongada decadencia. 

Jean Price Mars escribió desde una perspectiva racista. El 
racista se presenta, esencialmente, como una víctima. De ahí 
que presenta su violencia como algo legítimo. Su visión de con-
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junto es que los dominicanos no somos una nación, sino un 
conglomerado constituido por negros, blancos y mulatos. La 
simplificación lo lleva a considerar que todos los negros tienen 
una misma identidad común, fundada en el color de la piel. La 
simplificación lo llevó a considerar que todos los negros tienen una 
misma identidad común, deducida del color de su piel. Entiende 
Price Mars que dadas esas premisas en las que creía a pie juntillas, 
los negros dominicanos  no pueden haber colaborado en la inde-
pendencia dominicana del Imperio de Haití.  El dominicano no 
tiene un sentimiento emocional de trabazón con África  ni asocia 
su identidad cultural con la raza.

Price Mars se propone importar entre nosotros los conflictos 
raciales que desgarran a la nación haitiana. Se propone importar en-
tre nosotros los conflictos raciales que desgarran a la nación hai-
tiana. En vista de que la hipótesis de la cultura común impuesta 
por la raza no llega a concretarse, califica a los dominicanos de 
bovarystas, de enajenados, de creerse blancos sin serlo y de otras 
lindezas. Como no puede demostrar sus tesis estrambóticas, se 
inventa una teoría. Los dominicanos se hallan poseídos del pre-
juicio racial; fabrica con esa montaña de falacias un sentimiento 
de culpabilidad, que algunos de sus admiradores, tal el caso de 
Emilio Cordero Michel (La revolución haitiana, 1967) adoptarán 
como programa de pensamiento. En todo caso, la identidad do-
minicana no se construye sobre razas hipotéticas, sino sobre la 
historia, la tradición, la lengua y la cultura. 

En toda la obra de Price Mars se expresa un sentimiento de re-
chazo de la actitud de independencia de los dominicanos. La hazaña 
de la Independencia dominicana no se expresa en contra de Haití, 
sino que es la afirmación de nuestro ser. Nosotros no necesitamos 
demostrar que nuestra trayectoria vital es distinta. Porque somos di-
ferentes por la historia, por la lengua, por la configuración nacional. 
Y la lealtad a esa visión nos resulta muy superior a las identidades 
literarias e imaginarias fabricadas por intelectuales sandios. Cuando 
Juan Pablo Duarte plantea que “entre haitianos y dominicanos no es 
posible la fusión”, parte de tres fundamentos:
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1. la experiencia histórica en la que se funda la Independencia, 
tras la ocupación haitiana; 

2. la convicción de que tenemos una configuración nacional pro-
pia, y por lo mismo, tenemos derecho a nuestra subsistencia 
cultural; y

3. la actitud dominicana a la autodeterminación como nación inde-
pendiente del influjo haitiano. Estas ideas me parecen positivas. 
Haití no forma parte ni de nuestra proyección como nación, ni 
es porción de nuestras ambiciones ni constituye una necesidad 
para los dominicanos. En tal sentido, no puede entenderse que 
Price Mars, que derrama ríos de tinta elogiando la lucha de los 
haitianos por la libertad y por su independencia, desconozca 
esos mismos sentimientos en los dominicanos. Peor aún: que 
considere que los únicos que tienen derecho a la autodetermina-
ción son los haitianos. 

La convicción dominicanista separa, radicalmente, a su con-
temporáneo Manuel A. Peña Batlle de toda la obra de Price Mars. 
El antropólogo haitiano se propuso enmendarle la plana a los his-
toriógrafos dominicanos, con argumentos personales, psicológicos, 
propios del cotilleo. Fue por lana y salió trasquilado. En La isla de 
la Tortuga, Peña Batlle desmonta la montaña de mentiras que había 
servido de escabel a Price Mars, comenzando por la explicación de 
los orígenes del pueblo haitiano, que, no tiene, en absoluto, ni pasa-
do indigenista ni historia colombina, en contraste con lo planteado 
por Price Mars. Los comentarios menudamente documentados de 
Sócrates Nolasco ( Viejas Memorias) y de D. Emilio Rodríguez De-
morizi ( véase la edición dominicana de La República de Haití y la 
República Dominicana, Sociedad Dominicana de Bibliófilos) desha-
cen muchas de las invenciones de Price Mars.
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Luis Julián Pérez (1909-1999)

En nuestro país se ha sustituido sistemáticamente el auténtico 
pensamiento por etiquetas y sambenitos. De este modo, la obra 
de un hombre queda descalificada con un simple insulto, que se 
aprende a viva voz y que suele emplearse como la única cosa que se 
sabe del hombre de marras. Antes de conocer personalmente a D. 
Luis Julián Pérez, sólo sabía lo que se decía en los corrillos univer-
sitarios, la imagen que habían proyectado las conversaciones de los 
periodistas y lo que los intelectuales de izquierdas o filosocialistas 
difundían en los mentideros de la ciudad. En esas designaciones 
alegres y superficiales, don Luis era tachado de ser un hombre con-
servador. La primera condición para llevar la esclavina de hombre 
conservador era ser inteligente. A otros que se imponían por las 
armas o que combatían sin las luces de su pensamiento coherente 
y sistemático el orden establecido, jamás se les ha descalificado con 
juicios tan sumarios. En realidad, se trata de imágenes que se crea-
ron en una época, por fortuna hace tiempo desvanecida, en que la 
mayoría de los intelectuales se dejaron seducir por el pensamiento 
de izquierdas y por el culto a la personalidad de sus dictadores 
barbudos y de sus dioses sedientos de sangre. 

Andando el tiempo, y una vez echados por tierra los enfrenta-
mientos de la Guerra Fría (1945-1989) el viejo lenguaje había perdido 
su razón de ser. Quedaba en pie la caricatura y el maniqueísmo. Una 
parte del mundillo que hace opinión creía tener el monopolio de la 
honestidad, de la sensibilidad social y del patriotismo. Esa parte que 
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por razones circunstanciales aún no había pasado por la experiencia 
del poder, descalificaba en libros y en periódicos a la otra parte del 
país, que había entrado a tambor batiente en la palestra pública en 
los gobiernos de Joaquín Balaguer. La alternabilidad de los grandes 
partidos ha desdibujado esas diferencias tajantes. 

Ahora sabemos que nadie tiene el monopolio de la honestidad, 
ni del patriotismo, ni de la sensibilidad social. También sabemos 
que en todos los partidos campa por sus fueros la corrupción, la 
demagogia y que todos conducen, con sus políticas sin ideales, al 
desencanto social. En ese momento histórico, conocí a don Luis. 
Exhibía una vitalidad intelectual extraordinaria, acababa de publi-
car Santo Domingo frente al destino (1989). Llevaba cuenta con toda 
menudencia de los problemas de la nación. Puedo atestiguar del 
conservadurismo que se le atribuía. Era, en efecto, conservador. 
Quería conservar la República heredada de 150 años de Indepen-
dencia, desasida de todas las mancuernas que constreñían su In-
dependencia. Quería libertar la economía de ataduras extranjeras, 
ahora que se ha puesto de moda el antinacionalismo. Ahora cuan-
do muchos consideran que la República que nos legara el esfuerzo 
de Juan Pablo Duarte es una antigualla, podemos comprender las 
dimensiones del conservadurismo. D. Luis quería conservar la Re-
pública que otros han querido desguazar. Pertenecía a una rarísima 
especie de hombres públicos preocupados por la continuidad his-
tórica de la nación.

Dos veces fue don Luis gobernador del Banco Central. Dos 
veces fue Presidente de la Asamblea Nacional. Fue fundador del 
Banco Central, del Banco de Reservas; participó como constitu-
yente de la Carta Magna vigente y en la Comisión que elaboró las 
enmiendas postreras. Fue, en el gobierno de doce años, Presiden-
te de la Comisión Nacional de Desarrollo. En aquel momento, 
pudo clamar a voz en cuello que sólo cobraría un peso de sueldo 
por sus servicios a la República. Porque no fue a la política ni 
a hacerse a rico, ni a traficar con influencias ni a prestarse al 
interesado juego de las componendas de los que buscan ventajas 
personales. Cuando entró por las luces de su talento en la palestra 
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pública, ya había sido uno de los principales abogados del país, 
asociado al Bufete de D. Julio Ortega Frier. Había acumulado los 
caudales suficientes en el ejercicio de su profesión. Podía decir 
que fue a la política a servirle al país, no a servirse de ella. Pudo 
ser, si se hubiese dedicado a halagar a los hombres políticos, Se-
cretario de Estado en cada uno de los gobiernos que se han su-
cedido en los últimos 30 años. Su enorme experiencia de la vida 
pública lo había convertido en un verdadero hombre de Estado. 
Rara avis en un país en que la política puede caer en manos de 
políticos incompetentes, naufragados en las luchas intestinas, sin 
amplitud de miras. Su inteligencia siempre estuvo por encima de 
los intereses estrechos del partidarismo, de las luchas de tenden-
cias y facciones, de los personalismos, tratando de distinguir, en 
toda esa maraña de intereses, el interés nacional. 

En algún momento se pusieron en el tapete las leyes de la Refor-
ma Agraria de Joaquín Balaguer. Era parte de las políticas demagó-
gicas de aquel punto y hora. Se pensaba que con ese asistencialismo 
paternalista quedarían resueltos los problemas sociales y que con 
ello se aumentaría de manera mágica la capacidad de producción 
de alimentos y se eliminaría por arte de birlibirloque la miseria en el 
campo. Eran ideas altruistas que habían seducido a las mayorías. In-
mediatamente, los promotores de aquellas leyes acusaron a don Luis 
de representar un obstáculo para las reformas sociales. Tenía don 
Luis un conocimiento profundo de los hombres y las clases del país. 
Sabía que en el campo había peones o echadías, pequeños producto-
res y que las promesas del Jauja había atraído hacia aquellos escena-
rios a una multitud de demagogos que explotaban como verdaderos 
embaucadores el sentimiento de Justicia, en el que se había inspirado 
la repartición de las tierras. Sus temores se confirmaron. Grandes 
plantaciones de tierras, fincas productoras fueron deshechas y con-
vertidas en conucos y entregadas sin tasa a los peones, que, como 
carecían de cultura de ahorro y de producción, las traspasaron a 
otras manos; sólo sobrevivieron los pequeños productores. El tiem-
po le dio la razón. Enfrentó los debates sobre este punto crucial de 
nuestra historia democrática, con serena lucidez, sin grandilocuentes 
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discursos y con una argumentación fundada en la experiencia y en el 
conocimiento de la nación.

Como todos los hombres públicos, hubo un momento en 
la vida de este ejemplar dominicano en que la aclamación de los 
amigos y la aureola dejada tras de sí por su desempeño eficaz 
en las funciones de Estado, le granjearon el respaldo de muchos 
ciudadanos que creyeron que era menester que él ocupase la 
Presidencia. Vivíamos una crisis política. Porque los proyectos 
reeleccionistas ponían en entredicho la alternabilidad, cimiento 
del sistema democrático, y amenazaban por convertir al Presiden-
te Balaguer en un dictador constitucional. Había que evitar que la 
democracia quedase secuestrada por la pasión de mandar de un 
hombre. Don Luis fundó entonces el Movimiento de Salvación 
Nacional. En una ocasión me dijo que le pareció una experiencia 
frustratoria. La política partidaria exigía una carencia de escrúpu-
los; una palmaria falta de principios y una maquinaria de perso-
neros que condenaban al fracaso la quijotesca empresa en la que 
estuvo envuelto. Pero a pesar de este paréntesis político, no era 
Luis Julián Pérez un hombre de partido. Los partidos eran para 
él, instituciones creadas para el manejo de la representación del 
pueblo y para dirimir los conflictos de la vida pública; y nada más. 
El hombre de partido tiende a apandillarse, a sentir hastío por el 
libre examen de las situaciones, a pensar preferentemente en las 
ventajas y los beneficios de su camarilla o facción; el hombre de 
Estado piensa, fundamentalmente, en las cosas que afectan a la 
Nación, en los grandes problemas y sabe que para resolverlos 
tiene que llamar a su lado a los mejores dominicanos, a los más 
capaces para el desempeño de la vida pública, sin quedarse encas-
tillado en el redil del partido.

D. Luis sabía que la mayoría de las personas decentes y hon-
radas estaba fuera de los partidos. Que una enorme capa de opor-
tunistas, adulones, personas de mala laya se había enquistado en 
los partidos, como los pasajeros de un autobús, y ya no importa la 
finalidad para la que fue creado el Partido, que es servirle al país, 
sino que por una extraña perversidad, lo único que interesa es el 
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partido mismo, y la lucha por el poder. La preservación de su me-
canismo de supervivencia social y económica. La política entonces 
cae en manos de políticos sin grandeza, sin ideales, sin escrúpulos, 
sin programa.

La vida de D. Luis Julián Pérez se hallaba empotrada de temor. 
Los desafíos geopolíticos que enfrentan los dominicanos, que po-
dían echar por tierra los resultados históricos del Estado nación 
de 1844, le hicieron fundar con una pequeña camarilla de domi-
nicanos la Unión Nacionalista, inspirándose en el esfuerzo que 
emprendiera D. Américo Lugo, en 1920, cuando en nuestro país 
ondeaba la bandera de las barras y las estrellas. El temor se fundaba 
en su amor a la nación, al país, a su cultura, a sus gentes. En la idea 
de que todo lo que nos resulta hermoso pueda volverse agua de 
borrajas, y en la posibilidad de que, ante la ceguera de los hombres 
que tienen el mando de la nación, pueda perderse el sentido inicial 
de nuestra vida. Los políticos, según se deduce de las cosas que 
nos contaba D. Luis, fingen aceptar el compromiso de preservar 
los atributos de la nación; desdeñan el esfuerzo de las generaciones 
pasadas; carecen de convicciones firmes; no suelen distinguir las 
rupturas con la nación, fundadas en la ideología, la incompetencia 
y la falta de probidad.

Santo Domingo, 1999.
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Henri Meschonnic (1932-2009)

Henri Meschonnic nació en París el 17 de septiembre de 1932, 
durante el período de entreguerras. Sus padres, oriundos de Be-
sarabia (la antigua Rusia zarista) llegaron emigrados a Francia en 
1924, tras la Revolución de Octubre de 1917. Esta circunstancia, 
desde luego, tendrá hondas repercusiones en su obra: la influencia 
del pensamiento del formalismo lingüístico ruso será determinante 
en sus ensayos. La obra de Lotman (de quien fue, por lo demás, tra-
ductor al francés), Mijail Bajtin, de Román Jakobson, de Propp y de 
tantos otros, sirvió de pesebre de sus reflexiones sobre la poética.

En 1933, Adolfo Hitler llegará al poder en Alemania. En 1939, 
comienza la expansión del Reich primero a los territorios germá-
nicos fronterizos con Alemania, y postreramente más allá de las 
fronteras lingüísticas, llegando a ocupar Francia en 1942, cuando 
Meschonnic tenía 10 años. Pertenecer a una familia judía durante 
la ocupación constituía un riesgo gigantesco. Pero los Meschonnic 
lograron camuflar sus orígenes, y sobrevivieron a la cacería, orga-
nizada por los grupos que colaboraron con los nazis en Francia. 
En vista de ello, se fragua en él la identidad judaizante que se echa 
de ver copiosamente en sus ensayos, en su obra poética y en los 
estudios bíblicos. 

En 1960, otro acontecimiento sacude a Francia: la guerra de 
Independencia de Argelia. A Meschonnic le toca realizar su servi-
cio militar obligatorio en Argelia. Allí comienza a escribir poesía y 
el estudio del árabe, hebreo. Son esos los cimientos de una curiosi-
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dad que le llevaría al estudio y al conocimiento de varias lenguas: el 
griego, el latín, el italiano, el español, el inglés. Ya en sus primeros 
ensayos nos hallamos con un pensador políglota. Concluidos sus 
estudios de Letras, comienza a enseñar en la Universidad de Lille 
(1963-1968). Luego se incorpora como profesor a la Universidad 
de París VIII de 1969 a 1997. Se destaca como poeta, traductor de 
la Biblia, ensayista y lingüista. Murió el 8 de abril del 2009, en las 
afueras de París, en Villejuif, vencido rotundamente por la leuce-
mia, con la que había convivido en los últimos diez años.

1. La aPortación deL Poeta

Aunque resulta poco conocida, la obra poética de Meschon-
nic tiene desde los comienzos un papel relevante en su vida. Obra 
eclipsada por el renombre del ensayista, ampliamente laureado en 
Francia. Prueba al canto: Su primer poemario Dedicace proverbes ob-
tiene el Premio Max Jacob en 1972. Sus libros ulteriores, Dans nos 
recommencements (1976) y Legendarie chaque jour (1979) fueron copio-
samente reseñados por la crítica e incluidos en las antologías de la 
poesía francesa contemporánea. En 1986, conquista el memorable 
premio Mallarmé con su libro Voyageur de la voix. Son los años de 
sus libros mayores en el ensayo literario y lingüístico; pero su obra 
poética no desfallece: en 1990, dio a la estampa Nous le passage; en 
1999, Combien de noms; en el 2000, se publica Maintenant (2000) y 
Tout entendu; en el 2001, aparece Puisque je suis buisson, inspirado en 
su extraordinario conocimiento del Antiguo Testamento, del cual 
ya era un avezado traductor. En 2004, publica Infiniment a venir y al 
año siguiente da a conocer Tout entier visage. En el 2006, obtiene el 
célebre premio Jean Arp por su poemario Et la terre coule. Ya era 
considerado por muchos una lumbrera, atendía multitud de com-
promisos académicos, era catedrático y director de investigaciones 
en la Universidad de París VIII; su obra se traducía a otras lenguas; 
era invitado por las grandes universidades del mundo; se mantenía 
en el candelero como uno de los principales poetas de Francia.
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En aquellos años postreros, publica Je marche mon infini (2007). 
La vie je cours (2008) Parole rencontre (2008). En resumidas cuentas, la 
creación poética siempre estuvo presente en la obra de Meschon-
nic, como la pilastra central de todos los desarrollos de su obra. En 
enero del 2009, cuando ya padecía las remontranzas de un cáncer 
implacable, publicó su poemario De monde en monde (Arfuyen) y el 
ensayo Pour sortir du postmoderne. En todo ese tiempo, se destaca 
como el gran renovador de la traducción de la Biblia, a partir del 
texto hebreo. Lejos de constituir una porción marginal de su obra, 
la traducción y la creación poética son el contrapunto de su teoriza-
ción como ensayista. Toda la arquitectura teórica se halla fundada 
en la práctica, en el conocimiento empírico, extraído por el poeta y 
por el traductor, sin el cual la reflexión se hubiese transformado en 
una abstracción desconectada de la realidad.

A esas conclusiones llegó Meschonnic, al momento de recibir 
el doctorado honoris causa de la Universidad de Lausanne (Suiza). 
Es a partir del poema (…) que penetro, a mi manera, en las disciplinas, para 
transformar toda la teoría del lenguaje, con el placer y lo cómico del pensamien-
to, que me vuelve insoportable para algunos. Pero todo se paga, y hoy recibo el 
premio por todo.

Todos los elementos de su obra se mantienen solidarios en-
tre sí: lo irracional y lo racional, la forma y el sentido, la teoría y 
la práctica, lo continuo y lo discontinuo. Meschonnic comenzó a 
pensar conjuntamente lo que había sido pensado aisladamente, y 
ése será uno de los rasgos relevantes de su pensamiento.

2. de La Práctica a La forMuLación de una teoría

Toda la estructuración teórica se fundamenta en grandes princi-
pios lingüísticos, derivados de los descubrimientos de Ferdinand de 
Saussure, de los desarrollos notables llevados a cabo en la lingüística 
del discurso por Emile Benveniste. Y, a la par, por una lectura depu-
rada de la aplicación de la lingüística estructural al examen del texto 
literario, que ya tenía una multitud de cultores en la tradición francesa.
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Por lo que toca a la lingüística, Meschonnic deslinda cuál será 
el campo de operación. 

�� 6H�RSRQH�SDODGLQDPHQWH�D�ORV�GHVDUUROORV�OOHYDGRV�D�FDER�SRU�
la semiología, y a la perspectiva abierta por las aplicaciones de 
la Escuela fundada por Argildas Julien Greimas, Roland Bar-
thes, entre otros. 

�� 3URSRQH�SDUWLU� GH� XQD� OLQJ�tVWLFD� IXQGDGD� HQ� HO� GLVFXUVR�� XQD�
teorización de la poética, desembarazada de las camisas de fuer-
zas impuestas por el estructuralismo y por las yuxtaposiciones 
metodológicas, aplicadas por la Escuela Tel Quel, que unía el 
formalismo ruso con la sociología de Golmann, con las forma-
lizaciones de los hallazgos de Freud y con la tradición de análisis 
semiológico de Pierce, en cuya avanzadilla se hallaba el pensa-
miento de Julia Kristeva y Tvestan Todorov.

La nueva visión, extraída de los materiales que sirvieron para 
la elaboración del Curso de Lingüística General (1913) se echa de ver 
con la publicación de la totalidad de los cuadernos de los discípu-
los que asistieron a las clases del maestro ginebrino, compendiada 
por Rudolf  Engler, y en la que ya aparecen cabos sueltos, atisbos 
de reflexiones inconclusas, de las que extrajo Meschonnic una vi-
sión anti-estructuralista. Que implica la imposibilidad de separar 
el sujeto y la lengua, el discurso y la vida. La noción se fundamen-
ta en lo que para él era una realidad irrefutable, que no se puede 
pensar la lengua desgajándola de las prácticas en las que se fun-
da su propia existencia. E imaginándola como pura abstracción, 
desconectada de su ejercicio material. El hilo de Ariadna de esta 
reflexión es que no desmembremos los elementos que constitu-
yen el signo lingüístico. A saber, el significado, porción semántica 
y el significante, porción material. Dicho más claramente: que 
cesemos de pensar como realidades aisladas, estáticas, lo que, en 
puridad, se relaciona como un sistema. Esta visión que algunos 
tildan de monismo. Porque une lo que aparecía fragmentado. De 
este modo, Meschonnic extendió las consecuencias de su propo-
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sición a otras vertientes de su reflexión. Plantea que no puede 
pensarse como realidad dividida el sentido y la forma, las pala-
bras y las cosas, el individuo y la sociedad, la mayoría y la minoría, 
el Antiguo y el Nuevo Testamento. La destrucción de todos esos 
dualismos, que hemos admitido como una certidumbre, nos lleva 
directamente a un pensamiento de lo continuo. Y de este modo, 
columbramos los cimientos de su teorización. Una teoría del len-
guaje tiene necesariamente que implicar una teoría del sujeto, y, 
desde luego, no podríamos concebir una teoría del sujeto, sin que 
tengamos que valernos de una teoría de la sociedad. Emile Ben-
veniste figura como un precursor del pensamiento de Meschon-
nic. Siguiendo el esquema de Ferdinand de Saussure, Benveniste 
plantea que el sujeto nace en y por la lengua. Pensar es manejar los signos 
del lenguaje. La lengua es la condición del pensamiento. La lengua delimita 
y organiza el pensamiento y la subjetividad.

Todas estas teorizaciones se mantienen mutuamente vincu-
ladas. De este modo, lenguaje, sujeto, historia, sociedad, poder, 
poética son piezas de un conjunto mayor, que ya se vislumbra en 
sus primeros ensayos Pour la poétique I, II, y III, en los que había 
anclado los esquejes de su pensamiento.

Hay dos vertientes de su visión: 

�� /D�WHyULFD��TXH�DEUH�ODV�SXHUWDV�D�XQD�YLVLyQ�SOXULGLVFLSOLQDU��WH-
jida con los elementos de la teoría del discurso, las teorías litera-
rias, la tradición de la poética desde Aristóteles a nuestros días, 
la teoría de la traducción, el análisis del discurso… En suma, hay 
una convergencia de saberes. Todos vinculados con el sujeto, la 
historia, la sociedad y el poder. Esas ramificaciones prohijadas 
por su concepción general del lenguaje, el sujeto y la historia 
seguirían desarrollándose antes y después de su célebre libro Le 
signe et le poeme, obra fundacional, en la que ya aparece en crisálida 
la enmarañada arquitectura de su pensamiento.

�� /D�RWUD�SRUFLyQ�FRUUHVSRQGH�D�VXV�DQiOLVLV�GHO�GLVFXUVR��(V�
decir, a la aplicación de su pensamiento al desmenuzamien-
to de cómo funciona la obra literaria. Cuando se penetra 
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en las menudencias de sus análisis literarios, desmenuzamos 
el modo de operar del poema en Saint John Perse, en Paul 
Celan, en Paul Eluard; pero también del relato en Hugo, 
y tropezamos con muchas revelaciones. Por otra parte, los 
análisis de la obra literaria se relacionaban con el hallazgo 
de un componente que incluía a todos los elementos del 
sistema de la literatura. Tal fue el caso de la teoría del ritmo, 
expuesta en Anthropologie du rythme. El ritmo: organización 
de los movimientos del habla en el lenguaje. Une la voz, el 
significado, el significante y el cuerpo. El ritmo debería ser 
pensado como una unidad.

La traducción es la presencia de un texto en movimiento, con todas 
sus transformaciones. Las manifestaciones relacionadas con el funcio-
namiento del lenguaje y el modo de operar de lo poético, le revelaron 
a Meschonnic los yerros de la teoría tradicional. Que, al separar el 
significante y el significado, enmascaraba la materialidad rítmica, lo que 
constituye la especificidad del texto literario. Los hallazgos extraídos 
de su análisis del ritmo empalman con la teoría mayor. 

¿Cuáles son las condiciones de esa teoría que opera como 
fuente y organizadora de la aplicación práctica?

La expresión teoría del lenguaje procede de Saussure y se refiere al pa-
pel del lenguaje en la fundación de la subjetividad, y la teoría del sujeto nace 
en el lenguaje. La teoría del lenguaje expone los vínculos entre el lenguaje 
y el cuerpo, entre lengua y pensamiento, entre lengua y discurso, entre 
lengua y cultura, entre las culturas y las ideas religiosas y políticas.

1. La primera remoción provocada por la concepción que ya aso-
ma desde su primera obra Pour la poetique, I, II y III, se propone 
superar los principios de la estilística, fundada en los tres crite-
rios, en los que aún permanece naufragada:

�� $QiOLVLV�UHWyULFR
�� $QiOLVLV�VLPEyOLFR
�� $QiOLVLV�VHPiQWLFR
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En resumidas cuentas, el esfuerzo se centraba en examinar la 
composición retórica, figuras del pensamiento, figuras de lenguaje, 
como formas independientes, tal como aparecen en el Diccionario 
de Henri Morier; de penetrar luego en el sanctasanctórum de las 
componentes simbólicas, extraídas de la cultura, y en tal sentido, 
los autores echaban mano de los inventarios elaborados al efecto, 
diccionarios de mitos, de simbologías y estudios de literaturas com-
paradas servían de fundamento a esta componente, y finalmente se 
emprendía el análisis de contenido, que constituía un comentario 
de texto.

En lugar de estas concepciones que constituían el modo de 
pensar y desmenuzar la obra literaria en los fundamentos estilísti-
cos heredados de la tradición, aparece una visión caracterizada por 
tres grandes perspectivas. 

1. Rechazo de la concepción de inmanencia. Es decir, la creen-
cia que la obra literaria puede ser desmenuzada sin tomar 
en cuenta al sujeto que la produce, echando por tierra las 
ideologías, la sociedad y el entorno en el que se ha fragua-
do. La primera batalla se libra contra el estructuralismo, en-
carnado primero por Greimas, Bremond y postreramente 
por Gerard Genette. Los elementos del análisis incluido en 
esta perspectiva son: intertexto, todos las unidades que con-
curren en la formación de un texto; por el architexto, las 
formas heredadas de cada género; y paratexto, los temas 
que obsesionan a los autores. Y, desde luego, por las distin-
tas maneras y motivaciones que han dado pie a que surjan 
los temas, el genotexto. Si bien limitados en su visión, este 
enfoque dejó abundantes cosechas. Muchos de los resul-
tados de estos análisis aparecen empleados por el propio 
Meschonnic, quien no desdeña las posibilidades explicativas 
contenidas en los análisis estructuralistas; pero las considera 
insuficientes y parciales.

2. Objeta el análisis semiológico y estructuralista que se había 
empleado a fondo, en menudas descripciones lingüísticas, 
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retóricas y en combinaciones filológicas, que van desde los 
esfuerzos iniciales hasta las elaboradas teorizaciones de Julia 
Kristeva y de la escuela forjada por el Grupo Tel Quel, que 
hemos subrayado más arriba.

3. Por igual rechaza las manipulaciones de la deconstrucción 
introducida por Jacques Derrida, que empalma el análisis del 
discurso con el objetivo de la hermenéutica. En suma, ni las 
descripciones filológicas y lingüísticas, ni las formalizaciones 
semiológicas ni los procedimientos inspirados en la obra de 
Nietzsche, la deconstrucción, que incluye dentro su haz las 
perspectivas anteriores, se vinculan con el enfoque que propo-
ne Meschonnic.

La poética que se columbra en la obra de Meschonnic, el sujeto 
tomando en cuenta que se halla en relación con una lengua como 
sistema, con un inconsciente como sistema y con una ideología 
como sistema. Por lo que, la poética se revela como transdiscipli-
naria. O sea, que el análisis literario se revela como una pluralidad 
de saberes, no limitada enteramente a las descripciones lingüísticas. 
Desde este enfoque convergerían varias disciplinas: la lingüística, la 
sociología, el análisis de las ideologías, la filosofía, la psicología… 
De este modo, llegamos a los grandes principios que orientarían la 
teorización de Meschonnic:

1. El enfoque pluridisciplinar, según el cual el objeto de estudio 
no puede deslindarse ni siquiera examinarse dentro de los lin-
deros reducidos de una disciplina;

2. El enfoque relacional u holístico, según el cual la relación entre 
los componentes no tiene una existencia separada, ni puede 
desprenderse de su entorno de relaciones. El autor particular-
mente pone en solfa el eclecticismo, que no toma en cuenta 
los empalmes que constituyen sistema, y suele naufragar en las 
menudencias de la moda y en las ideas tópicas;

3. El enfoque sistémico, el objeto no es el pensamiento consti-
tuido en disciplinas separadas, fundado en la heterogeneidad 
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de las categorías, sino que debe centrarse directamente en la 
interacción, y pensar lo continuo;

4. Un enfoque intersubjetivo, en el cual los valores, los intereses, los 
puntos de vistas, la ideología y la estrategia en la que está inmerso 
el sujeto que conoce se ponen de relieve en la propia indagación 
emprendida por él. Todo lo cual nos plantea una ética del sujeto.

Esta nueva perspectiva vincula la poética con lo que Edgar 
Morin ha llamado, posteriormente, el desarrollo de un pensamien-
to complejo, del cual Henri Meschonnic puede considerarse como 
un precursor.

eL arte de Pensar

 El autor nos invita a examinar los intríngulis del pensa-
miento. ¿ Qué es el pensamiento? Comencemos por enumerar qué 
no es el pensamiento:

— no es un comentario ni la enumeración de lo que ya se sabe o 
se ha aprendido;

— no debe confundirse con las operaciones hermenéuticas, filo-
lógicas ni con los métodos derivados que hemos llamado de-
construcción;

— no es la expresión de yuxtaposiciones eclécticas ni lo constitu-
yen las exposiciones eruditas.

Pensar es el esfuerzo empleado para descubrir la coherencia de 
una manera de ver las cosas. Es inventar un nuevo pensamiento. 
No debe confundirse con lo que ya fue pensado. Pensamos contra 
tal o cual idea establecida. El pensamiento tiene un carácter dialó-
gico, y se construye como un entramado de continuidades y, con-
cretamente, en Meschonnic se enfrenta a los paradigmas con que 
se habían manejado las ciencias sociales. De este modo se echan 
por tierra todos los paradigmas que habían organizado el saber:
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�� Paradigma lingüístico: separación entre el significado y el significante.
�� Paradigma antropológico: opone el lenguaje y la vida, lo muerto y 

lo vivo, ciencias naturales a ciencias históricas, lo racional y lo 
irracional.

�� Paradigma teológico: opone el Nuevo Testamento al Antiguo, el 
nuevo ocupa el lugar del Antiguo.

�� Paradigma social:opone el individuo a la sociedad.
�� Paradigma político, que opone la mayoría considerada como la 

totalidad a la minoría.

Todos estos paradigmas son rebasados por la teoría del ritmo. El ritmo, 
en tanto que organización del movimiento de la palabra, es una actividad del 
sujeto. Hay ritmos sociales y ritmos culturales.

En todo ello se manifiesta un principio hologramático.
La parte está en el todo y el todo está en las partes. De la 

misma manera el individuo es una parte de la sociedad, pero la 
sociedad se halla presente en cada individuo como un todo, al 
través de su lenguaje, su cultura y sus normas. El arte de pensar 
no separa lo racional y lo irracional, lo objetivo y lo subjetivo, lo 
uno y lo múltiple.

Los grandes PiLares

1. El sujeto

El sujeto ha sido el gran ausente de la reflexión sobre la lengua, 
la literatura, el poder. En las perspectivas estructuralistas, decons-
tructivistas y semiológicas se le presupone. Y, en algunos casos, 
aparece como un agregado, y se piensa la sociedad y el poema, sin 
tomar en cuenta el sujeto. En todos los enfoques se observa una 
realidad sin incluir al observador. Meschonnic propone sin amba-
ges que se incluya al sujeto con la multiplicidad y la alteridad que 
supone.
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Se define por la función, y no hay que confundirlo con el indi-
viduo. Y nos remite a una pluralidad. He aquí las manifestaciones 
de esta forma sustancial de su teorización:

1. Sujeto filosófico, consciente-unitario-voluntario, que inventa la distin-
ción entre el sujeto y el objeto.

2. Sujeto psicológico, el de las emociones, el yo, el inconsciente, el deseo y 
la conciencia de sí.

3.  Sujeto del conocimiento de los otros, que inventa la mirada etno-
gráfica.

4.  Sujeto de la dominación de los otros, que inventa el colonialismo, 
las conquistas, la explotación de otros.

5.  Sujeto del conocimiento de las cosas, del saber, de la ciencia.
6.  Sujeto de la dominación de las cosas, inventor de las técnicas.
7. Sujeto de la felicidad, del que habla Diderot en el prefacio de la Enciclo-

pedia.
8.  Sujeto del derecho, que ya aparece en el artículo 1 de la Declaración de 

los derechos del ciudadano de 1789.
9.  Sujeto de la historia que no siempre somos.
10.  Sujeto de la lengua, el locutor, el hablante.
11. Sujeto del discurso, en el que él se inscribe.
12.  Sujeto freudiano, relativo a los descubrimientos de Freud.
13.  Sujeto del poema y del arte, postula una interacción entre 

lenguaje, ética, política.Porque en él se da el continuo cuer-
po lenguaje sociedad identidad alteridad. Incluye los demás 
sujetos. A esa mirada, que compendia las posibilidades de la 
subjetividad, habría que añadir, sin atisbo de duda, el suje-
to cibernético, que vive las realidades de la virtualidad, de la 
técnica y comparte los protocolos que la constituyen como 
una porción esencialísima de su propia existencia. Meschon-
nic desdeñaba el uso de la computadora; escribió todos sus 
libros a mano; sentía un cierto repelús por la tecnología. La 
abundantísima correspondencia que llegaba a su correo elec-
trónico era respondida por su compañera Regine Blaig. Esta 
circunstancia le eclipsó la manifestación del sujeto cibernéti-
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co, nacido en un mundo sin contornos, sin límites precisos, 
inmateriales, globales y simultáneos de todos los tiempos.

eL LenguaJe

Por lo que toca a la teoría del lenguaje, se halla en concierto 
con la teoría del sujeto. Es una utopía que empalma las relaciones 
entre identidad y alteridad, entre el cuerpo y el lenguaje, entre la 
modernidad y la historicidad de los valores. La modernidad es una 
actividad continuada indefinidamente en el presente. Una teoría del lenguaje se 
define dentro de los parámentros de Horkeimer como teoría de conjunto.

Tendrá como misión primaria revelar el funcionamiento de la 
obra literaria; pero sus alcances serán mayores. Porque tocan con 
sus reflexiones todas las ciencias históricas. Los literatos, sin embar-
go, se quedan en el siglismo, especialistas en tal o cual sigla y en el 
monografismo. Se pasan toda su vida productiva comentando a un 
autor. Todos los cajones separados de la actividad universitaria están 
unidos por su carencia de teoría del lenguaje.

Sin esta reflexión resultaría imposible concebir una teoría del 
valor.

Una crítica de la estética, de su autonomía histórica y de su 
desarrollo actual inspirado en el calco de lo aceptado. Lo que im-
porta no es la belleza, sino la historicidad radical, que viene a ser 
el abandono de la repetición. Lo que renueva la manera de hacer 
arte. No confundamos pensamiento y mantenimiento del orden. 
El saber produce poderes. Hay una administración institucional 
de ese poder: los catedráticos, los presidentes de las Academias y 
de las instituciones y espacios ritualizados de ese poder. Hay, pues, 
una diferencia entre el catedrático y el intelectual. El pensamiento 
no posee nada. Sólo tiene su propio impulso. 

Su capacidad de invención y riesgo. Por eso se opone radical-
mente al eclecticismo. Hay una relación entre el pensamiento y el 
modo de operar del poema, y esto es un hallazgo al cual nos lleva el 
propio pensamiento de Meschonnic, ambos se conciben como un 
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esfuerzo conectado a la circunstancia; ambos rompen las fronteras 
del orden, que le ha servido de pesebre, para penetrar en lo desco-
nocido; ambos se niegan como repetición y se afirman como in-
novación; ambos son la expresión del sujeto en lo que tiene único, 
múltiple y particular. Del poema ha dicho Meschonnic lo siguiente:

Sólo hay poema, si una forma de lenguaje transforma una forma de vida. Los 
trece sujetos que somos se mantienen unidos en concepto y en afecto por el poema 
que transforma el ver, el oír, el sentir, el entender, el leer y el decir. El ritmo es 
una forma sujeto.

El poema no celebra, transforma; no nombra ni describe, sugie-
re; no designa, sitúa. Pone en juego el sujeto de cada uno de noso-
tros. La escucha de todo lo que no se sabe que se escucha, de todo 
lo que no sabe que se dice y de todo lo que se sabe decir, porque que  
cree que el lenguaje está hecho de palabras. La vida hecha lenguaje. 
El poema no está en las cosas, está en el sujeto. Manifiesta su rechazo 
de la oposición entre el lenguaje y la vida. No dice, hace; manifiesta; 
interviene en lo desconocido.

La propuesta de Meschonnic nos lleva a ciertas conclusiones, 
cargadas de sentido y dichas de manera aforística, rasgo esencial de 
pensamiento:
1. Que todo pensamiento es su propia invención, o mantenimien-

to del orden;
2. Que todo pensamiento depende de su representación del len-

guaje;
3. Que todo pensamiento de la sociedad depende de una teoría 

del lenguaje.

Para pensar hay que disociarse de las ideas recibidas. 
En vista de ello, la sociología, la filosofía, la historia; todas las 

ciencias del discurso aparecen tocadas por el peso de esta reflexión 
que invoca a los dioses de lo desconocido. De ahí que el pensa-
miento se concibe como una poética, como un arte, como una 
intervención en el pensamiento, en la sociedad; como un pensa-
miento complejo, sincrético, interdisciplinario. 
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concLusión interMinabLe

El esfuerzo intelectual de Henri Meschonnic apenas ha sido 
explorado en algunas de sus vertientes. Su obra constituye una 
poderosísima crítica al pensamiento de la modernidad, nacido 
de la Ilustración, encarnado en cuatro grandes pensadores: la 
teoría social y de la historia de Karl Marx, las investigaciones 
psicoanalíticas de Sigmund Freud, la teoría de los valores em-
prendida por Friedrich Nietzsche y el pensamiento de la ciencia 
y de lo moderno emprendido por las indagaciones filosóficas 
de Martín Heidegger. La vasta ambición de Meschonnic lo lleva 
a desmenuzar las implicaciones del instrumentalismo marxista 
que concibe la sociedad, el sujeto y la cultura como instrumento 
de los medios de producción y que se rige por un determinis-
mo historicista que coloca el destino antes que se produzca el 
acontecimiento. 

Pareja concepción aparece igualmente en la teleología que in-
troduce una orientación fija y permanente en todas las activida-
des. El mito de la Revolución le daría una orientación única que 
empalma con el mito de las vanguardias literarias, que apelaban a 
hacer tabla rasa de todo el pasado, e instaurar el ideal de progreso 
dentro de la literatura. El mismo Marx hacía un parangón entre las 
ciencias sociales y las ciencias naturales, e introducía la lógica de 
estas últimas en las primeras. Al través de este desconocimiento 
de la especificidad de esos saberes, se llega a una cosificación de la 
sociedad, de la historia, de la literatura, visualizada con la mascarilla 
de los ideales del progreso y con los determinismos historicistas ya 
inscritos en la ideología política.

El autor desmonta los mecanismos de lo sagrado que han re-
nacido en el seno mismo de la razón. A saber: la trascendencia, que 
es la aparición de un sentido exterior al mundo que hemos creado; 
la teleología, que es la orientación de lo que es múltiple hacia el 
sentido único; lo sagrado, que consiste en despojar al pensamien-
to de su condición histórica. Conjuntamente con esta perspecti-
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va, aparece la crítica a la idea de progreso, a la idea de un sujeto 
universal, encarnado en la historia, concebida como una entidad 
mitológica externa al obrar de los individuos. 

Hay, pues, en su enfoque un rechazo de las ideas exteriores al 
mundo. Vale decir, a la pervivencia de la metafísica como forma 
de pensamiento. Meschonnic puede considerarse como un filó-
sofo de la inmanencia. Y sin embargo examina minuciosamente 
toda la herencia bíblica, el papel que han desempeñado los va-
lores y una ética que no deriva de la religión. De ahí nacen sus 
estudios sobre Spinoza y la visión ética del saber y del conocer. 
El desencanto del mundo encarnado en la mirada nietzscheana, 
el abandono de los grandes relatos que glorifica el ideal de la 
postmodernidad no le seduce. A este punto de vista dedicó Mes-
chonnic tres libros: Modernité,modernité, Pour sortir du postmoderne. 
La tarea de desmenuzar la tradición deconstructivista heredada 
de Nietzsche y asumida por influyentes pensadores como Michel 
Foucault, Jean Francois Lyotard, Jacques Derrida fue realmente 
hercúlea. Se sigue el examen puntilloso de la obra de Martín Hei-
degger, uno de los más penetrantes filósofos del siglo XX, quien 
en sus textos predice la globalización y se opone a la moderni-
dad, de ahí nace su naufragio en el nazismo. Al pensamiento de 
Heidegger, destinó dos obras: Le langage Heidegger y Heidegger et le 
national essentialisme. 

La obra de Meschonnic constituye de suyo una cantera que 
aún permanece encriptada. Muchas de sus proposiciones, tejidas 
copiosamente en un pensamiento de múltiples intereses, apenas 
han desenrollado su contenido profundo. Estas notillas, escritas 
desde el amor intellectualis, como solía decir Spinoza, no tienen otra 
pretensión que presentar sucintamente el inmenso retablo de los 
derroteros, de los desarrollos inacabados o insinuados, de los desa-
fíos y de los alcances de su pensamiento. 
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Un día en la vida de Freddy Gatón Arce  
(1920-1994)

un recuerdo

Hace unos meses, el poeta Freddy Gatón Arce pasó por uno de 
los trances más difíciles de su vida. La mala hora comenzó cuando 
unas oleadas de calor arroparon completamente su cuerpo en uno 
de los tantos semáforos estropeados de la ciudad. En el atasco ya 
legendario, el poeta sintió los vapores infernales; su cuerpo quedó 
estragado por las remontranzas de la abrasante reverberación: ba-
ñada de sudor su cabeza cana, empapado su pecho, totalmente en-
rojecida su cara en el sopor del mediodía, mojada por las inclemen-
cias de ese cráter de fuego. Gente sulfurosa atacándose con salvas 
de insultos y mentadas de madre. Don Freddy logró escabullirse de 
esa caldera; su pequeño Fiat salió ileso de aquel hormiguero; pero 
del techo humeante de ese escarabajo de metal salían bocanadas de 
vapor como brasas ardientes. El poeta huyó a su casa en Arroyo 
Hondo. Llegó sobresaltado, con el corazón comprimido de dolor. 
Sabía que tenía que ir sin más demoras a su cardiólogo; lo sabía 
desde que logró zafarse de aquel jolgorio. 

Pero como era un caballero chapado a la antigua, no podía pre-
sentarse así: después de haberse escaldado en el tapón, estaba como 
salido de un baño María. Definitivamente, no podía presentarse 
con esas pintas adonde el médico, de modo que decidió acicalarse: 
tomar una ducha, afeitarse. Calculó que acaso debía endomingarse. 
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Cuando se padece una cardiopatía, el médico es como el alcaide de 
nuestra prisión; una especie de juez del que no queremos escuchar 
el lúgubre veredicto. 

Todo eso lo imaginó mientras entraba en la marquesina de su 
casa, a salvo ya de las llamas del mediodía. Cuando al fin salió del 
automóvil que la temperatura había transformado en una barbacoa 
para asar carne, experimentó un pálpito de felicidad. Se sintió como 
un astronauta dando sus primeros pasos en la superficie lunar; ha-
bía perdido la gravedad; se había reducido la presión sanguínea en 
todo su cuerpo; su piel roja se volvió pálida. En sus entrañas, las 
ramas que irrigaban todas las válvulas y las entradas del corazón 
parecían obstruidas; le faltaba aire, le dolía el pecho; toda su corpu-
lencia cayó desvanecida; no podía detener ese inmenso peso, cuyas 
medidas nunca había hecho, y siempre le parecieron ligeras. Ahora 
su cuerpo le parecía un fardo descomunal, un peso de toneladas. 
El ataque masivo lo derrumbó en los peldaños de la escalera. Pro-
bablemente oyó el chasquido del peso de su cuerpo; rompióse el 
cráneo con la escalerilla de ladrillos. Mientras sangraba, luego de 
la conmoción, cuando era conducido al Hospital Central del Este, 
sólo una cosa lamentaba: presentarse con semejante facha ante la 
doctora que lo recibió. Ya he subrayado que era un verdadero ca-
ballero. 

Durante dos semanas permaneció en la unidad de cuidados 
intensivos, sin perder el humor y la templanza. Hubo que hacerle 
una trepanación para desalojarle un coágulo de la cabeza. Sus ami-
gos nos mantuvimos con los dedos cruzados para que esa delicada 
faena resultara exitosa. El riesgo era una embolia. El coágulo podía 
obstruir las venas que irrigan el cerebro, provocar la muerte o ha-
cerlo naufragar en una amnesia total. Luego de una convalecencia 
angustiosa, pudo escaparse por un talud de las mancuernas de la 
muerte. 

Cuando al fin pudimos recuperarlo de aquellos encierros, y 
volvió al mundo de los vivos, ya sin las preocupaciones del que 
tiene un automóvil, se le oyó decir: “Definitivamente, voy a dejar 
de conducir”, le confesaba a doña Luz, su dulce compañera: «habrá 
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que vender el carro». Había borrado de repente grandes momentos 
de su vida. Algunas situaciones parecían nebulosas. Algunas fechas 
eran imprecisas; se mezclaban los años y los tiempos se volvían un 
batiburrillo. Cualquier día podía ser una tarde de 1947; Trujillo po-
día volver a nacer y montar en su caballo percherón, y Baeza Flores 
podía exhibir la corpulencia de sus veinte años. El día desgarrador 
de su desgracia fue enteramente borrado de la memoria. Estaba 
como un soldado desmovilizado que no sabe por qué le han saca-
do del frente. Había sorteado una de las trampas más complejas de 
su majestad la Parca. Ahora estaba obligado a auxiliarse de su hija 
Ivelisse, de dona Luz o de su yerno Julio o de algún amigo. Cami-
naba sin someterse a los ultrajes del Sol, bajo la sombra de los ficus. 
Al cabo de tres meses, había recuperado el tiempo perdido; había 
reconstruido día a día como en una filigrana el ovillo de su vida: 
años, horas, décadas, volvieron a su orden natural y don Freddy 
volvió a nacer. 

Para los que Le conocíamos, para los que estábamos acostum-
brado a su presencia señor de las letras, fue una súbita felicidad. El 
largo día que duró meses había concluido. Entonces nuestro amigo 
podía mostrar su limpia sonrisa, leernos sus versos escondidos, 
tomar un sorbito de chocolate en El Asturias, y ocuparse del últi-
mo libro de poemas «La Moneda del Príncipe», jugar con su nieto, 
regocijarse de la temperatura de un día sin apagones, momento 
providencial en que era posible conjurar la sed con un buchito de 
agua fría; matar el tedio oyendo música, leyendo un buen poema 
o viendo las noticias, protegido de humedades y del bochorno por 
auxilio de un ventilador. Cosas sencillas que muchas veces hemos 
vivido como verdaderos milagros. Freddy registraba en su memo-
ria y en sus poemas el valor de estas sencilleces; nos revelaba cómo 
en la crisálida de este duro vivir de 1994 hallamos esos momentos 
de agrado y satisfacción. Como si la persona luego de someterse 
a los draconianos atropellos y combates por la supervivencia, en-
contrara, como recompensa a esos agobios, esos instantes de luz. 

Según el santo, el incienso; según el viento, la vela. A Freddy le 
gustaba esta filosofía proverbial: “el burro se arregla la carga en el 
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camino», solía decir. Había superado las pasiones en las que zozo-
braban los hombres. Había alcanzado la pasividad y la dignidad de 
un sabio oriental; sabía que los altercados y las peleas y las guerras 
en las se envuelven los hombres corresponden a un gran teatro de 
máscaras. La honestidad no era para don Freddy una consagración 
ni un honor conferido por las dignidades del cargo, del poder o 
por los conciliábulos. La honestidad que él conoció y practicó a 
fondo era una cuestión de linaje, una actitud probaba; no había 
que perifonearla en la televisión. Porque estaba contenida en el 
ser. Por eso era un hombre escéptico. Muchos prohombres no han 
sido más que sepulcros blanqueados. Obra como juicio supremo la 
máxima de san Agustín «consuetudo est secunda natura», el hábito 
es una segunda naturaleza. No hay nada nuevo bajo el Sol, porque 
la liebre siempre retorna a su madriguera. Al juzgar a los hombres, 
Freddy siempre consultaba el pedigrí. En sus poemas campa por 
sus fueros esta idea de cómo algunas estupideces, algunas infamias, 
algunas bienandanzas pasan de padres a hijos, porque el hombre 
termina siempre rindiéndose a sus viejas querencias. 

La flor de los que son hombres hay que buscarla en los caracte-
res, en las pequeñas historias, en las fuerzas interiores, para decirlo 
literalmente: en el pedigrí. Le escuché esas reflexiones a Freddy 
Gatón en un memorable viaje a Moca; las volví a escuchar cuando 
caminábamos por la ciudad: eran pensamientos peripatéticos. Co-
sas de caminantes. 

Esta idea del pedigrí llega al verdadero clímax cuando el poeta 
nos dice, en más de un poema, que el hombre se halla terriblemen-
te solo. Que Dios, idea de perfección y de pureza, no interfiere 
en las acciones humanas. La soledad radical es el encuentro con 
el “libre albedrío”. La conciencia de que las maldades humanas 
pueden multiplicarse sin cesar, y convertirse en un yunque sobre 
los débiles, sin que el poder divino intervenga. Porque el hombre 
no puede tener la templanza de Dios ni puede, por más santurrón 
que parezca, igualarse a él: 

“Nosotros no tenemos vecindad en que volcar nuestro des-
consuelo y no tenemos a la vista ni siquiera una balanza en que po-
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ner un atisbo de fervor o querella nosotros estamos solos y vacíos, 
sin proyectos, problemas ni báculos” (Letanía). 

Su poesía y sus creencias se habían fraguado con estos pál-
pitos. Me contó que cuando escribió «Son Guerras y Amores» 
y “Con Auer Tanto Tiempo” pasó varias semanas sintiendo las 
vibraciones de los campanarios de San Pedro Macorís; exploró 
las casas solariegas del tiempo de las vacas gordas convertidas 
en tugurios de mala muerte y escombreras; y los archivos de la 
ciudad, la memoria de los buenos tiempos, convertidos en una 
birria. Quiso recuperar el sabor de ese tiempo que fallece en no-
sotros, como en aquella ocasión en que estando en Moca hizo 
retrasar nuestro viaje a la Capital para esperar saliesen del horno 
con su olor a hogaza recién cocida, las famosas, las inmortales 
galletas mocanas. 

El hombre que en la madrugada del viernes 22 nos dejó para 
siempre sólo quiso ser poeta. Quiso reconstruir nuestro idioma 
desde sus cimientos; recuperar el tiempo original en que nuestra 
lengua, poseída del ímpetu de lo comienzos, se implantó por pri-
mera vez en América. Precisamente en el país que lo vio nacer una 
mañana de 1920. 

Su labor como periodista fue verdaderamente ejemplar. Le tocó 
ejercer el periodismo en una época en que la sangre mancillaba las 
redacciones y el botín político servía para arrodillar las conciencias. 
Jamás cedió ante las presiones del dinero ni ante el terror que ejer-
cen los poderosos. 

Veía a los hombres enfrentarse en el ruedo político como 
monstruos prehistóricos; pero los hombres: pasan como pasaron 
los mamuts sobre el polvo de la historia quedaron las genealogías 
y las cataduras de los bien nacidos. Cuando observaba su pasado 
como un haz de imágenes fotográficas, se sentía regocijado: no 
se había arrodillado para conseguir la gloria ni sentía pasión por 
el poder ni adoración por el dinero. Su pasión era la del verda-
dero artista el placer que produce la belleza, placer de encontrar 
un sentido más allá de las fatuas vanidades “Vanitas vanitatum 
omnia vanitas”. 
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Así escribió san Jerónimo en el Eclesiastés. Todo es vanidad 
vaho de viento. La grandeza humana consiste precisamente en po-
der prescindir de estos fuegos de artificio por los que hombres 
matan, mienten y mueren. Freddy Gatón Arce nunca exigió nada. 
Ni premios ni honores ni medallas. La ciudad de Santo Domingo, 
a la que dedicó libro y desvelos, deberla consagrarle el nombre 
de unas de sus calles. Hizo tanto por nosotros, por engrandecer a 
este país, que honrarle, más que hace unos meses, el poeta Freddy 
Gatón Arce pasó por unos de los trences más difíciles de su vida. 
La mala hora comenzó cuando unas oleadas de calor arroparon 
completamente su cuerpo en uno de los tantos semáforos estro-
peados de la ciudad.

Ahora estaba obligado a auxiliarse de su hija Ivelisse, de doña 
Luz o de su yerno Julio o de algún amigo. Caminaba sin someterse 
a los ultrajes del Sol, bajo la sombra de los ficus. Al cabo de tres 
meses, había recuperado el tiempo perdido; había reconstruido día 
a día como en una filigrana el ovillo de su vida: años, horas, déca-
das, volvieron a su orden natural y don Freddy volvió a nacer.
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Antonio Fernández Spencer (1922-1995)

Conocí a Antonio Fernández Spencer en la Logia Cuna de 
América. En aquellas edificaciones del Convento de las Mercedes 
donde alguna vez estuvo la célebre cartuja de don Tirso de Moli-
na. Paradójicamente, aquel falansterio de monjes católicos se había 
convertido, andando el tiempo, en un templo del culto masónico, 
y su patio interior se había transformado en un mentidero literario, 
donde vertía sus luces una pequeña cuadrilla de escritores y poe-
tas, bajo el magisterio de un octogenario don Enrique Apolinar 
Henríquez, alias don Quiquí. Todas las tardes el poeta llevaba su 
exultante humanidad a la Logia. 

En esos años postreros del decenio de los setenta, el poeta 
Fernández Spencer era casi un desconocido para las nuevas gene-
raciones. Acababa de regresar de su último destino diplomático. 
Había sido embajador en Uruguay. Y, por circunstancias que no 
me fueron esclarecidas en su día, ambos países, Uruguay y el nues-
tro, habían retirado a sus embajadores. Todos los miembros de su 
generación, los pertenecientes a la Poesía Sorprendida, lo conside-
raban como el maestro. Era un hombre de gran erudición, y estaba 
siempre en trance de enseñar. Poco después se fueron echando 
lumbres sobre el personaje que acababa de conocer. Había ganado 
el Premio Leopoldo Panero (1969), con su libro Diario del mundo 
(1970) dado a conocer en Madrid y había obtenido el Premio Ado-
nais, con su poemario Bajo la luz del día (1952). Su obra poética, 
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como la de todos los hombres de su generación, nació encorsetada 
por la dictadura de Trujillo.

Era hijo único de una madre soltera, y sin embargo logró con-
cluir sus estudios de bachillerato; matricularse en la Universidad 
de Santo Domingo; recibirse de doctor en filosofía e inscribirse, 
tiempo después, en la facultad de filología de la Universidad de 
Salamanca. En España asistió a los cursos magistrales de don José 
Ortega y Gasset, y entró en contacto con los que habrían de ser los 
maestros de su generación: Antonio Tovar, Rafael Lapesa Melgar, 
Dámaso Alonso. Era, en vista de esas credenciales, considerado 
por todos los “sorprendidos” el mejor dotado para constituirse en 
la lumbrera de su generación.

Sin embargo, las circunstancias de su propia biografía le fue-
ron tejiendo un porvenir muy diferente. Tras la caída de la dicta-
dura, en 1961, además de ser ya un poeta no desdeñable, era el 
crítico literario más importante. Había dado a conocer la poesía 
dominicana en el exterior con su antología Nueva poesía dominicana 
dada a las prensas en Madrid, en 1953, con un excelente estudio 
valorativo, omitiendo las deformaciones que había introducido la 
dictadura en las valoraciones literarias. Posteriormente publicó una 
selección de sus Ensayos literarios y después su obra A orillas del fi-
losofar, 1962. Todo ello hizo que muchos columbraran en él a un 
maestro indiscutible. Por aquellos años se le nombró Subsecretario 
de Educación. 

Había adoptado la creencia orteguiana del papel que desempe-
ñan las generaciones. En eso creía a pie juntillas. La tesis de Ortega, 
que le escuché al poeta en una conferencia magistral dictada en la 
Universidad Pedro Henríquez Ureña, es que entre los 30 y los 60 
años hay dos generaciones activas. Una, que está entre los 30 y 45 
años , que se halla en la gestación de los grandes ideales , donde se 
muestra viva la capacidad de invención; y, otra, que va de los 45 a 
los 60 años, en la que se vive de los hallazgos que hemos hecho en 
otras etapas de nuestra vida. En su caso, esa clasificación le venía 
de perlas. A los treinta y cinco años, cuando regresa de España, se 
siente poseído del entusiasmo de un auténtico maestro. Ese fervor 
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lo convierte en el mentor del novelista Marcio Veloz Maggiolo; le 
prologa un libro de poemas; presenta su obra Judas, el buen ladrón, 
y con pareja actitud obra en el caso del escritor Carlos Esteban 
Deive, autor de Magdalena y de Ramón Emilio Reyes, autor de la 
novela Testimonio. Son los tiempos de la llamada novela bíblica, de 
la cual Fernández Spencer se consideraba inspirador. Eran esos 
tres autores, los que él denominaba los gallos de su traba, en su 
particular lenguaje belicoso.

Esa singular conexión con la vida literaria nacional, de la que 
se sentía mentor y orientador, cuando menos, con mucho más au-
toridad que el crítico oficial de entonces don Pedro Contín Aybar, 
la perderá para siempre, tras los acontecimientos de la guerra de 
abril de 1965. 

Walter Benjamin hace una ecuación entre el destino y el ca-
rácter. Según esto, el carácter de que hacemos gala determina el 
destino. Y esto viene a cuento, porque en los meses postreros de la 
dictadura de Trujillo, Fernández Spencer había sido un funcionario 
gris. Pero su vinculación al periodista Francisco Prats Ramírez, Di-
rector de El Caribe y uno de los editorialistas de Radio Caribe, ór-
gano de propaganda del régimen, lo hizo naufragar en las defensas 
numantinas de un régimen moribundo. De modo que tras el mag-
nicidio del 30 de mayo de 1961 que pone punto final a la dictadura 
de Trujillo, el poeta abordó un barco que se hundía. Aparecía, de 
este modo, aliado a los recalcitrantes. Quedó sumido en la perple-
jidad; no sabía dónde estaba ni adónde iba; quedó como un barco 
al garete. Esto demuestra cabalmente que se puede ser un hombre 
instruido, un intelectual de fuste en algún dominio de la cultura, y 
ser, a la par, en lo que respecta a la política un gafe. O, más aún: un 
idiota moral. Fernández Spencer era ambas cosas a la vez.

Pero cuando se desataron las persecuciones a los antiguos tru-
jillistas, Fernández Spencer se había asociado a Unión Cívica Na-
cional, merced a la influencia de sus amigos Rafael Bonilla Aybar 
y Ramón Lorenzo Perelló. Se convirtió en uno de los editorialistas 
del periódico de Unión Cívica, empleando la misma vehemencia, 
los mismos insultos zafios y la misma guasa con que antes había va-
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puleado a los opositores al régimen trujillista. Así Balaguer aparecía 
desconsiderado con los más estrambóticos desprecios; muchos de 
ellos fraguados por el genio chispeante, pleno de guasa, de Fernán-
dez Spencer: 

Balaguer, muñequito de papel
Cinturita de mujer

Tras la derrota electoral del candidato Viriato Fiallo, que era til-
dado de apóstol del antitrujillismo, Fernández Spencer volcó toda 
su energía en desacreditar el Gobierno presidido por Juan Bosch. 
Solapado en el seudónimo de Hipólito Verdugo, alcoholizado por 
el odio, llegó a dar a la prensa los más sórdidos ultrajes al Gobierno 
democrático de Bosch, en el periódico Prensa Libre de su par en el 
escarnio Rafael Bonilla, Bonillita. Esos batacazos verbales fueron 
el preámbulo del Golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963. 
Los intelectuales que vilipendiaron a Juan Bosch, en cuya avanzadi-
lla se hallaba Juan Isidro Jimenes Grullón, al apoyar a los golpistas, 
refrendaron con su acción el torbellino de dicterios con que habían 
bombardeado la reputación del Presidente. Ni siquiera su derro-
camiento ni su exilio forzoso pusieron sordina a las explosivas 
acometidas verbales con que habían amenizado el Golpe de Esta-
do. Cuando estalla el conflicto, el 24 de abril de 1965, Fernández 
Spencer se traslada a San Isidro, y se torna en escribiente y valedor 
del coronel Elías Wessin y Wessin, jefe del SEFA y representan-
te militar del gobierno depuesto. Sus fulminantes alocuciones en 
Radio San Isidro incitaban a la violencia y mostraban su tempera-
mento apasionado y brutal. Fue de tal magnitud el ensañamiento 
que había asumido en sus días de la radio, que, una vez concluida 
la refriega, hubo gente enardecida, que quiso incendiarle la casa y 
la biblioteca.

Al llegar al país, en 1976, tenía cincuenta y cuatro años. Y, al 
parecer, carecía de horizontes. Había formado parte de aquellos 
profesores de la Universidad de Santo Domingo que tras la guerra 
de abril habían sido expulsados con cajas destempladas, tildados de 
reaccionarios por el movimiento renovador, y habían fundado la 
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Universidad Pedro Henríquez Ureña. Inició, entonces, una carrera 
diplomática a la sombra de los gobiernos de Balaguer (1966-1978), 
con el cual se había reconciliado, carrera que halló un paréntesis en 
aquel año de 1976, cuando lo conocí en la Logia Cuna de América. 
El poeta no volvió a Uruguay y fue nombrado director del Museo 
de Arte Moderno, en 1977. Desde el punto de vista profesional, 
no tenía voluntad ni ardores para iniciar nuevamente una carrera 
docente. Se quejaba continuamente de sus clases en la UNPHU. Al 
igual que una porción importante de los intelectuales de la Era de 
Trujillo, el Estado era para éstos el gran proveedor de empleo. Y 
un cambio de mandos tenía una significación fatal para el propio 
destino del poeta, cuyo porvenir se hallaba colgado de un sueldo 
público. Durante los gobiernos de Balaguer su vida transcurrió sin 
sobresaltos ni martirios económicos. En contacto con el poeta co-
mencé a leer su obra abundantísima. En la poesía de Fernández 
Spencer se advierte la Eufrosina griega. La visión epicúrea aparece 
como evocación histórica de la vida romana. Coincide esta visión 
con la propia vida del poeta, a quien las escenas sensuales del mun-
do griego y de la bacanal romana le seducen sobradamente. El 
vino, los goces, los placeres abundantes, el desbordamiento de la 
vida sexual son elementos de las pasiones; son las figuras del mito, 
que le producen ansiedad, y le permiten explayarse en un sentido 
ontológico. Es como si estuviese ahondando en su propia existen-
cia. Así en su poema “Vida romana” se nos muestra su carácter 
libidinoso y voyeurista:

Cicerón tenía una esclava
De dieciséis años a quien acariciaba los senos
Este anciano era el romano más moral de su tiempo

Fernández Spencer nunca pudo desprenderse de esta visión 
del mundo. Era de un temperamento apasionado, expansivo, dio-
nisíaco, enérgico. Al mismo tiempo sensual, entusiasta. Su pre-
sencia era abrumadora; era poseedor de una dialéctica incansable. 
Sus patillas blancas y abundantes, su mirada brillante y su carácter 
histriónico, le infundían una autoridad a su persona, pero al mismo 
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tiempo mostraban la carilla voluptuosa de la vida, que lo llevó a dar 
por terminado su matrimonio con una española, con la que había 
procreado tres hijos; amancebarse con una mujer conocida en sus 
noches de parranda, a la que dedicó libros enteros, los llamados 
“poemas a Nurys”. Había, sin embargo, en él un aspecto turbu-
lento. Pilar, su primera esposa, se había fugado del país con un 
policía, y eso debía obrar como un peso muerto en su conciencia. 
Nunca hablaba de sus hijas, y el único sobreviviente de ese pasado 
que había sepultado indefectiblemente era su hijo Rafael, un joven 
ingeniero, que vivía en su apartamento de la calle México. Había 
otra vertiente borrascosa en su vida, de la cual, al parecer, era cul-
pable. Una prostituta apareció muerta en su casa. Ese episodio de 
triste recordación, que conocí de viva voz, pleno de pesadumbre, 
no le curó de su talante truculento y tornadizo. Solía pasearse con 
una ametralladora en el baúl del automóvil y en varias ocasiones 
cuando discutía con un chofer imprudente o cuando no le abrían 
un bar de prostitutas, echaba mano del artefacto, y aun cuando me 
consta que no volvió a dispararle a nadie, esos aspavientos llegaron 
a asustar a mucha gente. Estas escenas que le oí contar a muchos, 
podrían ser tildadas de bromas teatrales. ¡Pero qué bromas!

En muchas ocasiones lo acompañé en sus meditaciones peripa-
téticas por la calle El Conde, se detenía muchas veces para elogiar la 
belleza de una mozuela o de una colegiala, como lo hubiera hecho 
cualquier viejo verde. Su mirada se llenaba de luz; sonreía incansa-
blemente; exhibía su temperamento jovial y extremadamente cortés; 
podía ser, incluso, encantador.

Al momento de su llegada al país, tenían primacía en el gusto 
poético los poemas oratorios del Canto General de Pablo Neruda. 
La mayoría de los intelectuales se habían fraguado en el falanste-
rio de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, dominada en 
aquellos años por los partidos universitarios, que tenían como mo-
delos a los grandes líderes revolucionarios Ki mil Sung, Mao Tse 
Tung, Everz Hoxha y, desde luego, la triada constituida por Marx, 
Engels y Lenín. Que era, en aquel punto y hora, la trinidad sagrada. 
Era casi totalmente imposible que alguien que no hablara el len-
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guaje impuesto por estas circunstancias pudiese tener ágora. O que 
algún poeta que no escribiese directamente poesía con intenciones 
políticas pudiese ser tomado en cuenta por los incipientes cultiva-
dores del género. De modo que, a su llegada, Fernández Spencer 
se encontró sin público, sin nadie a quien hablarle. El cenáculo de 
la Logia Cuna de América se hallaba compuesto por el infaltable 
Franklin Mieses Burgos, Renato de Soto, los hermanos Marcelo 
y Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Federico Henríquez Grate-
reaux, el poeta Manuel del Cabral, Frank Logroño, nieto de Fer-
nando Arturo de Meriño, y maestro venerable de la Logia, Gustavo 
Tavárez, quien solía llevar a su anciano padre, Juan Tomás Tavárez 
, el dramaturgo Miguel Billini, una figura que parecía haber salido 
de una novela de Unamuno y, desde luego, algunos jóvenes como 
yo. Desde su llegada al país Fernández Spencer convirtió la tertulia 
de la Logia en su ágora. Sólo una vez, le vi ceder la antorcha a Fer-
nando Vargas, un escritor que acababa de llegar de París, y que ha-
bía hecho una formidable exposición sobre la obra de Ezra Pound. 
A pesar de su vasta experiencia dialéctica, estaba deslumbrado.

Sin embargo, pudimos escucharle varias conferencias sobre su 
amado maestro José Ortega y Gasset, del que hizo glosas enjun-
diosas.

Era un hombre que había llegado de otro tiempo. De sus años 
vividos en España durante la dictadura de Franco, y de la frecuen-
tación de aquellos maestros, muchos de ellos ligados la Falange 
Española, como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, había 
adoptado una vertiente extrema, y tenía una cierta intolerancia en 
las discusiones que envolvían la política. Era rotundamente anti-
comunista. Eso ya le impedía ser escuchado con seriedad por las 
generaciones de jóvenes que dominaban la Universidad.

Ese carácter lo vinculó a personajes que corrieron pareja suer-
te, pues era un credo general en los hombres de aquella generación 
que la historia era gobernada por un fin previo, por un telos griego 
que era la llegada de un régimen socialista, inevitable. La idea de 
esa generación era que había que trabajar por la realización his-
tórica de esa meta. Un distinguido historiador de esa generación 
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califica el gobierno de Balaguer de encarnar la contrarrevolución, 
y veía ese gobierno como un período excepcionalmente malo, de 
un derrotero determinado por un movimiento que nos conduciría 
a un mundo que ya habían visto en sus teorías los clarividentes 
intelectuales marxistas. Esas eran las ideas predominantes en esa 
época. La democracia era un paréntesis de un teatro mayor.

En 1978, Joaquín Balaguer fue derrotado en las elecciones. Lle-
ga al poder Antonio Guzmán, y el poeta fue cabalmente expulsado 
de la administración pública. Hay que imaginarse al hombre que 
se hallaba, a los cincuenta y seis años, sin trabajo, desconectado 
del mundo profesoral, a pesar de su enorme prestigio, y además 
enfermo. El hombre del cual me despedí para viajar a Francia, era 
estable, radicado en su magnífico apartamento de la calle México, 
y publicaba sus meditaciones en el periódico Última Hora, sus es-
pléndidos fragmentos de un Diario Nonato. Pero todo ese mundo 
pareció derrumbarse súbitamente por el cambio político. Al regre-
sar al país, tras seis años de ausencia, volví a verlo. Y lo que hallé 
fue un hombre envejecido y vencido. Había fracasado en el intento 
de llevar al poder al general de la policía, Neit Rafael Nivar Seijas. 
Se convirtió en su amanuense y en su valedor intelectual, hizo pro-
gramas con alma de fanático. “Plumas al viento” en donde, al igual 
que Ezra Pound, hizo declaraciones reñidas con el ideal democrá-
tico. E, inesperadamente, el general Nivar Seijas falleció de resultas 
de un infarto masivo. Y entonces volvió a quedar a la deriva. En 
aquel momento, era una personalidad política devaluada. En el es-
píritu de Fernández Spencer, eran éstas actitudes reiteradas, las que 
le habían granjeado, una reputación de reaccionario, de hombre de 
derechas, intolerante, que atrajeron hacia él las malquerencias de 
los grupos de izquierda, predominantes en la cultura dominicana.

Esa particular característica de su vida política le enajenó la 
plataforma de supervivencia. Y el hombre que encontré seis años 
después, como compañero de parrandas del bibliotecario Cheri 
Jiménez, estaba completamente solo. Había entrado en la ruina 
material: vendió su apartamento de la calle México; vendió su ve-
hículo; se deshizo de su magnífica colección de pinturas y antigüe-
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dades y de los ajuares que con tanto orgullo me dio a conocer en 
las varias ocasiones en que estuve en su monumental apartamento. 
Tenía 62 años; pero, aparentaba 80 años o más. Por aquellos años, 
vivía del mecenazgo que practicaba con él y con otro escritor, Ra-
món Lacay Polanco, el poeta Víctor Villegas. Se mudó en una pieza 
de una cuartería de la calle Américo Lugo, en Villa Juana. En otra 
amontonó su magnífica biblioteca, o lo quedó de ella, que no era 
poca cosa. Esta circunstancia de pobreza súbita, y esa incapacidad 
para remontar, le hizo naufragar en el alcoholismo.

El descenso a los infiernos fue completo. Tenía una hernia 
enorme en los testículos que le impedía andar normalmente, y para 
mayor INRI, un bocio gigantesco se había enseñoreado de su cue-
llo, sin contar su glaucoma mal tratado en aquellas circunstancias, 
y desde luego la hipertensión, que no le ahorraba molestias. De 
manera que el hombre que se hallaba ante mí no era ni sombra 
del filósofo orteguiano que había conocido. Como había perdido 
el contacto con la vida libresca que había sido su mundo vital, se 
aferró a las ideas claves como un psicorrrígido. Dejó de deliberar. 
De discutir. Hablaba ex cáthedra, dogmáticamente por aforismo, al 
estilo de Nietzsche. Comenzó, parejamente, a descuidar su vesti-
menta, andaba mal vestido, a veces no se bañaba ni se afeitaba, y 
ni siquiera se cambiaba la ropa; padecía el llamado síndrome de 
Diógenes. Tenía la ansiedad de las profundidades existenciales. Era 
una forma de protestar contra el mundo. En vista de ello, a pesar 
de que el poeta Cándido Gerón consiguió el dinero para pagar 
las intervenciones quirúrgicas necesarias, y evitar que esa hernia 
que habíamos visualizado como una fatalidad, como una bomba 
de tiempo, estallase. Pero, una vez que tenía el dinero en la mano, 
evitaba la cuchilla del cirujano. Se recluía en una tertulia etílica que 
lo reunía con alcohólicos perdidos como el periodista Oscar Gil 
Díaz, Ramón Lacay y otro beodos consumados y sin importancia.

Pareciera que la vida de Fernández Spencer hubiese cambiado 
radicalmente. Sin embargo, de ese mundo borrascoso volvió a re-
montar cual ave fénix. La vuelta de Joaquín Balaguer en 1986 tuvo 
el peso de una resurrección. Entonces fue nombrado Director de 
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la Biblioteca Nacional, reunió sus obras completas, hizo dos publi-
caciones de su vastísima colección de poemas; obtuvo el Premio 
Anual de Poesía, y volvió a reinar. En el aspecto político, su caída 
fue esperpéntica.

Después de haber atravesado el desierto, perdió su rigor inte-
lectual. Escribió notillas elogiosas de libros infames, prólogos por 
encargos que, en cierta manera, echan por el suelo esa porción de 
su obra crítica. Perdió incluso la confianza en sus propias ideas. Se 
sumó a los festejos de los ochenta años de Juan Bosch, y de este 
hecho pasó como invitado por la Revolución Sandinista, y en aquel 
viaje se proclamó revolucionario, vertió una salva de ditirambos 
a Fidel Castro y a Daniel Ortega, los propios poetas que le feste-
jaron esa conversión apresurada, teatral, no salían de su asombro 
al verlo convertido en una figura grotesca, un hazmerreír, salido 
de un cuadro de Valle-Inclán. Esa quizá sea la porción más triste 
de su biografía; verlo reverenciar lo que había combatido, y sobre 
todo, verlo como un parche mal pegado, entre las cuadrillas de los 
nuevos escritores políticos que lo empleaban como dispensador 
de elogios. En ese tramo final de su vida, careció de la dignidad de 
épocas pasadas. Cualquier poeta de medio pelo, cualquier pintor 
mediocre obtenían de él montañas de elogios; no era ésa la mejor 
manera de reconciliarse con su pasado turbulento.

Pienso que Fernández Spencer, que había evitado tratarse y cui-
darse, llevaba en su fuero interno una depresión que lo conducía al 
abandono. Era la tristeza de alguien que se sentía completamente in-
comprendido. La última vez que lo vi, antes de ingresar en el Hospital 
para someterse de urgencia a una intervención quirúrgica, era ya un 
hombre ausente. Hablaba continuamente de la segunda edición de 
sus poesías completas. Me indicaba pistas para penetrar con nuevas 
lumbres en sus Obras poéticas (1937-1993). Se expresaba con energía, a 
pesar de que su cuerpo lo sometía a la agonía y a la tragedia. Aquella 
pose era parte de su histrionismo. Ya sabía que había ganado el Premio 
Nacional de Literatura, y eso le había revuelto la vida. Quería estar 
presentable para la ceremonia y estar en posesión de todo su talento 
para escribir más libros, librar mayores batallas para la cultura domi-
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nicana. El Premio le había devuelto las ganas de vivir. Era una forma 
de reconciliarse con la sociedad, y de recibir el reconocimiento que le 
haría remontar. Hizo algunas bromas sobre la muerte, a la que miraba 
con aire de superioridad. Como si pudiera imponerse a ella. Creo que, 
de alguna manera, había cruzado una frontera. Se hallaba metido en las 
honduras unamunianas que presentaban el espectáculo de la muerte 
como algo trágico. En el fondo sabía que podía perder la batalla, y 
vivía a fondo el dilema unamuniano: mi razón me dice que debo de 
morir; mi corazón me dice que quiere ser eterno. Tenía setenta y dos 
años cuando fue vencido por su majestad la muerte. De la muerte 
nos ha trazado magníficos retratos. No era Spencer, sin embargo, un 
católico pío ni tenía vocación frailuna o clerical. La religión se hallaba 
completamente ausente de su obra dionisiaca. La muerte suele ser vis-
ta como el naufragio en el misterio.

Volví a verlo, nuevamente. El poeta tenía, pues, el rigor mortis 
y lo hallé levemente sonreído, apacible, como si hubiese recuperado 
la vida que le escaseaba. Su viuda Nurys mantenía su tristeza conte-
nida, y su hijo Marco Antonio jugaba en la cercanía del féretro, aje-
no a la experiencia de la muerte. Quizá le agradaba saber que tanta 
gente viniese a ver a su padre. De los tantos poemas que escribió a 
la muerte, tengo que parar mientes en el pasaje que remeda el ideal 
expresado en el “yo me iré y se quedarán los pájaros cantando” de 
Juan Ramón Jiménez. Se trata de su poema “La muerte en el mar”, 
en el que se echa de ver el sensualismo, el gusto por las mujeres y la 
soledad ante la muerte, los tres grandes temas de sus últimos libros, 
y acaso los que mejor definen su controvertida personalidad:

Y el mar morirá un poco con él, pero estará allí para siempre,
y los árboles también morirán con él, pero aún conservarán su fuerza 
         En el mundo.
Ah, las mujeres vendrán a lavar al río sus blancos senos de nieve,
Y siempre habrá en el mundo mujeres
Y él estará siempre muerto sin remedio.
Se le iba muriendo la casa, la habitación,
Los libros, los versos de un poeta.
Sólo le quedaba la voz entre las olas viejas del mar.
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Ramón A. Font Bernard (1920-2006)

Era el último testigo de una época que con su desaparición física 
queda definitivamente sepultada. Leer sus artículos de los sábados 
en el Hoy era un ejercicio al que me librada con sumo placer. Llegué 
a convertirme en adicto a esas entregas. Muchas veces, después de 
leerlos, lo llamaba y le preguntaba por alguna menudencia. Su expe-
riencia de cortesano lo había vuelto profundamente incrédulo. No 
era fanático de nada. Había probado en carne viva la soberbia y el 
engreimiento de los que llegan; el ansia de venganza de los doctrina-
rios. Tras la muerte de Trujillo, padeció por breve tiempo el acíbar del 
exilio en Nueva York. Y, en los gobiernos de los años de democra-
cia, soportó los altibajos y las turbulencias generadas por las intrigas 
palaciegas, y esto le dio un conocimiento inmenso de la miserable 
condición humana. Los hombres adoran el poder. Ninguno de los 
áulicos y abusadores piensa que algún día tendrá que dejarlo. Ya en su 
casa de nubes, los encumbrados, aplastan al adversario; lo matan de 
hambre; lo llenan de rencores y resentimientos; se creen todas las le-
yendas fabricadas por periodistas prostituidos; mancillan la dignidad 
de los empleados y de los gobernados hasta volverlos sombras. Para 
sobrevivir en esas rebatiñas, hay que dar prueba de una gran dosis 
de templanza. Por haber pasado una y otra vez por ese trago amar-
go, Font sentía una enorme admiración por el Juan Bosch de 1963.  
Aquel que proclamó en Nueva York que no podíamos vivir como 
la hiena dándole vueltas al odio. Aquel que dijo en su juramenta-
ción como Presidente de la República: no deseamos el poder para  
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gobernar con amigos contra enemigos, sino para gobernar con do-
minicanos para el bien de los dominicanos; no espere nadie el uso 
del odio mientras estemos gobernando; estamos aquí con la decisión 
de trabajar, no de odiar. Esa dimensión de Bosch era continuamente 
venerada en sus artículos y en su tertulia. Y de ella nos dejó extraor-
dinarias estampas.

Podía entenderse sin asperezas con todos los inquilinos del Pa-
lacio de la calle Uruguay. Obraba sin prejuicios ni escrúpulos ideo-
lógicos. Era un auténtico cortesano; pertenecía a la especie de los 
salomones, y en ese ejercicio ya nadie le disputaba el cetro. Tenía 
la cultura política, la pericia de la historia y de los hombres y una 
inteligencia esclarecedora para desempeñar ese papel, que le llevó 
a convertirse en el mediador entre el Gobierno y la oposición, en 
los tiempos de los 12 años de Balaguer.

En esa misión que cumplió brillantemente se lleva a la tum-
ba, sin embargo, una porción muy importante de la historia: el 
ocultamiento del profesor Juan Bosch tras el desembarco del 
coronel Caamaño en la Playa de Caracoles en 1973; su voz era, 
en aquel punto y hora, un llamado a la prudencia, para que 
Peña Gómez y Balaguer pudieran entenderse. Una de las lec-
ciones mayores que nos deja de ese período era que la socie-
dad dominicana no podía vivir en una guerra civil permanente. 
No podemos vivir en esa guerra a muerte entre “trujillistas” y 
cívicos, entre demócratas e izquierdistas, entre capitalistas y an-
ticapitalistas. La idea clave de toda su acción pública era que la 
República Dominicana tenía que reconciliarse; abandonar defi-
nitivamente las trincheras del odio. En vista de ello, aun cuando 
no compartía en absoluto el modelo de sociedad que quería im-
plantar en el país el Partido Comunista Dominicana se ocupó, 
desde 1974, junto a Polibio Díaz y al Presidente Balaguer para 
llegar a un entendimiento con los comunistas. Eran muchachos 
idealistas –decía optimista– que no ponían bombas ni mataban 
policías ni asaltaban bancos y, por ello, había que abrirles las 
puertas de la legalidad. Consideraba la promulgación de la ley, 
refrendada en 1977, como una obra suya.
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Muy orteguiano, creía que el hombre no obedecía a ideales abs-
tractos ni a ideologías concluyentes, sino a circunstancias vitales. 
Los delirios y las ilusiones políticas debían ser suplantados por los 
tumbos y los remezones que penetran la existencia.

El Joaquín Balaguer de 1961, contradijo toda su historia pasa-
da. Desmanteló el Partido Dominicano; asoló sus edificios y sus 
haberes; maniobró para echar a la familia Trujillo del país; permitió 
el regreso de todos los exiliados; legalizó los partidos de oposición 
y obró como un descendiente de Robespierre, con los arrestos de 
un revolucionario. El eminente Víctor Garrido marcó distancias. 
Porque creía que Balaguer iba muy deprisa; que se había vuelto 
loco. Que el país no podía deshacerse de sus mordazas, sin naufra-
gar en la anarquía. La oleada de sangre que se levantó en aquellos 
días turbulentos pudo arrasar con Balaguer. Traidor, le espetó doña 
María Martínez. Esos días fueron vividos intensamente por don 
Ramón; los refería con fruición. Ese tiempo le hizo columbrar el 
talante del hombre que gobernaría el país por veintidós años.

El amigo tenía una conversación socarrona, muy lejos de su 
prosa pulquérrima y de las demostraciones de sapiencia que nos 
daba cada sábado en su columna del Hoy. Entre el hombre que 
hablaba en el mentidero y el que escribía se había establecido un 
abismo. Sentía una sincera admiración por lo que había sido un 
pasado ejemplar. Pudo conocer y tratar a Monseñor Nouel, Rafael 
Damirón, Américo Lugo, Manuel A. Peña Batlle, a Ramón Marre-
ro Aristy, a Jesús de Galíndez y a la generación de nuestros mejores 
poetas y escritores. 

 Su abuela, partidaria, al parecer, de Ulises Heureaux, le trans-
mitía informaciones de las épocas pretéritas, y luego vivió en el 
ámbito familiar las revoluciones de Concho Primo, la ocupación 
estadounidense y finalmente la presencia de Trujillo. Al morir su 
padre, D. Alberto Font Bernard, desempeñó funciones de poca 
monta en las décadas de la dictadura. Pero aprendió todo lo que 
se puede aprender en los hombros de los gigantes. De todos los 
recuerdos que atesoraba, hay uno que había pervivido por más de 
setenta años en su prodigiosa memoria. Una noche, de principio 
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de los años treinta, llovía a cántaros, por la calle El Conde venía un 
hombre acompañado de otros hombres con capas esplendorosas. 
El hombre del centro tenía porte prusiano y repartía a troche y 
moche dinero a las personas que se acercaban. El niño Ramón 
Alberto lo vio. Quedó deslumbrado por la figura fantástica, casi 
mitológica. Nunca pudo desprenderse completamente de esa ima-
gen. Ese recuerdo permanecía vivo, aunque el hombre de la capa y 
todos sus acompañantes habían muerto. Era Trujillo.

De unas memorias que se hilvanaban cada sábado como cuen-
tas de un abalorio secreto nos quedan retratos de personajes des-
aparecidos; representaciones de épocas sepultadas; ensayos litera-
rios sobre autores que nunca lo abandonaron: Cervantes, Lorca, 
Rubén Darío, Hostos, Gómez Carrillo, Salvador Díaz Mirón, Hen-
ríquez Ureña… Todos estos artículos, una porción de los cuales 
fue compendiada por Orlando Inoa en Crónicas elementales (2000), 
nos retratan a Font Bernard, al hombre que analiza y estudia; pero 
también al que recuerda y nos trasunta como testigo excepcional 
un fragmento de nuestro más inmediato pasado.

Después de haber sido director del Archivo General de la Na-
ción por muchísimos años, había adquirido la facultad de la clari-
videncia. Su amigo, el Presidente Fernández, le colocó un despa-
cho de consejero en el Palacio Nacional. Pero intuía que, salvo el 
propio Presidente, se hallaba junto a hombres de otros tiempos, 
de otros temperamentos, de otros intereses y que, acaso, ya era 
un cuerpo extraño. En esa ocasión me describió su circunstancia: 
le dije al Presidente que sólo cuento con él; que yo era, y eso creo 
cabalmente, un parche mal pegado.

¿Por qué aceptó, entonces, el cargo en tales condiciones? Al 
parecer, después de haberle servido al Estado durante tanto tiem-
po, se creyó con méritos suficientes, para merecer una jubilación. 
Ni el Gobierno anterior que barajó esa posibilidad ni el actual le 
concedieron la pensión laboral. A sus ochenta y seis años cumpli-
dos, murió con la carga y los sobresaltos del empleado público.

Don Américo fue su último artículo. Volver a Lugo era quizá 
una autocrítica. Un retorno al puerto original. A Hostos, a Rodó. 
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Presentarlo como una montaña inalcanzable para las generaciones 
presentes, y saber que la política se alimenta de realidades relativas, 
fue una de sus mayores convicciones.

En él se actualiza la frase de Barres: “la nación es la posesión 
de un antiguo cementerio”. Son las memorias venerandas de Salo-
mé Ureña, de Pedro Henríquez Ureña y de don Américo Lugo, la 
trilogía de su panteón mental. Se sentía responsable de haber pro-
clamado que se llevase a don Américo al Panteón Nacional. Aquel 
hombre incorruptible, indoblegable, inhiesto ante los exigencias 
del poder; aquel franciscano sin lados flacos, representaba el ideal 
que hubiera querido alcanzar Font Bernard. En vista de ello, había 
proclamado en varios artículos el mismo credo pesimista, profun-
damente desengañado “ahora que el país semeja una alcantarilla de in-
mundicias, y las nuevas generaciones necesitan volver sus caras al pasado, en la 
búsqueda de fuentes de inspiración y de conducta” deberían inspirarse en el 
estoicismo de don Américo.

La otra carilla de su pensamiento era el abandono de las anti-
guas trincheras.

En el Gobierno de los doce años, cuando se hallaba en el círcu-
lo del poder, pudo suscribir el testamento de la última elección de 
Mitterand: “nosotros no somos los buenos ni ellos son los malos, 
incluso si ellos consideran que nosotros somos los malos y ellos 
los buenos.” El país tiene que unirse para enfrentar males que pue-
den sepultarlo y para sobrevivir a los grandes desafíos. Adiós, don 
Ramón, echaremos de menos su buen talante, su ramo de olivo y 
sus hallazgos.
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Federico Henríquez Gratereaux (1937)

Conocí a Federico, en la Logia Cuna de América, en aquel sa-
lón literario ya desaparecido. Por allí pasó un tropel de escritores, 
poetas, alevines de escritores, y gente que amaba alternar en ese 
mentidero, en cuyo cetro se hallaba la presencia infaltable y señera 
del poeta Franklin Mieses Burgos, a quien Federico saludaba con 
su santo y seña, que era, nada más pero tampoco nada menos, que 
el responso a Verlaine: 

“Liróforo celeste, que al instrumento olímpico y a la siringa agreste diste tu 
acento encantador, Pan Panida, qué coros condujiste hacia el propileo sacro 
que amaba tu alma triste al son del sistro y del tambor. Que tu sepulcro cubra 
de flores primavera de amor si pasa por allí, que el fúnebre recinto visite Pan 
bicorne, que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne y de claveles de rubí, 
que púberes canéforas… etc.”. 

Hecha esta ceremonia de grata recordación, comenzaba la ter-
tulia. Yo era un gnomo que asistía a este encuentro de gigantes. En 
ese patio interior, vivió el grande del Siglo de Oro español, Tirso de 
Molina, y allí asistimos deslumbrados ante las explosiones dialécticas 
de Fernández Spencer; ante los hallazgos de un Fernando Vargas, 
que, recién llegado de París, parecía el Melquíades de los Cien Años 
de Soledad, y desde luego ante la facundia torrencial y enriquecida por 
una desleída cultura de Federico Henríquez, que muchas veces llegó 
con su padre, don Herminio, a quien acomodaba presuroso en la 
mecedora, y por quien expresaba una auténtica veneración.
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Y aun cuando éramos gente de logia, rodeados de masones y 
venerables, en lo que toca a la actividad intelectual, podía decirse 
que Federico no pertenecía a ninguna de las capillas intelectua-
les conocidas. En sus años mozos, había dado claras muestras de 
antitrujillismo, y no había ni en su prosa ni en sus preferencias 
políticas ninguna de las señas de identidad de ese pasado que tuvo 
una influencia ejemplar, y que servía para establecer la nueva tabla 
de valores sociales. Había, como ocurre casi siempre en nuestro 
país, dos tipos de antitrujillistas. Aquellos que mantuvieron viva la 
llama votiva de la resistencia y que acaso pagaron con sus vidas la 
defensa de la libertad, y la de aquellos que una vez consumado el 
magnicidio se han dedicado a reescribir la historia, para ponerse 
los estoperoles de la gloria, e incluso muchos de los que en aquel 
punto y hora, habían guardado en un baúl secreto sus arrestos, sus 
escrúpulos y la grandilocuencia que ahora exhiben, se han conver-
tido en inquisidores, han constituido un Santo Oficio, y han con-
vertido el antitrujillismo en mercancía política, para hacerse adorar 
como semidioses, persiguiendo a imaginarias reencarnaciones del 
dictador personalista. 

Entre los contemporáneos de Federico, y acaso entre los in-
telectuales jóvenes, reinaba el credo marxista en las universidades, 
en las creencias transformadas en dogmas. Había algo en común, 
entre un mundo y otro. Ambas habían creído en el partido único. 
Ambos habían soñado con sociedades de pensamiento dirigido, 
en ambas circunstancias se habían propuesto alimentar el mito del 
hombre nuevo; en ambos situaciones se había instalado un sistema 
represivo que había transformado las sociedades en cárceles. En 
la dictadura de Trujillo, sin embargo, se había montado el teatro 
democrático: se celebraban elecciones cada cuatro años; a veces se 
producía la alternancia con presidentes peleles; se impartía justicia 
solemne con hombres de paja y, en los discursos de sus trovadores, 
se hablaba del dictador como campeón de la democracia; pero, 
por debajo de esa caricatura, en la que transcurrió toda la infancia 
y los años mozos de Federico, se hallaba el culto a la persona-
lidad. Las palabras del dictador se convirtieron en catecismo; la 
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oposición verdadera paraba con sus huesos en las ergástulas; no 
había libertad de asociación; no había libertad de pensamiento ni 
de expresión; la población civil se había incorporado al espionaje 
del Estado, bajo el sistema del caliesaje. Sin duda, el haber vivido 
con inteligencia y con las luces de Federico esta circunstancia, fue, 
acaso, el antídoto ideal, para resistir a la tentación de respaldar las 
dictaduras celestes, que nos proponían las utopías de los años se-
tenta. Las semejanzas aumentaban el horror. Sólo que ahora se le 
pedía al intelectual que renunciara a la sociedad abierta, al pluralis-
mo político, a la libertad de expresión y de asociación, en nombre 
del progreso, del sentido de la historia. Y, además, se disfrazaba 
toda esa tramoya, con el peplo sagrado de la ciencia. Nueva vez, 
Federico resistió esa tentación, y entonces aquellos que pregona-
ban la llegada de la Revolución no le ahorraron adjetivos ni ultrajes. 
Los que defendían la democracia; los que respaldaban la libertad de 
asociación y de expresión; aquellos que se mantenían en la creencia 
de que el poder del Estado era propiedad privativa de la sociedad, 
que se delegaba transitoriamente a unos gobernantes mediante el 
sufragio, eran acusados sumariamente de ser unos reaccionarios, 
de ser atrasados, de rémoras del sentido de la historia. Porque, al 
parecer, se llamaba personas avanzadas, progresistas, aquellos que 
mantenían una indulgencia con esas dictaduras, y que respaldaban 
una sociedad totalitaria. Toda esta estafa ideológica, Federico la 
describe magistralmente en su ensayo “El terrorismo moral”. De 
allí extraigo este pasaje, verdaderamente memorable:

“La confrontación ideológica que se vive hoy en todo el mundo está exigiendo a 
muchos ciudadanos pacíficos, y no primariamente políticos, pensar en estos crucia-
les problemas y enfrentar el terrorismo moral que deforma la verdad y retuerce el 
pensamiento. (…) Muchos de los intelectuales marxistas ya no son contestatarios; 
ellos repiten consignas, son, a lo sumo, afirmatarios; ellos repiten consignas al 
unísono, como canciones del Coro de los Mormones. Y es que los intelectuales 
marxistas son el establecimiento –the establishment– lo consabido, lo esco-
lástico, lo que se dice de memoria. Revistas y universidades cuentan los pelotones 
uniformados de intelectuales marxistas, que gozan de variados privilegios sociales 
por ser propietarios de algo así como el monopolio de la redención de las masas”.
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Y es que Federico era, para los sumos sacerdotes de la nueva 
profecía, una especie en extinción; un defensor del pluralismo y de 
la democracia. Lo curioso es que andando el tiempo, los rábulas 
de todas estas mixtificaciones se han erigido en profesores de de-
mocracia, del régimen que despreciaban y que pretendían sepultar 
definitivamente.

Los ensayos de Federico Henríquez Gratereaux no están con-
taminados de monsergas. Son, por el contrario, una reacción ful-
minante contra el lenguaje embrollado que habían puesto de moda 
algunos teorizantes, para, con ese vocabulario prestado, con esas 
frases cohetes, con esa verborrea vacía de ideas y con escasísimo do-
nes para interpretar y comunicar las realidades, hacerse adorar como 
mandarines. Definitivamente, Federico es partidario de la cortesía 
orteguiana que es la claridad. Mientras otros cubren la incompeten-
cia para pensar con un vocabulario oscuro, grandilocuente; y nos 
hacen naufragar en abismos y penumbras; Federico se enfrenta a los 
problemas dando la cara; no ha cometido el pecado de hablar doc-
tamente de lo que no sabe; ni de contarle las cerdas al rabo sin de-
sollarlo, como hacen muchos intelectuales catalógicos; ni ha dejado 
su cerebro empotrado en dogmas, como acaece con los intelectua-
les jesuíticos; ni se ha dedicado a refutar elucubraciones, fantasmas, 
nacidas de lo que él ha llamado con toda justicia “la momificación 
ideológica”. Todas estas reflexiones empalman con otros aspectos 
tratados previamente por el ensayista. En la Feria de las ideas, Hen-
ríquez Gratereaux nos hacía ver la persistencia de los “intelectuales 
brutos”. Vale decir, de individuos mediocres que se enamoran de 
temas mediocres y a su vez los desarrollan con un estilo parejamente 
mediocre. Emplean un lenguaje falsamente técnico. 

Las librerías se hallan plagadas de libros inútiles, escritos por 
intelectuales sin talento. Libros en los que autores naufragan en 
bajezas, en cotilleos sin trascendencia y se entregan, sin sonrojarse, 
a un lenguaje embrollado. Pero el valor del pensamiento se impon-
drá por el interés, por la riqueza de la información, por el esfuerzo 
emprendido en el análisis y por el peso de sus síntesis. Al hablar 
sobre el estilo de la exposición en Schumpeter, en Ricardo, en Ke-

LibroLosDiasAlcioneos.indb   562 09/09/2011   09:24:25 p.m.



Los días alciónios 563

ynes, el ensayista nos muestra cómo se echa de ver en la prosa 
de estos intelectuales la claridad de pensamiento; la capacidad de 
análisis va pareja con la tradición literaria.

En La Feria de las Ideas, Henríquez Gratereaux se enfrenta 
entre otras cosas al culto a las abstracciones; echa de menos la 
responsabilidad de los intelectuales y trata multitud de temas con 
pericia, con profundidad, con ideas y con un ansia de desmenuzar 
puntillosamente cada tema. Nos expone de hito en hito toda la 
información pertinente; mete el escalpelo de sus razonamientos en 
el meollo de cada circunstancia y extrae argumentos depurados de 
objeciones. Y, finalmente, remata con definiciones, con interpreta-
ciones sintéticas y muy bien hilvanadas. 

Un ciclón en una botella, título surrealista de uno sus ensayos de 
carácter sociológico. El autor hace diana en el fenómeno del cau-
dillismo. Muchas de las preguntas lanzadas a la conciencia nacional 
todavía claman por respuestas. Se preguntaba Federico: 

¿Por qué hombres tan bien dotados intelectualmente y animados por un genero-
so propósito, fracasan tan ruidosamente al llegar al poder? ¿Por qué, en cambio, 
otros hombres menos cultivados, o atroces, pero con una energía primitiva, lo-
gran empujar la sociedad por el carril que más les place?

Al tomar estos derroteros, el ensayista ausculta la mentalidad 
del dominicano, y trata de indagar por qué hemos padecido un 
oropel de dictaduras, y por qué el gobierno de los maestros de 
Ulises Francisco Espaillat o el de Billini se volvieron aguas de 
borrajas, y llega a varias síntesis, algunas de prosapia martiana, 
como ésta: “los líderes políticos no son intercambiables, trasladables de una 
sociedad a otra, como los funcionarios de una compañía multinacional”. En 
palabras del apóstol, el buen gobernante no es el político exótico 
que sabe cómo se gobierna al sueco y desconoce los elementos de 
su país; los políticos foráneos, enamorados de fantasías extraídas 
de libros que no explicaban nuestra realidad, fueron vencidos por 
los macheteros criollos. En las espesuras de la historiografía mete 
la sonda para iluminar los rasgos del liderazgo. Según esto, el lí-
der tiene capacidad para organizar y para seducir, para generar la  
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esperanza y la confianza; se espera, en una sociedad moderna, que 
el líder domine las doctrinas sociales y las teorías políticas, y que 
tenga valor personal, y desde luego que supere la pura contempla-
ción de los problemas. Pero muy rápidamente, Federico anticipa 
que junto a la idea de los hombres excepcionales, encarnados en 
caudillos que hicieron delirar a las masas, y que poseían a su vez 
una gran capacidad de convocatoria nacional, pululan los líderes 
de cartón piedra, estafas políticas vendidos como redentores por 
la propaganda y la publicidad. En muchos casos, ya no se exige 
ni siquiera que sean diestros en el manejo de la palabra. Se ha 
producido, según se deduce de la observación, una caída en la ca-
lidad del liderazgo, para luego preguntarse, de modo clarividente: 
“¿Cuáles son las consecuencias de que hombres vulgares y sin inteligencia di-
rijan un Estado? Y a seguidas se responde, en cuentas muy resumi-
das, con una imagen deslumbrante: “En algunos países los dirigentes 
políticos parecen niños jugando con explosivos”. En estos ensayos salpica-
dos de hallazgos, y escritos con una inteligencia penetrante, puede 
el lector hallar respuesta a muchas de las encrucijadas que luego 
hemos visto explicadas con tramoyas verbales, con enmarañadas 
arquitecturas sociológicas: estadísticas, esquemas, jerga doctoral, 
que ocultan su impotencia para analizar, su escasa inteligencia y su 
cultura mediocre, tras las bambalinas de una supuesta disciplina 
científica. Federico nos aclara que la sociología es una disciplina, 
no la ciencia experimental. Que, aun cuando se valga de las en-
cuestas, sondeos, resúmenes, para afirmar sus declaraciones; deja 
grandes porciones de la realidad en penumbras. Las universidades 
no venden inteligencia; los títulos no dispensan talento ni salvan al 
mediocre, y el lenguaje que emplean nos les hace participar de una 
realidad superior. En realidad, desde hace años Federico libra una 
sorda discusión con interlocutores sandios. Porque mientras él se 
vale de su poderosa y decantada cultura, de su capacidad explica-
tiva y de una curiosidad insaciable; otros, en cambio, se refugian 
en los supuestos derechos de la disciplina, y en unas técnicas o en 
un lenguaje cifrado y todo ese teatro para llegar a conclusiones 
triviales y para hacernos naufragar en el espectáculo de su impo-
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tencia explicativa. De Ortega y Gasset aplica, ten con ten, algunos 
de sus deslumbrantes hallazgos. En La rebelión de las masas, Ortega 
nos habla de la barbarie del espacialismo. El peligro radica en que 
hombres que pueden ser muy doctos en la física cuántica, en la 
medicina o la gimnasia matemática o en el tratamiento de la esqui-
zofrenia, quieren extender sus grandilocuentes conocimientos a 
otros dominios, en los que son, francamente, incompetentes.

Pero el ojo escrutador no se dirige únicamente a los otros. En 
muchísimos pasajes examina la faena del que escribe en los pe-
riódicos, y en ese intríngulis se transforma en pedagogo. Su arte 
poética se basa, primero: en tener algo que decir; segundo, tener 
siempre presente a su interlocutor; el autor dialoga con un lector 
imaginario, que le obliga a esclarecer cuanto dice; tercero, no im-
provisar absolutamente nada; cuarto, trasuntarnos su pensamiento, 
desembarazado de los estoperoles de la jerigonza.

La prosa de Federico se vuelve cristalina. Se mueve rítmica-
mente al son de las ideas que argumenta, desarrolla, explica, pene-
tra en las menudencias y en los ejemplos. Como periodista, como 
editorialista, Federico ha sentado cátedra. En esas cuartillas nunca 
pierde la compostura. Jamás lo hemos visto entregado al sarcasmo 
ni a la delectación que produce en muchos una prosa de guirero, 
de sonajeros sin ideas, que se han hecho reverenciar por sus fra-
ses cohetes, por sus chistes crueles, por el estupor que producen 
sus provocaciones y el vitriolo de sus lenguas viperinas. Toda esa 
borrasca, hija del resentimiento y la impotencia, ha sido copiosa-
mente desechada. Si otros, y no pocos, han usado la lengua para 
destruir personas, para denostar, para mentir, descargar una salva 
de insultos zafios; Federico sólo la ha empleado para enseñar, para 
producir placer estético y para defender a su país.

Pero su ejercicio no ha escapado a los sambenitos que le han 
colocado otros. Se le tacha de hispanófilo, de nacionalista y no se 
salva de algún que otro denuesto esgrimido con el ánimo de sulfu-
rarlo. En la universidad del Estado, y en las cuadrillas de clérigos fra-
guados por los maestros intelectuales de los años de la Guerra Fría 
(1945-1990) se había implantado la interpretación historiográfica, 
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sustentada por intelectuales brutos y miméticos, de que nosotros 
fuimos colonizados por España, y que los europeos, al igual que en 
África o en Indochina, obraron sobre estructuras bien deslindadas, 
imponiendo su lengua extraña y sepultando la nuestra, e implan-
tando su religión. Según esta leyenda, difundida por un conocido 
historiador y dirigente político, para hallar la verdadera cultura do-
minicana, había que deshispanizar la cultura, inventarnos predeceso-
res imaginarios. En realidad, España es uno de los componentes, 
no el único desde luego, de lo que ha sido el pueblo dominicano. 
La hispanización del negro se produjo tempranamente. En los pri-
meros cincuenta años, desaparecieron las lenguas africanas y de las 
tres lenguas indígenas quedó empotrado en la lengua española un 
copioso vocabulario de designaciones de plantas, utensilios, ani-
males y lugares que la han enriquecido; son una huella indeleble 
de la experiencia americana en la lengua de Cervantes. No es con-
cebible que hablemos de dominicanidad haciendo tabla rasa del 
hecho incontrovertible que desde hace poco más de cuatro siglos, 
desde que tuvimos conciencia del territorio, desde los días de las 
cincuentenas, enfrentados a la reina de los mares, a la pérfida Al-
bión, representadas por los William Penn y Robert Vengables, los 
dominicanos nos hemos expresado en español. Hemos soñado, 
escrito, pensado en esta lengua, nacimos entroncados a la división 
política del Imperio español en América, y nacimos como un pue-
blo nuevo, resultado del Descubrimiento de América. Todo ello 
bastaría para despejar, y dejar sin efecto algunas de las trivialidades 
que se sirven hoy con aire doctoral. Primero, la hispanidad no tiene 
coloración étnica; no está condicionada por la biología, no se halla 
encastillada en la raza. A menudo se olvida que hace más de cinco 
siglos que la lengua española dejó de ser propiedad exclusiva de 
España. Se olvida, acaso con supina ignorancia, que en esta isla 
surgieron los primeros hombres de letras, el primer dramaturgo 
y se implantaron las primeras órdenes religiosas y se comenzó a 
enseñar, por vez primera, la lengua de Cervantes. La lengua espa-
ñola pertenece por igual a negros, blancos y mulatos, y otro tanto 
habría que decir del sistema de creencias religiosas, de las prácticas 
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folklóricas: del carnaval, de las canciones del romancero. Segundo, 
que no podemos renunciar a esa herencia, como desean los nue-
vos utopistas, sin amputar nuestra historia, sin renunciar a nuestra 
literatura, a nuestros pensadores, a nuestros poetas, a nuestras can-
ciones, a nuestro folklore. En resumidas cuentas: sin desgarrarnos, 
y sin provocar lo que Federico ha llamado, con mucho acierto, la 
guerra civil en el corazón.

Una buena porción de sus ensayos se ha consagrado a escla-
recer las sombras que han implantado sobre nuestros orígenes 
los intelectuales hispanófobos. Pareciera que muchos de ellos es-
tuvieren bajo el imperio de las palabras de Jean Price Mars, que 
preconizaba que los dominicanos éramos bovarystas, que nos 
creíamos hispánicos sin serlo, y que para curarnos de esa enfer-
medad deberíamos haitianizarnos. Las necedades y trivialidades 
de Price Mars son escuchadas con unción religiosa. Federico se 
ha enfrentado al toro con cautela, sin evitar los envites, sin te-
nerle miedo a las ideas en Negros de mentira y blancos de verdad, y ha 
demostrado que pertenecemos por la cultura, por la tradición a la 
América hispana. Ortega y Gasset, uno de los maestros reveren-
ciados, había escrito que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene 
historia. El ser dominicano no se halla encastillado en la herencia 
biológica, sino en la cultura predominante, en su lengua, en sus 
tradiciones, en sus pensadores, en su literatura, en sus valores 
y en su folclore, y en los saberes en los que se ha moldeado la 
biografía social.

Todo el debate intelectual que se libra en estos momentos en el 
país tiene sus raíces en las ideas. 

Ahora ha surgido una camarilla de sionistas negros, que quie-
re, con chantajes intolerables, traspasarnos el drama haitiano y 
crearnos obligaciones extranacionales con los haitianos que no 
tenemos. Porque Haití no es un problema interno de República 
Dominicana. Practican un terrorismo verbal; descalifican a todo 
el que se niegue a proclamarse partidario de la haitianización del 
país. Inmediatamente se disiente distribuyen etiquetas: trujillistas, 
alienados, etcétera.
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El objetivo de todos esos grupos confabulados es echar por 
tierra el Estado nación surgido de la gesta de 1844. Unos lo hacen 
por ceguera moral. Porque se hallan comprometidos con el relajo, 
con la sorna, con el sarcasmo y con la irresponsabilidad. Y, otros, 
porque quieren importar a tierra dominicana los conflictos raciales 
que han desgarrado a los haitianos. Convertirnos en teatro de reba-
tiñas de razas, tal como acontece en los Estados Unidos; importar 
los horrores de otras tierras y situaciones.

Estoy absolutamente convencido que ante el drama de la des-
nacionalización que vive el país, muchos dominicanos, callados, 
negros, blancos y mulatos no se dejarán seducir por el discurso 
embrollado de esos intelectuales, ni por las ideas brumosas con 
las que se quiere llevar a capilla ardiente al Estado fundado bajo la 
inspiración de Juan Pablo Duarte.

Porque, en definitiva, dominicano es más que negro, más que 
mulato y más que blanco. No voy a entrar en la esclavitud del color 
en la que quieren meternos a patadas los continuadores criollos de 
los resabios de Price Mars.

Primero, porque la cultura negra no existe. Segundo, porque 
la cultura africana tampoco existe. En la llamada África negra hay 
montones de naciones y de culturas diferentes, y además celosas 
de sus fronteras y diferencias. Por lo pronto, hay cientos de lenguas 
vivas, y ya nadie habla de una cultura negra o africana, sino de 
la cultura ruandesa, camerunesa, senegalesa… y un largo etcétera. 
Como tampoco nadie habla de una cultura blanca. Porque las cul-
turas no tienen color.

Hace poco, leí una declaración extravagante, lanzada como un 
petardo por un provocador para ponerle punto final a la contienda: 
“los intelectuales no existen”. Nadie le hizo caso a esa proclama-
ción. Porque era una de esas frases de sonajero, que miran los toros 
desde la barrera. Y porque más nunca vivimos con intensidad el 
combate de las ideas. El ejercicio ejemplar de Federico Henríquez 
Gratereaux es una prueba contundente y definitiva. Es el más ro-
tundo mentís a esas paparruchas.
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Diógenes Céspedes (1941). 
Memorias contra el olvido

No tuvo la vida que merecía. Con esta máxima ilustra Jean 
Paul Sartre el análisis de la obra de Baudelaire. Me parece que es un 
buen comienzo para analizar las menudencias de esta vida. La pre-
misa nos lleva a considerar de qué medios se dispone para cumplir 
con los fines que nos hemos propuestos y cómo influye el ámbito 
social en nuestra propia vida. Con este santo y seña, comenzamos 
a desmenuzar los pormenores de la vida contada por Diógenes 
Céspedes, en Memorias contra el olvido (2001). 

Al salir del país, después de haberse diplomado de periodista, 
Céspedes, que entonces era un alevín de escritor, tenía un estipen-
dio de 250 pesos mensuales. Había ejercido oficios mal remune-
rados y llevaba una existencia monótona y desprovista de interés 
histórico. 

Al regresar de Francia, después de haber terminado la licencia-
tura en lingüística y la maestría en literatura en la Universidad de 
Besanzón, tuvo que utilizar toda clase de arrumacos para hacerse 
agradable y penetrar en Última Hora con un salario de 250 pesos. 
¡Vaya progreso! 

Sus posibilidades permanecían encerradas en las corazas de un 
sistema social que lo condenaba a unas estrecheces permanentes, 
dejándole un escasísimo espacio para soñar. Los años anteriores 
habían transcurrido en pensiones, trabajos precarios y sueldos de 
subsistencia. En el mismo año de su llegada, había sido despedido 
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con cajas destempladas de Radio Televisión Dominicana por don 
Ramón A. Font Bernard, que era, en aquel punta y hora, el director 
de la emisora oficial. 

Compararlo con ese otro intelectual resultaría un buen ejerci-
cio para definir los antípodas. Font-Bernard se ha mantenido en la 
cresta de la ola, montado en la vela y con viento en popa. En sus 
años mozos, en su juventud, durante los doce años de Balaguer 
(1966-1978) y desde hace unos años su buena estrella lo mantie-
ne como director general del Archivo General de la Nación. Cir-
cunstancia que nos indica que después de todo no es tan malo 
sacrificarse por la patria. Por arte de birlibirloque, el primero se ha 
ingeniado una forma de flotar, que lo ha puesto a salvo de priva-
ciones molestas. 

Céspedes, en contraste, nunca ha experimentado el estado de 
serenidad y estabilidad que da la vida prolongada en la poltrona 
del poder. Ha padecido los remezones de haber sido crítico en su 
carrera de profesor de la Universidad, al punto de recibir amena-
zas de muerte y promesas macabras y pasquines zafios de parti-
dos universitarios. El reino del miedo y del terror impuesto por 
estos comisarios no le hizo perder la capacidad crítica ni le llevó 
a venderse como hicieron tantos otros al que había sido la fiera 
corrupia de toda una generación de dominicanos comprometidos 
con la defensa de las libertades, que era don Joaquín Balaguer. 
Pero el precio que pagaron fue extremadamente alto. Sin el Estado 
como empleador, con un sector privado exiguo, su vida queda-
ría circunscrita a los acontecimientos que se produjesen en los 70 
metros cuadrados del Departamento de Letras de la Universidad. 
De ese mundillo dependía todo lo que puede soñar un hombre: 
pagar sus cuentas; mantener a una familia; llevar una existencia 
medianamente decorosa. Esas esperanzas quedaban canceladas si 
no se parlamentaba con los jefecillos de esos grupúsculos. Todas 
las ilusiones y cálculos de ese hombre podían volverse cenizas si no 
eran aprobados en esos mentideros. En ese territorio dominaban el 
FEFLAS, la UNER, la UPA, el PTD, Línea Roja, el PACOREDO y 
el BRUC. El bienestar en ese “mini Estado”, que era la Universidad 
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Autónoma de Santo Domingo (UASD), dependía de los conciliá-
bulos y negociaciones de esos comisarios. Los candidatos a rector, 
a decano, o a cualquier puesto académico eran postulados por los 
jefes de esos partidillos que obraban como jefes de pandillas. Todo 
acontecía en ceremonias extra académicas conocidas como “ama-
rres”, que demuestran que la “democracia universitaria” se hallaba 
secuestrada por verdaderas mafias. 

En ese “mini Estado” con su presupuesto propio, con sus 
fronteras, con su autonomía, con sus leyes, sus policías, sus conse-
jos, sus sindicatos existía la censura al pensamiento nuevo, la amo-
nestación de los disidentes, las puñaladas traperas, las zancadillas 
grupales, asentadas en el reparto de las asignaturas; la asignación 
de cargos y el manejo de estos pequeños reinos de taifas que eran 
los decanatos. Una acusación de revisionismo, de agente de la CIA, 
de academicista, podría estropearle la vida a cualquiera. Diógenes 
nos describe, con toda menudencia, cómo uno de los autócratas de 
panóptico, Abel Fernández Mejía, manejaba a sus áulicos. Cómo 
la mediocridad estudiantil se apandillaba para asestarle mandobles, 
para hostilizarlo y para doblegarlo. Los juicios, los expedientes, los 
Consejos de Departamento pululaban como auras tiñosas. Cés-
pedes tuvo que capear una balumba de artimañas del terrorismo 
verbal, y a veces no tan verbal, procedente de la dirección del De-
partamento.

Para protegerse creó un grupo llamado Reflexión. Trató de lu-
char por el control de poder, haciendo fintas de proselitismo para 
ganar voces y vencer ese tropel de conmilitones unidos umbilical-
mente por el catecismo político y el fanatismo pseudointelectual. 
El esfuerzo fue inútil. Pero, al menos, una vez que Abel, que en 
este caso era el verdadero asesino de Caín, abandonó el cargo des-
pués de veinte años, el control del Departamento lo dejó por otros 
diez años en manos de su mujer, dejándole el encargo expreso de 
que mantuviera lejos de los mandos a don Diógenes. Cosa que, por 
lo demás, no era nada difícil de cumplir. De tal modo que, si bien 
el grupo de Abel se fragmentó en 1987, las circunstancias no eran 
para batir palmas.
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Cada hombre decide lo quiere ser y corre los riesgos de esa 
decisión. Diógenes decidió ser profesor de la universidad, en el 
Departamento de Letras, sin entregar la cabeza a los jefecillos de 
partidos, sin los avales de convertirse en adorador de Mao, Kim 
II Sung, El tío Ho, Fidel, Camilo Torres, Lenin, Marx; sin tararear 
a cada momento toda la fraseología abstracta de los sacerdotes 
del bajo clero marxista y sin reproducir en literatura las teorías del 
realismo socialista. El autor apostilla que, con la entrada en liza del 
grupo Reflexión, se produjeron desprendimientos en los menti-
deros de la Joven Poesía. Centro de las catapultas en contra de su 
reputación y su persona. Estaban en la palestra. Tenían el poder 
ceremonial. Eran los trovadores de esos partidos universitarios. 
Tenían carta blanca en los círculos de poder del «mini Estado». El 
autor nos refiere que en los años duros del reformismo, todos los 
figurones de aquel período y compañeros de ideología filosocia-
lista, se dispersaron en los negocios, la publicidad; abandonaron 
la literatura; y algunos casos tal Héctor Amarante se pasaron al 
reformismo. Sin haber vivido en un país del socialismo real puede 
decirse que Diógenes Céspedes padeció, dentro de las lindes vati-
canas del mini Estado de la UASD, las mancuernas de una socie-
dad totalitaria. Una sociedad de comediantes que cultivaba el odio 
a la tolerancia, que excluía olímpicamente a los que traían ideas 
nuevas o habían estudiado en países capitalistas, que practicaba 
el desprecio menudo contra aquellos que se negaban a balbucear 
una fraseología abstracta, hecha de conocimientos mezquinos: los 
eslóganes de Materialismo Histórico, de Constantinov, La filosofía, de 
Afanasiev, los Elementos de filosofía, de George Politzer, el discurso 
embrollado y la erudición inútil de Marta Harnecker, La economía 
política de Nikitín, cuyos resultados y aplicación han sido una lec-
ción pavorosa para sus ejecutores. En esas cabezas vacías había 
poca literatura. La Madre, de Máximo Gorki, Así se templó el acero, 
de Nikolai Ostroski, Ante el patíbulo, de Julius Fucik.

Hay, pues, que imaginarse que, en semejantes circunstancias, 
los pregones de Diógenes Céspedes, que no había sido admitido 
por el Santo Oficio de Bandera Roja o de la UPA, serían bombar-
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deados rotundamente. En semejantes circunstancias, la persona 
que osara poner en entredicho estos emplastos ideológicos se 
expone a la incomprensión, al aniquilamiento y al olvido. Todas 
las maldades se hallaban santificadas en nombre de esas ilusiones. 
Una porción muy importante de la vida de Diógenes Céspedes ha 
transcurrido en ese campo de batalla, librando guerritas no menos 
devastadoras que la Guerra del Golfo, en las que los enconos, los 
enfrentamientos, las negociaciones y las conspiraciones eran per-
manentes. Durante mucho tiempo su carga académica se mantuvo 
en niveles raquíticos. Si logró agenciarse algún contrato de inves-
tigación, fue renunciando ex profeso a mayores remuneraciones y 
porque ese mecanismo había sido desacreditado por grandes can-
tidades de profesores y paniaguados que cobraron durante años 
investigaciones que nunca entregaron.

En el recorrido sobre los tropiezos de Diógenes Céspedes vol-
vamos al principio.

 Si al cabo de 22 años, cuando Céspedes ha reducido sus faenas 
docentes, se desmenuza el ejercicio de lo que ha realizado, a la luz 
de los pormenores contados en esas memorias, entonces se llega a 
la conclusión que, si tomamos el punto de partida, las condiciones 
materiales del país, no merecía el trato que le dieron. No se merecía 
ni esos comisarios implacables, ni esos juicios sumarios, ni esa vida 
de apestoso, de mal menor, que llevó calladamente. El profesor de 
literatura no merecía ser juzgado por jueces para quienes la biogra-
fía de Nguyen Van Thieu era más importante que el Siglo de Oro. 

De haber aceptado la tentación de hacer carrera en una uni-
versidad norteamericana, hubiera realizado el sueño de fundar un 
seminario de Poética y dedicarse durante años, sin temor al futuro, 
a ese destino, que, en nuestras discusiones de estudiantes, se co-
lumbraba como una estrella luminosa. Pero, al parecer, esa quimera 
debía ser aprobada por los potentados de los partidillos universi-
tarios. Tampoco podía esperar compasión de los santones de la 
cultura oficial del Estado.

Dos hechos le habían vedado la entrada a ese sanctasanctórum. 
La crítica demoledora de la novela de Freddy Prestol Castillo, El 
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masacre se pasa a pie. Llamada por Céspedes: la masa acre. Esa crítica le 
granjeó un editorial jupiterino de don Rafael Herrera. Los editoriales 
de don Rafael iban a misa, y cuando éste le colocaba las banderillas 
a un toro generaba en los mentideros sociales un desahucio general. 
Magíster dixit. El otro acontecimiento fue la publicación de un ensayo 
crítico sobre La apertura a la estética del poeta Pedro Mir. Todas las 
capillas que adoraban a Mir tronaron al unísono contra Céspedes, 
y dispararon los francotiradores desde los lugares más inesperados. 
Diógenes se movía como un pez en un agua fangosa. 

Sin embargo, desde los días del Café la Carreta, a donde había 
sido invitado para que santiguara a los poetas establecidos, hasta 
los años de la remoción de su pensamiento, no se registra ningún 
reconcomio ni heridas incurables. Señal que estos acontecimientos 
no le mellaron el sentido de misión ni le avinagraron la existencia. 
El debate se había agotado. Las pocas ideas que circulaban y rei-
naban en las cabezas eran las remociones que el propio Céspedes 
había realizado: Tel Quel, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelyn 
Pleynet, Pierre Boulez, la lingüística estructural, el descubrimiento 
de un continente y las traducciones de esos escritores habían sem-
brado tantas dudas en el sistema de certidumbres desmoronadas, 
que, en algún momento, le parecía hablar con sus propias sombras 
y encontrarse con remedos y piltrafas de cosas que había dicho. 
Varias revistas nacieron. Bloque comenzó a divulgar las ideas de 
Céspedes. También su pensamiento se estaba transformando. El 
estructuralismo había muerto en su discurso. Pero permanecían 
otras voces, y estudiaba el conocimiento de la poética de Meschon-
nic. Ante el agotamiento, el cansancio psicológico de las postrime-
rías del decenio de 1970, vuelve a Francia nuevamente en 1977, 
para presentar el doctorado y encontrar otros cielos. Se produce, 
entonces, la mayor remoción en su pensamiento. Fueron años al-
cionios en los que no hizo otra cosa que leer y escribir.

Hay muchos recuerdos importantes. La evocación de Argildas 
Julien Greimas, un maestro chapado a la antigua, sentado en su 
trono de la rue Tournon, en la segunda planta de la escuela de 
Altos Estudios. Greimas tenía en aquel punto y hora un presti-
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gio inmarcesible. Era traducido a todas las lenguas cultas. Recibía 
alumnos de todas partes del mundo. En su seminario había iraníes, 
japoneses, norteamericanos, brasileños e indonesios, y de todas las 
nacionalidades europeas, escuchando con unción religiosa a aquel 
«Santo Varón». Una especie de Dalai Lama que se hacía rodear por 
una batería de áulicos, expertos en literatura y que, a su vez, tenía 
el control de una línea editorial, famosa en todo el mundo, en la 
que se divulgaban los trabajos que contaban con su visto bueno. A 
pesar del aura de oráculo de la lingüística, adorado por Jakobson, 
Mircea Eliade, Levi Strauss, Kristeva, Céspedes deslinda sus intere-
ses por la teoría de Meschonnic, que no llevaba, cuando menos en 
aquel momento, las credenciales y la fama áurea del gran Greimas, 
ni tenía la intención de convertirse en el apóstol de una escuela. De 
esa colaboración y conocimiento ha nacido la mayor producción 
de la obra de Céspedes. Excepción hecha de Escritos críticos, todo 
cuanto ha publicado Céspedes se halla indefectiblemente marcado 
por el peso de la poética. Campo de aplicación en el que ha realiza-
do sus propios hallazgos. Ideas que ha defendido con lealtad y en 
las que ha fraguado una obra copiosísima, cuya historia no aparece 
evocada en esta autobiografía. Se ha quedado en penumbras. ¡Qué 
pena que no se haya instalado como un batiscafo en las profundi-
dades de esos pormenores! 

Hay una parte de la memoria que obra tras bastidores. Es la 
transformación de lector en intelectual. En muchos casos, aquellos 
intelectuales que tienen la virtud de haber estudiado en otra len-
gua y en otra cultura tienen tendencia a naufragar en un autismo 
terminológico. No pueden explicar lo que han aprendido. Las pa-
labras y términos le enroscan la reflexión. Algo parecido le ocurrió 
a una buena porción de los marxistas dominicanos. Importaron 
los conceptos de otras realidades y de otras frondas del saber y los 
encapsularon en un comportamiento reverencial, totémico, produ-
ciendo unos personajes jesuíticos, que no podían hablar de nada. 
Se quedaban entrampados en enunciaciones monosilábicas.

Son muchos los personajes de ese talante que pululan en las 
páginas de este libro. Se retrata de este modo una época de las  

LibroLosDiasAlcioneos.indb   575 09/09/2011   09:24:25 p.m.



576 ManueL núñez

presentes generaciones literarias, que podría obrar como comien-
zo de una historia intelectual de nuestro país. Lección que ha de 
quedar en aquel primer Diógenes Céspedes y en los que vendrán 
después a trillar los caminos de la pasión por la literatura. Céspe-
des, por fortuna, pudo escapar de esos simulacros de pensamiento, 
en los que zozobraron varias vidas. 

La historia derribó los ídolos, los íconos, que ocupaban los 
grandes murales de la Universidad. Las ciudades ideales, inventadas 
por la ideología y el fanatismo, parecían ruinas románticas. Pero 
en medio del polvo y la destrucción, perviven en muchas cabezas 
las antiguallas de ese pasado que ya no podrán superar. Porque 
son parte de él. Es así que después de haber ajustado las cuentas 
en un magnífico ensayo en el I Congreso de Literatura en 1994, 
un personaje procedente del fondo de esos años turbios agredió 
con poca lucidez al autor de estas Memorias. Fue una embestida 
heroica. Como el asesino de Lincoln, estaba imbuido de las santas 
iras; como Ramón Mercader, creía cumplir un deber histórico de 
cortar la cabeza del hereje. Pero no tenía la piqueta con la que que-
dó cercenada la inteligencia de Trotsky, sino un vulgar periódico 
enrollado como una tizona. El heroísmo del pasado se convirtió 
en la payasada del presente. Por eso, en esta rendición de cuentas 
de una vida, se echan de ver dos actitudes. Lo que le pasa al primer 
Diógenes es que no sabe qué pasa; el segundo Diógenes examina, 
estudia, calcula, y logra establecer alianzas que le harán la vida más 
llevadera, incluso con el entorno con el que nada comparte. Para 
eso han de servirnos estas memorias. Para aprender a vivir. 

4 de marzo del 2001
Publicado en El Suplemento de El Siglo
Diógenes Céspedes obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura en el año 2008.
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Manuel Matos Moquete (1944)

Don Bruno Rosario Candelier,
Director de la Academia Dominicana de la Lengua
Señores académicos
Señoras y señores

La vida de Manuel Matos Moquete (Tamayo, 1944) es como 
una novela fascinante. En los años difíciles, cuando los vientos de 
la Guerra Fría (1945-1990) rugían a tambor batiente, luego de la 
caída de la dictadura de Rafael Trujillo (1930-1961), la Revolución 
se convirtió en el sueño de una generación. Y en la poesía, en el 
folclore, en todas las manifestaciones, los santos óleos de la fiesta 
revolucionaria, de un confín a otro del continente, fueron el alto 
sueño de una cruzada de hombres y mujeres que pensaron que 
tomarían el cielo por asalto y alcanzarían la gloria de los guerreros 
y libertadores decimonónicos.

Esas proezas inspiradas en el prestigio de los patriotas del 
pasado, en el sacrificio, en la inmolación y en la entrega a los 
mandatos de la fe revolucionaria, sólo eran comparables con la 
adoración de semidioses que le tributaba el ágora de los partidos 
universitarios y del sanedrín de notables, nacidos al socaire de la 
declamación revolucionaria. En ese entonces, José Antonio, tal 
era su nombre de guerra, ingresó en el Movimiento Popular Do-
minicano. Leyó montañas de libros, todos los libros de cabecera 
de esa generación: Así se templó el acero, de Nicolai Ostroski; Ante 
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el patíbulo, de Julio Fucik; La madre, de Máximo Gorki; Los diez días 
que conmovieron el mundo, de John Reed; El libro rojo de Mao; El dia-
rio del Che; Las contradicciones, los cuatro principios del Gran Timonel; 
El qué hacer de Lenin. Se aprendía de este modo un lenguaje co-
dificado: no había que hacer causa común con el renegado Kart 
Kaustky ni con el desertor del Ejército rojo, Trotsky, ni con los 
academicistas en la universidad ni con los críticos o revisionistas. 
El dogma férreo los convirtió en inquisidores. Los principios de 
Constantinov, los Fundamentos del materialismo de Marta Hacneker, 
las Lecciones de filosofía de Georges Politzer, la Economía política de 
Nikitín y la Filosofía de Afanasiev completaban, con la trinidad 
de políticos sagrados: Marx, Engles, Mao la explicación total del 
mundo.

En las capillas literarias ocurría otro tanto. Todas las valoracio-
nes se hacían basándose en la moral política. La obra debía pro-
pagar el catecismo político en boga. El que no llevase la esclavina 
de los crédulos o de los romeros del ideal totalitario, el que no 
considerase a los dioses redivivos como el súmmum de todo lo que 
debía saberse, no formaba parte de la lista de los iluminados. No 
había sido bendecido por estas lumbreras que representaban los 
saberes de la única, la total y definitiva ciencia de la humanidad. Era 
un mundo de verdades inconmovibles, sostenidas por el fanatismo 
de los rábulas.

Todavía nos parece increíble que en aquel mundillo del cual 
aún quedan rescoldos y ruinas, se exigiese como prueba de vir-
tud política a los jóvenes honestos y voluntariosos, el renunciar 
a sus gustos, a sus inclinaciones y pareceres, porque, según sus 
preceptores, estaban maculados de la mentalidad pequeño bur-
guesa. Los militantes como José Antonio debían hacer un acto de 
contrición. Debían, según se decía, desclasarse. Es decir, renun-
ciar a consumir, vestirse de sayal, hacer votos de total pobreza y 
convertirse en hombres-masa. Esa era, entonces, la aspiración su-
prema y la forma de entrar en la historia. Se creía en esas consejas 
que el mundo estaba regido por una idea determinista, descubier-
ta por el barbudo de Tréveris. Una idea que como el Armagedón 
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o el Apocalipsis arrasaría y convertiría a la sociedad actual en 
ruinas románticas. En aquel tiempo, cuando se defendían ardo-
rosamente las dictaduras de izquierdas, hablar de democracia era 
una herejía, hija del liberalismo burgués. La función del poeta, del 
escritor o del militante, era ser trovador de la destrucción de todo 
cuanto existía. Ni la universidad ni la escuela ni la cultura debían 
servir a la sociedad sino suplantarla, hacerla añicos, negarla.

José Antonio no quería convertirse en un guerrillero de cafe-
tería. De esos que convirtieron la declamación revolucionaria en la 
fuente de su prestigio intelectual. Se preparó junto al glorioso co-
ronel Caamaño en las montañas cubanas. A comienzos del decenio 
de los setenta, regresó al país como parte de una avanzadilla gue-
rrillera. Se había esfumado en los aeropuertos de Europa. Se había 
convertido en un acaudalado comerciante de apellido Izquierdo, 
según consta en sus relatos. Había regresado al país, para poner 
una pica en Flandes y entrar definitivamente en la historia.

Pero toda esa tramoya se deshizo en los interrogatorios. De 
este modo, se encaminó a La Victoria. No la del renombre y la glo-
ria, sino un presidio famoso, que, por ironía macabra, les recordaba 
a los revolucionarios que ya eran victoriosos. En La Victoria, supo 
el valor de las horas y reflexionó sobre el tiempo. Escribió un libro 
de poemas: Abismos (1982). Escribió cuadernos sobre la guerrilla. 
Pasó por el trago amargo de ver morir a sus compañeros. Primero, 
el frente interno, en una escaramuza muy cerca del aeropuerto, y 
luego, el batallón al cual pertenecía disminuido porque una porción 
muy importante puso los pies en polvorosa; otros se habían ven-
dido al enemigo y sólo un puñado se mantuvo hasta el final. Fu-
silado el coronel Caamaño, pulverizada la hazaña guerrillera, José 
Antonio fue sometido a los ultrajes de un interrogatorio en el que 
se mantuvo con entereza, sin claudicar.

De toda esa experiencia nacieron dos libros memorables: su 
novela En el atascadero (1985) y el libro Caamaño, la última esperanza 
armada (2000). En la novela, José Antonio rememora la historia 
de una guerrilla que no llega a ninguna parte, regida por las caba-
ñuelas, por los rumores y carcomida por la incertidumbre. Toda la 
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novela está escrita en tiempo potencial. Penetra en lo fantástico, 
utiliza copiosamente las consejas y leyendas de los campesinos del 
Sur, y reconstruye como un arqueólogo un vasto fresco ideológico 
del fanatismo, mostrándonos, de este modo, las luces o las simien-
tes de un pensamiento libertario. En algún pasaje de la novela, José 
Antonio nos muestra a unos guerrilleros que se arrastran como 
serpientes, que se hunden en el suelo como gusanos, que entregan 
su voluntad a unos mandatos supuestamente divinos y llega hasta 
a caricaturizar la ideología que convierte a los individuos en instru-
mentos, sin decisión, sin voluntad y sin vida propia.

En Caamaño, la última esperanza armada se echan de ver las tra-
moyas de una guerrilla: los entrenamientos, la doctrina de guerra, 
la preparación para el sacrificio, las deserciones, las intrigas de 
poder, las desavenencias e incluso la presencia de procedimientos 
totalitarios. Como aquella historia de un guerrillero cuyo descuido 
en los entrenamientos y sus distracciones mundanas condujeron a 
una corte militar en el campamento y que, según dictamen, sería 
fusilado inmediatamente se llegara a tierra dominicana. En todos 
esos relatos se pone de manifiesto una independencia de criterio y 
un ejercicio de libertad que nos muestra los verdaderos derroteros 
de su pensamiento.

En la mitad del decenio de los setenta, el presidio y las torturas 
no fueron el peor de los suplicios. Había que descender a los infier-
nos. Y el infierno era el exilio. De repente, el territorio por el cual 
había luchado y amado de manera inusitada le fue negado, y fue 
arrancado de su tierra, de sus sueños, de sus luchas, de sus amores, y 
colocado en tierra extraña, mediante un decreto de expulsión firma-
do y rubricado por Joaquín Balaguer, que ocupaba el sillón P, en esta 
docta casa y que ahora ocupa, valga la paradoja, José Antonio. Vivir 
sin la República Dominicana es, para un descastado o ciudadano del 
mundo, quizá una bendición. Pero para quien la ha convertido en el 
objeto de su acción, en el barro escultórico de lo que habría de hacer, 
es una experiencia devastadora. Era como volver a nacer.

De este modo, después de haberse preparado durante largas 
peregrinaciones de entrenamiento militar para llevar a cabo la re-
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dención de las masas, el asalto al cielo y la gloria, ahora se hallaba 
en París. El eje de su existencia comenzó a girar exclusivamente en 
torno de sí mismo. Trabajó como obrero. Se casó. Tuvo familia. 
Hizo su licenciatura, su maestría y su doctorado. Y se puede decir 
que en este nuevo nacimiento de Manuel Matos Moquete, tal era 
su nombre verdadero, se produce una transformación en su pensa-
miento, en su estilo de vida y en su obra de escritor. El hombre que 
se había preparado para implantar una sociedad de partido único, 
sin pluralismo político; de pensamiento dirigido y de libretas de 
racionamiento había sido suplantado por un intelectual sólidamen-
te formado. Un hombre libertario, como los personajes de Jules 
Vallès, cuyo ideal de justicia había nacido en sus tiempos de ado-
lescente. Su lucha contra la dictadura de Rafael Trujillo le llevará 
a renegar incluso de su propio padre, un acaudalado terrateniente 
del Sur profundo que, en sus representaciones revolucionarias, se 
convertía en parte del mundo que había que destruir.

Todas esas mudanzas y transformaciones aparecen sucin-
tamente explicadas en su libro de ensayos La espiral de los tiempos 
(1998). Nos queda clamorosamente demostrado que Manuel Ma-
tos Moquete es, antes que otra cosa, un hombre de letras. Su vida, 
hecha de ideas y episodios grandilocuentes, es desde hace más de 
treinta años la vida de un escritor y de un hombre apasionado por 
la idea de libertad. El hombre que se echa de ver en esos ensayos 
es un hombre anclado en la idea básica de libertad, que considera 
que la soberanía, el mando social, debe nacer de la voluntad de las 
mayorías, expresada en elecciones, en referendo o plebiscito. Pero 
que, en ningún caso, era deseable que una camarilla de iluminados 
o de ideólogos suprimiera la libertad para imponerse o para im-
portar por piezas, o completamente, sociedades que hoy llamamos 
totalitarias.

En los gobiernos de los doce años de Joaquín Balaguer (1966-
1978) quedaban aún llameantes muchos de los rescoldos de la 
antigua dictadura de Trujillo. Buena porción de los alabarderos y 
turiferarios de ese viejo orden se mantuvo vigente, y aunque no 
vivíamos en una dictadura formal, el fraude, las trampas y el golpe 
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de Estado al primer gobierno democrático encabezado por Juan 
Bosch, y tras el golpe, las frustraciones puestas al desnudo por 
la guerra civil de 1965, convirtieron a Balaguer, a los ojos de esa 
juventud libertaria, en un dictador constitucional.

Nuestro personaje que aún se llamaba José Antonio pertenecía 
a esos tiempos de guerra fría, de revolución y de represión que 
sacudieron todo el continente. Y hubo guerrillas en Uruguay, con 
los Tupamaros; en Brasil, con Marighela; en Venezuela, con Dou-
glas Bravo; en Argentina, en Bolivia, en Chile, en Guatemala, en 
El Salvador, con el Farabundo Martí; en Nicaragua, con el Frente 
Sandinista; en Perú, con el grupo Tupac Amaru y luego con Sen-
dero Luminoso; en la Colombia de ayer, con Camilo Torres y en 
la de hoy, con Manuel Marulanda. Y en nuestro país se alzaron 
Manolo Tavárez, el coronel Caamaño, los Palmeros, Rubirosa Fer-
mín, Plinio Matos Moquete. Éramos un territorio de ensayo de 
una guerra entre las dos superpotencias que dominaban el mundo. 
Por un lado, los servicios de seguridad estaban dirigidos y contro-
lados por los Estados Unidos. Por otro lado, los grupos revolu-
cionarios eran financiados, entrenados y mantenidos por la Unión 
Soviética, por China o por Cuba. En ese encuentro asimétrico de 
fuerzas ideológicamente antagónicas, José Antonio vio morir a 
muchos compañeros con la mirada fija en el día radiante de la re-
dención, prometido en las cabañuelas y en el mito revolucionario. 
Pero también cayeron muchos policías y guardias, víctimas de una 
emboscada, de la primera acción heroica o del rito de iniciación 
de un militante. El terror venía de todas partes: de los paramili-
tares, expresión del lumpen armado, de un Estado corrompido y 
sin legitimidad y de los propios grupos izquierdistas que asaltaron 
el Banco de Reservas, el Royal Bank; que enviaban bombas por 
correo, que se organizaban como guerrillas, que secuestraron a un 
coronel norteamericano, Crowley, a la agregada cultural norteame-
ricana, Bárbara Hutchison. En esa atmósfera de violencia y sueños 
truncos se desarrolla su última novela Dile adiós a la época (2002). 
De los intríngulis de ese mundo, poco conocen los hombres que 
ahora tienen menos de treinta años. Manuel Matos Moquete, en 
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una prosa tersa y desprovista de arabescos, nos trasunta la con-
ciencia de la época. En uno de los pasajes de la novela el narrador 
nos dice: “Todos nos conocemos y todos somos responsables de 
las culpas o de las razones, según sea, de aquella época. El tiempo 
nos ha igualado, ha nivelado y compuesto, en paz y en orden, el 
caos de entonces”.

En la novela queda vigente el esqueje de una contradicción 
entre la vida quijotesca prometida por el ideal revolucionario, que 
suprimía la vida real llena de sensualidades, de incertidumbres y 
de ambiciones terrenales encarnadas por el ideal de Sancho Pan-
za. La novela y acaso la vida del propio Manuel Matos Moquete 
nos pone delante de esos arquetipos, de los que nos habla C. G. 
Jung. ¿Cuál es la vida que hay que vivir: la que nos inventaron los 
razonamientos delirantes, basados en la dominación del hombre 
por la ideología, o la que nos exige nuestra propia necesidad ma-
terial? Esa paradoja aparece magníficamente retratada en un pa-
saje de su novela que se refiere a la figura legendaria de Pichirilo. 
Pocas veces se ha puesto de realce la encarnación de la aspiración 
del ser de esos años que la literatura, concretamente, en Matos 
Moquete ha convertido en monumento, lejos de la nostalgia de-
clamatoria de los sesenta.

Pichirilo se apareció a la tertulia empuñando una botella de tequila que 
había dejado envejecer desde los tiempos del Granma. Esa noche se proponía 
abrirla para dejar escapar, sorbo tras sorbo, los fantasmas encabritados, aún 
aprisionados, de aquella rebelde bohemia revolucionaria.

Aventurerismo. Idealismo. Guapería ornamental con imágenes y consig-
nas de reivindicación social. Y, entretanto, el comercio con la vida, la posesión 
violenta del placer a precio de celebración. Dinero, poder, mujeres. ¡Cuántas 
amantes en el camino! Había dejado atrás esos amores que entraron a la revo-
lución por la bragueta, engalanando los peligros con esa altiva metáfora ceñuda 
de “Patria o Muerte, venceremos”.

Pichirilo no pedía más trajín, que lo dejaran morir, que se respetara su 
ganada muerte en el olvido. Total, al final, sólo le quedó en las manos el fiero 
alcohol que degustaba en la mecedora María Teresa que Tania del Pilar había 
reservado para el invitado especial de la tertulia.
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Era su reconocimiento, su gloria. Ser a quien se le sirviera el potaje o 
el vino a la mesa, al que se le sacara el plato y el honor aparte, porque todos 
querían conservarlo estático en su rebeldía sin causas, como el gran mito que 
necesitaban acariciar para aliviar su mala conciencia. Las vidas perdidas, en-
fermas de una enfermedad tonta, la resaca del pasado que nunca fue mejor que 
cuando siendo presente se dejó colgado en el Altar de la Patria.

Pichirilo era apenas un emblema, un cuadro en la tinta del pintor El Con-
decito, quien en sus murales y en el periódico Libertad del MPD proclamaba 
la decadencia de la sociedad y el arte burgués. El enorme retrato adornaba el 
salón, el capitán vino tocado con la boina verde olivo que le obsequió Fidel en 
aquella histórica expedición de México a Cuba.

Todo ese pasado en el que se echa de ver una ética del coraje 
individual y de las aventuras temerarias, con sus miserias y su es-
plendor, aparece copiosamente expuesto en toda la obra de Ma-
nuel Matos Moquete. La vida y la obra nos resultan inseparables. 
La vida se ha transformado en obra de arte. En todas esas páginas 
de poesía, ensayo y novela, Matos Moquete es un testigo de todo 
lo que cuenta, que ha hecho un alto para reflexionar y ejercer el 
criterio con total libertad, que no ha querido vivir como la hiena 
evocada por José Martí, que pasa sus días dándole la vuelta al odio, 
ni, como esos carcamales, corroídos por la nostalgia de los viejos 
trovadores de un mundo perdido para siempre, que hilvanan sus 
frustraciones de tiempos sepultados.

Desde hace un poco más de veinte años, Manuel Matos Mo-
quete se ha dedicado, sin desmayos, a la enseñanza y al estudio de 
la lengua. Es mucho lo que puede escribirse de su obra de lingüista. 
En 1986, se publica un libro fundamental, La cultura de la lengua y en 
1992, obtiene el Premio de ensayo “Pedro Henríquez Ureña”, con 
la publicación El discurso teórico en la literatura de la América hispánica. 
Todas esas tareas son acompañadas con una enorme e ininterrum-
pida labor docente; funda y coordina la Maestría de Lingüística 
aplicada a la enseñanza del idioma español del intec. Se dedica 
con arrestos dignos de encomio a la transformación curricular de la 
enseñanza, desbaratando entuertos que habían paralizado el apren-
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dizaje de la lengua, pues suponían que la enseñanza-aprendizaje 
había de estar condicionada por las rencillas pedagógicas, al punto 
de que la pedagogía y todas esas superfluas declamaciones habían 
reemplazado el contenido de la propia enseñanza de la lengua.

Otra idea echada al ruedo por la intermisión de Matos Moque-
te en el cuerpo mismo de las prácticas de la enseñanza nos refiere 
a la introducción de un saber que se construye con la participación 
del educando, mediante la deliberación, el análisis, la imaginación. 
Esas prácticas que los griegos llamaron mayéutica; un saber que se 
expresa por el descubrir de reglas, de leyes, de procedimientos y que 
en cierto modo se opone a la clásica transmisión de información 
con carácter de dogma. Introducen sus programas y los proyectos 
que ha emprendido lo que se ha llamado el constructivismo en la 
enseñanza de la lengua.

No voy a hablar, porque sería muy prolijo, del mar de interven-
ciones en coloquios y congresos de lingüística aquí y fuera del país, 
y del haz de ensayos dispersos en revistas y en publicaciones que 
lo proclaman como un especialista de la enseñanza de la lengua en 
nuestro país.

Como analista del discurso, se nos presenta en dos vertientes. 
Por un lado, se incluye en la tradición de los pensadores que reúnen 
una copiosa cantidad de información y se emplea a fondo, casi 
siempre, en ir deshojando la margarita, sin revelarnos hasta el final, 
el contenido profundo de su pensamiento. Lejos de ser un doctri-
nario, a Matos Moquete no le gusta plantearse nada a priori, sino 
construir, como un escultor, el edificio de sus creencias.

Para penetrar en el meollo de la disertación del académico 
que hoy pone una pica en Flandes, al ocupar el sillón P de esta 
Corporación, hay que encontrar la llave de la bóveda de todo su 
pensamiento.

Hace años, el autor de esta pieza escribió que la lengua de-
bía ser considerada como una ciencia piloto de las demás disci-
plinas, llamadas indistintamente humanas o sociales. Que para ser 
historiador, sociólogo, economista, antropólogo, hay que tener 
una visión de la lengua que organiza el pensamiento, que ayuda a 
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comprender los sentimientos, las creencias y que atesora, como un 
fresco romano, las interpretaciones que hemos ido acumulando de 
todo lo que nos sucede. El pasaje dramático en donde nos expone 
el hilo de Ariadna de todo su pensamiento, se halla impregnado de 
una controversia entre los partidarios de las ciencias experimenta-
les y lógico matemáticas y los partidarios de las llamadas ciencias 
sociales o humanas. Después de desbrozar la pertinencia de cada 
una de estas disciplinas, pone las luces en el camino que ha guiado 
todo su pensamiento: 

“Entre los profesionales de las demás carreras consideradas como huma-
nísticas, seguramente no faltarán quienes al oír esta proposición, cediendo a la 
opinión corriente antes evocada, la acogerán con recelo y contra el imperialismo 
de lo lingüístico y literario. Esas voces ya se escuchan entre filósofos, sociólogos e 
historiadores cuando al hablar de “ideas” o de “hechos” como entidades autó-
nomas, independientes del lenguaje, se les señala el carácter puramente discursivo 
de esas realidades que para ellos constituyen el objeto de estudio y el fundamento 
de sus ciencias. Sin embargo, en ese rechazo de lo lingüístico y literario se esconde 
una doble ignorancia; por una parte, el papel que ha desempeñado el auge de los 
estudios de la lengua y la literatura en el desarrollo cultural y científico de las 
sociedades humanas; por otra, el carácter de disciplina piloto entre las humani-
dades que siempre le ha correspondido al estudio del lenguaje y de la literatura 
desde los tiempos de la filología. Todas las revoluciones científicas y culturales 
que conoce la humanidad han prosperado sólo en un ambiente de renovación 
de los estudios lingüísticos y literarios”. (La cultura de lengua, p. 222, S. D., 
intec, 1999).

No hay en estas palabras un ápice de desperdicio. Todo cuanto 
dice el académico es fundamental para todos los que hemos lucha-
do por el engrandecimiento moral e intelectual del pueblo domi-
nicano. Sin el desarrollo del conocimiento de la lengua no puede, 
a su vez, desarrollarse la capacidad de pensar y de comprender y 
de crear. Si el idioma que vive en las cabezas de los hablantes es 
una lengua trunca, empobrecida por el sistema de enseñanza, sin 
posibilidad de renovarse, de innovar y desarrollar sus potenciales 
para narrar, argumentar, exponer y para comprender lo que se lee, 
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resulta axiomático que, con semejantes credenciales, no tengamos 
ni escritores ni científicos ni pensadores.

En la disertación leída por don Manuel Matos Moquete, El 
habla popular en el discurso político, nos presenta un empalme entre la 
lengua y la sociedad. Cada época lleva el sello de una competencia 
lingüística y de una competencia ideológica. Cada época se defi-
ne, pues, por el dominio de un vocabulario y unas palabras claves; 
pero también por la permanencia de unos argumentos, de unos 
conceptos y acaso de unos valores. Los cambios en las mentalida-
des, en la historia y en las creencias producen, implacablemente, 
remociones en las designaciones y en el vocabulario.

El autor ha trazado una raya de Pizarro entre dos momentos 
históricos, el lenguaje de la dictadura de Trujillo y la etapa demo-
crática que comienza en 1961. Pero, a poco nos advierte que esas 
fronteras son porosas. Que una buena porción de hábitos y creen-
cias fueron fraguados durante el régimen de fuerza de la dictadura, 
y que esos hábitos han pervivido en la etapa democrática.

Observa el académico que ha habido cambios en el lenguaje 
político: “las palabras libertad, democracia, derecho, pueblo, liberación, revo-
lución, justicia social, socialismo etc.” proclaman la presencia de nuevos 
actores que han irrumpido en la escena histórica, incluyendo el 
habla de la masa. Una parte de los nuevos actores que ambiciona-
ban ser adorados por ese pueblo que hasta ese momento era una 
abstracción, elaboraron un discurso que incluye el lenguaje popu-
lar. Porque las condiciones de producción del discurso, los paradig-
mas representados por el antitrujillismo en primer lugar y por los 
líderes políticos que habrían de ocupar la palestra postreramente 
significaron un cambio radical en las imágenes, en los referentes 
ideológicos y en los propósitos del discurso político. Mientras en 
la dictadura se trataba de justificar el régimen, o bien, de una re-
tórica ornamental que ocultaba el pensamiento, en la democracia 
el propósito era, por un lado, seducir, convencer, con la venta de 
ilusiones y promesas; y por otro, desacreditar al adversario.

La llegada de Juan Bosch y del PRD en 1961 impuso la primera 
gran transformación del discurso político. Bosch estableció diferen-
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cias sociales entre los tutumpotes y los hijos de Machepa. Algunos polí-
ticos conservadores le han acusado, injustamente, de haber introdu-
cido la lucha de clases. En realidad, Juan Bosch concibió la actividad 
política como una prolongación de la enseñanza. Era necesario para 
organizar al pueblo dominicano en partidos políticos que tuviera 
conciencia del papel que habrían de desempeñar al convertirse en 
una fuerza histórica. Gobernar para los tutumpotes no era lo mismo 
que hacerlo para los hijos de Machepa. Pero, al mismo tiempo, Bosch 
demostraba que en la democracia, la guerra política habría que librar-
la en la mente de cada elector o sufragante, y que, por lo mismo, todo 
el discurso se orientaría, a partir de entonces, a buscar esas mayorías 
soberanas que decidían el destino político. Que esa búsqueda no po-
día emprenderse ocultando el conflicto social.

Bosch actuaba como un pedagogo de la política; Joaquín Ba-
laguer, en cambio, utilizaba imágenes mitológicas y bíblicas, citas 
literarias y razonamientos complejos para tratar de convencer a 
sus partidarios. Pero al igual que Bosch, Balaguer recurrió a la de-
nominación del pueblo para conquistar votos. En Peña Gómez, 
se produce una síntesis de ambos. El líder del PRD empleaba una 
prosa impecable y culta, pero se concebía como instrumento de las 
masas del pueblo dominicano.

Los tres grandes líderes del pueblo dominicano en el siglo XX, 
José Francisco Peña Gómez, Juan Bosch y Joaquín Balaguer han 
desaparecido. El discurso de relevo se ha ejercido desde la primera 
magistratura del Estado.

En primer lugar, por Leonel Fernández que emplea “un len-
guaje culto, abstracto, académico, lleno de tecnicismos extraídos de 
la economía, la informática, etc.”. Pero que a la par tiene facundia y 
palique para comunicar con eficacia. Utiliza imágenes del boxeo y 
del béisbol. Emplea la narración conversada. Su estilo comienza a 
imponerse en una sociedad nueva en la que los discursos grandilo-
cuentes y las promesas hiperbólicas no cuentan con los auditorios 
crédulos y míticos de otra época.

El lingüista observa que en todos: Bosch, Balaguer, Peña Gó-
mez y Leonel Fernández “lo culto está por encima de lo popular, 
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salvo en Hipólito Mejía quien representa un desplazamiento de las 
élites intelectuales en el discurso político dominante”.

Aun cuando no se explaya en los pormenores del habla de Hi-
pólito Mejía, tema que desmenuza en un estudio más amplio, el 
académico advierte que el Presidente emplea un estilo propio de 
una conversación relajada, con un léxico que raya en lo regional, lo 
popular, pletórico de imágenes campesinas, poblado de experien-
cias personales. Un lenguaje afectivo, penetrado de estereotipos y 
lugares comunes, sin sujeción a las normas y a todo lo que se ha 
llamado el habla culta.

En otros pasajes, se pregunta sin certezas ni luces claras, si ese 
desenfado es parte de una plebeyización del lenguaje, manifiesta en 
el empleo de la lengua en los medios de prensa y en los medios 
electrónicos; pero no puede naufragar en una digresión, rica de 
sugerencias y que podría consumir demasiado tinta.

En busca de conclusiones firmes, el autor emprende una in-
dagación lexicográfica de las diferentes significaciones que ha ido 
tomando la palabra pueblo, en cada uno de los discursos. Primero 
como una abstracción, despojada de contenido concreto; luego, con 
el significado de gente pobre, nación, país, sociedad. A veces con 
sentidos contradictorios. O bien como un compendio de grupos dis-
tintos integrados. Pero a la par, el académico se emplea a fondo, tra-
tando de hallar las formas lingüísticas correspondientes a uno y otro 
estrato social. Basándose en el resultado de otras investigaciones de 
Orlando Alba y Max Jimenes Sabater sobre el papel del vocabulario 
disponible, según los estratos sociales, llega a conclusiones en lo que 
toca la a primacía de un vocabulario concreto, poco abstracto, en los 
campesinos, obreros y grupos socialmente desfavorecidos y sobre 
el predominio en esos sociolectos de las palabras relacionadas con 
la alimentación, y nos muestra que el discurso político dominicano 
ha realizado la misma decantación para imponerse y conquistar las 
mentes de los electores.

En resumidas cuentas, el discurso político emplea un vocabula-
rio codificado en el cual la palabra pueblo prefigura un interlocutor 
ideal, virtual, al cual se seduce, exaltándolo, para fundar sobre esta 
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apología el fundamento de la legitimidad. El razonamiento nos ha 
impuesto los papeles que han de desempeñar los oradores políticos. 
De Bosch a Leonel Fernández se echa de ver la figura del pedago-
go. En ambos casos, se trata de oradores que explican, instruyen, 
definen y naufragan en referencias a valores, a ideas y a doctrinas 
establecidas de antemano. En el caso de Peña Gómez, el propio 
orador se definía como un instrumento o redentor de las masas. Por 
lo mismo, empleaba un discurso hiperbólico y mesiánico; Joaquín 
Balaguer se definió como un reformador, como la antítesis de los 
revolucionarios imaginarios representados por Bosch y Peña Gó-
mez. En sus primeras campañas políticas se definió como el autor 
de una revolución sin sangre; luego como un proveedor de bie-
nes, se convirtió en el primer gobernante populista de la República 
Dominicana, sus grandes discursos eran acompañados de grandes 
repartos de máquinas de coser, piedras de amolar, juguetes, aparta-
mentos, casas, fundas de comida, para oponerlos a los discursos de 
los ilusionistas; siempre calificó a los adversarios como un peligro, 
como un salto al vacío, como el caos y a su vez echó a rodar la idea 
de que él representaba el orden, la paz y la seguridad.

El habla de los políticos nos revela no solamente el lenguaje del 
poder, sino además el poder del lenguaje, que es poder de impo-
nerse, de reinar y convertirse en creencia o ideología profunda. En 
sus imágenes, metáforas, argumentos, paradojas, se forja el pensa-
miento de todo el pueblo. La lengua del político sirve para educar, 
para instruir, para informar, para seducir y arrobar. Pero también 
para confundir, para desinformar, para ocultar la verdad y para 
mentir y para insultar. Los propósitos, la recepción del auditorio, 
los contenidos, los estilos habrán de revelarnos las características 
del pensamiento y de la lengua empleada por los que mandan e 
influyen de manera ejemplar en toda la sociedad dominicana.

Ese es el esfuerzo que nos ha revelado, en su disertación en 
esta docta casa, don Manuel Matos Moquete.

Señor Recipiendario:
Habéis realizado una labor intelectual sobre la cual las genera-

ciones venideras tendrán que detenerse. Al invitaros a su seno la 
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Academia os honra y se honra. Desde hace tiempo todo cuanto 
hacéis, compagina con los propósitos de esta Corporación.

Quiero, con la venia de este noble consistorio, hacer una apos-
tilla de carácter personal. Es para mí una circunstancia de grata 
recordación el ingreso de don Manuel Matos Moquete a esta casa. 
Muchos de los pareceres que he expuesto en esta ocasión los he 
compartido in nuce, in statu nascendi, con don Manuel. He leído toda 
su obra. He compartido muchas cosas y hallazgos que aún no ha 
dado a la estampa. Lo conocí en los años postreros de la década 
del setenta, en la Biblioteca de Censier-Daubenton, en París. Desde 
entonces hemos entablado un diálogo sin pausa, profundo, que, en 
muchísimas ocasiones, me ha resultado tan gratificante como los 
días alcionios, esas profundas horas de reflexión intelectual de las 
que nos habla Pedro Henríquez Ureña, el maestro de maestros. No 
me he referido en esta semblanza a estos aspectos, pero quizá sea 
lo mejor de su personalidad intelectual.
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José Enrique García (1948)

D. José Enrique García Rodríguez, el nuevo Académico que 
entra como titular de esta Corporación, nació un 26 de noviembre 
de 1948. Celebremos, pues, por partida doble. El aniversario, que 
lo colocará, dentro de cinco días, en las postrimerías de la cincuen-
tena, y la incorporación como miembro de número a esta insti-
tución. En lo personal, para mí es una alegría y honor recibirlo 
en esta casa. Creo, además que, es un acto de justicia. Al hacer el 
balance de su vida, podemos decir, que desde la publicación de su 
primer libro de poemas Meditaciones alrededor de una sospecha, hace ya 
treinta años, nos tropezamos con una de las voces más notables de 
la poesía dominicana de todos los tiempos. 

 Transcurridos los años, al leer el poema El otro, porción prin-
cipalísima del poemario susodicho, se observa la inteligencia y los 
hallazgos del poeta.

No lejos de mí, en mi persona,
Sin escándalos, está naciendo un hombre.
Aquí mismo, en mis testarudos huesos
Echa raíces este hombre
Y con la sangre de mi propio barro
Se levanta
Después, lejos de mí
Toma el cuerpo que alimenté temprano;
Se pone mi camisa
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Sin permiso toma mis pantalones
Y sin permiso también
Abre aquella ventana para verse vestido
Acaba por ponerse mis compañeros zapatos
Y echa a andar conmigo y mis vestidos
Ya muy lejos de mí, oigo cuando se aleja
Alegre, muy alegre de saberse nacido…
Espero que se quede con todos mis cansancios

Es este poema un gran momento de la poesía dominicana. 
Sobre todo, en una época en que había perdido el rumbo, había 
naufragado en el lenguaje embrollado de la política, de la filosofía, 
y había perdido los vínculos con sus mejores tradiciones represen-
tadas por Franklin Mieses Burgos, Manuel Rueda, Freddy Gatón 
Arce, Manuel del Cabral. En aquellos momentos, en que la poesía 
aparecía manipulada por otros intereses, por el gusto, por la pro-
paganda, y por el estilo oratorio de los poemas del Canto General de 
Pablo Neruda, parecía una voz lejana, que había tomado el hilo de 
Ariadna, para conducirla nuevamente a las glorias, a los hallazgos 
de la tradición perdida y olvidada, en los años postreros de la dé-
cada del 70.

No era una casualidad. Poco después, dio a estampa un gran 
poema narrativo, pieza fundamental de la literatura dominicana, El 
fabulador. Leí este poemario, en París, y desde entonces no he po-
dido sustraerme al placer inmenso que me depara la obra de José 
Enrique García. Tenía ya el pálpito certero de que me hallaba ante 
uno de los poetas fundamentales de la República Dominicana, ante 
lo que queda después de una borrasca. 

Todos sus libros posteriores confirmaron al gran poeta: Ritual 
del tiempo y los espacios(1982), En el camino y en la casa (1985), Cuando la 
miraba pasar (1987), Huellas de la memoria (1993), Recodo (2001). Pero 
D. José Enrique García no sólo es poeta. Es, además, un prolífico y 
laureado escritor. Ha escrito varios volúmenes de cuentos, algunos 
laureados, como Un pueblo llamado Pan; dos novelas, la primera, Una 
vez un hombre (2000), premio anual de novela del año 2001, dada a la 
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estampa en Alfaguara; y la segunda, que, en realidad, fue la primera 
salida de su caletre, Taberna de náufragos, permanece aún inédita. Ha 
escrito numerosos ensayos filológicos, entre los que cabe destacar 
su singular libro sobre la poesía dominicana, La palabra en su asiento, 
publicado en la colección del Banco Central en el año 2004. 

Ha sido por muchos años profesor de lengua española, y en 
tales faenas, ha publicado un manual de redacción, Escribir (1994) 
y otro de lengua española para estudiantes de bachillerato. Y, en 
vista de ello, comenzó a fraguarse, por aquellos años, una carrera 
de profesor. Obtuvo el doctorado de literatura en la Universidad 
Complutense de Madrid. Todo lo cual nos dice que lo que dis-
tingue al nuevo Académico es la solvencia en todos los sentidos; 
en todos los dominios en los que ha puesto una pica en Flandes. 
Su última obra, El futuro nos espera sonriendo, es una antología de-
purada, exigente, confiable, saneada de todos los desperdicios y 
fruslerías, de lo mejor de la poesía dominicana desde el bardo 
Juan Antonio Alix hasta René del Risco Bermúdez. Cada poema 
tiene una apostilla crítica, y las piezas están fuera de toda contro-
versia. Una joya. Las antologías las forja el tiempo. Los lectores 
del porvenir no tienen que detenerse en las pequeñeces de famas 
falaces y poltronas postizas… 

Pero volvamos a su poesía, ¿qué podemos saber sobre la obra 
del poeta? Intentaré responder a esta pregunta. Porque he vuelto 
en estos días a leer toda su poesía. Y digo que pervive en toda la 
poesía de D. José Enrique García un drama ontológico. Una des-
esperada búsqueda de identidad psíquica que recuerda el deslinde 
filosófico que realizara Ortega y Gasset al indagar y plantearse la 
pregunta qué es lo propio del ser: 

Yo no soy mi cuerpo –nos dice Ortega– yo me encuentro con mi cuerpo 
ni más ni menos que me encuentro con la Sierra de Guadarrama y con esta 
mesa. Mi cuerpo es un conjunto de facilidades y dificultades que hallo, como el 
resto del mundo. Mi cuerpo es un instrumento como otro cualquiera, si bien es 
de todos el más importante por serme el más próximo y permanente, por ser el 
que se interpone entre mí y el resto de los instrumentos.
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Ortega se propone hacer una separación entre el cuerpo bio-
lógico y el ser. Idea que vemos, teatralmente, representada en el 
poema El otro de D. José Enrique García. El ser del hombre no 
ha de definirse por los atributos biológicos sino por la cultura. Sin 
este presupuesto fundacional nos resulta incomprensible la noción 
del ser que campa por sus respetos en la poesía de D. José Enrique 
García. No está encadenado el ser a tornarse en existencia fija, 
cosificada, pura materia. El hombre es una realidad que trasciende 
las fronteras de su cuerpo. Es un apetito incesante de cambio y de 
transformación, una búsqueda perpetua de máscaras y de ideales, 
de exotismo y una fuga de sí mismo. Todos estos entuertos nos 
lanzan siempre a la búsqueda del otro. Yo soy otro, escribió Rimbaud, 
y con ello definió la alienación fundamental de nuestra vida; la lu-
cha perpetua entre el yo y el ideal del yo, eso que en Sigmund Freud 
se convertirá, luego, en un estrambótico descubrimiento.

Su poesía no se halla en concierto con ningún catecismo ideoló-
gico, con ninguna aspiración, instinto, estandarte, causa, sueño, obse-
sión, sino que nos revela un puente entre lo masculino y lo femenino. 
Un vínculo en el que la mujer, como decía el gran Louis Aragon, es 
el porvenir del hombre. Es con ella que se construye el símbolo de 
la casa, presente en toda su obra. Somos en la casa de su cuerpo, y 
nuestro cuerpo vaga incompletud, sin el cuerpo de ella. Todo esto está 
maravillosamente expresado en estos versos:

Una casa se construye palmo a palmo
Espacio a espacio
Para que dos personas la habiten en silencio
Si la casa envejece, si se llena de musgos
Polvo,
Si crecen en sus paredes las malas enredaderas
Si se llenan de ruidos, de palabras
De lágrimas y silencios
No hay que buscar las enterradas piedras
Id en busca del hombre
Habitante intranquilo, perpetuo hacedor
De lo que envejece, y transcurriendo se derrumba
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La historia depende de nosotros, no de catecismos proféticos 
ni de enmarañadas lucubraciones. Somos nosotros, con nuestra 
propia libertad, los amos de nuestras propias creaciones. Todos 
estos temas toman en El fabulador el torso de una epopeya íntima, 
una torrentera de acaeceres mentales en la cual se viaja de la nada al 
ser, de lo increado a la materia. Es un poema narrativo construido 
en dos tiempos, el del poeta y el de los otros. Se reúne el espectador 
y el actor. La historia se niega a ser contada y el poeta se dispone 
a soñarla:

Soñar fue mi trabajo desde niño
Y vime de pronto poseyendo oficio
Soñar por mí y por los otros
Construir sueños en la noche

El mito y el sueño son, en la poesía de D. José Enrique, una 
misma cosa. Jano bifronte. Por vía del sueño se explora en la saecula 
oscura del tiempo, y se define la función y la identidad. Soñar es 
traducir las grandes utopías y ambiciones de la tribu, fuente de 
un placer intenso, el placer de inventar mundos, al cual el hom-
bre nunca renunciará. Porque el sueño es también el nacimiento 
de la libertad. Porque no obedece a los constreñimientos que nos 
impone la realidad, sino a la ley del deseo. El poeta descubre, en 
esta obra, un placer que desde los tiempos antiguos obsesiona a la 
humanidad, tan apremiante como los placeres de la carne. Se trata 
de la posibilidad de inventarnos nuestro propio pasado. Y es que 
tras el instante eterno y fugaz del orgasmo, eso que los franceses 
han llamado la petite mort, la pequeña muerte, sólo queda el vacío.

Y el hombre aprendió que después del instante 
Solo queda el vacío

El sueño se erige en Dios salvador de lo que cae irremediablemente.
Esta relación extraordinaria que nos lleva a soñar, y a desear 

queda referida en estos versos extraordinarios.
Todo lo que en principio por encanto fue gracia
Por encanto también se transformó en silencio
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Y así de todos aquellos actos que dieron vigencia
De morada a la casa
Solo el sueño quedó puro solo el sueño
Porque se siguió viviendo muy lejos de la casa

La idea general que tiene primacía en el poema es la de un 
círculo que se cierra. El tema del eterno retorno, ya palmario en la 
obra de Nietzsche, pero también en Paul Valéry, en Mallarmé, en 
Borges, en todos los gigantes, sobre los que se halla encaramado 
D. José Enrique García, se hace patente en la visión de la historia, 
que se deduce de estos versos:

Del primer Caín la historia aun padece
Por el primer Adán aún se está llorando

O, en estos versos, de indudable influjo bíblico:
Una desgracia nació con el primer beso
Que sólo borra el último beso
Que un día habrán de darse dos amantes
En un lugar impreciso del mundo

Señores Académicos.
Ante la magnífica poesía de D. José Enrique García hay que 

destocarse. He evocado con entusiasmo sus alturas, que nos dicen 
que la tragedia es un componente del tiempo que nos ha tocado 
vivir. No son , pues, ni el humanismo ni las preocupaciones mo-
rales los valores que se estampan en esta obra, que estoy seguro 
que habrá de ser estudiada, por hombres sin prejuicios, dentro de 
otros cincuenta años, cuando todos los presentes pasemos al otro 
barrio. El valor se halla en la capacidad para simbolizar la utopía, 
para traernos o acaso para inventarnos, un mundo deseado y saciar 
nuestras almas indómitas.

Debo volver a su discurso de incorporación, y siento una pro-
funda pena, por no referirme a su extraordinaria obra de novelista, 
sobre la que di a la estampa un ensayo en su día. Una vez un hombre 
es una de las mejores novelas que se han publicado en el país. En 
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ella, empalma con lo fantástico. Porque de ella emerge un mundo 
de antiguos y permanentes ideales; con las innovaciones, la nove-
la aparece narrada a varias voces, y con ello enriquece las posibi-
lidades expresivas del género y se incrusta en la mejor tradición 
cervantina, en donde el machetero y el escritor representan una 
reencarnación extraordinaria, novedosa, de don Sancho Panza y el 
caballero de la triste figura.

Con vuestra venia, paso a referirme a la disertación de incorpo-
ración que acaba de leeros D. José Enrique García.

La magistral disertación con la que acabáis de deleitarnos es 
una muestra de vuestro conocimiento del género al que habéis 
consagrado los días alcionios de vuestra existencia. No se trata de 
conocimientos pedantes, fraguados por un pensamiento caótico, 
con los que los fraseólogos suelen sugestionar las mentes crédulas; 
frases cohetes con las que los intelectuales inútiles, y son muchos 
los intelectuales inútiles, suelen impresionar e incluso paralizar a 
un auditorio. Llegamos a la conclusión al escuchar este magnífico 
discurso de que el conocimiento no se halla enclaustrado, encap-
sulado, como desafortunadamente creen muchos, en un discurso 
que piensa en monosílabos; en un discurso que premia, castiga; 
exalta, condena; dictamina con palabras o frases embrolladas. El 
nuevo titular de esta Corporación, nos demuestra sobradamente, 
que el conocimiento es una práctica, que hay que hacer el esfuerzo 
hercúleo de argumentar lo que se proclama. Que hay que franquear 
las trampas de las especulaciones especiosas, y blindar lo que se 
plantea con una buena porción de demostraciones solventes, y así 
lo ha hecho de forma rotundamente convincente D. José Enrique 
García.

La tesis central es una paradoja. Según esto, con la precisión se 
alcanza la ambigüedad. La naturaleza del ejercicio del poema que 
empalma con lo dialógico, con el desdoblamiento y con la plura-
lidad, que entronca con el orden, el equilibrio, se manifiesta, ante 
los ojos escudriñadores del poeta, como conocimiento, revelación, 
hallazgo, ritmo lingüístico, estructuración simbólica y organización 
retórica. Todo ello constituye el poema.
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A seguidas nuestro académico subraya las posibilidades del 
poeta. Nos lleva como un cicerone por la selva oscura de Dante. 
En los círculos del poema, en que se echa de ver su erudición, 
se detiene en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz . Y des-
menuza , entonces, la primera muestra constituida por el poema 
dramático. Predominan en el poema de San Juan varias voces; 
hay preguntas y respuestas; el poeta presupone un diálogo entre 
Dios y sus criaturas. Nos trasunta, como una de sus señales, la 
presencia de un ritmo, hecho de aliteraciones internas, expresa-
do en el verso siguiente: paso por estos sotos con presura. Es el ritmo 
fraguado por las eses seguidas, vale decir: por las consonantes 
fricativas, las eses, y por las bilabiales p, por las labiodentales, 
t. La circunstancia de estos ritmos lingüísticos se halla menu-
damente expuesta, en toda su procelosa complejidad, en este 
pasaje del poema Pasado en claro del gran Octavio Paz, en el que 
tiene primacía un ritmo de vibrantes dobles, de erres, que se 
combinan continuamente y se enlazan, y de anáforas o repeti-
ciones de palabras que alternan con paradojas y paralelismos: 

Allá dentro son verdes las mareas
El aire es verde
El fuego es verde
En el fondo del barranco arden estrellas verdes
Es la música de los elitros
En la prístina noche de la higuera
No hay escuela allá dentro
Siempre es el mismo día
La misma noche siempre
No han inventado el tiempo todavía
No ha envejecido el Sol

La poesía es visión, hallazgo de un sueño diurno como creyó 
Sigmund Freud. Es una comunión de las ideas, una manifestación 
del psiquismo. De los sueños, las censuras, las proyecciones del yo y 
de la capacidad expresiva. El empalme de todos estos factores nos 
lleva al placer estético.
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La segunda estación de este viaje la constituye el poema Lo 
fatal del gran Rubén Darío. Es una profunda meditación, realizada 
como un monólogo, plenitud de hallazgos simbólicos, rítmicos. 
Desmenuza, don José Enrique, todas las claves del ritmo fonoló-
gico del poema. Tiene el poema de Darío los entronques del ritmo 
de la Biblia. El empleo de de la y, de adición, de contraste y de 
modo, empleadas en paralelismos.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto
Y el temor de haber sido, y un futuro terror
Y el espanto seguro de estar mañana muerto
Y la carne que tienta con sus frescos racimos
Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos
Y no saber adónde vamos ni de dónde venimos

Es el ritmo de los poemas narrativos de la Biblia, hechos de 
versos encadenados con y, de adición, y con modal, y con y de con-
traste, que captamos reproducidos, en aquellos versos que Dalila, 
la prostituta filistea, le espeta a Sansón: 

Y luego dices que me quieres, y no me revelas el secreto de tu fuerza. 

O, en estos magníficos versos del Eclesiastés, cuando el Quo-
helet, que muchos relacionan con el Rey Salomón, dice:

Y pensé para mí: aquí estoy yo,
Que he acumulado tanta sabiduría, más que mis predecesores 
      en Jerusalén
Y a fuerza de trabajo comprendí que la sabiduría y el saber 
     son locura y necedad

 El hallazgo de los ritmos acumulativos, de prosapia bíblica, 
es una de las grandes aportaciones, entre otras muchas del gran 
Rubén Darío. La elección de Darío no resulta caprichosa. Al refe-
rirse al modernismo en la poesía hispánica, el gran Antonio Ma-
chado ilustra con estos versos sus preferencias por Darío. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   601 09/09/2011   09:24:27 p.m.



602 ManueL núñez

a distinguir me paro las voces de los ecos 
y escucho solamente entre las voces una:

Machado apostrofa contra los modernistas, llamándolos tenores 
huecos, coros de grillos. Y entre la multitud de voces, solo distingue la 
de Darío.

La tercera etapa de este periplo la encarna la poesía narrativa. 
Resulta casi imposible para el gran poeta narrativo omitir las he-
rencias grandilocuentes dejadas por Homero. Don José Enrique 
escogió al poeta Manuel Rueda, y centra su atención en el poema 
A la luz de las crónicas. Inmediatamente desgaja las paradojas en-
clavadas en el propósito del poeta. La luz que esclarece, revela, 
muestra, desnuda; y las crónicas, imprecisas, borrosas, encripta-
das. El poema se abre a una pluralidad de voces, testimonios; 
la historia es lo que pudo ser, y el poema revela el drama de las 
visiones opuestas. Y ello nos introduce en una dimensión poco 
estudiada del poema que la constituye el poema a varias voces. En 
su libro Ritual del tiempo y los espacios (1982), el poeta José Enrique 
García nos da una muestra aun mayor de la pluralidad de voces 
del poema. De una estrofa a otra, cambian los personajes. Así en 
la tercera estrofa del poema “ Esencia del jardín”, de pronto la 
voz se vuelve femenina, y representa a la mujer:

Y envejezco también y caigo hecha polvo
  Y me olvido de mí, de la existencia
  Hasta que el retoñar vuelve a tomar vigencia
Cuando las primaveras, cuando las lluvias,
Cuando el amor regresa y anida en el centro del cuerpo

En la cuarta estrofa irrumpe un tropel de mujeres y de voces:
El jardín está siempre en nosotras
Permanece en sus esencias primeras
Y crece en las manos que lo riegan
En las íntimas lágrimas de la mañana
En la imaginación y el sueño
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La voz que habla, en el magnífico poema “Fuego en el vientre”, 
es una mujer, y traduce la experiencia extraordinaria de la mater-
nidad. El poeta reverencia la victoria de la mujer sobre la muerte. 
Y cuando en un pasaje se refiere a “este ser entre rezos, silencios 
y asentimientos”, a esa extraordinaria visión de la casa, que son las 
cuatro paredes, los centros íntimos, el hontanar donde habitó su 
inocencia; las claves secretas del origen se revelan; proclama un 
retorno al vientre materno. Son esas las imágenes que lleva dentro 
de él. Y este retorno no resulta raro en él, ni en la literatura. En el 
poema narrativo Yelidá , Tomás Hernández Franco nos refiere la 
muerte de Erick, de resultas de unas fiebres palúdicas, del modo 
siguiente: 

Su alma sin brújula voló para Noruega
Donde todavía le quedaba el recuerdo de un pie de mujer blanca que hacía 

frágiles huellas sobre la arena mojada 

En un relato memorable, Jorge Luis Borges se refiere a ese re-
torno. El narrador del Aleph cuenta las reminiscencias de un amor 
inalcanzable con una mujer llamada Beatriz Elena Viterbo, tras mu-
chas reuniones y recuerdos con Carlos Argentino Daneri, primo de 
Beatriz. Tras los sufrimientos y las mortificaciones, el narrador es 
invitado a un descenso a los sótanos de una casa en decadencia, a 
punto de ser derribada. Es como en D. José Enrique García, un 
retorno al vientre materno, donde experimentaran todas las visio-
nes del pasado, todos los remezones, todas las tragedias. Es como 
una caja de Pandora, de donde brotan todos los secretos, cosas 
siniestras. En los sótanos de la casa Lafinur, el narrador llegará a 
descubrir, incluso, la escena traumática, en que su padre y su madre 
lo concibieron en una noche de espasmos amorosos.

La cuarta estación de este peregrinaje poético la representa el 
poema reflexivo “ El ángel destruido”, del inolvidable Franklin Mie-
ses Burgos. Ejercicio de introspección, monólogo interior. Descu-
bre el poeta el lenguaje interior, forjado por un campo semántico 
de palabras avecindadas por la significación, de un ritmo mental y 
sintáctico. El poema se transforma en un drama del conocimiento. 
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La organización de los versos, la disposición de los períodos fono-
lógicos, lo aproximan a las ambiciones del abate Bremond, de Paul 
Valéry, del costarricense Brenes Messen, todos visionarios de lo que 
habían llamado la poesía pura. Un poema desgajado de las noticias 
y sobresaltos del ambiente, naufragado en los estados mentales, en 
los sentimientos y en los hallazgos, que unen las formas y el sentido.

La última estación de su disertación corresponde al inmenso 
poeta portugués Fernando Pessoa. El poema es un diálogo con la 
amada, llamada Lidia. El poema navega en la atmósfera del Eclesias-
tés. Pessoa nos dice en uno de los pasajes de florilegio de D. José 
Enrique: 

La vida pasa, y no se queda
nada deja, y nunca regresa
va hacia el mar muy lejano

Y el Qohelet del Eclesiastés nos dice en uno de sus pasajes ini-
ciales:

(…) Todos los ríos caminan al mar, y el mar no se llena;
llegados al sitio adonde caminan, desde allí vuelven a caminar
Todas las cosas cansan y nadie es capaz de explicarlas.
No se sacian los ojos de ver ni se hartan los oídos de oír
Lo que pasó, eso pasará
Lo que sucedió, eso sucederá
Nada hay nuevo bajo el sol

Hay más de una coincidencia. La gran pregunta que se hace Sa-
lomón, en el Eclesiastés es cómo el hombre podrá disfrutar bajo el 
cielo los días contados de su vida. En el poema de Pessoa los aman-
tes contemplan el río, que es la vida. El mismo río en que se bañó 
Heráclito. Que es siempre otro y está siempre ahí como estamos 
nosotros. La mujer de ayer no es la misma hoy. O, como dijo Neru-
da, nosotros los entonces ya no somos los mismos. Somos como el 
río del poema. Lo que es, lo que seremos y lo que hemos sido. En las 
últimas estrofas, el poeta evoca la muerte de ambos amantes. Uno 
de los dos, morirá primero. En esos ámbitos bucólicos, propios de 
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la pintura flamenca, los dos amantes despegados de las cosas terre-
nales tienen aire de santidad. Es un poema lleno de incertidumbres, 
desapego, que encarna el amor platónico. En contraste con otras 
evocaciones de Lidia en la tradición latina. Horacio, seducido por 
los amores carnales detesta la decadencia de la mujer, y huye de esta 
conciliación, apegado fieramente a lo perecedero.

 Ya no llaman con golpes tan frecuentes a tus cerradas ventanas
Los jóvenes atrevidos
Amas permanecer quieta en los umbrales
Y oyes menos veces del día este estribillo:
 Duermes, Lidia, dejando solo a tu amante
Muy pronto serás vieja, sin atractivos

El bagaje intelectual de D. José Enrique García nos introduce 
de lleno en lo universal. Porque universales y fundamentales han 
sido todos sus maestros.

Horacio escribió estos versos en el siglo VIII a. C., y todavía nos 
resultan tan frescos como el poema de Pessoa. La poesía es revelación, 
concierto interior, placer, hallazgo; su exploración transforma nuestra 
propia existencia en una obra de arte. Quiero concluir mis palabras 
con una certera reflexión de D. José Enrique García, extraída de la 
presentación de su antología, confiable, incontrovertible:

Leer un poema cada día es beneficioso para la vida. La mayoría de las 
personas en el mundo lo hacen al leer un salmo, al decir el Padrenuestro, la 
oración mayor, al oír una buena canción. La poesía está en nosotros a cada ins-
tante, consciente o no, acudimos a las palabras y, con éstas, a la poesía. El be-
neficio de esta lectura se encuentra en que esas palabras puestas una después de 
otras, encadenándose, construyendo un ritmo, una realidad fónica y de sentidos, 
nos proporcionan conocimientos, despiertan nuestra imaginería, nos conducen 
por sentidos dormidos de las mismas palabras, nos ayudan a comprendernos, a 
entender al otro, a uno mismo.

Gracias, al nuevo Académico, D. José Enrique García Rodríguez.

21 de noviembre, 2008.
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Perfiles de Rafael Leónidas 
Trujillo (1891-1961)

truJiLLo: aProxiMación aL HoMbre y su tieMPo, 
de fernando infante

Abundan las publicaciones de documentos y testimonios sobre 
el período comprendido entre 1930-1961, conocido como la dicta-
dura de Rafael Trujillo. En los últimos veinte años se han revelado 
los pormenores de los gobiernos del dictador, gracias a la apertura 
de los archivos de la Presidencia, los archivos del departamento de 
Estado norteamericano, la correspondencia privada del dictador 
y de sus familiares, informes de los servicios secretos norteameri-
canos, testimonios de espías, paniaguados y académicos radicados 
en los Estados Unidos. Toda esa documentación, aun cuando para 
muchos resulta incompleta, servirá, sin duda, de ayuda a las tareas 
bibliográficas. En todo ello, ha sido esencial el esfuerzo llevado a 
cabo por la Fundación Cultural Dominicana y por el historiador 
Bernardo Vega.

El Trujillo que conocemos tiene unos cimientos documenta-
les, sin los cuales se tornaría en ficción o fábula. Hay que añadir 
las monografías de extranjeros que han descrito con excepcional 
lucidez la dictadura, como La dictadura de Trujillo de Lauro Cadep-
vila, las tesis de doctorado como la escrita por Jesús de Galíndez 
y añadir, por lo mismo, los testimonios de los hombres que estu-
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vieron al lado del dictador y que nos revelan aspectos que de otro 
modo quedarían en penumbras, por ejemplo, el Trujillo que nos 
describe Hans Wiese Delgado.

En todos los tratadistas permanece viva la indignación, la pro-
sa vitriólica contra el dictador y la salva de denuestos con lo cual 
resulta necesario sepultarlo.

Fernando Infante nos retrata un Trujillo totalmente distinto. Sin 
caer en la alabanza o en las nostalgias de un tiempo sepultado para 
siempre, tampoco aparece cegado e irracional por la ira o por la in-
dignación. Se trata de un testigo sereno. Tiene Infante más ansiedad 
de conocer a fondo interpretar algunos momentos históricos que de 
construirse una proceridad a partir de un antitrujillismo póstumo, 
y ganarse el aplauso en las voces llenas de ira de las víctimas o de 
los hijos de las víctimas y de otros, que, sin ser víctimas, reclaman el 
buen nombre de adversarios de la dictadura. Pero los vivos no pode-
mos sustituir a los muertos. Todas esas perspectivas imponen, según 
los criterios del propio escritor, espejos deformantes. El testimonio 
sin insulto; la reflexión sin dicterio; el juicio sin pasión; la idea, en fin, 
sin los latiguillos y los mandobles que no le puede reconocer ningu-
na virtud al dictador. Pero que conste: no se trata ni remotamente 
de una absolución. Nadie pone en duda la naturaleza criminal de 
muchas de las acciones de Trujillo.

 Aquellos que, en su día, pagaron con sus vidas nos imponen un 
deber de gratitud por la libertad obtenida. Aquellos que cayeron para 
ponerle punto final a una dictadura de partido único, una sociedad 
de pensamiento dirigido, en donde la escuela, los medios de comuni-
cación, el Ejército y todas las asociaciones permanecen encastilladas 
en los linderos de la dictadura, merecen el más alto honor.

Hay una lección que se extrae de todo el examen del perío-
do histórico. La dictadura no fue derribada por una insurrección 
popular, ni por los desafectos que permanecían en el exilio y los 
muy contados adversarios reconocidos en el país, sino que como 
ocurre casi siempre las manos que ponen punto final proceden de 
personas de confianza, de estrechos colaboradores. César cae aba-
tido a manos de Bruto. Trujillo cayó en una emboscada urdida por 
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sus áulicos, redimidos de sus complicidades por su grandilocuente 
proeza.
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En una etapa tan prolongada como la que se echa de ver en pun-
tillosas pinceladas en la obra de Fernando Infante resulta imposible 
hallar el hilo de Ariadna que nos oriente en el vasto laberinto. Por mor 
de claridad, el autor nos explica con grandes capítulos esclarecedores, 
que introducen un principio de clasificación y que bien podrían cons-
tituir la lumbre de esa etapa de nuestra historia contemporánea.

Importa extraer de cada etapa histórica las enseñanzas que nos 
deja. El primer gran aspecto que se deduce es la presentación de 
Trujillo como caudillo, que extermina el caudillismo regional y a las 
guerrillas montoneras que mantuvieron el país en la inestabilidad 
y casi siempre al borde de la guerra civil. Con Trujillo comienza el 
monopolio de la violencia por parte del Gobierno y como expre-
sión de un Estado. La muerte de Desiderio Arias el 20 de junio 
de l931 y el asesinato ulterior de Cipriano Bencosme, de Leoncio 
Blanco, pulverizaron todos los atisbos de las guerras intestinas en 
que había naufragado la nación.

Pero además el sistema de propaganda que inauguraba el ré-
gimen que principia en l930, presenta a los opositores como sub-
versivos revoltosos, enemigos de la paz pública, el propio dictador 
reparte la Cartilla Cívica que constituía el nuevo credo de este pe-
ríodo en que todo los ideólogos del régimen exaltan la figura del 
campesino, del trabajador y desdeñan a todos los que pudieran 
transformarse en conciencia crítica. “Mis mejores amigos son los 
hombres de trabajo”, había proclamado el dictador.

El otro aspecto que nos traza el autor es el nacimiento del Par-
tido Dominicano. Se trataba de  la única institución política autori-
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zada para intervenir en la vida pública. Con ello quedaba sepultado 
definitivamente el pluralismo político. Trujillo utilizó los métodos 
de otras dictaduras. Mussolini, en Italia, Hitler, en Alemania y Sta-
lin, en la Unión Soviética instauraron dictaduras de partido único y 
destruyeron los vestigios de oposición a sus regímenes. Compartía 
además otros rasgos con esas dictaduras: el culto a la personalidad, 
la adulonería de todo el país, la erección de estatuas ecuestres, la 
reescritura de la historia, el cambio de nombre de las ciudades y 
las calles, el catecismo permanente en torno a la continuidad del 
régimen y la servidumbre de los intelectuales.

Aquellos seguidores de Horacio Vázquez que habían procla-
mado el afamado “No puede ser” para declarar su indignación ante 
las aprensiones de aquel militar ambicioso y sin escrúpulos que 
obraba tras las bambalinas del viejo y enfermo caudillo, fueron los 
precursores, ¡ay!, de la política de la consigna de “reelección sin 
elección”.

Trujillo era un histrión. Narcisista, megalómano; las fotografías 
nos ponen delante las circunstancias de sus muchas imágenes. Truji-
llo posando para sus estatuas y para un mármol perecedero; Trujillo 
en los grandes desfiles y vestido de prócer, Trujillo con  el bicornio 
de plumas y con el traje de generalísimo; Trujillo vestido de oficial 
de la SS nazi; Trujillo en chaqué y acompañando en el hidropuerto 
a Eleanor Roosevelt; Trujillo con el traje de luces de generalísimo 
portando todas las condecoraciones en la pechera, la banda presi-
dencial y el bicornio de plumas. Trujillo vestido de caporal, con fusta 
y enfundado en el uniforme de la Guardia Nacional; Trujillo el día 
de su boda con Bienvenida Ricardo en l925, Trujillo con las galas de 
almirante de la Marina de Guerra; Trujillo vestido de gran señor flan-
queado por sus flamantes secretarios en Washington; Trujillo en las 
medallas, en los periódicos, en los anuncios de radio y de televisión 
y en los desfiles a que se obligaba asistir a todo el pueblo. Toda esa 
iconografía obra como telón de fondo a esta breve y concisa obra, 
primorosamente editada por la editorial que dirige Orlando Inoa.

En el esplendor de su poder, muchos gobiernos democráti-
cos lo condecoraron. En resumidas cuentas, unas ciento cincuenta  
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distinciones honoríficas, utilizadas como instrumento de propa-
ganda y exaltación de esa etapa de la vida dominicana. Todos esos 
hechos dan cuenta que la dictadura contaba con cierta impunidad 
internacional. Más que los esfuerzos del exilio, son los propios 
crímenes de la dictadura más allá de sus fronteras que resquebra-
jan definitivamente ante los ojos de la comunidad internacional, y 
los que concitan el respaldo de las democracias del Hemisferio en 
un conciliábulo de fuerza que debió desaparecer luego de la Gran 
Guerra. Cabe preguntarse entonces, ¿dónde estaba la conciencia 
democrática cuando estos crímenes se cometían? ¿Qué hacían los 
defensores de los derechos y la libertad cuando en Santo Domingo 
se torturaba, se asesinaba, se espiaba a las personas y todo el terri-
torio nacional se había convertido en una formidable cárcel? 

Las dictaduras suelen tener la complicidad de aquellos que son 
invitados al banquete de los tiranos o son asalariados internacio-
nales del dictador. O de aquellos que en nombre de una supues-
ta eficacia que ponga fin a los sufrimientos del pueblo luchaban 
para suplantar la dictadura de Trujillo por otra dictadura. Con o 
sin respaldo del pueblo. En fin, del paraíso que llevan en sus cabe-
zas fantasiosas. De esos hay muchos que ahora hacen las veces de 
profesores de democracia. Como siempre, la Iglesia en manos de 
Lutero.

El otro aspecto que trata sosegadamente Infante fue la obra 
de Gobierno de Trujillo, la idea trasmitida por los historiógrafos 
que además son sus jueces marciales parte de la tesis de que la dic-
tadura empobrecía año tras año al pueblo dominicano. Cuando se 
comparan los presupuestos de l930 y el final en l96l, se nota en pri-
mer lugar un incremento de la riqueza nacional sin parangón con 
etapas pretéritas. En esas tres décadas se fundaron los principales 
ministerios, se implantó un vasto emporio de empresas del Estado 
y otras del dictador; crecieron las exportaciones de azúcar, se creó 
el Banco de Reservas, el Banco Central, la moneda nacional, los 
principales cuerpos del ejército, las obras básicas de comunicación, 
surgió el alumbrado eléctrico nacional, el teléfono  internacional y 
la televisión. Todos esos logros que sus enjuiciadores le regatean, 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   611 09/09/2011   09:24:27 p.m.



612 ManueL núñez

no justifican, sin embargo, la supresión de la libertad de asociación, 
del pluralismo político y la implantación de una sociedad oprimida.

Muchos han creído que la sociedad ideal consiste en implantar 
un régimen que establezca el pleno empleo, un sistema de salud 
aceptable, el acceso a la alimentación, la educación gratuita y obli-
gatoria para toda la población y que a cambio de esos beneficios de 
una supuesta igualdad se supriman todas las libertades, se cree un 
sistema de defensa de la dictadura manzana por manzana y que la 
población aplauda  y refrende un sistema carcelario  y una sociedad 
de pensamiento dirigido.

Todas esas tentaciones que aparecen copiosamente evocadas 
en la Granja de animales de George Orwell nos muestran con cre-
ces que el único antídoto contra la seducción que ejercen en la 
mentalidad las dictaduras es una actitud vigilante, democrática. El 
pueblo dominicano, que había padecido una de las dictaduras más 
complejas  que se conocen, supo en carne propia que el origen de 
las dictaduras suele ser la desmoralización de la sociedad, la pérdi-
da y el desprecio de todas las reglas institucionales, con ello se abre 
paso a la llegada del partido único. De ahí se instaura un grupo que 
se beneficia y se apoya en la crisis social para perpetuarse en el po-
der como una cáfila de iluminados y redentores. Y, posteriormente, 
se llega a la justificación de la supresión de las reglas democráticas.

El partido gobierna en nombre del pueblo. El comité central o 
presidium gobierna al partido. La corte del caudillo o buró político 
gobierna al presidium. Y, finalmente, todos se pliegan ante la vo-
luntad del Caudillo, Jefe, Guía o timonel que actúa con la fuerza de 
un semidiós. Los resultados de esas expresiones suelen ser siempre 
catastróficos. Es una lección que  aprendemos leyendo esa obra 
de Fernando Infante. Que no debemos echarla en saco roto ni 
olvidarla. Porque, como decía el gran Goya, “el sueño de la razón, 
engendra monstruos”.

Revista Isla Abierta, Hoy,
l0 de noviembre de 2002.
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TrujiLLo de cerca, de Mario read vittini 

          

Ningún período histórico ha marcado tan hondamente a los 
dominicanos como la Era de Trujillo. Aun cuando el esfuerzo que 
se ha emprendido es verdaderamente monumental. Se han dado a 
la estampa prolijas monografías sobre la etapa histórica; montañas 
de documentos de archivos extranjeros y nacionales; testimonios 
sobre expediciones guerrilleras y sobre el padecimiento de los már-
tires. La insaciable curiosidad sobre ese pasado ejemplar alcanza 
incluso a los escritores. Se han dado a conocer novelas, biografías, 
y todavía nos parece que una gran porción del conocimiento y del 
desmenuzamiento de esa etapa importantísima de la vida nacional 
ha quedado en penumbras. 

En definitiva, a pesar de la montaña de libros y documentos 
que se han publicado sobre la Era, todavía el enigma de Trujillo 
no ha sido despejado; permanece naufragado en un laberinto de 
noticias. Sus pormenores han sido explicados, en muchos casos, 
con ideas abstractas y fórmulas vacías.

Trujillo de cerca, de D. Mario Read Vittini, despeja muchas de 
las incógnitas que se han barajado sobre la personalidad del Gene-
ralísimo Rafael Trujillo, el hombre que, junto a Joaquín Balaguer, 
ha implantado completamente su predominio en todo el siglo XX 
dominicano.

¿Quién era este hombre? 
Trujillo encabezó un régimen totalitario, controló como un mo-

narca absoluto la economía del país. Se entronizó como Jefe total del 
Ejército. Implantó su predominio en todos los medios de comunica-
ción: periódicos, radios, publicaciones. Logró atraer a su redil a todos 
los intelectuales, y acabó sometiendo a todas las instituciones: Uni-
versidad, gremios, sindicatos, asociaciones, a su dominio dogmático, 
sin desfallecimientos ni fisuras. Logró, pues, plantar las tramoyas de 
una dominación económica, ideológica y militar.
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 Para penetrar en ese antro de Trofonio, que era la compleja 
personalidad de Trujillo, el autor nos relata la vorágine de hechos 
que compendia sus memorias de ese período histórico. Reflexiona; 
describe las actitudes; escudriña los acontecimientos de visu et auditas; 
y halla, justo es reconocerlo, la clave de la bóveda.

Deliberadamente el autor ha dejado en suspenso sus opiniones 
y las remontranzas que puedan hacérsele al régimen encabezado por 
Trujillo. No se ha dejado distraer por episodios deslumbrantes ni 
por el espectáculo desolador de escenas que dejaron eclipsadas, en 
vista de su gran dramatismo, grandes porciones de esa etapa histó-
rica. Estamos ante un testigo ejemplar. D. Mario Read Vittini fue 
llamado por Trujillo para ser Agente Cultural Fronterizo, fue Primer 
Vicepresidente y Secretario General de la Junta Directiva del Partido 
Dominicano y Presidente interino en dos ocasiones, Cónsul y Pri-
mer Secretario de la Embajada dominicana en España, Procurador 
Fiscal de San Cristóbal y diputado. El testigo pertenecía a una de las 
familias linajudas de San Cristóbal, villa natal del dictador, donde su 
abuelo llegó a ser gerente del Royal Bank, como luego lo sería su pa-
dre, D. Francisco Read Franco. Ambos habían trabado amistad con 
el dictador, mucho antes de que se hubiese enseñoreado en la vida 
nacional, y esas relaciones heredadas de su familia le franquearon 
rápidamente las puertas del régimen, cuando se recibió de abogado 
en 1948. Y lo hicieron entrar directamente en el propileo sacro de 
su privanza.

El autor no sólo nos hace el perfil de Trujillo, sino además 
el retrato de hombres influyentes en la historia reciente como D. 
Modesto Díaz Quezada. En 1924, Modesto Díaz organizaba en 
San Cristóbal el primer grupo partidario del Mayor Trujillo, el co-
nato de lo que luego sería el Partido Dominicano. Era carismático, 
conciliador, discreto, decente, leal en la amistad. Y como todos 
los hombres de su generación, había zozobrado en el pesimismo, 
generado por una sociedad empobrecida y desgarrada por los caci-
ques provinciales, que nos hizo vivir indefinidamente en una etapa 
de incertidumbre y anarquía. Ante los ojos deslumbrados de sus 
amigos, Trujillo aparecía como un caudillo redentor, que arrastraría 
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a las masas delirantes a las transformaciones sociales soñadas. Así 
lo creyeron Díaz Quezada, D. José Pimentel Boves, Rafael Vidal 
Torres, Miguel Berroa, Julio Ibarra y el padre del autor Paco Read. 
Sin saberlo, ellos habían ayudado a construir un régimen totalitario. 
Una sociedad de partido único, de pensamiento dirigido, sin liber-
tad de expresión, sin libertad de asociación y transformada por la 
omnipotencia del aparato policial en una inmensa cárcel.

En más de una ocasión, Trujillo había proclamado ¡Qué tomen 
nota los que hayan de escribir la historia! Y esas declaraciones hechas en 
fiestas y en reuniones hicieron que Read Vittini contrajese el com-
promiso de escribir esta obra. Pero debía dejar que los recuerdos 
no se contaminaran con las amarguras padecidas, y que se hallasen 
emancipados del odio germinado en la opresión y en la riesgosa 
operación de asilarse en la Embajada de Brasil, circunstancia que 
estuvo a punto de costarle la vida.

El Trujillo anterior al advenimiento al poder en 1930 era pa-
rrandero, buen nadador, jinete experto, mujeriego cabal, amante 
de las fiestas, con una portentosa capacidad para la intriga; atildado 
como un dandy; llegó a perfeccionar sus artes de hombre de mun-
do, ayudado por Porfirio Dominici, José Antonio Bonilla, Leonte 
Vásquez Gautier. Era, además, un hombre disciplinado, con un im-
ponente don de mando, con una descomunal capacidad de trabajo. 
Sus aduladores le crearon un pasado oficial, desconectado de la 
realidad. Así, su bisabuela, Diyeta Chevalier, hija de un prominente 
oficial del Ejército haitiano, llegado en la invasión de Jean Pierre 
Boyer en 1822, aparecía blasonada por la prosapia de los Borbones, 
la Casa Real Francesa, y su abuelo español José Trujillo Monagas, 
Jefe de la Policía de La Habana, aparecía hermanado con la rancia 
nobleza española. 

Trujillo no daba crédito a estas mitologías y a estos honores pos-
tizos.

El hombre que vemos llegar al poder no es el déspota irracio-
nal, iletrado y brutal que nos pintan sus más encarnizados enemigos 
históricos, sino un hombre con una extraordinaria disposición para 
desentrañar las circunstancias que vivía. Toda su vida fue, desde el 
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comienzo hasta el final, una magistral actuación teatral, calculada en 
toda su menudencia. Tenía una asombrosa maestría para la simula-
ción. Sus magníficos trajes militares su atuendo elegante, su bicornio 
de plumas, su corte de áulicos, sus apariciones en medio de desfiles, 
revistas, paseos tenían un aura legendaria. Sus entradas en escena eran 
precedidas de la irrupción de las impresionantes caballerías y del redo-
ble de tambores de las bandas de música; su afición por las medallas, 
por las condecoraciones, por los títulos, por los discursos ditirámbicos, 
convirtieron su ejercicio de poder en un perpetuo ensalzamiento adu-
latorio. Se hizo adorar como un semidiós. Como los monarcas absolu-
tos. Designó con su nombre y el de sus familiares las ciudades, calles y 
avenidas; llenó los pueblos de sus estatuas gigantescas y de sus bustos 
y retratos imponentes; convirtió el merengue, la música nacional, en 
un retablo de sus proezas. Llegó incluso a encajarse en los escondrijos 
de la mentalidad popular, representada hasta en las menudencias del 
folclore. Cuenta Balaguer, que cuando era Secretario de Educación, 
visitó hogares en los más alejados rincones del país, en donde llegó 
a ver, junto a una foto infaltable de Trujillo, un cirio encendido. Se le 
veneraba como a un santo. Circunstancia que atestigua de la profunda 
penetración de la propaganda trujillista.

Desde que penetró en el falansterio de Trujillo, cuando fue nom-
brado Agente Cultural Fronterizo, D. Mario Read, pudo percatarse de 
la circunstancia vivida por una buena porción de los hombres de su 
generación. En vista de que los empleos públicos eran la única fuente 
de autoridad, prestigio y el único modo de supervivencia económica, 
se propagaba en aquellos medios cerrados una lucha sorda, primitiva, 
como si fuesen fieras, por el nombramiento en los cargos públicos. 
El ejercicio de la política aparecía completamente despojado de teo-
rías ficticias y consideraciones morales. Eran verdaderas contiendas 
de gladiadores, que trataban de asestarse la estocada final. El autor 
cuenta que durante las noches sólo se oía el teclear de las maquinillas 
en las que se elaboraban las mostrencas conjuras para hacer destituir 
a alguien, para hundir a zutano o a mengano o perencejo, mediante el 
chisme zafio, la nota anónima y los pasquines.  De ese mundo fu-
nambulesco, cuajado de emboscadas, extrajo D. Mario Read Vittini 
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grandes experiencias que desmenuza copiosamente en sus reflexiones. 
En la Era se caía en desgracia, y se pasaba del primer círculo al olvido, 
y se podía remontar lenta y pacientemente, tal como lo hicieron en 
varias circunstancias los validos D. Virgilio Álvarez Pina y D. Paíno 
Pichardo. 

Trujillo llegó a ser un caso impresionante. Era un hombre, a la 
vez, diabólico y fascinante.

El ensayista proclama urbi et orbi que Trujillo es el verdadero 
creador del Estado dominicano. Durante el tiempo de su predo-
minio, la vida dominicana cambió radicalmente. Se construyeron 
grandes infraestructuras, puentes, carreteras, comunicaciones, 
casas, canales de riego, hospitales, dispensarios médicos; se de-
secaron las ciénagas; se sanearon las campos; fueron conjuradas 
las principales enfermedades que diezmaban a la población; se 
impusieron los hábitos de trabajo, que se habían perdido de re-
sultas de las enfermedades, del hambre y de los largos períodos 
de inactividad laboral; se intensificaron las exportaciones de café, 
cacao y azúcar; se multiplicó la producción de alimentos; todo el 
país se transformó en una vasta plantación agrícola, que incluía, 
desde luego, el hato inmenso que fue la hacienda Fundación; se 
rompieron los círculos cerrados de la llamada gente de primera y 
gente de segunda; se desarrolló el acceso gratuito a la educación 
elemental y universitaria, construyendo escuelas en todas las pro-
vincias del país. De este modo, se produjo una integración de las 
provincias del país, que el aislamiento había hecho naufragar en 
tiranteces regionales; surgió una nueva clase de profesionales y de 
personas que mediante el esfuerzo, el trabajo y el mérito lograron 
franquear las limitaciones sociales que les imponía el medio so-
cial cerrado como las castas hindúes. Se transformó la fisonomía 
social del país; las leyes laborales del Código Trujillo; la ley del 
voto y la igualdad jurídica de la mujer, la creación de la moneda 
nacional, la liberación de las aduanas del control estadounidense, 
y el desarrolló de la cultura y la instrucción escolar, de las bellas 
artes y de la literatura y de las competencias deportivas, superando  
todas las etapas anteriores, generaron una actitud optimista que 
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había penetrado por los canales del Estado a toda la población. 
Trujillo impuso la obligación de honrar la bandera, el himno, los 
padres de la Patria, las fiestas nacionales, y así logró echar raíces 
un sentimiento de pertenencia a la nación que, velis nolis, le ha dado 
configuración al verdadero patriotismo.

El régimen tenía en contraste una cara sombría. Trujillo implan-
tó un sistema represivo y una maquinaria criminal que franqueaba 
incluso las fronteras del país; estableció campos de trabajos forza-
dos, que, en principio, se fraguaron para la aplicación de la Ley con-
tra la Vagancia, pero luego se convirtieron en campos de esclavos, 
donde no se pagaba salario y se obligaba a tareas extenuantes a las 
personas apresadas. El conocimiento de los entresijos del régimen 
convirtió paulatinamente a D. Mario Read Vittini en un opositor sor-
do y enconado. Los acontecimientos de los que era testigo ocular le 
fueron revelando una cara criminal del régimen. Trujillo gobernaba 
mediante el terror psicológico, y tras la muerte de un descendiente 
de Martínez Reyna, de cuyo final trágico pudo ser testigo ocular, se 
enroló en el servicio diplomático para mantenerse alejado de esas 
circunstancias asfixiantes. Después del fracaso de las expediciones 
guerrilleras de 1947, abortada en el Cayo Confites, y tras la inmola-
ción de los expedicionarios de Luperón en 1949, se fue creando un 
sentimiento de oposición al régimen, manifiesto en diversas actitu-
des contrarias, hasta que finalmente se organiza como uno de los 
cabecillas del Movimiento 14 de Junio, convirtiéndose en uno de los 
valedores de Manolo Tavárez Justo, su condiscípulo de la facultad de 
derecho, y de Luis Rafael Gómez. Desilusionados y frustrados, por 
el fracaso de la expedición de 1959, los jóvenes complotados idearon 
algunas operaciones descabelladas, que de haberse realizado hubie-
sen conducido a una hecatombe de todo el grupo. Tras una reunión 
de la mayoría de los miembros del 14 de Junio en la finca de Charles 
Bogaert, todos fueron a dar con sus huesos en la cárcel, salvo aque-
llos que no asistieron a ese cónclave. Poco después su compañero de 
bufete, el Dr. Andrés Blanco Fernández, fue detenido. Y, llegado a 
este punto, Mario Read se daba perfecta cuenta que los esbirros ya 
le estaban pisando los talones. Prepararon, entonces, un espectacular 
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asilo en la Embajada de Brasil, con los miembros del grupo que no 
habían sido capturados.

El relato de esa operación tiene el sabor de un thriller. Cada una 
de las escenas es descrita, sin ahorrarle los horrores que producía 
el oprobioso régimen, que, en aquellas fechas, hacia 1960, había 
entrado en una fase terminal. Hubo episodios de verdadero he-
roísmo. Ni Manolo Tavárez ni Luis Rafael Gómez sucumbieron a 
las torturas y a las amenazas de fusilamiento. El autor confiesa su 
deuda de gratitud con esos hombres. A ellos, a esos hombres de 
valor espartano y de enorme entereza, les debe la vida. Si Manolo 
no hubiese aguantado como un auténtico héroe, todos los miem-
bros del grupo hubieran sido arrasados. De allí nació la determi-
nación de asilarse en la Embajada de Brasil. No era una faena fácil. 
Los últimos asilados en la Embajada de Venezuela permanecieron 
por dos años en el país. Trujillo era un negociador marrullero y 
astuto. Se desligó del Tratado de asilo diplomático; y negó, am-
parado en esa providencia legal, la expedición de salvoconducto 
para los 17 asilados en la Embajada. Para salir del país los asilados 
debían salir de la Embajada, sin ninguna garantía, a procurar un 
pasaporte ordinario en la Cancillería. Si la toma de la Embajada fue 
una auténtica proeza; salir de ella a buscar los pasaportes fue una 
odisea, que no naufragó en un baño de sangre, porque el mundo 
estaba pendiente de lo que acontecía con los asilados, que habían 
penetrado en la Embajada el mismo día en que Dwig Eisenhower 
llegaba al Brasil en visita oficial. Otros intentaron repetir la hazaña 
y pagaron con sus vidas.

La Era de Trujillo puede considerarse dividida en tres perío-
dos. En el primero impera cabalmente su voluntad emprendedo-
ra. Nos hallamos ante el empresario que implantó los cimientos 
de la prosperidad nacional. En el segundo se echa de ver el tem-
peramento completamente bipolar del gobernante, nos topamos 
con un Trujillo regañón, irascible, desconectado de la realidad, 
completamente entregado a las fantasiosas conjuras criminales 
de Johnny Abbes, superviviente de su propia decadencia, la edad 
de oro del régimen había concluido tras el fin de fiesta de la Feria 
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de la Paz, en 1956. Y así llegamos al último tramo. Son los años 
duros. Años de conspiración y de conjura, cuando la maquinaria 
de muerte montada en el Servicio de Inteligencia Militar, en las 
casas de tortura del 9 y la 40, alcanzaron los máximos horrores. 
El régimen, acorralado, cometió un oropel de crímenes escanda-
losos; se atentó contra la vida del Presidente venezolano Rómulo 
Betancourt, contra la vida del Presidente de Costa Rica, José Fi-
gueres; el régimen entró en capilla ardiente; fueron inmoladas las 
hermanas Mirabal y el chofer Rufino de la Cruz. A Trujillo se le 
agotó la parábola; perdió el rumbo político; ya no sabía adónde 
iba, y, desde luego, no llegaría a ninguna parte. D. Mario describe 
las palabras admonitorias de Modesto Díaz, uno de los artífices 
de la Era, y uno de sus sepultureros. Yo contribuí a crear este monstruo, 
y ahora debo contribuir a destruirlo. Era, ésa, la opinión que orientaba 
a los hombres del 30 de mayo, que se desligaron completamente 
del hombre al que habían servido, para ponerle punto final a una 
de las dictaduras más crueles que se hayan padecido en América.

Trujillo de cerca es una obra extraordinaria. Se lee desde la primera 
hasta la última página con la respiración contenida. El estilo ilumi-
na los retablos con una prosa vaporosa y amena. En esos cuadros 
que nos trazan un perfil biográfico de Trujillo se nos muestran, 
como un símbolo imponente, los fragmentos dispersos de la gran 
novela sobre la Era, la que ningún escritor ha escrito todavía. De 
este modo, se nos echa de ver la entrada de Trujillo en la Catedral 
de San Cristóbal, tras una noche de juergas. Llevaba el esmoquin 
de la noche anterior, y entró, tambaleante, acompañado por doña 
María, y trató de recibir la santa hostia, que le fue negada por el 
valiente padre Marcos. Tras el aparente desaire, Trujillo comenzó a 
predicar desde el púlpito, hasta que finalmente cedió a los tirones 
que desde hacía mucho tiempo le hacía doña María al faldón de 
la levita, y salió, con la misma solemnidad con la que entró, a las 
calles soleadas de San Cristóbal. Si estos retablos nos seducen por 
el carácter surrealista, en otros, se impone la prosa picaresca como 
acaece con el descubrimiento de los hurtos de Pipí Pérez, un sai-
nete jocoso, si no tuviese un trasfondo de tragedia. O las muestras 
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preponderantes del esperpento valleinclanesco, como en el relato 
que se le atribuye al propio Trujillo, de su primera visita a Haití, 
tras la matanza del 1937. O la celebración del 28 cumpleaños de 
Ramfis, en la casa de las caobas, un cuadro de tragedia griega, en 
la que Trujillo juzga que su régimen no podrá sobrevivirle por la 
incapacidad de Ramfis. Es, en esos pasajes, en los que se visualiza, 
como en un friso antiguo, el verdadero rostro de la Era de Trujillo.

20 de julio, 2007

Prólogo a la obra Trujillo de cerca.
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MaLfiní, exaMen deL Magnicidio de truJiLLo, 
de José MigueL soto JiMénez

         
Cada vez que se examina un aspecto de la Era de Trujillo, ya 

sea sus orígenes, algún retablo de su largo ejercicio del poder o 
las menudencias de su trágico final, naufragamos en polémicas y 
en querellas entre los diferentes grupos que obran en la palestra 
pública. En esa montaña de discrepancias y pareceres, habría que 
hacer un deslinde. 

Por un lado, tenemos la historia que sobrevive a duras penas, y 
que en una gran proporción permanece en penumbras. Porque el 
esfuerzo mayor se emplea en idealizar personajes, fabricar reputa-
ciones y heroísmos e imponer un pasado oficial. 

Y, por otro, se halla la memoria. Es decir, lo que fulano o zu-
tano recuerda. El testimonio de perencejo, las obsesiones de zu-
tanejo. Relato de memoria. Es decir, lo que nos han contado. La 
memoria no se interesa por la verdad histórica. Su objetivo son 
las conmemoraciones, las celebraciones, la exaltación y quizá hacer 
coincidir sus recuerdos con el ideal que se quiere exaltar. La memo-
ria glorifica. Las fundaciones relacionadas con la memoria, y vaya 
si hay fundaciones, centra su interés en los rituales, más que en el 
conocimiento de la historiografía.

 El 50% de la historiografía lo constituyen los documentos y 
los hechos. Y el otro 50% queda compendiado por la interpreta-
ción de esos hechos. El historiador es un servidor de los hechos; el 
memorialista, sirve los ideales que ha adoptado. La verdad, en am-
bos casos, está sujeta a controversias. La búsqueda de los hechos se 
convierte en un relato y ese relato es una construcción subjetiva de 
los hechos. Influida por los hechos que selecciona, con la trabazón 
de lo que va presentando y afecta, desde luego, la interpretación.

Ese pasado se convierte en un conflicto cuando se confrontan las 
memorias de uno y otro bando, como acaece con las publicaciones 
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de algunas versiones que no han sido legitimadas por lo que sería polí-
ticamente correcto. Por ejemplo, el libro de Hans Wiese Delgado, Trujillo 
odiado por muchos, amado por pocos y temido por todos. O por el libro publi-
cado por Ramón Saviñón. Y, desde luego, por el libro estampados 
con la firma de Aida Trujillo, A la sombra de mi abuelo, premio nacional 
de novela 2009 y por el relato dado a conocer por Ángela Trujillo, 
Trujillo, mi padre (2010) que ha suscitado una avalancha de querellas 
y controversias, y que ha convocado incluso a la Justicia. Porque ya 
hay incoada en los tribunales dominicanos una querella contra Ángela 
Trujillo por difamación e injuria en contra de personas fallecidas. La 
Justicia persigue una culpa, un delito. Esa es la mirada que proyecta la 
memoria. Convierte la historia en un tribunal. Malfiní , la última obra 
dada a la estampa penetra desde la primera hasta la última página en el 
santasanctórum de lo que constituye la historia del magnicidio del 30 
de mayo de 1.961.

¿Cuál es la perspectiva que añade José Miguel Soto en esta obra 
ejemplar?

1.  La investigación pericial de las armas empleadas en la orga-
nización del homicidio, la trayectoria de los tiros, es decir, el 
examen de balística, el emplazamiento territorial en donde se 
produjo el hecho, el examen de los automóviles de los conjura-
dos y de la víctima, las apostillas de los médicos que aplicaron 
los procedimientos de preservación del cadáver (los doctores 
Abel González, Juan Francisco Ricardo, José Sobá y Ramón 
Bergés), las distancias recorridas por cada uno de los vehículos 
que participaron en la noche de autos, las generales de cada 
uno de los conjurados y la descripción del acontecimiento, 
que hemos llamado magnicidio, aun cuando muchos suelen 
emplear el nombre de ajusticiamiento. Lo extraño es que esas 
personas que emplean el término ajusticiamiento no se han 
declarado partidarios de la pena de muerte. En cualquier caso, 
el acontecimiento que pone punto final a la dictadura no fue 
el producto de una pena dictada por una deliberación judicial, 
sino un asesinato, de una persona consideraba nociva a la so-
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ciedad. El autor nos lleva a la consideración de una robinso-
nada. Es decir, una réplica narrativa de los acontecimientos en 
toda su magnitud, que podría resumirse como sigue:

 A eso de las 7 y 50, Antonio de la Maza se entera de que Trujillo 
irá a su casa de La Caoba en San Cristóbal por una llamada del 
teniente Amado García Guerrero. Inmediatamente convoca a cada uno 
de los conjurados. Tres vehículos, llevando los nueve conjurados. Tras 
una breve visita a casa de Ángela Trujillo, el generalísimo sale de la 
Estancia Radhamés a las 9:50. A las 10 y 5, tras el paso del automóvil 
del Generalísimo, el primer vehículo en el que iban Antonio Imbert 
Barreras, Salvador Estrella Sadhalá, Antonio de la Maza y Amado 
García Guerrero, comienza la persecución. En comandita con el segun-
do vehículo se proponen hacerle una pinza al automóvil conducido por 
Zacarías de la Cruz. Antonio de la Maza dispara con una escopeta de 
cañón recortado, y la ráfaga impacta en el asiento trasero en las espaldas 
del Generalísimo. Zacarías de la Cruz trata de devolverse, pero no lo 
logra. Al acoso se une el automóvil conducido por Huáscar Tejeda. Lo 
que siguió después fue una refriega. Zacarías, el chofer, blindado por las 
puertas fornidas del Chevrolet, tomó su ametralladora, y resistió el cerco, 
durante unos pocos minutos. Trujillo hizo algunos disparos, y tras la 
llegada de Pedro Livio Cedeño, pensó, erróneamente que habían llegado 
refuerzos y salió a disparar. Antonio de la Maza y Amado García 
Guerrero dispararon varias veces al cuerpo de Trujillo. Zacarías vio caer 
de bruces a su Jefe, y continuó disparando, logró agotar las municiones 
de dos ametralladoras. Cuando se vio sin municiones echó mano de la 
ametralladora Thompson que llevaba en el asiento trasero, y sin lograr 
disparar más fue alcanzado por los tiros de Amado García Guerrero y 
Antonio de la Maza, quienes lo dieron por muerto. 

 El acontecimiento duró unos 15 minutos. En esos quince 
minutos cambió radicalmente la historia de la República Do-
minicana. Trujillo no era un sistema, ni era una ideología, su 
régimen era personal, y nadie podía ambicionar sustituirlo. Los 
conjurados del 30 de mayo no mataron a un viejito, como po-
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dría deducirse de una observación descontextualizada de los 
hechos; mataron a una dictadura. Era una inmensa proeza, que 
logró en sólo 15 minutos de gloria, la hazaña que no pudie-
ron acometer la guerrilla de Luperón de 1949, la expedición 
de Constanza, Maimón y Estero de 1959 ni la conspiración 
de los sargentos. Muchos de los proyectos de magnicidio que 
quedaron en sordina, solapados por el terror. Con esta inda-
gación meticulosa de José Miguel Soto Jiménez, aderezada de 
abundantes notas explicativas, llegamos al terrero estricto de 
la historiografía. Las memorias engañosas, selectivas y a veces 
traicioneras han echado al ruedo especulaciones que han sido 
despejadas por la investigación que ahora se da a la estampa. Y 
este es uno de los grandes méritos de este libro. El haberse vali-
do de técnicas de investigación que sepultasen las enmarañadas 
lucubraciones, fundadas en la memoria.

2.  El análisis de los interrogatorios de los implicados, de las coin-
cidencias y la confrontación con el teatro de los hechos, lleva al 
autor a una conclusión extraordinaria, y que quizá sorprenda a 
muchos. La verdad siempre estuvo al alcance de nuestros ojos, 
como la rosa roja del cuento de Oscar Wilde. O como aquella 
carta robada, que, tras haber hurgado hasta en los intersticios 
de baldosas, Dupin, el investigador elogiado por Edgar Allan 
Poe, descubre sostenida por una chincheta, al alcance de todos. 
Los testimonios de los conjurados encajan perfectamente; to-
dos conocían al dedillo el precio de la proeza, y sabían que le 
hablaban al porvenir.

3.  En torno a esta historia descrita en toda su menudencia, 
hay otros hechos que conectan directamente con el mag-
nicidio. El 6 de abril de 1.961, el Mayor General Héctor B. 
Trujillo festejaba su cumpleaños en su finca de Engombe, 
y allá le llevó Johnny Abbes una lista con los nombres de 
los conjurados, en la que Pupo Román era cabecilla. La lis-
ta fue desestimada. Cuando se examina la urdimbre de la 
conspiración quedan interconectadas diversas y variopintas 
fuentes que demuestran que los conjurados pudieron obrar, 
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protegidos por el burladero, de sus profundas conexiones 
con el régimen.

4.  El magnicidio del 30 de mayo mantiene extrañas coincidencias 
con el magnicidio del 26 de julio de 1899; el Presidente Heu-
reaux llegaba en el vapor Restauración a Sánchez y allí recibió 
notillas de la conspiración, y nada hizo para detenerla. Es pro-
bable que esas certidumbres ilustren la psicología de ambos 
hombres. Ambos ejercieron la dictadura de un modo brutal. 
Trujillo sentía una enorme admiración por el dictador Ulises 
Heureaux, de quien heredó el bicornio emplumado de los em-
bajadores decimonónicos, el traje de las academias reales, la 
pasión por el boato y la glorificación y el estilo teatral de con-
vertir sus desplazamientos en un espectáculo, y quizá la misma 
indiferencia ante la muerte.

Han pasado cuarenta y nueve años de este acontecimiento. Se 
han escrito montañas de páginas, testimonios, documentos, libros, 
cartas. Y Trujillo sigue siendo una referencia bibliográfica que su-
pera a los patricios e incluso se impone a los más diversos intereses. 
Qué extraña fascinación ejerce este hombre en generaciones de los 
padres de los hijos y de los nietos de lo que vivieron esa dictadura.

Esos 15 minutos que cambiaron la faz del país, al parecer, ocu-
rrieron ayer. No podemos desprendernos de este acontecimiento y 
la curiosidad permanece insaciable. Esta obra completamente ne-
cesaria de José Miguel Soto Jiménez nos ayudará, con sus lumbres 
definitivas, a exorcizar el fantasma que permanece entre nosotros, 
irremediablemente.

14 de agosto, 2010.
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Una biografía de Juan Pablo Duarte (1813-1876)

La biografía 

He tenido el inmenso privilegio de leer avant la lettre la biogra-
fía de Juan Pablo Duarte escrita por el historiador Orlando Inoa. 
Por primera vez, nos tropezamos con una auténtica investigación. 
Duarte se había convertido en otros ensayos biográficos en una 
creación novelesca. El autor espulgó en una documentación abru-
madora: cartas, testimonios de testigos, diarios, comentarios de 
historiadores, manuales y, desde luego, examinó escrupulosamen-
te todos los ensayos biográficos anteriores: el de Pedro Troncoso 
Sánchez, el de Joaquín Balaguer; las apostillas de D. Américo Lugo, 
Rufino Martínez, Carlos Sánchez y Sánchez, Fernando Arturo de 
Meriño, y nos ha dado a la estampa una obra ejemplar; la biografía 
que permiten elaborar los documentos, alejada de las especulacio-
nes infundadas y de la imaginación hiperbólica de los mitómanos.

Juan Pablo Duarte (1813-1876) es el más importante de los do-
minicanos. Su vida henchida de sacrificio, proezas y sufrimientos 
indecibles sólo pueda explicarse a la luz de su inmenso amor a la 
patria. Tras examinar todas las menudencias de su existencia, nos 
damos cuenta de que la comparación con el Cristo, el santo y seña 
de la pureza, encaja perfectamente en su existencia. Como Cristo, 
Duarte fue traicionado profusamente por todos sus compañeros, 
especialmente por Los Trinitarios; como Cristo, se invoca hoy su 
nombre para traicionar sus propósitos de emancipar al pueblo 
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dominicano de la influencia haitiana, predominante en su niñez y 
baluarte de lucha de toda su generación.

Sobre su formación intelectual se ha derramado mucha tinta. 
Que había hecho estudios en Europa. Que era abogado, etcéte-
ra. Todas esas leyendas se desvanecen ante el examen de la docu-
mentación. Duarte vivió el naufragio de la cultura dominicana, de 
resultas de la dominación haitiana (1822-1844). La dictadura de 
Boyer cerró la Universidad de Santo Tomás de Aquino y todos los 
centros de enseñanza; prohibió la enseñanza de la lengua española 
y su empleo en todos los actos públicos (Véanse las circulares del 
14/11/1824, y 27/8/1838, Col. Pradine). Su política oscurantista 
de cerrar los institutos de enseñanza también la aplicó en Haití, 
como lo explica cabalmente el investigador haitiano Edner Brutus 
en L´instruction publique en Haiti. Su formación fue llevada a cabo 
por los mentores de sus años mozos: el insigne cura Gaspar Her-
nández, el doctor Manuel Aybar, el médico Manuel María Valver-
de y el notable Juan Vicente Moscoso, llamado, por más señas, el 
Sócrates dominicano. Se sabe que llegó a ser venerable de la logia 
masónica; que su instrucción militar le llevó al grado de capitán 
en 1843, y que entre sus papeles se descubre que era un poeta en 
agraz. Su obra poética es una extensión de sus ideales.

Desde antes de la proclamación de la independencia, el 27 de 
febrero de 1844, Duarte se había convertido en dínamo de las Jun-
ta Populares, avanzadilla dominicana del Golpe de Estado contra 
Boyer, había demostrado sagacidad política para obrar en coman-
dita con los conjurados de Praslin, y echar por tierra la dictadura. 
La entereza patriótica para hacer el distingo de los verdaderos in-
tereses del pueblo dominicano que era, en rigor, libertarse de la 
dominación haitiana, de tan nefasta recordación. En esos años de 
preparación de la Independencia está el meollo de toda su obra 
patriótica. Inoa nos muestra la gran aportación de Duarte, la indis-
pensable organización de todo el proceso de Independencia.

La guerra dominico-hatiana (1844-1856) se libraría en todos 
los frentes: 
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�� (Q�HO�SROtWLFR��SRUTXH�ORV�KDLWLDQRV�QRV�KDFtDQ�OD�JXHUUD�SVLFR-
lógica, tratando de incrustar entre los dominicanos los odios 
raciales que habían despedazado la vida haitiana. ¡No lo lo-
graron! Como bien subraya el insigne D. Vetilio Alfau, Duarte 
concibió la teoría de la unidad de las razas y pudo proclamar 
que dominicano es más que negro, más que mulato y más que 
blanco, que nuestra independencia se fundamenta en raíces 
culturales. La lengua, la religión, las costumbres, las tradiciones, 
la historia… Todo eso nos une al resto de la América hispana 
de la que somos una porción importantísima. Y todo eso que-
da notoriamente plasmado en el manojo de pensamientos que 
nos dejó como legado.

�� (Q�HO�DVSHFWR�PLOLWDU��XQD�SDUWH�GH�QXHVWURV�SURKRPEUHV�QR�FUHtD�
en la supervivencia de un proyecto de Independencia con re-
lación a Haití. En vista de ello, habían ideado tres fórmulas: el 
protectorado de una gran potencia que pusiera a raya a los haitia-
nos; la cesión de una porción del territorio nacional a trueque de 
una salvaguarda militar que evitase volver a tiempos anteriores 
a 1844, y la anexión que nos convirtiese en provincia de Ultra-
mar de un Estado más poderoso. Todas esas fórmulas se habían 
barajado menudamente por causa de la superioridad militar, la 
superioridad demográfica y la superioridad económica de los 
haitianos. A todas esas fórmulas respondió Duarte con ideales 
de Independencia que no flaquearon en ningún momento. Tan-
to, que a veces nos parece un Quijote solitario. Porque de alguna 
manera sus discípulos traicionaron sus ideales.

�� (Q�IUHQWH�LQWHUQR��HQ�ODV�OXFKDV�LQWUDQDFLRQDOHV��JHQHUDGDV�SRU�
los partidos constituidos, tras la Independencia, Duarte pade-
ció las consecuencias del temperamento tornadizo de Sánchez, 
que introdujo a D. Tomás Bobadilla en la Presidencia de la 
Junta de Gobierno, que llegó a refrendar con su firma el Plan 
Levasseur en esos días de incertidumbre, y tras estos puntos 
de sombra, encabeza el golpe de Estado del 9 de junio de 
1844, que concede por vez primera el control de la guerra a 
Los Trinitarios, y se eleva a la Presidencia del Gobierno. Pero 
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Sánchez no sabe qué hacer con el poder. Perplejo, se muestra 
incapaz de arrestar a Santana, que ya negocia con Saint Denys 
un protectorado a Francia; desdeña la posibilidad de que Duar-
te pueda ser Presidente, como ya lo ha proclamado Mella en 
Santiago. Su voluntad parece un barco al garete. El contragolpe 
de Santana del 12 de julio fue catastrófico. Allí empezó el vía 
crucis de Duarte. Fue perseguido con saña implacable por los 
santanistas, capturado en una finca de Jamao, encarcelado en 
Puerto Plata, despachado en un buque a Santo Domingo y, 
finalmente, encerrado en la Torre del Homenaje. Se le elabo-
ró un expediente infame, que lo hubiese llevado al pelotón de 
fusilamiento, de no haber mediado en su favor el comerciante 
judío Abraham Cohen, quien logró que la pena capital le fuera 
conmutada por la deportación.

De este modo, salió un 10 septiembre de 1844, para Hambur-
go. No volvería jamás a la ciudad de Santo Domingo. En la víspera 
de esa Navidad ya se hallaba en Saint Thomas. Al cumplirse un año 
de la Independencia, en febrero de 1845, Santana dispone el fusi-
lamiento de María Trinidad Sánchez y de Andrés Sánchez, ambos 
tíos de Francisco del Rosario Sánchez. Pocos días después, decreta 
la expulsión de la madre de Juan Pablo Duarte, Manuela Diez, y de 
los hijos que aún permanecen en el país; vendieron los bienes que 
pudieron y el 25 de marzo ya se hallaban en el Puerto de la Guai-
ra (Venezuela). Hasta allí llegó Juan Pablo para reunirse con toda 
su familia en tierra extraña. El menor de los hermanos, Manuel, 
enloqueció; Rosa quedó sumida en el dolor tras el fusilamiento de 
su prometido Tomás de la Concha, y Juan Pablo no pudo casarse 
con ninguna de sus prometidas: ni con María Antonia Bobadilla 
ni con Prudencia Lluberes, que quedó solterona definitivamente. 
Después de haber trabajado como comerciante en el Puerto de 
Carabobo, se instala en la selva venezolana, en San Carlos de Río 
Negro, hacia 1850 y allí permanecerá por unos 12 años. Atraído 
por el exotismo, viviendo entre los indios Yanomami y enterrado 
en otras épocas, probablemente no llegó a enterarse de la amnis-
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tía de 1848, refrendada por el Gobierno de Manuel Jimenes, que 
permitió el regreso de todos los febreristas, tras cuatro años de os-
tracismo. En aquellos años oscuros, Duarte no tuvo contacto con 
su familia; se llegó a pensar que había fallecido en el Amazonas; no 
se enteró ni siquiera de la muerte de su madre acaecida en Cara-
cas en 1858. Volvió a Caracas en 1862 al enterarse de la Anexión 
de la República Dominicana a España. Quería sumarse al Ejército 
restaurador, y entonces decidió vender la casa familiar de Caracas 
en 1100 pesos para pagarse el viaje con sus compañeros a la costa 
norte del país, dejando a sus hermanos en una pobreza de solem-
nidad. Las peripecias fueron copiosas. Perseguidos tenazmente por 
una embarcación española tuvieron que recalar en las Islas Turcas, 
y desde allí tomar otra embarcación a Cabo Haitiano y de allí otra 
hasta Monte Cristi. En una comunicación que tramita al Ministro 
de Relaciones Exteriores, el 7 de marzo de 1865, refiere la desazón 
que experimentó en aquellos años:

Arrojado de mi suelo natal por ese bando parricida que empezando por 
proscribir a perpetuidad a los fundadores de la República ha concluido por 
vender al extranjero la Patria, cuya independencia jurara defender a todo 
trance, he arrastrado durante veinte años la vida nómada del proscripto (...)

El hombre que había vuelto tras veinte años de exilio, al que 
todos llamaban el anciano, tenía apenas cincuenta y dos años. En 
su comitiva se hallaba el poeta Manuel Rodríguez Objío quien 
hacía las veces de Secretario, el general venezolano Candelario 
Oquendo y otros. Duarte le escribe cartas a Espaillat, a Luperón y 
al presidente del Gobierno Restaurador, Pepillo Salcedo, deseoso 
de entrar en combate, y asiste en sus días postreros a su entrañable 
Ramón Matías Mella. Lo condujo a caballo por las serranías de San 
José de las Matas hasta Santiago, donde fallecería a los cuarenta y 
siete años de edad, el 25 de abril de 1864. 

El Gobierno Restaurador, contrariando los deseos del prócer, 
decidió sacarlo del país, asignándole una misión diplomática en 
América del Sur. Todos los compañeros de viaje pasaron al campo 
de batalla, su hermano Vicente Celestino Duarte fue a combatir en 
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el este, bajo las órdenes del General Luperón y lo propio ocurrió 
con Rodríguez Objío, quien le dio la espalda al prócer y se convirtió 
en secretario personal del General Luperón y Candelario Oquendo 
fue nombrado General de Brigada por Gaspar Polanco. Duarte 
regresó solo a Venezuela, y allí compareció ante un Tribunal de 
Primera Instancia para responder a un interrogatorio relacionado 
con Amable Damirón, cuñado de Rodríguez Objío, pedido por las 
autoridades españolas de Santo Domingo. Empeñado en llevar a 
cabo su misión, logró reunir unos 800 pesos por suscripción a la 
causa dominicana, que entregó a Melitón Valverde, que se hallaba 
investido de la representación oficial dominicana en Venezuela. 
Su misión ante el Gobierno de Venezuela, presidido por Guzmán 
Blanco fue precaria. El Presidente no lo recibió, y tras hacerse rogar 
hizo una mediocre contribución de 300 pesos. Las últimas noticias 
del país, las obtuvo Duarte de correspondencia que le remitiera 
el secretario de Relaciones Exteriores, Rodríguez Objio, quien le 
comunicaba que el Presidente Pepillo Salcedo había sido fusilado. 
Tras la restauración de la Independencia en 1865, ni el Gobierno 
Restaurador le comunicó oficialmente las nuevas circunstancias ni, 
al parecer, el patricio tuvo contacto con las autoridades. Se instaló 
en Caracas en la 54, entre las esquinas de Pájaro y Zamuro, en una 
casa que había comprado Rosa Duarte, y que por hallarse todos en 
la miseria, tuvo que hipotecar pasando a convertirse en inquilina. 
En esa casa en la que vivían sus hermanos, instaló Duarte un taller 
para la fabricación de velas y escapularios. Por aquellos tiempos, 
se recrudecieron sus tendencias misticistas, religiosas y delirantes. 
Hizo nombramientos totalmente infundados a Francisco Saviñón 
como coronel, a Mariano Cestero y Juan Esteban Aybar como 
segundos comandantes del Ejército… El nombre de Duarte se 
mantuvo en el olvido durante la segunda república. José Gabriel 
García, padre de la historiografía dominicana, quien mantuvo una 
menuda correspondencia con Duarte, le remitió su Compendio de la 
Historia de Santo Domingo y el Padre Fernando Arturo de Meriño, 
quien lo frecuentaba en su casa de Caracas, dio a la estampa su 
Elementos de geografía física, política e histórica de la República Dominicana. 
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En ambas obras, se reconoce el papel desempeñado por los ideales 
que el insigne patricio encarnó de manera casi exclusiva.

En 1875, un año antes de su muerte, el Presidente de la Re-
pública, Ignacio María González, lo invita oficialmente a visitar el 
país y pone a disposición del cónsul en Curazao los recursos para el 
viaje. Duarte conservó preciosamente la carta sin leerla, según con-
fiesa Crispín Ayala Duarte, biznieto de Vicente Celestino Duarte. 
El general Luperón proclamó en una reunión en Puerto Plata que 
había que traer a Duarte, que “vivía miserablemente en Caracas, y que 
dos hermanas suyas por no ver a su anciano hermano salir a mendigar un pan, 
son las que lo mantienen con el trabajo de sus costuras”. Al año siguien-
te, en1876, Duarte falleció a consecuencia de una tuberculosis. Al 
momento de su muerte, se había levantado en armas contra el Go-
bierno del Presidente Ulises Francisco Espaillat, Gabino Crespo, 
y todos los esfuerzos se dedicaron a sofocar el pronunciamiento, 
por lo que concluye el historiador José Gabriel García, entonces 
Ministro de Guerra y Marina, la patria que con tanto desveló ayudó 
a construir no pudo dedicarle ni siquiera una lágrima a la hora de 
su muerte.

La biografía de Orlando Inoa se lee con entusiasmo desde la 
primera hasta la última página. No ha sido necesario fabricarle un 
pasado imaginario al Padre de la Patria. La superioridad indiscu-
tible de sus ideales lo coloca muy por encima del heroísmo sin 
brújula, de las intriguillas que empañan a los hombres públicos de 
entonces,y de las glorias pasajeras, creadas por los descendientes 
de otros prohombres. Para Duarte, la patria siempre fue concebida 
como agonía y sufrimiento. Así queda dicho en una carta que le 
envía a Félix María Del Monte: 

Félix, no hay reposo ya para nosotros sino en la tumba. Ya que el amor 
a la patria nos hizo contraer compromisos sagrados para con la generación 
venidera, necesario es cumplirlos o renunciar a la idea de aparecer ante el 
tribunal de la historia con el honor de hombres libres, fieles y perseverantes.

22 de febrero, 2009.
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Las ideas pedagógicas 
de José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset (1883-1955) fue un gran pedagogo. De ello 
atestigua su prosa. Explicativa, unas veces. Salpicada de imágenes, 
otras. No suele ser Ortega conceptual. Su prosa es fundamentalmen-
te un proceso. Un drama de ideas en el que el pensamiento se teje 
merced al argumento, la anécdota, la descripción y la narración. Es 
todo lo contrario de una prosa canónica o doctrinaria como acaece 
con los seguidores de ideologías. Prosas en las que, por lo común, 
los términos aparecen como una naturaleza muerta; los conceptos 
y las nociones se nos presentan petrificados por el servilismo y la 
idolatría de pensadores que hacen las veces de lacayos. Se trata de un 
pensamiento desembarazado de la librea de un saber logocéntrico. 
Ni la autoridad, ni el prestigio, ni la tradición le hacen encorsetarse a 
una doctrina. Ortega abominaba de los sistemas filosóficos cerrados 
y definidos per secoula secoulorum. Si algo caracteriza a este filósofo 
ibérico es la exigua, casi nula, utilización de una jerga para nombrar 
las cosas. En lugar de utilizar una monserga científica o seudocien-
tífica, Ortega argumenta. No es, pues, en un glosario de palabras 
sagradas en donde hay que buscar su filosofía, sino en los razona-
mientos llenos de matices y de explicaciones anejas. Las nociones y 
términos con los que pretendemos nombrar las cosas son pasados 
por una dramatización que los devuelve purificados, modificados o 
radicalmente objetados. En vista de ello, se le ha acusado de verboso, 
de utilizar una excesiva cantidad de páginas para blandir una tesis; 
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pero, en rigor, lo que hay en él es un uso del diálogo socrático en el 
que los términos se nos presentan con el ropaje de una discusión. 
Se toca el tema desde diversas perspectivas, y luego se llega a una 
síntesis. 

Es, en resumidas cuentas, la dialéctica strictu sensu que tiene en Or-
tega un nimbo cartesiano. La duda funda el logos. Desde luego que 
todo esto exige una técnica de la persuasión, una demostración y, en 
filosófica puridad, un cuestionamiento de nuestras propias conviccio-
nes y creencias para llegar, salvando escollos, al punto de vista del pen-
samiento naciente. En el tránsito que va de la tesis a la demostración 
se construye toda la pedagogía orteguiana. Estos rasgos de su pensa-
miento no les son regateados ni siquiera por aquellos analistas que se 
propusieron, mucho antes de que fueran conocidos todos los haces de 
su pensamiento, demostrar que toda su obra era un yerro mayúsculo, 
haciéndola desfilar bajo las horcas caudinas del materialismo dialéctico 
de Marx y Engels. Tal es el caso de Juan I. Jimenes Grullón (Al Margen 
de Ortega y Gasset. I, II, III) quien reconoce sin penumbras ni remilgos 
que el pensamiento de Ortega es, rigurosamente, didáctico.

Pero, ¿cuál era la idea que tenía el filósofo ibérico de enseñar a 
enseñar? Para hacer tal indagación empecemos por el comienzo de 
sus Lecciones de Metafísica, texto en el que Ortega bucea en torno al 
concepto de «estudiar» y «estudiante» y que no está incluido en los 
escritos pedagógicos recopilados por Garragorri (Paulino Garra-
gorri. Misión de la Universidad, Alianza Editorial, 1982) . O mejor 
dicho: no está catalogado como tal. Con todo, en este texto se 
plantea un primer esbozo de su teoría del conocer y del enseñar –co-
rresponden las mismas a los años 1932 y 1933– y la intención de 
Ortega, a no dudarlo, fue que se tomara como tal. Toda vez que 
dicha disertación fue publicada separadamente bajo el rótulo «Del 
estudiar y del estudiante’’ (Cf. t IV, O C, 1947) Se trata, pues, si se 
le compara con los textos específicamente pedagógicos recogidos 
en Mision de la Universidad, de un texto bastardo, pero no por ello 
menos importante que otros escritos de pareja estirpe. 

La argumentación principal de dicha lección puede ser resumi-
da de este modo:
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Para crear una disciplina hay que necesitarla. Para saber hay que tener ne-
cesidad radical de ello. De donde se deduce que hay que necesitar el saber. El 
estudiante cumple una necesidad que no es suya, que le es impuesta. ajena, que 
no nació en él. De ahí que su ocupación: “estudiar’’ y el mismo “ el estudiante’’ 
sean, ambas cosas, una falsedad. (Resumen).

He aquí sucintamente expuesta la tesis de la primera lección 
de metafísica. Necesidad y conocimiento son conceptos que están 
trabados en el pensamiento de Ortega. Con todo y eso, en otros 
pasajes de sus obras, el filósofo reconoce que el hombre no puede 
eximirse de estudiar; perecería, ya que para vivir tiene —por fuer-
za— que multiplicar los recursos vitales. Y esto sólo es posible y 
hacedero, merced a la técnica. Y esta última no puede existir sin 
un saber, sin la ciencia que sin cesar la crea y la modifica. Y todo 
esto trae consigo una paradoja. Si bien es verdad que no hay ne-
cesidad inmediata de estudiar en el estudiante, sí la hay mediata, a 
la larga, ya que en ello está implicada, nada más y nada menos, su 
propia supervivencia. Esta concepción del conocer está en todo el 
hontanar de su filosofía. Con ella, Ortega introduce un principio 
de clasificación. Separa el grano de la paja. El conocer del estudiante, 
Ortega lo identifica con una información que bien puede interesar-
le a éste muy vagamente; pero el conocer del sabio toma muy otro 
jaez en su discurso. Estamos en presencia de un deslinde. Podría 
argüirse que al evocar la necesidad como fuente del conocer la está 
contaminando con el sentimiento utilitarista, con el sentido instru-
mental, vale decir, que está reduciendo el conocimiento a lo que 
hay que saber para vivir y a nada más, advertimos a quienquiera que 
albergue tal creencia, que en más de un pasaje de su obra, cuando 
Ortega roza este aspecto, sin desdeñar el influjo de la motivación 
utilitaria, se expresa taxativamente contra la reducción del saber a 
lo utilitario (Cf. Reforma de la Inteligencia).

Para Ortega el conocer es un hacer. Es la superación de la 
duda. Cuando estamos en una certidumbre oriunda de la ciencia 
seguimos dudando. De ahí que para él enseñar sea, en rigor, no en-
señar la ciencia, ni el saber, sino la necesidad de tal o cual ciencia, 
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vale decir, enseñar a necesitarla. Pienso que es en esta premisa 
en donde empiezan a esbozarse con nitidez las ideas orteguianas. 
El saber se halla concebido, implícitamente. Como un hacer del 
hombre, en el que éste, trashumante ideológico, pasará de unas 
creencias a otras, no por convencimiento o por abulia, sino por su 
propia actividad de pensamiento. Pero el estudiante no recorre ese 
camino, no pasa por esas fases de azoramiento y necesidad radical 
de fundamentar su saber, no se siente acosado por las dudas y las 
insatisfacciones del debate científico. Sino que se encuentra con la 
ciencia ya hecha y, a veces, ni siquiera se interesa en el razonamien-
to que de tal conclusión cabe inferirse –tarea de filósofo– sino que 
la acepta pasivamente, crédulo y sin rechistar. De donde resulta 
que enseñar para Ortega no se reduce a algunos cuantos estímulos 
unos de carácter lúdico, otros, de impronta moral.

Desde luego que la noción de ‘motivación’ tiene un sesgo dis-
tinto vista desde el orbe orteguiano: ¿Cual es y en qué consiste 
la necesidad de marras? ¿Qué es, en rigor, necesitar una ciencia? 
Pues bien: necesitarla es incorporárnosla. Es tener que hacer uso 
de ella para resolver los problemas que la vida en sociedad conti-
nuamente nos plantea. Se trata, en definitiva, de un saber ligado a 
la circunstancia, consustanciado con ella, que la interpreta. Que la 
usa, que la analiza. Dicho sin más: se trata de un saber convertido 
en quehacer. Pero un quehacer consubstanciado con la realidad 
que nos rodea. En vista de ello,  Ortega nos espeta el carácter 
radicalmente histórico de la acción del conocer. Cuando abre su 
ventana se encuentra con la Sierra de Guadarrama, y está obligado  
a pensar su realidad.

teoría deL suJeto

La concepción que tiene Ortega del sujeto es dual. Por un lado 
está el pensador. Por otro, el hombre-masa. El deslinde es platónico. 
Esta concepción aparece en sus escritos pedagógicos en el distingo 
entre el estudiante y el científico, el sabio y el tecnócrata. Ortega la 
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extiende a lo biológico y clasifica a los hombres en dos categorías: los 
de tonalidad ascendente y emprendedora, ansiosos por mostrar su 
don ejecutivo y los de tonalidad descendente, pesimistas y contem-
plativos, que adolecen de una insuficiencia de sí. Desde luego que 
estas clasificaciones no deben tomarse a rajatabla. Más que hombres, 
definen actitudes y posturas que el hombre adopta. Punto espinoso 
en toda la reflexión orteguiana: del principio de la igualdad jurídica, 
reivindicado por el Siglo de las Luces, se ha querido pasar al princi-
pio de la igualdad biológica, superstición populista de la cual no hay 
pruebas concretas. Ortega se insurrecciona contra esta pretensión. 
Una gran porción de las ideas pedagógicas de Ortega tienen el sello 
biológico. Sus ideas son, en primer lugar, una crítica a la biología del 
comportamiento que planteaba la educación como una preparación 
para que el hombre se adaptara al medio. Ortega considera que ello 
constituye un escollo para el desarrollo intelectual del niño, toda vez 
que poda la fronda de deseos; aniquila el apetito de conocer, dejando 
en el tapete lo que el maestro juzga conveniente y apropiado. La 
adaptación es la muerte de la vitalidad: es educar para el pasado, y la 
vida, en cambio, es futuro. En lugar de adaptación, Ortega propone 
una sistematización de la vitalidad; merced a artificios pueden desa-
rrollarse y conducirse los deseos del niño hasta tornarlos en volun-
tad creadora. Sobre este punto el filósofo subraya lo siguiente:

La educación sobre todo, en su primera etapa, en vez de adaptar el hombre 
al medio tiene que adaptar el medio al nombre: en lugar de apresurarse a 
convertirnos en instrumentos eficaces para tales o cuales formas transitorias 
de civilización, debe fomentar con desinterés y prejuicio el tono vital de nuestra 
personalidad (Misión de la universidad, p. 21, Editorial Alianza).

Se trata de una teoría anti-instrumentalista, dado que se propo-
ne no una educación adaptada al medio, esto es, una educación de 
hombres conformistas y resignados, sino una educación que vaya 
en pos de su transformación, en pro de la superación de las lindes 
de la circunstancia, y que muestre su capacidad de obrar sobre lo 
dado. ¿Cuáles son los medios por los cuales se llega a esta concep-
ción? ¿Cuál es el método?
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Hay en Ortega una concepción taxonómica de la psicología. 
Para él los sentimientos son tan diversos como la flora y la fauna. 
Se propone clasificarlos, decantarlos, llegar a discernir su origen y 
estimular en el niño aquello que, en efecto, coadyuve al desarrollo 
sentimental de su voluntad. Tales como la ambición, el gusto por 
el heroísmo y otros. Esto desde luego está en relación con la edu-
cación literaria del niño (García Morente: 1975, pp. 75-94). Según 
Ortega, un niño que ve la imagen de Hércules o de Ulises triunfan-
tes, sin miedo, acometiendo grandes hazañas, templará su voluntad 
en esas lecturas. En cambio, otro al que se le proporcionen lecturas 
pesimistas que lo sumerjan en cavilaciones melancólicas, que les 
muestren los linderos que limitan, indefectiblemente, al hombre, 
crecerá encorsetado por un exceso de lógica; su imaginación y su 
psique, presas del temor, se mostrarán incapaces de concebir las 
grandes acciones que encarnan los héroes mitológicos de la lite-
ratura, y más aún: su voluntad se desarrollará paralizada. Y aquí 
llegamos a un punto importante de su reflexión: se trata de la pe-
dagogía del mito.

Sabido es que un mito es una historia en la cual no existen 
las fronteras del tiempo y del espacio real. Según el antropólogo 
Mircea Eliade:

El mito cuenta una historia sagrada; relata acontecimientos que han tenido 
lugar en el tiempo primordial; el tiempo de los “comienzos”. Dicho en otras pa-
labras: el mito cuenta cómo, merced a las hazañas sobrenaturales, una realidad 
vino a la existencia (Aspects du mythe, Idées Gallimard).

Dicho esquemáticamente: el mito narra una creación, y plan-
tea, además, un modelo de humanidad. Ortega creyó que con 
este tipo de relato que aparece so color de fábula, leyenda, cuento, 
novela... podría desarrollarse el pulso vital, las potencialidades 
que definen la personalidad, tales como el entusiasmo. Llega in-
cluso a decir cosas como éstas: “el mito es la hormona psíquica”. 
Y con ello nos da el fundamento de una pedagogía del sentimien-
to. Si bien el mito no nos comunica lo real, provoca en nosotros, 
en compensación, el sentimiento de la confianza, de la audacia y 
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de la magnanimidad que desempeñan un papel muy importante 
en la formación de la identidad. Ortega sugiere “primero mitos, 
después los hechos”. Las pedagogías al uso propenden a una des-
aparición del niño, a impregnarlo y dotarlo del mundo adulto. 
Ortega propone cultivar las tendencias infantiles en el niño, sin 
encastillarse en ellas y desarrollar una pedagogía basada en él mis-
mo, no en lo que él debe ser...

El mito muestra, palmariamente, lo deseable; no lo posible. Y 
por tanto actúa como una energía contraria al anquilosamiento de 
la voluntad y del deseo. “La cultura –dice Ortega– no es hija del 
trabajo, sino del deporte”. De este modo, se propone un modelo 
en contra de la adaptación. Se trata del practicismo, de la creación 
de esfuerzos, del juego como generadores de la cultura. Cegar esta 
capacidad de ejercitar la voluntad y la imaginación equivale a un 
estancamiento y a la decadencia.

¿cóMo enseñar?

La enseñanza trae consigo una contradicción que Ortega pone 
de relieve en más de un ensayo. Véase por más señas: “Pedagogía 
de la contaminación” y “Ciencia y cultura” (Misión de la Universi-
dad). Por lo general, se enseña  un doctrinal de métodos de inves-
tigación, de ideas en las que hay que creer, una ciencia congelada, 
que lleva en su seno el germen del dogmatismo. La enseñanza 
pretende fijar, darle contornos definitivos a algo que surge de la 
contradicción y de la discusión permanente, la ciencia. Lo que la 
enseñanza transmite no es la ciencia, sino su petrificada, anquilo-
sada utilidad. El gusto por la técnica, por las recetas ha suplantado 
la auténtica sabiduría. Desde luego no puede ser de otro modo, 
puesto que la ciencia es constante problema que sin parar se va 
modificando, transformando y, a veces, cancelando los principios 
de la investigación. En la enseñanza estos principios se convierten 
muchas veces en un evangelio. El científico, por el contrario, es 
aquel que no recibe nada por herencia, ni por autoridad, ni por 
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tradición sin antes pasarlo por la criba de las objeciones. De ahí 
que –según Ortega– no haya ciencia aprendida. La ciencia no se 
enseña. Lo que se enseña son las maneras lógicas, los estilos, el 
hontanar en donde se ha fraguado el saber científico. Pero, cla-
ro, la escuela en tanto que institución no puede vivir sin saber a 
qué atenerse, en la inseguridad y en la indecisión del científico, 
tampoco puede enfrascarse en las laberínticas discusiones de la 
ciencia porque paralizaría su propio quehacer. La cultura no puede 
esperar que la ciencia nos devuelva interpretaciones inobjetables; 
tiene el hombre --por necesidad-- que vivir en un sistema de ideas 
y, por tanto, no puede esperar que la ciencia le fabrique un mundo 
transparente y racional.

Nada más desolador en el mundo actual que aquellos fingidos 
pensadores que se afilian con fe de beatos a tal o cual escuela de pen-
samiento, y se proponen a sí mismos tareas que rayan en la servidum-
bre mental, dando muestras de pertenecer a una gleba intelectual que, 
cuando hace economía, cuando hace política, cuando hace “ciencia” 
no hace otra cosa que religión; sólo transmite un catecismo. Porque la 
ciencia nace sin apellidos, sin tendencias y sin trayectorias pre-estable-
cidas. Más aún: la ciencia se hace contra los apellidos o argumentos de 
autoridad, contra el prestigio, contra las creencias heredadas, como un 
impulso vital hacia lo desconocido. Para Ortega la figura del científico 
no es la del gurú, ni la del chamán que dictaminan con aforismos 
inapelables, que monologan, sino la del cazador que no se pliega ni al 
dogmatismo ni a la salmodia ni a la repetición ni al servilismo.

Para el verdadero científico no hay principios inmutables. La 
quietud doctrinaria es un anquilosamiento. Ortega precisa:

«No es ciencia aprender una ciencia ni enseriarla, como no es usarla ni aplicarla»   
(Misión p.55) Ciencia «no es encontrarse sabiendo, sino buscar un saber» 
(Ídem)

Todo lo cual quiere decir que para él la ciencia es un hacer, 
es investigación, plantearse problemas y resolverlos. Ni la manía 
de los laboratorios ni la tecnología han de confundirse con el es-
tricto sentido que tiene la palabra ciencia. Tampoco el lenguaje 
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de los pedantes que ávidos de jergas incomprensibles no hacen 
más que balbucear un lenguaje esotérico como los monjes de 
la reforma; principios y técnicas que, en puridad, son incapaces 
de enseñar. Pero, si no se enseña lo que Ortega entiende como 
ciencia, ¿qué se enseña y cómo ha de enseñarse?

¿qué es Lo que Hay que enseñar?

Subraya Ortega el hecho de que no existe una pedagogía de la Edu-
cación Superior. Suele confundirse ésta con las pedagogías de la educa-
ción primaria y media. La primera tarea de tal pedagogía sería identificar 
qué es lo que hay enseñar. Para responder a esta pregunta hay que tomar 
todos los haces del problema e irlos desmenuzando en detalle. 

�� /R�SULPHUR��VH�KD�GH�SUHSDUDU�HO�HVWXGLDQWH�SDUD�HO�TXHKDFHU�
en que se ha de desenvolver su vida. Parte esta premisa del 
principio de que el hombre no es sino lo que hace. 

�� /R� VHJXQGR��KDFHU� FODUDPHQWH�XQ�GHVOLQGH� HQWUH� OR�TXH� HV�
enseñanza y lo que es investigación. Confusión que lleva 
al estudiante a la frustración, cuando no a una reducción 
ineficaz de su currículo escolar. La enseñanza es una tarea 
practicista. Hay que replantear los principios para imponer-
se tareas que sean realmente hacederas: 

�� 7HUFHUR��KD\�TXH�HQVHxDU�OR�TXH�VH�SXHGH�HQVHxDU��HV�GHFLU��OR�
que se puede aprender (p.43). A menudo los profesores olvi-
dan que la capacidad de aprendizaje es limitada. Y se lanzan en 
pos de objetivos a todas luces utópicos.

�� &XDUWR��OD�SHGDJRJtD�KD�GH�EXVFDU�WDOHQWR�TXH�VLQWHWLFHQ�HO�VD-
ber, ya que en el joven se produce una desorientación, habida 
cuenta de sus limitaciones. En torno a estos principios de eco-
nomía de la enseñanza, Ortega señala lo siguiente:

El principio de la economía no sugiere sólo que es menester economizar. Aho-
rrar en las materias enseñadas, sino que implica también esto: en la organiza-
ción de la enseñanza superior. En la construcción de la universidad hay que 
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partir del estudiante. No del saber ni del profesor. La Universidad tiene que 
ser la proyección institucional del estudiante, cuyas dos dimensiones esenciales 
son: una, lo que él es: escasez de su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que 
él necesita saber para vivir. (Misión, p. 49).

De modo, pues, que ni el maestro ni el saber constituye lo 
que se ha de llamar pedagogía universitaria. La Universidad debe 
suscitar la autonomía, y romper la relación de dependencia en el 
educando. Ha de seleccionar un saber, encadenado a la realidad. 
Querer hacer de todo estudiante un investigador es una veleidad 
utópica, ya porque constituye una falsificación, toda vez que no 
todos los espíritus están dotados para ello; ya porque, además, el 
hombre no puede quedarse naufragado en la incertidumbre cientí-
fica. Tiene necesidad de afrontar la vida con las interpretaciones y 
los medios que para ello posee. La ciencia, el saber, tendrán, pues, 
para él, un carácter instrumental. 

Las funciones de la Universidad según Ortega son las siguientes:

1. Docencia o enseñanzas de las profesiones. 
2. La investigación o la actividad científica y de formación de 

hombres de ciencia. 
3. Extensión o transmisión de la cultura.

1. En el primer punto se insiste en el hecho de que la Universidad 
reconozca cuáles son las necesidades de sus estudiantes y haga 
una selección y síntesis del saber que va a ser suministrado. Lo 
esencial es que la Universidad se fije metas y los objetivos de 
un saber institucional. La profesión al igual que la cultura tiene 
que alimentarse de la ciencia, pero no han de confundirse con 
la misma. 

2. El segundo punto: investigación o actividad científica, resu-
me la tarea de renovación, necesaria a todo cuerpo docente. 
No tolera un encerramiento institucional; pero son el foro de 
donde han de provenir los hallazgos y descubrimientos nue-
vos que hacen avanzar la ciencia y la cultura. Una de las metas 
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–no manifiestas de la Universidad– es formar no sólo médicos, 
abogados, farmacéuticos, sino también dirigentes, para ejercer 
la difícil tarea de mandar. 

 Ortega recomienda la enseñanza del sistema de ideas de su 
tiempo. O bien la enseñanza de la cultura. Leyes, ética, po-
lítica, filosofía que imperan en nuestro entorno y que obran 
como creencias sociales.

3. Por lo que toca al último punto, la última función, la cultura, 
Ortega propone que la universidad ocupe la tribuna pública. 
Y que se constituya en un poder espiritual, tratando los gran-
des temas desde su punto de vista propio: cultural, profesio-
nal, científico, influyendo en las mentalidades de las masas, y 
asumiendo de tal suerte su papel de rectora de la vida social. 
Con ello, se despojaría de esta última función a quienes ac-
tualmente se encargan de modelar  las mentalidades, a los que 
impropiamente constituyen la fuerza ideológica de los tiempos 
modernos: al periodismo. Es la Universidad la que debe reinar 
sobre los espíritus, no el periodismo. Tal función le correspon-
de como centro de acopio de la cultura y de la ciencia.

eL esPeciaLisMo

El hombre de ciencia se ha visto obligado a especializarse 
para que la ciencia progrese. Y esto le ha obligado a sacrificar 
cuanto había en él de interés general: filosofía, cultura, interpre-
tación integral del mundo, contexto de la ciencia... Todo lo que 
hacía de los científicos anteriores verdaderos sabios, autoridades 
bien fundadas, falta –irremisiblemente– en el hombre de ciencia 
actual. De ahí que éste se haya convertido en el nuevo bárba-
ro, en un hombre indefectiblemente inculto, en el prototipo de 
lo que Ortega llamó el hombre-masa. Y ustedes se preguntarán: 
¿Qué es el hombre-masa? Ortega designa con esta noción al 
hombre sin proyecto, entregado a un destino sin certidumbre, 
al hombre cuyo único interés es su bienestar y satisfacer sus 
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necesidades con las que tiene que enfrentarse: .comer, vestir, 
aumentar sus caudales económicos... en fin, se trata del hombre 
medio, si se le definiera, por contraste, comparándolo con el 
hombre selecto, la diferencia que salta a la vista es el esfuerzo. 
El hombre selecto vive entregado a la servidumbre de un ideal 
trascendente. Se entrena para cumplir esta tarea que él mismo 
se ha impuesto, exigiéndose cada vez mayores esfuerzos y colo-
cándose como el artífice de su propia vida, en pro del modelo 
del hombre que quiere ser. 

Pero dejemos de lado esta digresión y vayamos directo al meo-
llo de nuestro tema: el espacialismo termina desplazando en cada hombre 
la cultura integral, la ciencia. No existe ya el saber enciclopédico en 
las postrimerías del siglo diecinueve. Y la mecanización ha termi-
nado por apoderarse de los hombres de ciencia que sólo conoce-
rán porciones de su propia ciencia, y desconocerán, en cambio, 
el resto de ella. Esta es, sin más ni menos, una de las tesis que ha 
penetrado todos los escritos de Ortega desde La rebelión de las masas 
(Espasa-Calpe, p. 138) hasta sus escritos pedagógicos. Se trata del 
surgimiento de la barbarie en el mismo seno de la ciencia. El es-
pecialista –que conoce muy bien su especialidad– cuando entra en 
otros ámbitos: política, arte, usos sociales, pretenderá extender las 
leyes de su propio dominio a los demás, y asumirá un “orgullo in-
telectual” que lejos de constituir una demostración de su autoridad, 
es una manifestación de la violencia bárbara.

Los hombres de ciencia, víctimas del espacialismo, no han renun-
ciado a pontificar. En torno a éstos, Ortega subraya lo siguiente: 

El resultado más inmediato de este especialismo no compensado ha sido que 
hoy, cuando hay mayor número de hombres de ciencia que nunca, hay mucho 
menos hombres “cultos” que por ejemplo hacia 1750. Y lo peor es que con esos 
pachones de asador, ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de la ciencia 
(...) porque ésta necesita de tiempo en tiempo una unificación (La rebelión de 
las masas, ed. Espasa Calpe, p. 143.).

Las humanidades habían puesto de relieve lo interdisciplinario 
contra el logocentrismo del especialismo. De ahí que Ortega con-
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ciba un proyecto para la creación del Instituto de Humanidades, 
donde, amén de la enseñanza de la linguística, se proponía la crea-
ción de nuevas disciplinas que habrían de llamarse Teoría del Len-
guaje y Teoría del Decir, cuyas metas eran estudiar las modalidades 
de construcción del pensamiento, base de la creación cultural y de 
la ciencia.

En el aspecto político, uno de los más importantes, pese a que 
casi siempre, cuando de educación se trata, se le quiere escamotear, 
hay que resaltar su rechazo de los extremismos políticos. Efecto –los  
más– de la voluntad de revolucionar, reformar, uno de los prin-
cipios con el que hay que vivir en la época actual; pero también 
resultado del rechazo a las ideas que rinden culto al Estado y que 
suponen, muy erróneamente, que el Estado representa la voluntad 
de los ciudadanos. Voluntad que es, en muchos casos, envilecida 
por los políticos que gobiernan para su propio beneficio, sin hori-
zontes de bien común ni de grandeza. La concepción política de la 
educación en Ortega se opone al proyecto de una educación que 
pueda ser instrumento de la política, de la iglesia, de la institución o 
del Estado; su ideal de la educación es un ideal libertario. Libertad 
para que el hombre pueda superar la tentación de no pensar, tan 
en boga en esta época; pero también para que pueda concebir la 
tolerancia, la democracia y para que la enseñanza libre no perezca 
a manos del doctrinarismo y de la trivialidad. En El libro de las Mi-
siones, Ortega señala “que no hay hombre sin misión”. El hombre 
tiene que justificarse a sí mismo. Tiene que justificar el porqué de 
sus actos, tiene que ser él mismo. Y, para poder llegar a ello, tiene 
que pensar –no adoptar el pensamiento de los otros–, y reconocer 
que la primera misión del hombre es la de ser libre.
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Manifiestos literarios de la República Dominicana, de 
Andrés L. Mateo 

Durante mucho tiempo reinó la superstición de que las van-
guardias transformarían el mundo al cambiar las palabras. Las con-
troversias brutales que opusieron, como dos fuerzas antagónicas, 
progreso y atraso, barbarie y civilización, razón contra irracionalis-
mo penetraron el modo de concebir la literatura y encontraron allí 
almas descarriadas, que se entregaron voluntariamente a esos cate-
cismos, espoleadas por una promesa de redención social, postulada 
como realidad, antes de concretarse en los hechos. 

En la religión, estas ideas se expresaron en la proliferación de 
sectas celestiales y fanáticas, que raptan las conciencias y nos de-
vuelven a un mundo teocéntrico, en donde nada tiene significación 
si no está previamente santificado y orientado por esas claridades y 
por la cáfila de iluminados que la propagan. 

En política, la vanguardia se convirtió en un estado estático. 
Anunció un mundo que nunca llegó. Y en nombre del mito en-
cerró a los intelectuales y artistas en una prisión ideológica en la 
que tanto el cancerbero como el supuesto rehén habían abdicado 
voluntariamente de su libertad para inventar. Es más: estaban or-
gullosos de su sometimiento. Raymond Aron decía que “el  mar-
xismo fue el opio de los intelectuales”. En literatura, la ideología de 
las vanguardias fue el opio de los poetas y escritores. Se expresó de 
dos formas: Una, la de sacarnos de las mancuernas de la imitación 
y, otra, la de naufragar en gimnasias retóricas, desprovistas de senti-
do. Pero en política, religión o literatura la vanguardia o avanzadilla 
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se transformó en un credo prefijado, concebido como la encarna-
ción de la posteridad; en las tres vertientes las vanguardias obraron 
como grupo de presión. 

Recorrer los círculos en los que ha naufragado la mentalidad 
dominicana en lo que se refiere a la literatura, me parece una expe-
riencia enriquecedora. El propósito de Andrés L. Mateo es mos-
trarnos el camino que hemos seguido, a través de los manifiestos 
y proclamas que han dominado los últimos ochenta años de este 
siglo. Se trata de un acercamiento a las reflexiones de nuestros 
poetas y escritores, que nos muestra, sin sulfurarse, cuáles ideas 
tenían primacía en el modo de escribir y cómo éstas estuvieron 
condicionadas por su concepción del mundo. Quizá debamos co-
menzar agradeciendo a Andrés L. Mateo este modo de acercarse 
a concepciones que no, necesariamente, forman parte de nuestras 
creencias contemporáneas. Esta forma de presentar, exponer y 
desmenuzar este período histórico, sin naufragar en prejuicios y 
camorras grupales, tratando de comprender, de explorar las limi-
taciones y hallazgos de nuestros poetas y escritores; este modo de 
comprensión, basado en la tolerancia, en la reconstrucción de las 
circunstancias y los efectos, que Spinoza llamó alguna vez amor 
intellectualis, me parece el mayor aporte de esta obrilla. En lugar de 
cubrir ese pasado con la mascarilla de nuestras propias controver-
sias, como suele ser costumbre, trata de revelarnos sus entresijos y 
nos invita a descubrirlos por cuenta propia. 

El lector de Manifiestos literarios de la República Dominicana habrá 
ganado mucho al estudiar a los autores por lo que han escrito, y 
no por los prejuicios con que han sido recibidas sus obras. Habrá 
dado muestras de tolerancia, al acercarse a ese pasado cultural sin 
el orgullo cronológico con que habitualmente lo hacen los igno-
rantes. Unos y otros, los que han distorsionado esas realidades para 
ponerlas al servicio de sus propias concepciones y aquellos que las 
despreciaban por haber sido, supuestamente, sepultadas por los 
años, merecen nuestra compasión. 

Nuestros jóvenes poetas y escritores creen que la época anterior, 
nuestro pasado literario, forma parte de una prehistoria, caracteriza-
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da por el infantilismo y la inmadurez. Creen pertenecer a una época 
superior en refinamiento, en ideas y en creatividad. Creen que sus 
prejuicios críticos, sus enmarañadas categorías y valores están, por 
fuerza del Dios Cronos, imbuidos de una lógica superior en perspec-
tiva a lo que ha acontecido en los últimos ochenta años. Por fortuna, 
ese orgullo sin parangón, esa rebeldía sin destinatario y sin brújula, 
queda echa pedazos cuando se conocen los alcances y profundidad 
de miras con que obraron los escritores y poetas del pasado reciente. 
Para restablecer las cosas y colocarlas en su justa dimensión, baste 
examinar este caudal de informaciones compendiadas y comentadas 
por Andrés L. Mateo. Al leerlo, nos quedará la grata impresión de 
los esfuerzos realizados por estos escritores para rebasar las hormas 
estrechas de los escritores del siglo pasado. 

La idea de convertir la literatura en instrumento al servicio de 
un catecismo político, un mecanismo didáctico para esclarecer en-
tuertos históricos y fomentar el engrandecimiento moral de los 
dominicanos, no es nueva. Es la tramoya que le sirve de escabel 
a las ideas de Salomé Ureña de Henríquez y al romanticismo de 
Félix María Del Monte. Para ellos, la razón de ser de la literatura era 
convertirla en instrumento o utillaje de una ideología, de un parti-
do o de un grupo de iluminados. En la poesía coexiste lo ancilar y 
el placer, el conocimiento y la historia. La poesía es el drama de la 
conciencia. Se construye y participa del jubileo de todas las ideas; 
pero no puede confundirse con ellas, so pena de anularse. 

El Vedrinismo, la primera de nuestras vanguardias fue anuncia-
da a tambor batiente en 1912 por Vigil Díaz. No tuvo séquito ni 
prosélitos. Sólo tuvo un secuaz: Zacarías Espinal. Andrés L. Mateo 
no lo condena ni oculta su pensamiento. Publica in extenso lo que 
escribió. Trata de hallar las ideas que secretamente lo espolearon. 
Algunas observaciones esclarecen el punto de vista. Primero, el 
fundador del movimiento no tenía una fuerte convicción en lo 
que hacía. Segundo, redujo su empresa a los linderos del medio 
dominicano.  Y tercero, a las escasas influencias de sus ideas y de 
su manifiesto, hay que agregar su falta de originalidad. Diógenes 
Céspedes demostró en Lenguaje y poesía en Santo Domingo (1986) que 
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algunos de los párrafos que constituyen el manifiesto del Vedrinis-
mo, corresponden, en puridad, a la prosa de Baudelaire. 

Al desmenuzar punto por punto las ideas, insinuaciones, que 
emergen de los poemas y escritos sueltos de Vigil Díaz queda pal-
mariamente conectado con las ideas que, en Francia, sostuvieron 
los románticos cincuenta años antes. Libertarse del encorsetamien-
to de las formas métricas, desembarazarse de la sujeción a ideas 
estéticas y basarse en la primacía del individuo son posturas que 
casan perfectamente con el ideal romántico. A estas ideas, hay que 
añadir un gusto por el simbolismo, una concepción parnasiana de 
la belleza y junto con esas antiguallas, aparece lo esencial: Vigil 
Díaz es el introductor en la poesía dominicana del verso libre. El 
verso sin medida, sin rima y sin acentos fijos constituye la principal 
transformación de la poesía dominicana. 

La poesía, libertada de las prisiones de la métrica, desasida de 
los encabalgamientos, encontraba el modo de vertirse en los mol-
des de la modernidad. Pero esta obra de renovación no es faena 
en solitario. Vicente Sánchez Lustrino, el introductor del poema 
en prosa, liberta su poesía de la camisa de fuerza que le imponían 
la métrica y las ideas epocales que se transmitían por tradición y 
credo, en la literatura de comienzos de siglo. 

La adopción de Nietzsche como mentor ideológico constitu-
ye una exaltación del progreso de la decadencia. Díaz ensalza el 
vacío, la crisis de los valores, y en vista de ello,  al leer sus poemas 
sentimos que, entre las cuentas de abalorios de cosas polvorientas, 
brillan algunas inquietudes que son parte de nuestro presente. 

El segundo círculo de nuestro periplo está constituido por 
el Postumismo. Domingo Moreno Jimenes, su poeta y mentor 
principal, adoptó las innovaciones que le había legado el Ve-
drinismo, y lo proclama 15 años después de la publicación de 
Galeras de Pafos, en su poema “Aspiración”

Quiero escribir un canto 
Sin rima ni metro; 
Sin harmonía, sin ilación, sin nada 
De lo que pide a gritos la retórica. 
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El Postumismo rechazó el eurocentrismo. Las aportaciones de 
las vanguardias europeas: dadaísmo, surrealismo, expresionismo 
y los grandes maestros clásicos fueron considerados como “so-
les apagados». Es decir, que toda la transformación del lenguaje 
poético que se había operado en el período de entreguerras de 
1914 a 1945, fue copiosamente rechazada, y en su lugar se invocó 
a una autotocnía, erigida en monumento americanista. Paradoja: al 
mismo tiempo que se presentaba como innovación, el instinto de 
conservación nos llevó a una parálisis de las posibilidades de reno-
vación. Como todas las revoluciones, el Postumismo, al instaurarse 
como credo, al entronizarse en la cultura, se convirtió en una fuer-
za conservadora y en una antivanguardia. Así lo juzga Andrés L. 
Mateo: 

el manifiesto postumisma es una antivanguardia, cuya cólera y antimímesis 
absoluta equivalen a un americanismo pánfilo, declamatorio y subjetivista. 

Pero el Postumismo, como ha demostrado con multitud de 
ejemplos José Rafael Lantigua, tuvo una recepción sin par en 
las letras nacionales. Nuestras embajadas difundían las obras del 
Maestro, nuestros intelectuales le tributaban admiración y estas ad-
hesiones coincidían con una época de nacionalismo, con un país 
ocupado por las tropas estadounidenses. En ese momento, nos 
dice Mateo, el Postumismo se convierte  en «una mirada escruta-
dora hacia el pozo sin fin de nosotros mismos». El Postumismo se 
definió como una instrospección, valladar en contra de todos los 
vanguardismos. Aislacionismo. Etnocentrismo. Se parte de lo par-
ticular, para desde esta perspectiva, encontrar lo universal. Desde 
el punto de vista de las obras, estas naufragaron en un pacifismo, 
misticismo, que se tornaron en cárceles temáticas y en la búsqueda 
de una posteridad, de un trasmundo que hiciera pervivir más allá 
de la muerte física, la palabra del poeta. El mito de Moreno era 
que no escribía para su tiempo histórico sino para durar, para vivir 
póstumamente. Pero toda la literatura está condenada al polvo. 

Muchas obras han enmudecido. No sabemos quién quedará. Ni 
quién se transformará en antigualla. Esta es la angustia que erosiona 
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la conciencia de los postumistas, Moreno nos lo cuenta, en un poe-
ma memorable: 

Mi vida torpe y desgarrada como una pitahaya; 
Mi vida, sin razón de ser y sin sentido, 
Como la misma muerte que circunda la Vida. 
Mi vida- ¡Oh, sopor de abismo; oh faro apagado por el pensamiento; 
oh destino que devuelve destino. 

El tercer círculo de este viaje al meollo de lo que ha sido el 
obrar de nuestros poetas y escritores, lo representa la Poesía Sor-
prendida. Mateo deslinda la confrontación entre ambas corrientes, 
sin tomar partido, exponiendo la tramoya de sus controversias y 
pareceres. La Poesía Sorprendida compendia en sus procederes los 
hallazgos del surrealismo, simbolismo, dadaísmo. La apertura, en 
suma, las transformaciones del lenguaje en las que se ha funda-
mentado la modernidad. Pero ¿qué entendían los sorprendidos por 
modernidad? 

¿Se trataba del Modern style encarnado en el verso libre en poe-
sía, del collage en las artes plásticas, la atonalidad en la música o bien 
la modernidad mesiánica, encarnada por ideologías totalitarias, que 
anunciaron la satisfacción de la necesidad en el reino de la igualdad? 
En realidad, la modernidad representada por los sorprendidos es 
la obra de poetas aislados, no del grupo. En muchos aspectos, los 
sorprendidos reprodujeron los valores que habían emergido de los 
postumistas. Fue la integración dentro de la continuidad, del estilo y 
la sensibilidad de los poetas contemporáneos. Tiene la Poesía Sor-
prendida un mérito indiscutible: dentro de este movimiento flore-
cen varias sensibilidades poéticas singulares y que representan, hoy, 
la más alta expresión de nuestra literatura: Franklin Mieses Burgos, 
Freddy Gatón Arce, Manuel Rueda, Antonio Fernández Spencer. 
A ella estuvo asociado el pintor surrealista e intelectual de grandes 
luces, Eugenio Fernández Granell. 

El cuarto círculo lo representa el manifiesto de Los Nuevos. 
Está redactado escuetamente como los proverbios chinos. Lo que 
sabemos de este supuesto movimiento es lo que puede deducirse 
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de los poemas de su mentor, Rubén Suro. Poesía de tema negro 
en Rubén Suro y pintura de igual jaez en su hermano Darío, quien 
también se había sumado al movimiento. Se trata, pues, de una 
búsqueda de la identidad, al través de la raza y de una modernidad 
mesiánica, simbolizada por adscripción temprana al discurso de 
izquierdas, considerado en ese punto y hora como el porvenir de la 
humanidad. He aquí una muestra fehaciente: 

¡Aguardas el Mesías, que aunque lo crean utópico, 
Saldrá un Karl Marx de América o algún Lenin del Trópico! 
Acércate y escucha, que es bueno que lo sepas: 
Londres será un desierto y Wall Street una estepa! 
Ah¡ entonces tus dolores se irán al precipicio, 
Y los que te engañaron verán su día del juicio. 

El poeta se adelanta a los años sesenta, en donde estos versos 
serán un poderoso catecismo. Populismo, antinorteamericanismo, 
invocación del Apocalipsis final en contra del capitalismo y de las 
sociedades abiertas, son el santo y seña de este vanguardismo po-
lítico y estético, que se define como una ideología que extrae sus 
valores de un futuro hipotético. De un futuro que ya no es depo-
sitario de la perfección sino del horror. Suro puede considerarse el 
precursor de la poesía del sesenta. Todos los efectos de su poesía: 
el portavoz de las masas, la visión de la poesía como instrumento 
político y de propaganda, la exaltación de la ideología de izquierdas 
constituyen el fundamento de la poesía de los poetas pertenecien-
tes a la generación de 1960.

El quinto círculo, la Generación del 48, nos introduce en una 
continuidad del nacionalismo de los postumistas. Es decir, es un 
retorno al aislamiento dentro de los esquejes estilísticos de la Poe-
sía Sorprendida. No hay unidad en los temas e intereses de los 
poetas, coexisten poetas de hondura metafísica y trascendente a lo 
Franklin Mieses, como el Lupo Hernández Rueda de Círculo o el 
Luis Alfredo Torres de Los bellos rostros. 

El sexto círculo corresponde al discurso de izquierdas que 
reinó en los años sesenta. Varios manifiestos constituyen su base 
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ideológica: el del Frente Cultural de 1965, el del Grupo La Isla, el 
del grupo El Puño, el del grupo La carreta y el de los animado-
res del Movimiento Cultural Universitario. En todos estos grupos 
obraba una misma teoría de la literatura, que puede resumirse así:

El arte debe convertirse en instrumento de los postulados de la 
ideología revolucionaria, representada por la vanguardia revolucio-
naria, que a su vez delega su representación en el Comité Central 
y éste, finalmente, obedece a las directrices del buró político y este, 
en resumidas cuentas, se rinde ante los mandatos del líder máximo. 
Según esto, el arte debe obedecer a las ideas del realismo socialista. 

Esto redujo la literatura a la triste condición de propaganda. Los 
poetas se convirtieron en publicistas. Pregoneros de la sociedad to-
talitaria. 

El séptimo círculo corresponde al nacimiento del Pluralismo, 
movimiento capitaneado por el poeta Manuel Rueda. Constituye la 
más enjundiosa de nuestras vanguardias. Rueda presentó en un haz 
las posibilidades visuales y sonoras y contextuales del texto poéti-
co: el simultaneísmo de Apollinaire, la exploración de los recursos 
pictóricos. Se trata de una poesía que, al mismo tiempo que invo-
caba la oralidad, pues muchos de sus presupuestos se enraizaban 
en el pentagrama musical, con su continuidad, discontinuidad y 
serialidad, quedaba varada en lo visual. Sus procederes van desde 
la escritura automática, basada en las sugerencias que traen consigo 
las palabras y sus diferentes asociaciones, hasta las improvisaciones 
de Cumming. El poema que lo ilustra es un poema a varias voces, 
contiene desdoblamientos temáticos y sonoros, que libertan la per-
cepción. El riesgo era tornarse en una gimnasia de sus mismos 
recursos, tal como acaeció con otras vanguardias. El Pluralismo 
nos indujo a una responsabilidad de la forma, como diría Barthes. 
¿Con él terminan las aventuras vanguardistas de nuestra evolución 
poética? No. Hace unos años el poeta Cayo Claudio Espinal publi-
có el manifiesto contextualista, acompañado de una obra poética 
llamada Comedio. Se trata de introducir junto con el poema los inter 
textos de donde es oriundo. El contextualismo nos invita a centrar-
nos en las diversas etapas fenomenológicas del acto literario. 
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Las vanguardias no han sido las responsables de las transfor-
maciones de nuestra literatura, pero, como dice Andrés L. Mateo, 
han servido de «incitación». En realidad, el marketing, los grupos, 
el espectáculo, la experimentación sin experiencia, las jefaturas de 
reformadores… sólo han hecho eso: incitar, enseñarnos de una 
vez por todas que el arte no es repetición, que hay que abolir la 
oposición entre lo antiguo y lo moderno. «La tradición de la rup-
tura –decía Octavio Paz– no implica únicamente la negación de la 
tradición, implica la negación de la ruptura misma». Y esta es una 
obra de solitarios. Las obras de Joyce, de Baudelaire, de Eliot, de 
Picasso han superado la acumulación de modas, ingenuidades, los 
miedos, los tropiezos y las trivialidades de la cultura basura, pro-
ducciones que han enmudecido y yacen en el cementerio apacible 
de las utopías muertas. De esas obras que todavía nos hablan, que 
aun nos seducen, nos cuestionan y estimulan nuestra capacidad 
para interpretar, brota lo moderno, la conjunción entre la obra y 
el público. 
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Quince estudios de la novelística dominicana,  
de Giovanni Di Pietro

La mayoría de los escritores compendiados en estos ensayos 
de Giovanni Di Pietro, Quince estudios de la novelística dominicana  (S. 
D. Banco Central, 2006) quedaron atrapados en las mancuernas 
de la dictadura de Trujillo. Hay, pues, un condicionamiento que 
arropa a todos los escritores e intelectuales que tuvieron que obrar 
en ese período aciago de la vida nacional. Se trata, en primer lugar, 
de la implantación de un régimen que asumió muy rápidamente 
el control total de todas las posibilidades de supervivencia de los 
escritores e intelectuales.

1. En 1932, se funda el Partido Dominicano; a seguidas quedan for-
malmente clausuradas todas las demás instituciones políticas. A 
todos los empleados del Estado, se les exige su pertenencia al par-
tido, so pena de quedar excluidos de la Administración pública. En 
aquellos años todavía permanecían vigentes las sociedades cultu-
rales: Acción Cultural y Paladión. Poco después desaparecieron com-
pletamente, pues se impuso la afiliación al Ateneo y a los postreros 
Cuadernos dominicanos de Cultura y con esos esfuerzos se redujeron 
enormemente las posibilidades de trabajo para el intelectual fuera 
del dominio de la dictadura. Los tres ciclos de la supervivencia 
pasaron a ser controlados totalmente por la dictadura.
� La burocracia del Estado
� Los periodistas (La Nación, El Caribe, eran propiedad de Tru-

jillo) y La opinión y El listín Diario servían cabalmente los 
propósitos de la dictadura.
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� La radio y posteriormente la televisión y los demás medios 
de comunicación se hallaban controlados por la familia 
Trujillo. Se implantó la censura de la más mínima crítica al 
régimen. 

� En el caso de Los intelectuales y escritores académicos, para 
formar parte del profesorado de la universidad había que 
afiliarse, parejamente, al Partido dominicano, e igualmente 
para obtener un diploma de alguna carrera, era costum-
bre dedicarle la tesis al dictador y enviarle un telegrama de 
agradecimiento.

� Los empleos del sector privado eran suministrados en su mayo-
ría por las empresas de Trujillo, que representaban el 70% 
de la producción azucarera, y cuyas empresas abarcaban el 
45% de la mano de obra del país; si calculamos que el otro 
45% era representado por el Estado, podemos decir que 
Trujillo tenía el control del 80% de los empleos del país. 

Estas limitaciones son las que explican que todos los intelec-
tuales analizados por Di Pietro en el período que va de 1930 a 
1960 pertenecieron de algún modo a la burocracia del régimen que 
prevalece en esa etapa. Los tres sectores que suelen amadrigar a los 
intelectuales y escritores fueron totalmente controlados por la dic-
tadura: el sector editorial (periódicos, academias, ateneos, revistas); 
el sector académico (universidad, liceos de enseñanza), el sector 
burocrático (partido, Secretarías de Estado, diplomacia).

Esta obra se refiere, fundamentalmente, a la novela escrita du-
rante la Era de Trujillo. Al leer los comentarios de las obras debe-
ríamos introducir un principio de clasificación: un ciclo laudatorio, 
en el cual entrarían las novelas de Rafael Damirón; el nacimiento 
de la novela tesis, representado por las novelas de J. M. Sanz Lajara, 
Juan Bosch; la representación de las luchas sociales, simbolizada 
por Over de Marrero Aristy, en La Sangre de Tulio Manuel Cestero, 
en la Trilogía patriótica de Federico García Godoy, y las novelas de 
introspección psicológicas representadas por Haim López Penhna 
y Ramón Lacay Polanco. Me parece que esos grandes principios 
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constituyen el molde en que fraguan sus prosas estos escritores. 
Para esclarecer el grado de dependencia política, económica y so-
cial en que escribieron sus obras menester es que hagamos un alto 
para describir esta dependencia que encorsetó las obras de estos 
intelectuales, y de la cual el único que logró emanciparse plena-
mente fue Juan Bosch, quien al salir, mediante un ardid, del país, 
se convirtió, una vez instalado en el exilio, en el líder de la opo-
sición antitrujillista. Episodio que ya resulta palmario a partir de 
1940, cuando empiezan las actividades del Partido Revolucionario 
Dominicano y posteriormente, cuando Bosch se convierte en el 
delegado de toda la oposición dominicana en el exilio ante los go-
biernos democráticos en la zona del Caribe.

Todas estas descripciones corresponden al telón de fondo del 
análisis que emprende Giovanni Di Pietro. El autor desdeña las 
informaciones estilísticas y lingüísticas, y centra su investigación en 
el examen de la ideología, cuyas tramoyas se le revelan al penetrar 
en el drama que enfrenta a los personajes, en los propósitos de 
los protagonistas, en los valores que obran como móvil y en las 
hazañas y proezas que constituyen el contenido profundo de toda 
la trama novelesca. Es claro que esa perspectiva exige, para poder 
evaluarla en toda su proporción, que desmenucemos cuáles son las 
camisas de fuerza que encorsetan al intelectual y cómo se revelan 
en la obra estas rémoras. El otro aspecto de su análisis es el examen 
ético de cada una de las obras que analiza; tienen sus escritos la 
pasión del moralista, que extrae sus normas de los valores acepta-
dos como trascendentales y permanentes. A saber: la democracia, 
la noción racionalista del bien como expresión de la libertad, la 
revolución en el sentido ideal etc.

Examinemos de hito en hito, la circunstancia que obrará como 
tramoya social y política en cada uno de los protagonistas de esta 
obra.

� José Manuel Sanz Lajara (1917-1963). Al comenzar el ré-
gimen de 1930 y cerrarse a cal y canto todas las posibilidades 
de una vida independiente, entró en el servicio diplomático de 
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Trujillo. Llegó a ser consultor jurídico del consulado domini-
cano en Nueva York (1941), primer secretario de la embajada 
en Haití, en momentos en que el embajador era Manuel A. 
Peña Batlle 1947, primer secretario de la embajada dominicana 
en Brasil (1949), Subsecretario de Estado de Relaciones Ex-
teriores (1953), Embajador ante las Naciones Unidas (1956), 
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Brasil (1956-
1958), Ministro diplomático en Cuba, Ecuador y Uruguay 
(1957), Embajador en Argentina (1958).

� Rafael Damirón (1882-1956). Al momento del golpe de Es-
tado del 23 de febrero de 1930 formaba parte de los intelec-
tuales vinculados a Horacio Vásquez. Era cónsul en Puerto 
Rico; pero rápidamente se integró al nuevo régimen, y aparece 
como diputado en la primera administración de Trujillo. Llegó 
a ser encargado de cultura del Partido Dominicano, cónsul en 
Barcelona, México y en Madrid. Escribió dos libros de ensayos 
doctrinales en los que justifica su elección de la dictadura de 
Trujillo, y defiende la continuidad histórica del régimen.

� Ramón Lacay Polanco (1924-1985). Ocupó cargos de poca 
monta durante el régimen de Trujillo. Como todos se inscribió 
en el Partido Dominicano; hizo periodismo en el periódico La 
Nación. Sus tareas estuvieron relaciones con la propaganda de 
la dictadura y en su defensa periodística, faenas relacionadas 
con su cargo.

� Tulio Manuel Cestero ( 1877-1955). Entró a la primera admi-
nistración de Trujillo como funcionario de Hacienda, y luego 
pasó al Servicio Diplomático, destacándose como embajador 
en Chile, en Argentina y en Bolivia.

� Haim López Pehna (1878-1968). Todas sus novelas fueron 
escritas durante la Era de Trujillo. Era un maestro de la ma-
sonería; tienen sus obras carácter teosófico. Como todos los 
intelectuales durante esta época estuvo conminado a aceptar, 
de manera indulgente, los moldes ideológicos del régimen. No 
tiene fama de rebelde, ni su obra ni sus artículos permiten ha-
cer esas deducciones.
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� Julio González Herrera (1903-1961). Era miembro de la so-
ciedad Paladión al comienzo de la Era y pasó posteriormente a 
servir como consultor de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
y durante los dos primeros períodos de la administración de 
Trujillo fue Juez del Tribunal de Tierras. Hizo tareas de pe-
riodistas dictando conferencias por varios países de América, 
en sus tareas de propaganda como periodista de El Caribe. En 
1956, dio a la estampa la obra Trujillo, genio político. El alcoho-
lismo lo llevó a un delirium tremens, al parecer pasó algunas 
temporadas en el manicomio de Nigua, que fue antes un pre-
sidio de luchadores antitrujillistas. Esto ha llevado al investiga-
dor F. Gutiérrez a afirmar dos falsedades. La primera, que fue 
encerrado por antitrujillista; y la segunda, aun más pintoresca, 
que la novela en la que esencialmente se establecen las dife-
rencias entre haitianos y dominicanos, y la pérdida de la razón 
empalma con el ideal antitrujillista sustentado por el autor del 
comentario.

� Amelia Francasci ( 1850-1941). Seudónimo de Amelia Fran-
cisca Marchena de Leyba. Se propuso escribir novelas ambien-
tadas en un mundo que no conocía, el Madrid finisecular y de 
los albores del siglo XX. La obra comentada por Di Pietro es 
una introspección psicológica, superficial y amena. Sus mejo-
res páginas se hallan dedicadas a la biografía de Meriño íntimo. 
Los últimos 11 años de su vida fueron vividos en la tiranía de 
Trujillo, no puede decirse que se atisben en ella las imposicio-
nes ideológicas que padecieron aquellos que iniciaban su vida 
literaria en 1930.

� Juan Bosch (1909-2001). Miembro del grupo literario La 
Cueva, se mantuvo reticente a partir en el primer Gobierno 
y era observado con ojeriza por las autoridades. A poco de 
comenzar el complot de 1935, fue acusado de participar en esa 
conjura y metido en la cárcel de Santo Domingo y luego fue 
llevado al presidio de Nigua, a la salida del presidio se inscribió 
rápidamente en el Partido Dominicano, se le asignó un trabajo 
en la Dirección de Estadística, y al momento de su salida del 
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país, en 1938, Trujillo tenía cálculos para hacerlo diputado, po-
sición que había evadido. Durante ese breve período trujillista 
se vio en la obligación de pronunciar discursos, escribir artícu-
los y correspondencia a favor del dictador. Perteneció al ateneo 
y a la Dirección de Cultura del Partido Dominicano, y su no-
vela La mañosa en cierto modo fue empleada como argumento 
de nuestras desgracias, debidas, según se decía, a la vigencia 
de un caudillismo político paralizante. Son esas las fórmulas 
empleadas por Max Henríquez Ureña y que serán empleadas 
posteriormente como la presencia del conchoprimismo, de 
esas revoluciones devastadoras, que impedían organizar la vida 
nacional.

� Gustavo Adolfo Mejía Ricart (1893-1962). En 1930 era parte 
del séquito de Rafael Estrella Ureña, jefe político de la Revo-
lución del 23 de febrero de 1930. Fue diputado al Congreso, 
catedrático de la Universidad de Santo Domingo. Fue miembro 
del aparato cultural de la Era. La novela analizada refiere una 
etapa anterior, ya que fue escrita durante el período de Horacio 
Vásquez. La caída de las alas fue publicada en Cuba en 1925. Pu-
blicó ulteriormente Viejos romances, cuentos y novelas cortas, en 1952. 
Época de esplendor del régimen totalitario.

� Ramón Marrero Aristy (1913-1959). Se mantuvo fuera de la 
influencia del régimen, sin formar parte de la oposición, du-
rante la primera década. Ingresó como periodista en El Caribe, 
y comenzó a participar en las instituciones culturales creadas 
para el encuadramiento político y cultural: el ateneo, el Partido 
Dominicano. Su ascenso fue meteórico: Comisionado para la 
región Este del país, diputado al Congreso (1948-1950), Sub-
secretario de Estado de Trabajo y finalmente Secretario de 
Estado de Trabajo (1957-1959); tuvo parejamente responsabi-
lidades diplomáticas, llevó a cabo la defensa de la política labo-
ral y sindical del régimen en el campo internacional. Escribió 
una historia dominicana en tres volúmenes, que originalmente 
había sido un encargo hecho a Américo Lugo. Escribió dos 
ensayos laudatorios sobre la Era de Trujillo: En la ruta de los 
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libertadores (1944), Trujillo, síntesis de su vida y su obra (1949). Sólo 
publicó una novela, Over (1939), y un libro de cuentos costum-
bristas, Balsié (1938).

� Federico García Godoy ( 1857-1924). Sus novelas refieren 
pues los acontecimientos patrióticos relacionados con la fun-
dación del Estado dominicano. La Anexión a España, produ-
cida en 1861, patrocinada por el General Pedro Santana, las lu-
chas caudillistas, la dictadura de Ulises Heureaux (1873-1899) y 
finalmente la ocupación estadounidense de 1916-1924. En El 
derrumbe se exponen los grandes males que inficionan la vida 
nacional y que aparecen dramatizados en sus novelas.

Entre la vida y la obra se establecerá, necesariamente, una re-
lación de vasos comunicantes. Y es, por ello, que hemos querido 
ilustrar la relación de dependencia que sostenía la práctica de estos 
escritores. Esa relación nos llevará al meollo de la obra, a la explica-
ción de las novelas escritas en el período histórico de 1930 a 1961, 
conocido como la Era de Trujillo: una sociedad de partido único, 
de pensamiento dirigido, sin libertad de expresión ni de asociación 
ni de movimientos hacia el mundo exterior, regida por el colectivo 
de la personalidad y donde el intelectual se hallaba conminado a la 
propaganda.

Di Pietro define la novela trujillista, a todas las escritas du-
rante la Era de Trujillo. Luego hace un deslinde, entre éstas: 1) 
las que atacan o ponen en entredicho la dictadura, tal Cementerios 
sin cruces de Requena, en buena medida Over de Marrero Aristy, 
inspirado, en ese punto y hora, por las ideas socialistas de Adal-
berto Chapuseaux, Francisco Prats Ramírez y de los miembros 
más conspicuos de la sociedad Paladión a la cual se había afiliado; 
y 2) las novelas que se propusieron hacer propaganda histórica 
del régimen implantado en el país. En esta última clasificación 
hace el distingo de dos derroteros: por un lado, aquellas novelas 
que carecen absolutamente de méritos literarios, y que pueden ser 
tildadas de panfletos de divulgación de las proezas del régimen; y 
por otro, las novelas que tienen, por el modo que han sido con-
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cebidas, categoría de obras artísticas, aun cuando, desde el punto 
de vista moral, fueran vapuleadas por el severo juicio moral en 
crisálida en la picota del crítico. Dentro las primeras novelas, se 
hallan obras como No hay peligro en seguirlo (1937) de Colón Echa-
varría, El mensaje de las abejas (1943), de González Herrera, La 
octava maravilla (1943), de Henríquez Castillo, Rosa Elena (1935), 
de Tomás Morel, El hombre de los pies de agua(1959), de Armando 
Oscar Pacheco, Gente del portal (1954), de Miguel Alberto Román, 
Anacaona (1947), Santuario en Ruinas (1957) de Pedro Vergés Vidal. 
Ésas entre otras, son novelas inspiradas en las ideologías de la 
época, desgajadas de aquellas que el autor tomará en considera-
ción para elaborar su canon. Los criterios que le permiten a Di 
Pietro hacer el deslinde son los siguientes:

a. desarrollo del personaje;
b. capacidad de innovación y de superación de los lugares comu-

nes;
c. encabalgamiento de las secuencias y carácter verosímil de la his-

toria;
d. placer estético que le produce al lector;
e. capacidad de convicción de la trama o tramoya sobre la que se 

construye la narración.

En cuanto a las novelas seleccionadas como representativas 
de este período el autor reconoce las siguientes: El viaje (1940), de 
Manuel Amiama; Revolución (1942), La cacica (1944), Hello, Jymmy 
(1945) de Rafael Damirón, Trementina, clerén y bongó de González 
Herrera, y Caonex de J. M. Sanz Lajara. Este primer gran esfuerzo 
por establecer una tabla de valores será considerado logro inesti-
mable, el día en que los intelectuales y los escritores se dispongan 
a examinar el pasado literario, el día en que las universidades do-
minicanas comiencen a enseñar literatura dominicana, y renuncien 
definitivamente al catecismo ideológico implantado como un an-
dador de ideas desde los años sesenta, y que se mantienen aún, tras 
el derrumbe ideológico de 1990, como una especie de ruina men-
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tal, ante la cual todavía se prosternan nuestros estudiantes. El día 
en que sepultemos esos anacronismos, en que todos los prejuicios 
que han sustituido la lectura de las novelas y textos comprendidos 
en esa importante etapa de nuestra vida nacional pasen a capilla 
ardiente, entonces descubriremos el magnífico esfuerzo de com-
prensión ejemplar de ese pasado que ha emprendido el profesor 
Giovanni Di Pietro. Esa es una aportación que la literatura, la que 
hacen los textos y no los discursos grandilocuentes, sabrá recono-
cer en su día. No solamente por el carácter de orientación, por la 
introducción de un principio de clasificación en esas montañas de 
novelas, más de doscientas, que han servido de criba original, y que 
le llevaron a un primer canon, Novela , sólo novela, sino, además, por-
que al través de estudios nos revela, como en un retablo arqueo-
lógico, los aspectos de la mentalidad en una sociedad totalitaria: el 
culto al jefe, el fetichismo de una oratoria, trufada de ditirambos y 
la creencia de que la llegada de un hombre providencial y el control 
total del Estado por una élite de iluminados intelectuales transfor-
maría a la sociedad. Aquí llegamos a un punto extremadamente 
importantes. Porque muestra hasta qué punto todas esas novelas 
revelan que la modalidad de cambio a la que se había afiliado una 
buena porción de los intelectuales dominicanos, para oponerse a 
la inestabilidad y la incertidumbre, pasaba por la idea de crear una 
sociedad y un hombre nuevo a partir del Estado. 

Y aun cuando Giovanni Di Pietro nos dice que esas ideas, ha-
llazgos de las novelas de Amiama, de Sanz Lajara, de Damirón, 
de la creencia de fabricación de una nueva realidad y de nuevo 
hombre a partir del Estado habían envejecido tras la decapitación 
del régimen de Trujillo, lo cierto es que solamente cambiaron de 
mascarilla; se nos presentaron como las ideas fundamentales que 
inspiraron todo el mesianismo intelectual de los años sesenta.

Al leer todas las menudencias simbolizadas en las obras 
analizadas, descubrimos cuáles han sido los valores permanentes 
representados en la novela y en la sociedad, se nos esclarecen los 
escollos que han trabado la percepción de nuestra propia historia y 
el modo de imaginar el pasado, pero, además, descubrimos muchas 
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tradiciones que habían permanecido enterradas por el olvido, el 
desconocimiento y las nieblas: la lectura de Tulio Manuel Cestero, 
de Haim López, de Sanz Lajara, de Amelia Francasci; sepulta 
prejuicios; nos descubre una ciudad enterrada y enriquece nuestra 
visión del mundo. Es, pues, este libro una obra de amor a las cosas 
dominicanas, olvidadas, abandonadas por los tratadistas, es un 
encuentro con la tradición perdida, de la que habrán de nacer los 
árboles y el lenguaje de la auténtica novela dominicana.

27 de abril, 2006
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La elaboración de manuales para 
la enseñanza de la lengua española (el caso 
de los manuales de Editorial Santillana)

notiLLa PreLiMinar

Desde 1983 a 1990 me dediqué con ardor de cruzado a la enseñanza del francés 
como lengua extranjera. Constituimos un equipo en la Secretaría de Educación con 
Obdulia García, e hicimos los cursos del doctorado relacionado con estas actividades, 
y así penetramos en todas las menudencias del Francais Langue Etrangere (FLE). 
Las experiencias fueron enriquecedoras. Postreramente, nos incorporamos como 
lingüistas en la Editorial Susaeta y allí elaboramos dos manuales para la enseñanza 
del bachillerato que nunca vieron la luz. Entretanto, escribía introducciones de obras, 
libros de lectura, antologías de cuento. En 1994, se inicia el proyecto Santillana. Y 
allí, Obdulia como directora editorial de toda las series, y yo como director de Lengua 
Española, tuve, finalmente, la ocasión de escribir la serie completa, acompañado de 
dos magníficas profesoras: María Isabel Incháustegui y Jenny Montero. Los manuales 
comprendían Guía del Profesor, Libro del Estudiante y Cuaderno de Ejercicios y, 
adicionalmente, Lecturas y Ortografías. El esfuerzo nos permitió poner en práctica 
la inmensa experiencia que habíamos extraído de la enseñanza de las lenguas 
extranjeras. En 1998, viajé a La Habana como parte del Grupo Atlantea, y pude 
presentar los manuales y las menudencias de las propuestas lingüísticas que habíamos 
concebido para la enseñanza básica y media. La experiencia incluía la lengua 
española desde el pre escolar, elaborada casi exclusivamente por Jenny Montero hasta 
el octavo grado. Aun cuando dirigí todo el proyecto, corregí todas las unidades, centré 
mi esfuerzo en la elaboración de los manuales de séptimo al cuarto del bachillerato. 
Los cuadernos de ejercicios, las guías del profesor, las ortografías, una montaña de 
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textos, verdaderamente extraordinaria, fueron asumidas por las profesoras Montero e 
Incháustegui que desarrollaron una labor ciclópea. Logramos en 1997 implantarnos 
como la serie de Lengua Española más importante del país. En 1998, salieron los 
dos últimos volúmenes del Bachillerato, Lengua y Literatura III y IV. En las notas 
que siguen, hacemos recensión de aquella experiencia verdaderamente memorable.

antecedentes y ProbLeMas de La enseñanza

Durante mucho tiempo, la enseñanza de la lengua española en 
la República Dominicana ha conservado el aspecto de una legisla-
ción. En los años cincuenta, se enseñaban las normas ortográficas, 
las reglas gramaticales, basándose en la gramática de Andrés Bello. 
A pesar de que Bello, al igual que su predecesor don Vicente Salvá, 
es uno de los primeros que concibe la gramática como uso, los jui-
cios gramaticales que se hacían en lengua española no se extraían 
del propio funcionamiento de la lengua sino de las normas latinas, 
concebidas al efecto como una norma superior. 

En 1938, llega a Santo Domingo D. Pedro Henríquez Ureña 
y es nombrado Superintendente de Educación. En el poquísimo 
tiempo que ocupa el cargo, se establecen unos programas de ense-
ñanza, basados en el uso: lectura, vocabulario, estudio descriptivo 
de la lengua y redacción. Por desgracia la influencia de Henríquez 
Ureña duró poco; al cabo de dos años ya estaba en Argentina 
nuevamente; no soportó los horrores de la dictadura de Trujillo. 
Posteriormente, de los años cincuenta al decenio de los setenta, 
se enseña con la gramática escrita por Pedro Henríquez Ureña y 
Amado Alonso. Libro ejemplar que, sin embargo, no era aprove-
chado, dada la escasa formación del profesorado.

En este punto y hora, comienza la enseñanza de la lengua ba-
sada en la lingüística estructural; se impusieron las monsergas de 
cada una de las escuelas lingüísticas; pululaban las descripciones 
arborescentes y se fomentó la superstición entre alumnos y pro-
fesores de que la lingüística vendría a salvar, con sus remedios de 
taumaturgo, las insuficiencias de la enseñanza de la lengua. Salvo 
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raras excepciones, los manuales de lengua ponían el acento en la 
enseñanza de contenidos metalingüísticos: la verificación que se 
hacía de la enseñanza consistía en memorizar definiciones, proce-
dimientos descriptivos de la oración o bien en cotejar los términos 
utilizados por las diferentes escuelas lingüísticas.

El resultado de la implantación de la lingüística, planteada 
como un sustituto de la gramática tradicional, fue desastroso. 
Se abandonaron en la enseñanza aprendizaje las tareas de co-
nocimiento y práctica del uso de la lengua: comprensión de la 
lengua escrita o lectura, producción escrita (redacción, puntua-
ción y ortografía), la expresión oral (dicción, ortoepía etc.). Es-
tos desdenes son la consecuencia de anteriores denuestos. Don 
Ángel Rosenblat refiriéndose a la enseñanza de la gramática es-
cribía lo siguiente: “Los maestros y profesores han sustituido el 
aprendizaje y perfeccionamiento de la lengua por el aprendiza-
je de la gramática. Digámoslo más crudamente: en lugar de la 
lengua, imponen a los alumnos un manualito de gramática lleno 
de definiciones y clasificaciones absurdas, o por lo menos muy 
discutibles.” (Rosenblat: 1975). En esa misma tesitura, escribía 
Rodolfo Lenz: “Querer aprender una lengua por estudio de la 
gramática es como aprender a tocar el violín leyendo tratados de 
música y métodos de violín sin tomar el instrumento, sin ejerci-
tar los dedos”. (Lenz: 1987). Por su parte, Américo Castro llegó 
a decir que se trataba de un “fósil de nuestra cultura” (Castro: 
1987) Los ejemplos abundan: el rechazo de la gramática y de las 
prescripciones normativas fue, en primer lugar, una consecuencia 
de ideologías prohijadas por la lingüística; pero posteriormente la 
búsqueda de una enseñanza capaz de acrecentar las destrezas de 
lenguaje, nos llevó a abandonar la lingüística como tema central 
de la enseñanza. El proceso ha sido lento. Porque el debate no se 
centraba entre la gramática tradicional y la lingüística, sino entre 
la enseñanza metalingüística (que es común a ambas) y la ense-
ñanza del saber hacer. Este camino aún no parece claramente 
deslindado en muchos autores de manuales de lengua española. 
El aprendizaje de la lengua consiste en dominar un saber hacer. 
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Sin embargo, dentro de ese aprendizaje hay un aspecto infor-
mativo –las normas de gramática– cuyo objetivo es crear una 
conciencia del uso; hacer que el hablante no naufrague en vacila-
ciones o inseguridades.

Sabemos del desprestigio que tiene la noción de normas gra-
maticales entre los lingüistas. La lingüística como ciencia tiene 
como función describir el funcionamiento del sistema de signos 
de la lengua, explicar sus cambios y prever su evolución, des-
entendida de las peculiaridades del uso y de la enseñanza de la 
lengua. Hay en muchos lingüistas un cierto fetichismo de la len-
gua oral, que oponen, paladinamente, al cultivo de lo que se ha 
llamado el buen uso. Esta noción que goza de muy mala prensa 
entre los lingüistas nos refiere el uso de los poetas y los grandes 
escritores de nuestra lengua. Esta oposición entre normas de len-
gua oral y buen uso, introducidas por los lingüistas, basadas en 
el fervor por la lengua oral, y cuya meta no es que el sujeto que 
ingrese en la escuela adquiera nuevas competencias de comuni-
cación: intelectuales, funcionales... que les permitan acceder a la 
creación artística, científica y literaria, sino que reafirme las suyas, 
nos ha llevado a concebir como modelo de enseñanza la lengua 
de los grupos de menor escolaridad, que, según estos novedosos 
razonamientos, debía constituir el paradigma de dicción, el canon 
morfosintáctico y el modelo de designación de la realidad. A los 
que hemos abogado por una enseñanza en la que se prepare al 
estudiante para comprender la lengua de la ciencia y de las artes, 
los autores que representan el buen uso, se nos ha tildado de 
puristas. Mote que dentro de las convenciones que se manejan en 
estos mentideros tiene carácter de solapado reproche o descalifi-
cación. En realidad, no hay tal oposición entre norma culta y nor-
ma popular. En un mismo individuo coexisten, enraizados, varios 
usos de la lengua. Así, un joven bancario, por ejemplo, puede ex-
presarse perfectamente en las formas dialectales de su mocedad 
con sus antiguos compañeros de barrio y de generación; puede, 
asimismo, hablar en la jerga de los contables, administradores y 
gestionarios. Y domina, por igual, la lengua estándar y los diversos 
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idiolectos de los bajos fondos, captados de su propia experiencia 
de vida. Esta diversidad de registros y de normas atestigua de la 
trivialidad de ciertas oposiciones, que si bien son desmentidas 
constantemente por la realidad, se convierten en ideas totémicas 
a las cuales se les rinde culto con voluntaria ceguera, sin que pa-
rezcan importar mucho las consecuencias de su aplicación.

Hasta ahora hemos descrito la situación lingüística que tenía 
primacía en los manuales de enseñanza de la lengua materna y en 
la programación de la Secretaría de Estado de Educación antes de 
la adopción de los programas de la reforma educativa, conocida 
como Currículo del Plan Decenal, aprobado a comienzos de 1995.

La nueva PrograMación

La nueva programación ha naufragado en la confusión. Los 
profesores han comprendido poco y mal un programa que padece 
los problemas siguientes (el lector puede consultar el Programa de 
la Secretaría de Educación):

El tema central de la programación son los actos de lengua. Di-
cho más explícitamente: se trata de repartir los componentes de la 
enseñanza según las funciones lingüísticas analizadas en J. L. Austin 
( Austin: 1962 ), y que han servido para la elaboración de las series 
lingüísticas de lengua fundamental del Consejo de Europa, el vade-
mécum Nivel Umbral, editado en casi todas las lenguas de la Unión 
Europea. Desde el punto de vista de la enseñanza resulta innovador. 
Sin embargo, cuando se analiza la puesta en práctica de dicha pro-
puesta, nos percatamos de sus fallas: el programa repite en cada uno 
de los niveles las mismas funciones, sin especificar el carácter que 
han de tomar para cada curso. Estamos ante una progresión en espi-
ral, según la cual los puntos escogidos para la enseñanza aprendizaje 
deben volverse más complejos a medida que se enseña en niveles 
más altos. La eliminación de esos detalles impide observar y conocer 
qué hay que enseñar en cada nivel y hasta dónde deben dosificarse 
los contenidos.
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Las omisiones de las menudencias relativas a una enseñan-
za programada, la marginación de la enseñanza de la gramática, 
convertida en la bestia parda de las teorías de los que han con-
cebido el programa; la práctica ausencia de la literatura en toda 
la programación de la enseñanza básica, son factores que dejan 
mucha libertad a los que deben aplicar dicho programa: pro-
fesores y lingüistas. Ante esas lagunas, era menester tomar 
medidas de programación conjunta de toda la serie y además  
colmar las ausencias en cada uno de los puntos tratados en la ense-
ñanza a la hora de concebir los manuales. He aquí la estrategia:

�� 3ULPHUR��FRPSHQVDU�ORV�FRQWHQLGRV�GH�OD�HQVHxDQ]D�HQ�OR�UHOD-
tivo a la gramática, a la ortografía, a la lectura y a la redacción; 

�� 6HJXQGR��GRVLILFDU�HVRV�FRQWHQLGRV�SDUD�RUGHQDUORV�HQ�XQD�VH-
rie que comprende 8 libros; y 

�� 3RU� ~OWLPR�� HVWDEOHFHU� FXiOHV� FRQWHQLGRV� PHWDOLQJ�tVWLFRV� VH�
enseñarían, cuáles serían los enfoques pedagógicos y a cuáles 
necesidades se respondería en cada caso.

La elaboración del programa de cada uno de los manuales 
comprendería, entonces, una progresión relativa al uso (expresión 
oral y escrita) y a la apropiación de las reglas gramaticales (sintaxis, 
ortografía). Se trata de una programación centrada en la comuni-
cación, en las interpretaciones de las diversas situaciones de uso 
de la lengua y en el desarrollo de las capacidades cognoscitivas del 
educando.

Otra exigencia del programa es la inclusión de los ejes te-
máticos transversales, que son contenidos ideológicos que 
afectan todos los programas de enseñanza. Sus contenidos son 
los siguientes: identidad, trabajo, medio ambiente, creatividad, 
participación y democracia, ciencia y tecnología y, finalmente, 
educación para la salud. Es decir, que en cada una de las unida-
des pedagógicas elaboradas para la enseñanza han de aparecer 
estos contenidos ideológicos y en la práctica docente se han de 
inculcar actitudes y valores relacionados con este doctrinal.
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Sobre la idea de la enseñanza de la memorización de nociones 
gramaticales, sobre la descripción del sistema lingüístico, prevalece 
la del conocimiento del manejo de la lengua, la enseñanza de un 
saber hacer, es decir, el examen y ejercicio de un conocimiento 
práctico. En tal sentido, la programación de los manuales obedece 
al diseño siguiente:

Contenido del manual de lengua española

�� 7HPD�GH�OD�XQLGDG��HMH�WUDQVYHUVDO
�� ([SUHVLyQ�RUDO
�� /HFWXUD
�� 3URJUHVLyQ�Op[LFD
�� &RQRFLPLHQWR�JUDPDWLFDO
�� 2UWRJUDItD
�� ([SUHVLyQ�HVFULWD
�� 7DOOHU�GH�FUHDWLYLGDG

¿Qué es un libro de texto o manual?

El libro de texto o manual está concebido con la finalidad de 
transmitir informaciones, practicar las experiencias adquiridas o 
aprendidas, inculcar valores y actitudes y verificar estos contenidos 
con mecanismos de evaluación. 

El libro se expresa en tres modalidades.

�� (Q�SULPHU�OXJDU��FRPR�representación gráfica: contiene ele-
mentos icónicos, dibujos, fotografías y gráficos; nos propor-
ciona un acceso a la lectura desde el pensamiento concreto; 
explora las experiencias previas del educando. 

�� (Q� VHJXQGR� OXJDU�� VH�QRV�SUHVHQWD� FRPR�estrategia peda-
gógica; compendia las técnicas de enseñanzas del profesor: 
explicación, memorización, verificación o evaluación de 
los contenidos impartidos; el conjunto de mandatos y ejer-
cicios y las tareas de la enseñanza aprendizaje destinadas 
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al alumno; la organización de la enseñanza: nivel de com-
prensión por parte del público, dosificación y objetivos de 
los contenidos y tiempo que ha de consumir la enseñanza... 
El libro didáctico es un mediador del currículo; concreta las  
aspiraciones del currículo. Pero no es el currículo una camisa 
de fuerza para la expresión de los contenidos del libro; hay 
una gran cantidad de contenidos que se conciben para fo-
mentar la creatividad y para acompañar al educando aun más 
allá de los momentos de la clase. El libro interpreta, organiza 
las actividades de la enseñanza; enseña a aprender por uno 
mismo: ha de fomentar la autonomía. 

�� 3RU�~OWLPR��HO�OLEUR�VH�FRQFLEH�FRPR�contenido informativo: 
una gran cantidad de textos poéticos, narrativos, expositivos, 
descriptivos, argumentativos son objeto de lectura, interpre-
tación y análisis; reúne además un buen de número de reglas, 
prescripciones e informaciones metalingüísticas.

Sin embargo, el libro tiene una vida efímera. En la mayoría de 
nuestros países los libros de textos han de durar vigentes unos 4 ó 
5 años, según las leyes de cada país. Razones: la formación educa-
tiva es un proceso que no termina y que no puede congelarse en 
un libro: cambian las perspectivas pedagógicas, cambian los gustos 
plásticos y los diseños y además se transforman los contenidos; 
nuevas investigaciones; nuevos enfoques lingüísticos, deben ayu-
darnos en la segunda etapa a transformar lo que hemos elaborado 
un lustro antes. En este proceso de re-escritura interviene el exa-
men de los niveles de comprensión de los alumnos o lectores del 
libro y las apreciaciones de los profesores que lo utilizan como un 
instrumento de enseñanza...

El concepto unidad modelo sirve de orientación de la serie de 
libros de Lengua Española de Editorial Santillana. En efecto, en cada 
uno de los libros de la serie que presentamos los contenidos están or-
ganizados en unidades pedagógicas, que compendian las exigencias 
del programa y unidades especiales, cuyo objeto es el reforzamiento 
de los contenidos y el fomento de la creatividad y la autonomía.
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Del primero al sexto, el tema de presentación de cada una de 
las unidades se compone de imágenes y textos que se refieren a los 
valores y actitudes de los contenidos de un eje transversal. Merced 
a las ilustraciones, esquemas y cuadros sinópticos en algunos casos 
se trata de explorar las experiencias previas de los educandos y 
llevarlos a una discusión sobre el tema de la unidad. Así si examina-
mos el índice de cada uno de los textos podemos descubrir cuáles 
son los ejes que representan. 

Los actos de habla son las expresiones de las operaciones del 
pensamiento. Clasificar, comparar, expresar sus opiniones, explicar 
etc., son actividades que organizan la expresión oral y la expresión 
escrita. La lengua se realiza en actos. El pensamiento se construye 
en y por la lengua. El hombre aprende a pensar en el marco de su 
lengua. Benveniste nos dice que: 

La forma del pensamiento es estructurada por la forma de la lengua (...) El 
pensamiento no es otra cosa que este poder de construir representaciones de las 
cosas y de operar sobre dichas representaciones. (...) La forma lingüística no 
es solamente la condición de transmisibilidad sino ante todo la condición de 
realización del pensamiento. No captamos el pensamiento sino ya apropiados a 
los marcos de lengua. (...) La posibilidad del pensamiento está vinculada a la 
facultad de lenguaje, pues la lengua es una estructura informada de significa-
ción, y pensar es manejar los signos de la lengua.

Los actos lingüísticos nos plantean una doble experiencia: la 
del funcionamiento de la comunicación concebida como apro-
piación de la situación y del contexto y la del desarrollo de las 
capacidades intelectuales de los educandos. La lengua condiciona 
el desarrollo del pensamiento. El gran humanista venezolano An-
drés Bello decía que las “cabezas se forman por la lengua”. La lengua 
es el fundamento de todo cuanto se comunica y de todo lo que se 
comprende y de todo cuanto se interpreta. Esta visión constituye 
un cambio importante en la concepción de la lengua como instru-
mento de comunicación, a la que habría que añadirle su condición 
de fundamento del pensamiento y de la personalidad. Los actos de 
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lengua se presentan en el uso de la lengua: en la expresión oral y en 
la expresión escrita.

La exPresión oraL

La expresión oral obedece a una planificación que abarca 
ocho niveles. En los primeros grados hemos utilizado lecturas 
de imágenes, hemos explorado los conocimientos que el alum-
no trae al aula, historietas narrativas, fotografías, de tal modo 
que el educando pueda adquirir el hábito del acto de habla es-
tudiado en la unidad pedagógica. A partir del cuarto grado, se 
emplean macrooperadores que organizan la expresión y deter-
minan los pasos que hay que dar para dominar las operaciones 
intelectuales más comunes: comparación, descripción, narra-
ción, argumentación, explicación etc. En el séptimo grado, se 
introduce la ortología cuyo propósito es tomar conciencia de 
las dificultades de dicción.

La expresión aparece presentada por las ilustraciones, que 
constituyen una herramienta indispensable de contextualización. 
Porque la experiencia del niño está construida en un mundo de 
imágenes. El niño convierte los conocimientos que trae a la es-
cuela en una construcción plástica. En ese mismo sentido, el texto 
escrito que ha de obrar como punto de referencia debe presentarse 
como una imagen, en la que se muestren paladinamente los ele-
mentos que lo organizan .

Veamos a guisa de ejemplo la presentación de los contenidos 
correspondientes a la descripción en expresión oral:

La exPresión escrita

Partimos de una fase constructivista, cuyo modelo pedagó-
gico es la lectoescritura. Se trata de reconocer los actos de habla 
utilizados en la lectura. Nos planteamos, en primer lugar, una 
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fase de análisis de texto en la que los alumnos reconocerán los 
elementos que organizan la expresión.

Mediante un procedimiento de descomposición del texto se 
muestran sus macrooperadores, los señalizadores de coherencia 
interna (nexos, anafóricos, diafóricos etc.) y se produce una visua-
lización de los componentes del texto.

Concluida la fase de la lectura, entramos entonces en la organi-
zación de la producción escrita, que se deduce de los esquemas ex-
traídos de la lectura. Pero la expresión escrita no se limita al manejo 
de los textos relacionados con el uso cotidiano: cartas, resúmenes, 
artículos, noticia etc., sino que además se presentan textos para cons-
truir historias, relacionar imágenes y desarrollar la imaginación y la 
adquisición de hábitos de escritura.

Examinemos la descripción en la expresión escrita:

Lectura
La lectura comprende tres etapas distribuidas en todos los 

grados de la serie. En una primera etapa se plantea una lectura 
comprensiva basada en preguntas, cuadros analíticos, imágenes 
referenciales y esquemas de comprensión (ver “Nace una cayena”, 
Lengua española 2)... A partir del cuarto grado, se introduce copio-
samente la lectura interpretativa. Se le pide al educando que 
compare el texto estudiado con otras lecturas realizadas; se explora 
sus conocimientos sobre el punto de marras; se le sugiere que res-
ponda sin ceñirse a las peculiaridades del texto y, finalmente, se le 
solicita que opine, que valore, que plantee de manera autónoma su 
posición. Esta etapa la llamamos lectura valorativa. No se trata, 
en este punto y hora, de hallar los sentidos ocultos del texto o de 
desmenuzar los secretos laberintos de su origen, sino de producir 
un sentido.

En el ejemplo que mostramos puede observarse lo siguiente:

�� 8QD�SULPHUD�IDVH�GH�YHULILFDFLyQ�GH�OD�FRPSUHQVLyQ�
�� /XHJR�VH�SDVD�D�OD�UHIRUPXODFLyQ�R�LQWHUSUHWDFLyQ�GHO�FRQWHQL-

do, reforzada con el señalizador visual.
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�� )LQDOPHQWH��HQ�XQD�HWDSD�SRVWUHUD��VH�SODQWHD� OD�YDORUDFLyQ�R�
toma de posición con relación al texto.

 (Lengua Española 2, “Vamos a leer”)

Estudio de la lengua
La reflexión sobre el sistema de la lengua comprende dos gran-

des aspectos: la gramática y la ortografía. En el programa curricular 
establecido por el Ministerio de Educación, la gramática, por desgra-
cia, está prácticamente excomulgada. Los programadores echaron 
campanas al vuelo para sacar la gramática de la enseñanza, tachán-
dola de responsable de la pérdida del poder de expresión en el uso 
de la lengua en estudiantes y egresados de la escuela. Como toda 
innovación, el nuevo programa quiso barrer con todas las improntas 
de lo anterior, y trató con mucho desdén la enseñanza de las reglas 
gramaticales.

La reflexión sobre la lengua se presenta del modo siguiente:
Primero se presenta el texto. Con ayuda de señalizadores grá-

ficos, se muestran las dificultades que se van a tratar. Se trata de 
unos ejercicios de mayéutica constructivista. El estudiante percibe 
la dificultad que se le presenta y al mismo tiempo puede poner a 
operar sus conocimientos y su capacidad de observación lingüís-
ticas; luego se pasa a la formulación de la regla y, finalmente, se 
realizan las verificaciones evaluativas.

El libro ha de ser una posibilidad abierta. Para satisfacer la ne-
cesidad de ir más lejos, hemos concebido las unidades especiales y 
los talleres. La meta es despertar la libre expresión del niño y abrir 
la posibilidad de la autoformación, con actividades que rebasan, 
muchas veces, las exigencias del programa; y resultan estimulantes 
para los educandos.

La planificación general de todos los contenidos sigue una 
progresión en espiral. Dicho más explícitamente: muchos de los 
actos de habla y contenidos se repiten de manera continua, lle-
gando cada vez a mayores complejidades. La descripción, por 
ejemplo, aparece, prácticamente, en todos los niveles. Otro tanto 
acaece con la argumentación. Sin embargo, en cada uno de los 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   684 09/09/2011   09:24:31 p.m.



Los días alciónios 685

grados académicos presenta un aire distinto. En el séptimo y oc-
tavo, últimos libros de la serie de educación básica, se presenta la 
lectura con una mayor cobertura, una explicación de vocabulario 
y aparecen otras innovaciones: la literatura y el análisis textual. 

La literatura, prácticamente ausente del programa de séptimo 
y octavo, no resulta sin embargo ociosa. 

�� 3ULPHUDPHQWH�� VH�H[SRQHQ�GLILFXOWDGHV�GH�FDUiFWHU�HVWLOtVWLFR��
de las cuales, el texto seleccionado ha de ser una prueba palma-
ria. 

�� $�FRQWLQXDFLyQ��VH�H[DPLQD�XQD�SHTXHxD�ELRJUDItD�GHO�DXWRU�\�
el texto seleccionado, mostrando sus operaciones estilísticas.

�� )LQDOPHQWH��VH�YHULILFDQ�R�VH�YDORUDQ�ORV�FRQWHQLGRV�HVWLOtVWLFRV�

El análisis textual presenta un compendio de técnicas de in-
tervención en el texto, de modo que éstas sean incorporadas a las 
competencias analíticas de la lectura. El análisis constituye un ejer-
cicio de reconstrucción del texto: la capacidad de interpretar va pa-
reja con el desarrollo de las estrategias de lectura que nos muestre 
la estructuración, el modo de funcionamiento y las posibilidades de 
intervención del lector. “El educando debe participar en la cons-
trucción de su aprendizaje (...) Saber aprender es una condición del 
éxito de este tipo de aprendizaje” (Henri Holec: 1992). Se trata, en 
resumidas cuentas, de la predeterminación de todo aprendizaje de 
la lengua: “Nadie aprende en el lugar de otro. No hay pues apren-
dizaje que no sea, en el fondo, autoaprendizaje. El aprendizaje es el 
resultado de la actividad del educando” ( Louis Porcher: 1992). En 
resumidas cuentas, resulta indispensable dotar al alumno de ayudas 
que contribuyan al ejercicio del autoaprendizaje.

concLusión

Desde el punto de vista del lenguaje icónico, la serie de libros de 
Lengua Española de Santillana de República Dominicana (1994-2000), 
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utiliza las ilustraciones para obrar como síntesis de contenido, como 
elementos de contextualización, como organizador temático, como 
elemento que seduce, sugiere, motiva y contribuye a la comprensión 
de los grandes temas ideológicos de los ejes transversales. 

Si examinamos la exposición del discurso pedagógico, trope-
zaremos con la presencia de la enseñanza funcional de la lengua, 
cuyas aportaciones fundamentales se han realizado en la enseñanza 
de las lenguas extranjeras. Y esto se convierte en un buen argu-
mento a las tesis de Eric Roulet (Roulet: 1980) cuando se propone 
demostrar cómo los hallazgos lingüístico-pedagógicos en lenguas 
extranjeras han influido en la enseñanza de la lengua materna. El 
discurso pedagógico pertenece al dominio de lo metalingüístico: 
mandatos, indicaciones, respuestas, recomendaciones, descripcio-
nes del contenido, organización de los ejercicios etc. constituyen la 
base del discurso pedagógico, que aparece señalizado con negritas 
y utilizando colores emblemáticos que orientan al profesor o peda-
gogo en las tareas de la enseñanza.

Los textos del manual de enseñanza se expresan en el dominio 
de la lengua funcional: cartas, instrucciones, textos informativos, 
textos descriptivos, argumentativos, explicativos, dialogados etc. Se 
incluye, asimismo, una antología de textos literarios, cuyo propó-
sito es presentar, en contexto, los diferentes aspectos lingüísticos 
de un texto: registro de lengua culta, registro dialectal y registro de 
lengua estándar.

Las técnicas utilizadas en la comprensión y legibilidad de tex-
tos han transformado la actividad del educando. Dentro del es-
quema de la lectura de hace algunas décadas se concebía al edu-
cando como un ente pasivo. Los trabajos de Francois Richaudeau 
(Richaudeau: 1984) sobre la legibilidad han permitido reconocer 
el funcionamiento de la percepción, de la memorización y de la 
estructuración de la lectura y esto ha abierto enormemente la posi-
bilidad de elaborar, conscientemente, mecanismos de señalización, 
de coherencia global y local, macroorganizadores, organizadores 
previos que ayudan a la anticipación y a la adquisición de estrate-
gias de comprensión por parte del educando.
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La lectura y la escritura se valen de muchísimos mecanismos 
para manifestar la organización de la comprensión: títulos, subtítu-
los, conectores, cuadros, negritas, cursivas, boliches, organizadores 
previos etc. Estas herramientas nos ayudan a describir el funciona-
miento del uso, y hacen factible la experimentación o ensayo de los 
actos de lengua y su explicación.

No hay que desdeñar la importancia de todo cuanto hemos 
dicho. Sin embargo, el mayor desafío radica en el papel que desem-
peña la enseñanza de la lengua en la construcción y predetermina-
ción del pensamiento. Es claro que las destrezas relacionadas con 
el pensamiento: deducir, inferir, argumentar, comparar, analizar 
etc. son el campo de experimentación del uso de la lengua. 

La descripción, la explicación y el dominio desde el punto de vis-
ta lingüístico y funcional de realizaciones concretas del pensamiento 
han derribado las fronteras de la enseñanza de la lengua y se han 
vertido sobre un campo en cual ya ha obrado la simiente de la filoso-
fía y de la pedagogía del conocimiento. N.M. Shardakov (Shardakov: 
1979) lo planteó en términos de objetivos de la escuela. En estos 
manuales aparecen esbozadas algunas operaciones del pensamiento, 
estructuradas como un saber hacer.

Las metas de la enseñanza de la lengua cobran una importancia 
renovada, si se concibe desde la perspectiva de estos componentes, 
que han obrado como fuerzas teóricas de los manuales de esta 
serie, concebida como una enseñanza orientada al:

�� Desarrollo intelectual: se trata de un objetivo que dote al edu-
cando de autonomía para usar su inteligencia y dominar de mane-
ra consciente las actividades del pensamiento. Es tarea de la for-
mación escolar y post escolar darle al educando las posibilidades 
de enriquecer su formación con el dominio de los métodos de 
pensamiento. La lingüística no ha estado ajena a estas preocupa-
ciones. Bertil Malmberg (Malmberg: 1980) estableció dos grandes 
formaciones del pensamiento presentes en el uso cotidiano: el 
pensamiento algoritmo, ligado al cálculo, a las operaciones lógicas 
y el pensamiento taxonómico, basado en las clasificaciones, muy 
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propio de la botánica y de la zoología y las ciencias experimen-
tales. Pero estas menudas incursiones en esa terra incógnita no 
resulta suficiente. Hemos de tomar en consideración los trabajos 
realizados por Vigostky, Issac Luria y Shardakov, y emplear sus 
hallazgos como un poderoso mecanismo para transformar la en-
señanza aprendizaje.

�� Desarrollo comunicativo: nos remite al dominio de la expre-
sión oral y la expresión escrita en situación de comunicación. 
Se supone que la enseñanza debe preparar al individuo para 
desempeñar las tareas lingüísticas relacionadas con sus necesi-
dades sociales, culturales, familiares y profesionales. Es decir, 
que la enseñanza aprendizaje ha de tomar en cuenta qué tipo 
de necesidades tiene el educando y ha de proponerse como 
meta conjurar estas necesidades.

�� Desarrollo de la lectura: Resulta evidente que la formación 
del individuo y sus posibilidades postreras de autoformación 
y reciclaje de sus conocimientos no puede emprenderse, si 
éste no desarrolla habilidades de comprensión, que son funda-
mentales en el aprendizaje y en la comprensión de la realidad. 
Y aquí hemos hecho acopio de las experiencias de la escuela 
Freinet, de Richaudeau, de Gauquelin, de Sophie Moirand y un 
batallón de lingüísticas que consagraron todos sus esfuerzos a 
desmenuzar la enseñanza de la lectura.

�� Desarrollo de una conciencia del uso: La falta de un uso cons-
ciente de la lengua, de sus normas de uso, es una fuente de anfibo-
logías y dubitaciones que no contribuyen al uso adecuado.
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El español en las publicaciones

deMografía de La Lengua esPañoLa

Al examinar el estado de nuestra lengua, nos percatamos de las 
invaluables ventajas que significa pertenecer al orbe de la hispanidad. 
La hispanidad es un acervo común, en el que tiene primacía la coope-
ración científica, cultural; el intercambio de pareceres y la transferencia 
de saberes entre las 21 naciones que comparten un legado lingüístico 
común. No es sólo la lengua oficial de esas naciones, sino que es, ade-
más, la lengua en la que se ha fraguado el patrimonio cultural de las 
naciones de marras. Es, detrás del chino, el indostaní, el inglés, la cuarta 
lengua del mundo. Y, además, la cuarta en extensión territorial detrás 
del inglés, del francés y del ruso. La mayor concentración de hispano-
hablantes se halla en México con 26, 6%. El cetro del dominio de la 
lengua española se halla en América, donde se hallan el 90% de los his-
panohablantes; España tiene apenas el 10% de los hispanohablantes.

La lengua española es, por otra parte, la lengua de una buena 
parte de las minorías que pueblan los Estados Unidos, las Filipinas 
y en algunas comunidades sefardíes esparcidas en Turquía, en Gre-
cia y el Norte de África. Asimismo, el español se ha convertido en 
una importante segunda lengua de enseñanza en una cantidad de 
países europeos; ha tenido una notable expansión como lengua de 
ciencia y de tecnología.

Las causas que favorecen la expansión del español fueron des-
critas en un puntilloso estudio por los lingüistas Francisco Moreno 
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Fernández y Jaime Otero. Podemos resumirlas en la siguiente enu-
meración:
– Aun cuando resulta difícil establecer el nivel de homogenei-

dad de la lengua española, puede decirse que sus hablantes 
comparten un sistema vocálico de cinco elementos, un sistema 
consonántico con moderadas fragmentaciones, una sintaxis 
elemental y un léxico fundamental. Estas realidades pueden al-
terarse ante realidades geolingüísticas y variantes sociológicas; 
pero en la lengua escrita, esta unidad se manifiesta de manera 
palmaria.

– La lengua española posee un legado histórico considerable. Es 
una de las principales lenguas de cultura del mundo, la calidad y 
la riqueza de su literatura, ya sea la producida por los españoles, 
por los hispanoamericanos; las aportaciones de sus científicos, 
de sus filósofos, de sus intelectuales y de sus hombres de cien-
cia ha sido ampliamente reconocida en todo el mundo.

– El español es una de las principales lenguas internacionales. 
Es la lengua oficial de 21 países; comprende una de las áreas 
geográficas más extensas del mundo. Desde el punto de vista 
estrictamente demográfico, las poblaciones hispanohablantes 
crecen, aun en las zonas no hispánicas, como en los Estados 
Unidos.

– Si bien se estima que la población de hispanohablantes podría 
estabilizarse hacia el 2010, el crecimiento del uso de esta lengua 
podría acrecentarse por otras razones: 

1. El prestigio cultural de los países hispanohablantes; 
2. La extensión geográfica que abarca; 
3. El desarrollo de la ciencia y la cultura; la expansión de la 

televisión por cable, de las editoriales y de la Internet en 
todo el orbe hispanohablante.

Para calibrar el peso de la lengua española, hay que desmenuzar 
los datos demolingüísticos. Examinemos, pues, el área geográfica 
que representa nuestra lengua.
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Aunque el inglés, el francés y el ruso nos aventajan en la super-
ficie que representan sus lenguas, hay que subrayar el hecho de que 
la lengua española constituye en la mayoría de los territorios en que 
se utiliza la lengua patrimonial de todos los grupos culturales de la 
nación. No ocurre así con el francés que se habla en África, en las 
Antillas francesas; ni con el inglés, que es lengua oficial en la mayo-
ría de naciones del mundo. El caso de Haití es ejemplar. El francés 
figura como la lengua oficial de sus habitantes, pero sólo lo habla el 
5% de la población. El francés y el inglés son, en puridad, la lengua 
de las capas que han sido escolarizadas; funcionan como la lengua 
de un mandarinato. Obran, las más de las veces, como lenguas im-
puestas por la necesidad de la enseñanza y la comunicación con el 
resto del mundo. En sus comunicaciones ordinarias la mayoría de 
las naciones de África y Asia que tienen el inglés y el francés como 
lenguas oficiales utilizan lenguas vernáculas.

Bien es verdad que la lengua española compite en España y en 
América con otras lenguas. El catalán, el vascuence, el gallego en 
España, y las lenguas amerindias en América hispana. Pero en to-
dos los territorios en donde se ha implantado como lengua oficial 
es la lengua más valorada por la población. Es la lengua de casi el 
95% de todas las poblaciones. Aun en las zonas de menor influjo 
como Guatemala y el Paraguay el español tiende a convertirse en la 
lengua de mayor comunicabilidad y es, con todo, la principal lengua 
de enseñanza.
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Este análisis estuviese incompleto, si no incluyéramos, a la par, 
el influjo de las poblaciones hispanohablantes en los países de emi-
gración o aquellos en donde las comunidades hispanohablantes 
constituyen minorías nacionales. Una porción, la que ha emigrado 
hacia Europa y Canadá, está constituida fundamentalmente de exi-
liados políticos y la otra, la que ha emigrado hacia Estados Unidos, 
Australia y las Antillas holandesas se compone de personas que 
buscan mejores condiciones de vida. En muchos casos, la tenden-
cia es a la retención diglósica, como ocurre en Marruecos, en el 
Sahara, en Turquía, en Israel, en Suiza; en otros a la asimilación, 
es decir, a una progresiva desaparición y en otros, tal como acae-
ce en Estados Unidos, al nacimiento de grupos multiculturales, 
de amplias minorías hispanohablantes, unidas por un entronque 
histórico y lingüístico común. En las Antillas holandesas y en los 
Estados Unidos la proporción de hispanohablantes se halla en ple-
na expansión demográfica: mantenimiento de una fuerte corriente 
migratoria, crecimiento vegetativo de la población de inmigrantes. 
Estas circunstancias nos llevan a las conclusiones siguientes:
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�� /D�HQVHxDQ]D�GHO�HVSDxRO�FRPR�VHJXQGD�OHQJXD�VH�H[SDQGLUi�
aún más, no solamente espoleada por el Instituto Cervantes, 
sino por la necesidad de las comunidades hispanohablantes ra-
dicadas en territorios en donde el español no es lengua oficial. 
En los Estados Unidos los departamentos de enseñanza y es-
tudio del español florecen copiosamente y la afluencia de estu-
diantes norteamericanos y descendientes de hispanohablantes 
es aún numerosa.

�� 3HUR�QR�WRGR�HV�FRORU�GH�URVD��HQ�(VWDGRV�8QLGRV��ORV�GHVSOD-
zamientos al inglés, de resultas del fracaso de la implantación 
de los programas de educación bilingüe, ponen en entredicho 
el mantenimiento del español en los descendientes de los his-
panohablantes. En un estudio sobre las Tendencias de la lengua es-
pañola en EE.UU. (Instituto Cervantes: 1998), Amparo Morales 
subraya lo siguiente:

 
1990, los padres de las escuelas elementales de Los Ángeles hicieron huelga 
para que se enseñara a sus hijos en ingles; se les unieron otros padres en Hous-
ton, San Antonio, Miami y Nueva York. En 1996, la Bushwick Parents 
Organization tuvo que acudir a los tribunales para oponerse a la educación 
bilingüe en las escuelas públicas.

 La autora señala, igualmente, que en algunos distritos de la Flo-
rida, San Francisco se pusieron en evidencia las ventajas que 
tenía la enseñanza de la lengua materna y se llevaron a cabo 
programas ejemplares, partiendo de la enseñanza bilingüe. 

 A consecuencia de estas controversias, la enseñanza bilingüe 
ha perdido el respaldo oficial, y en punto a la enseñanza la 
lengua española se encuentra en estado de regresión.

�� &RQWUDVWD�FRQ�OD�PHQJXD�HQ�OD�HQVHxDQ]D�GH�QXHVWUR�LGLRPD��
el crecimiento de su uso en los medios de comunicación: pro-
gramas radiofónicos y televisivos, periódicos, revistas. Esta 
difusión es un elemento de cohesión y a la par refleja la vita-
lidad que tiene en la escuela paralela, que son los medios de 
comunicación.
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La Producción y consuMo de PubLicaciones

Si la demografía lingüística determina en gran medida el con-
sumo de las publicaciones y el desarrollo editorial del mundo his-
pánico, no menos cierto es que hay otros factores económicos y 
sociales que han dejado su impronta indeleble en el aparente sub-
consumo que exhiben, en lo que toca a las publicaciones, los países 
de lengua española. Para analizar estas realidades hemos escogido 
la relación entre la América hispana y España, principal foco de 
irradiación cultural del mundo hispánico. En el cuadro de las ex-
portaciones españolas, tomadas del año 1998, informaciones ex-
traídas del Ministerio del Comercio Exterior de España, se consig-
na las diferencias por países en cuanto al consumo de información 
generadas por las publicaciones hechas en nuestra lengua. México 
y Argentina son los mayores consumidores; pero, además, son los 
mayores exportadores hispanoamericanos de publicaciones hacia 
España y hacia el resto de la América hispana.

Esta situación que afecta, fundamentalmente, a los países his-
panoamericanos de menor desarrollo cultural y económico –como 
la República Dominicana–, se halla determinada por el obrar de 
otros factores:

– Desvalorización de las escuelas de humanidades y caída en pi-
cada del prestigio del profesor;

– Falta de incentivo a la lectura y carencias de buenos sistemas de 
bibliotecas;

– Descenso general de los niveles de información, educación, e 
interés filosófico, cultural y científico en las promociones que 
salen de las universidades;

– Las barreras políticas y económicas traban la libre circulación 
del libro en la comunidad hispanohablante;

– El empobrecimiento del uso de la lengua en los medios de comunica-
ción;
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Todas estas circunstancias acompañadas de un alto grado de 
analfabetismo, poco incentivo a la lectura, niveles de semiunstruc-
ción tienden a mantener en niveles de relativo estancamiento el mer-
cado de las publicaciones en nuestros países y, además, constituyen 
verdaderas murallas chinas para la expansión de las élites intelectua-
les y del mercado de lectores. Examínese a guisa de ilustración las 
cifras que se exhiben en este cuadro.

Pero donde verdaderamente se trasunta la gravedad del proble-
ma es en el consumo per cápita de libros en cada uno de nuestros 
países. Es decir, en la cantidad de ejemplares que penetran, cada 
año, en cada país. Por mor de ejemplificación hemos escogido el 
año 1998, comparándolo con años anteriores. He aquí los datos:

Cantidad de ejemplares importados 
por los países iberoamericanos desde España

 México    2.368.982
 Argentina    3.222,865
 Colombia    850.024
 Venezuela    1.254.048
 Chile     1.467.689
 Ecuador    306.280
 EE. UU.    707.492
 Perú     272.958
 Uruguay    380.744
 Bolivia     193.766
 Brasil     904.838
 Costa Rica    144.659
 Salvador    222.886
 Guatemala    212.566
 Puerto Rico    171.806
 Países Bajos    83.762
 Panamá    56.165
 Paraguay    60.773
 R. Dominicana   59.643
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Si se compara los datos demográficos con las dimensiones del 
consumo, llegaremos a la conclusión que la República Dominicana es, 
en términos absolutos y en términos relativos, el país de menor con-
sumo de información asentada en libros. Sin embargo, al comparar 
las importaciones realizadas desde 1994 hasta 1998 por toda Hispa-
noamérica llegamos a la conclusión: mientras los grandes consumi-
dores permanecen como mastodontes, estancados como Argentina y 
México y con crecimientos negativos, la República Dominicana ha te-
nido un crecimiento verdaderamente espectacular. En 1994 importaba 
libros de España por 193 millones de pesetas; en 1995, ascendió a 232 
millones; en 1996, a 237; en 1997, 331 millones; 1998, 359 millones. El 
establecimiento de las grandes editoriales españolas como Santillana, 
Anaya, Vincens Vives en área escolar, así como de las publicaciones de 
literatura y ciencias sociales parece ser una demostración de confianza 
en la permanencia y la estabilidad del consumidor de cultura en la 
República Dominicana. La industria editorial dominicana ha crecido. 
A ese auge se han sumado igualmente las editoriales Norma, de origen 
colombiano y Macgraw Hill, norteamericana. La producción de cultu-
ra: novelas, cuentos, poesías, sigue siendo modesta en relación a otras 
naciones con menor población. 

En cuanto a las razones que impiden que nuestra literatura 
llegue copiosamente al mercado internacional, podemos citar las 
siguientes:

– Limitada dimensión del mercado de lectores que impide que 
el autor pueda obtener beneficios apreciables de su esfuerzo 
intelectual.

– Inexistencia de editores que puedan redimir la obra de los au-
tores de las zarandajas y dificultades de la lectura, sobre todo 
en autores de operas primas.

– Exigua intensidad del debate intelectual sobre la calidad litera-
ria: escasísima producción crítica y de suplementos literarios y, 
por supuesto, carencia de información.

– Decadencia de la enseñanza de las Humanidades y de los estu-
dios literarios en las universidades y en las escuelas.
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eL Peso deL esPañoL en La ciencia y en La inforMación

En la Internet la lengua española ocupa el quinto lugar, 1, 
51% del total de páginas Web, detrás del inglés que representa 
70,05%, del japonés que lleva 5,01%, del alemán con 3,34% y el 
francés que tiene 1,96%. La presencia de nuestro idioma no es 
dominante en estas redes de información, pero la tendencia es 
hacia un mayor crecimiento y hacia el establecimiento de redes de 
cooperación e información entre los grupos escolarizados perte-
necientes a la inmensa área geográfica del mundo hispánico.

En un estudio realizado por el Instituto Cervantes y publicado 
en su anuario de 1998 se establece que en lo que toca a las publica-
ciones y producciones científicas, el predominio absoluto lo tiene 
el inglés, de 1992 a 1997 creció de un 83,47% a 87,08%, el francés 
disminuyó de 1,30% a 0,88%, igual ocurrió con el alemán que pasó 
de 2% a 1,58%, del español que redujo su producción en ciencia de 
0,57% a 0,46%, porcentaje ligeramente superior al italiano: 0,19%. 
Las razones de esta expansión casi universal del inglés son las que 
siguen:

– Primacía de la industria de la información y de grandes bases 
de datos y de la divulgación editorial en los Estados Unidos, 
Canadá y Reino Unido.

– Inversión de cuantiosos recursos en la investigación y en la 
difusión de sus resultados.

Para conjurar el peso de estas realidades, nuestros editores, 
académicos y centros de formación se han convertido, a su vez, en 
grandes consumidores de traducciones. Prueba de ello es la tabla 
siguiente, en la que se muestra el desarrollo creciente que tiene 
la traducción al español. Estas cifras que se refieren a datos de la 
industria editorial española, se tornan, en realidad, deslumbrantes 
si se añaden las de la poderosa industria mexicana y argentina, las 
cuales traducen de todas las lenguas, las producciones literarias y 
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científicas más importantes. La traducción representa, en España, 
la cuarta parte de la producción editorial y en la América hispana, 
el porcentaje es aún mayor. Todo ello nos muestra que, en vista 
de la interconexión lingüística entre los países del mundo hispáni-
co, se desarrolla en nuestras naciones un amplio conocimiento de 
la producción intelectual universal, lo que permite un acceso a la 
formación, reciclaje y producción de países que, hallándose en la 
periferia como el nuestro, reciben los beneficios de su pertenencia 
a la hispanidad.

aLgunas Precisiones sobre Los datos 
de rePúbLica doMinicana

No quiero que parezca una digresión ociosa, pero quiero dete-
nerme en una información, que aparece estampada en los datos del 
Anuario del Instituto Cervantes, referentes a la cantidad de hispano-
hablantes en República Dominicana. El dato sobra, al parecer. Pero 
cuando metemos la sonda en sus menudencias, nos damos cuenta 
de su terrible importancia para el destino para la demografía lingüís-
tica de la República Dominicana. En el Anuario del Instituto Cervantes,1 
1998, Francisco Moreno Fernández y Jaime Otero establecen que 
el 98% de los habitantes de República Dominicana son hispanoha-
blantes y barruntan la idea de que “El grueso del 2% restante estaría 
constituido por hablantes del créole haitiano”. Los investigadores 
subrayan que se trata de una apreciación provisional, realizada a par-
tir de los datos de 1950, y sin haber tomado en cuenta la desagrega-
ción de población que se ha producido en los últimos decenios:

Perfectamente; en un estudio publicado por Irene Pérez Gue-
rra, «Contextos y situaciones de contacto lingüístico en República 
Dominicana» (1993)2 se llega a las conclusiones siguientes:

1 Anuario del Instituto Cervantes “Demografía de la lengua española”. Francisco Moreno 
Fernández y Jaime Otero, Madrid, 2000.

2 Anuario de lingüística hispánica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993.
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–existe un amplio conocimiento y extenso uso del créole haitiano en zo-
nas fronterizas de las provincias de Pedernales, Elías Piña, San Juan y 
Dajabón.

Son factores, entre otros , que promueven el empleo ( o al menos, el conocimiento 
pasivo) del créole en estas zonas la existencia de población, legalmente dominicana, de 
origen haitiano, la importancia de las redes locales de pequeño comercio, de clientela 
predominantemente haitiana, el empleo de mano de obra de la misma procedencia en 
campos y conucos agrícolas y, last but not least, el carácter focal que, en las pautas 
culturales regionales, ostentan las estructuras y comportamientos religiosos y mágicos 
que, en su mayoría, son de procedencia haitiana y conllevan, por tanto, la utilización, 
no sólo ritual sino comunicativa del créole.3

En otro pasaje de su investigación se arrojan luces sobre el 
grado de retención del créole en el inmigrante haitiano.Un caso 
ejemplar lo constituye, sin duda, los haitianos asentados en Samaná 
por el Presidente Boyer en 1844 : 

“en Tesón (Sección Acosta) se encuentra un grupo social homogéneo de descen-
dientes de colonos haitianos establecidos allí, al igual que sus vecinos ‘ameri-
canos’ por el Presidente Boyer en 1844. Emplean como lengua endogrupal el 
créole haitiano en un estadio arcaico del mismo, el cual aún no ha sido descrito 
ni analizado, a pesar de que su estudio podría, sin duda, proporcionar intere-
santes datos sobre la dimensión diacrónica de esta lengua”.4

El lingüista John Lipski, A new perspectiva Afro Dominican Spanish: 
the Haitian Contribution (1993), aventura la tesis de una criollización 
del español dominicano, de resultas del influjo de los inmigran-
tes haitianos. En 1999, Luis Ortiz López en “Contacto lingüísti-
co en la frontera domínico haitiana: hallazgos preliminares de un 
proyecto en marcha”(1999) estableció el nacimiento de un espa-
ñol haitianizado. Se trata de una variedad lingüística compartida 
por los haitianos y sus descendientes llamados eufemísticamente 

3 Irene Pérez Guerra, Anuario de lingüística hispánica, Valladolid, Universidad de Valla-
dolid, p. 236.

4 Irene Pérez Guerra, op. cit., P-238.
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“domínico-haitianos”. El estudio de Ortiz López se cimentó en el 
análisis del empleo del infinitivo, el gerundio y la tercera persona 
del singular, sus conclusiones despejan nieblas.

–  Que en la frontera domínico haitiana conviven dos pueblos 
cultural y lingüísticamente diversos.

– Que en los intercambios con los dominicanos, los haitianos 
y sus descendientes que emplean el español como segunda 
lengua, emplean una variedad que revela diferentes niveles de 
adquisición de la lengua española, entre los que se destaca la 
interlengua o sistema aprendido de manera incompleta.

Los estudios lingüísticos se han propuesto desmenuzar el pro-
blema en la linde fronteriza, sin meter el escalpelo en las demás 
provincias del país. Sin embargo, la presencia del créole, en los 
enclaves haitianos localizados en las diferentes regiones de país, 
y en los más de 300 bateyes de jornaleros de café, azúcar, arroz y 
otros cultivos, supone que el área lingüística del créole y las zonas 
en que se gesta el bilingüismo es aún mayor y echa por tierra, en 
consecuencia, el modestísimo 2% de criollohablantes en la Repú-
blica Dominicana, con que el Instituto Cervantes examinaba la 
presencia de la cultura haitiana en el país. Habría que barruntar 
otras cifras que rondan entre el 10 ó 8% de la población que vive 
en el país, con tendencias al incremento. Esto plantea cuestiones 
que tendrán una influencia decisiva en el aprendizaje de la lengua y 
las características de la nación dominicana. No quiero explayarme 
en el semillero de ideas que nos sugieren estas informaciones. Re-
torno, pues, al ovillo de mis reflexiones iniciales.

concLusiones

Las informaciones estadísticas destacan que la expansión del 
mercado de publicaciones está conectada directamente con el de-
sarrollo de la educación y al prestigio que adquiera en cada uno 
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de los países hispanohablantes las tareas intelectuales, artísticas y 
científicas. Que cada vez será mayor la presencia en la escena in-
ternacional de los países hispanohablantes y que el uso de nuestra 
lengua será cada vez mayor en la diplomacia, en los negocios. De 
ahí la importancia de la lengua hablada en los modestos bloques 
de comercio que se han constituido en las Américas: El mercado 
centroamericano, el Pacto Andino, el MERCOSUR. Todas esas 
circunstancias exigen políticas lingüísticas que favorezcan el enri-
quecimiento, aprendizaje y actualización de la lengua española; la 
defensa de la comunicación en lengua española en todos los países 
del orbe hispano. La dignificación del uso de la lengua española 
en los centros de enseñanza, en los medios de comunicación; el 
desarrollo del buen uso, el crecimiento del poder de expresión de 
los hispanohablantes constituyen la condición sine qua non para la 
emancipación intelectual de los hispanohablantes y los cimientos 
para la constitución de una comunidad unida por la fraternidad 
histórica, por la necesidad de cooperación y engrandecimiento de 
su cultura.
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La enseñanza de la lengua oral

Entre las egregias carencias del currículo de lengua española 
prevaleciente en República Dominicana figura la enseñanza de la 
lengua oral. Excomulgada de los métodos de enseñanza vigentes en 
la actualidad, por manuales que subrayan sobremanera la memori-
zación de nociones gramaticales, en menoscabo de las habilidades 
tocantes al uso de la lengua. Excluida de toda la planificación pe-
dagógica desde la escuela hasta la Universidad que, en líneas gene-
rales, naufraga en rutinas descriptivitas, ahora enseñadas con el aire 
de ciencia sin que jamás aflore la presencia del usuario de la lengua. 
Exiliada de la enseñanza por los propios lingüistas que, conside-
rándola ajena y desprovista de normas, creyendo que la objetividad 
es la aceptación ingenua de lo dado, tomándola como documento, 
se niegan e incluso se oponen, abiertamente algunos, a cualquier 
perspectiva que tienda a tomar la lengua oral como campo para la 
enseñanza, esto es, como objeto de formalización y como ejercicio 
de ciertas preceptivas que traían consigo, desde luego, un modelo 
del uso oral, basado en las necesidades del educando.

Fue esto un terreno fecundo para que florecieran posiciones 
políticas de muy diverso jaez.

Merece mencionarse a este respecto la reivindicación de una 
lengua popular o natural en contraste con la llamad lengua culta, 
apostrofada por los más radicales como lengua burguesa. Oposición 
que es aurora de otros contrastes: la introducción del esquema de 
la luchas de clases en la lengua. Como todo programa redentorista, 
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los que proclaman y advierten la existencia de niveles lingüísticos 
diferenciados pretenden a la par ensañarse contra las formas lingüís-
ticas que son fruto del esfuerzo escolar e individual, y fijar la lengua 
natural en sus actuales grados de pobreza lexical, sintáctica y mor-
fológica. Plantean, tajantemente, el rechazo de la lengua con la cual 
se ha expresado la filosofía, la medicina y las ciencias y las artes por 
considerarla identificada a los opresores. 

Dicho en otras palabras, a la clase dominante, y sostienen que 
las únicas normas válidas son las del discurso de los grupos cuyo 
grado de escolaridad y cuya experiencia lingüística suele ser muy 
escasa y, por lo demás, deficiente.

Todo este mesianismo sociolingüístico apunta a la llegada del 
reino de la igualdad lingüística, preludiado en las utopías de reden-
ción, y que es parte del mito de la llegada “del día de días” de Jui-
cio Final que coincidiría con el fin de las diferencias discursivas y 
con la igualdad de los niveles de lengua. Diferencias que nacieron 
mucho antes del advenimiento de la burguesía a la escena social, 
y que pueden observarse al igual que las diferencias jerárquicas, en 
todas las sociedades. La lengua revela estas desigualdades sociales 
e individuales, no las impone. Las diferencias en el dominio de la 
lengua constituyen, por otra parte, contrastes en el modo de percibir 
la realidad, en las competencias intelectuales, lingüísticas y funcio-
nales. Bien es verdad que las desigualdades sociales y, aun más, las 
individuales están en relación con el uso de la lengua, vale decir, 
con las capacidades de las que se halle dotado el sujeto, no es ésta 
una razón suficiente para inferir que la “liberalización de iletrados” 
estaría fundada en la implantación del modo oral como meta, y en 
la eliminación de la lengua escrita, por ser ésta como se la supone, la 
expresión de la desigualdad y el símbolo de la lengua dominante o, 
por mejor decir, de la lengua burguesa, y la otra, el paradigma de lo 
contingente, la lengua no opresora, la lengua del pueblo. Esta con-
fusión en la que zozobró toda la lingüística estaliniana, la de Marx 
y la del propio caudillo soviético, que habla de lengua dominante y 
lengua dominada dentro de un mismo sistema de signos, se cimenta 
en la confusión de lengua, discurso e ideología. No es la lengua que 
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la funda las oposiciones sociales, combatidas con saña ejemplar por 
los defensores del pueblo, sino la práctica social de los sujetos. La 
lengua es el sistema de signos que obra en el sujeto como una posi-
bilidad discursiva. La discriminación lingüística hay que atribuírsela 
a las ideologías y los comportamientos sociales de los grupos que 
entran en liza en la sociedad, no a la lengua.

Curiosamente allí donde la burguesía ha desaparecido como 
grupo social, las ciencias, las artes, la literatura, son producidas pa-
rejamente por las élites. No han sido ganadas por el fetichismo de 
lo popular, valor supremo y principio cohesionador de las tenden-
cias políticas con que un grupo no desdeñable de oficiantes de la 
enseñanza y la sociolingüística ha evaluado las diferencias entre la 
cultura oral y la escrita.

Cuando examinamos el esquema filosófico en el que susten-
tan sus tesis, percibimos que éste supone la unidad entre lo justo, 
encarnado en la igualdad lingüística; lo bueno, representado por la 
justicia que habría de terminar con la “opresión lingüística” que 
plantea la desigualdad en el dominio de la lengua; y lo verdade-
ro, simbolizado por el mundo que vendrá, mundo que rescatará 
estos valores como principio de comportamiento y en el que se 
presagia que de los pobres será el reino de los cielos. El mito es-
catológico habla de un tiempo nonato cuyas pruebas de existencia 
son suministradas por un pretérito: la edad de la inocencia: en ese 
mundo ideal, nacido del ideal de justicia y del deseo de redimir 
habrá equidad en las competencias lingüísticas y en las capacidades 
intelectivas oriundas del dominio de la lengua, y no habrá opresión 
puesto que todos poseerán una misma lengua desde el punto de 
vista lexical, morfológico y sintáctico.

Se trata, en resumidas cuantas, de resucitar los orígenes de la 
cristalización de las diferencias lingüísticas, vale decir, los distingos 
que prohijaron las diferentes formaciones discursivas de la ciencia, 
las artes y la literatura, de hacer tabula rasa de cuanto existe, para 
que, una vez llegados a la mítica edad de igualdad lingüística, en-
contrar como lengua única la creada por el pueblo, en la cumbre de 
las jerarquías sociales.
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Pero el individuo lingüístico abre las posibilidades para el sur-
gimiento de las élites, los grupos que tienen mayor dominio del 
código lingüístico, que no siempre son los de mejor posición eco-
nómica. El escritor, el filósofo, el científico nace como reacción 
contra esta homogeneización que, para rechazar la unificación que 
se propone desde las escuelas, propone a su vez la unificación en 
torno a sí misma, en torno a la lengua de los no escolarizados.

Estas oposiciones se han hecho suponiendo que ambas for-
maciones discursivas, la de origen popular y las relacionadas con la 
lengua escrita fuesen inexpugnables y libraran una guerra a muerte. 
Cuando examinamos la realidad, y engavetamos momentáneamen-
te los doctrinales, caemos en la cuenta de que el hablante de la 
lengua no se plantea tales exclusiones, sino que este atesora en su 
haber varios códigos, varios modos de operar lingüísticamente y 
hace uso de ellos según la situación de comunicación en la que le 
toque obrar. La lengua de cada sujeto es un cúmulo de idiolectos 
heterogéneos relacionados con su experiencia social. Así el joven 
bancario puede, perfectamente, expresarse en las formas dialecta-
les de su mocedad, con sus antiguos compañeros de barrio y de 
generación. Puede, asimismo, hablar la jerigonza correspondiente 
a los gestionarios, a los administradores y a los contables, las faenas 
en que transcurre su vida le exigen este imperativo. Domina, por 
igual, la lengua estándar, y el idiolecto de los bajos fondos –burde-
les y garitos–, a los que acude los fines de semana con sus compa-
ñeros de farra.

Toda esta diversidad que tiene como escenario la práctica lin-
güística de los sujetos atestigua de cuán triviales son las oposicio-
nes lexicales que, sin tomar en cuenta a los hablantes, pretenden 
encuadrar dentro de los compartimientos estancos de las clases 
sociales el uso de la lengua.

Los sujetos que se hallan hoy en la burguesía, fruto de la mo-
vilidad social, no han olvidado el discurso oral del grupo social 
en que estuvieron con anterioridad, como tampoco los que han 
emigrado del campo a la ciudad han olvidado o suprimido de sus 
usos el lenguaje campesino, sino que han adquirido la conciencia 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   708 09/09/2011   09:24:32 p.m.



Los días alciónios 709

que el uso de la lengua es contextual, que está relacionado con las 
actividades y funciones que se realizan.

Los favores suscitados por el populismo lingüístico, y por el 
mesianismo del que se hallan imbuidos no pocos profesores, son, 
más que fruto del análisis empírico de la lengua, el efecto de la 
obediencia a un canon doctrinal.

Todo esto ha provocado una fascinación y una exaltación de la 
lengua oral de jaez popular, cuya meta no es que el sujeto que in-
grese a la escuela adquiera nuevas competencias de comunicación, 
intelectuales y funcionales que les permitan acceder a la creación 
científica, literaria, y artística, sino que reafirme las suyas.

Se ha insistido en que la escuela refrende todo tipo de uso oral. 
En la selección de las lecturas y de los demás materiales de ense-
ñanza se escoge, preferentemente, aquellos que imitan la lengua 
oral, se rechaza con una violencia aureolada de moralismo redentor 
todo tipo de interpretación normativa. A resultas de todo esto se 
mutiló la tradición de corrección en la lengua oral, y se llegó por 
estos albures a una idolatría de las formas discursivas con que tra-
dicionalmente se han expresado los estratos más desfavorecidos 
de la sociedad: los de menor escolaridad, menor nivel informativo 
y científico. La escuela, según este esquema, debe erigir como mo-
delo de lo dominicano “la lengua de los iletrados”, los que deben 
constituir el paradigma de dicción, el canon morfosintáctico y el 
modelo lexical de las designaciones de la realidad.

Suponen los sustentadores de las tesis sociolingüísticas de 
cuño populista que al igual que la escuela y la Universidad, los de-
más poderes lingüísticos: la publicidad, la radio, la televisión, los 
diarios imponían un uso normativo de la lengua que se traducía en 
opresión para las mayorías de los dominicanos. Todo lo contrario. 
No hay tal opresión, estos medios de difusión acusan, hoy por hoy, 
una oralización en sus estilos de redacción, lexias del oral, refranes, 
expresiones, imitaciones, apodos, dichos, son las notas prevalecien-
tes en los diarios. Cuando sondeamos en las columnas dedicadas a 
la farándula, al chiste, o al deporte, las más copiosas del diario, nos 
percatamos de que se trata de meras transcripciones de la lengua 
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y que a los redactores periodísticos les es muy difícil escapar a las 
reiteraciones, anacolutos, léxico y sintaxis de la lengua oral. Titu-
lares henchidos de apodos, y que representan verdaderas formas 
dialectales, propias de la lengua oral, “por la goma”, titulares ile-
gibles en el resto de Hispoamérica. Parejas observaciones pueden 
hacerse de los programas de radio y televisión, que son realizados, 
en los más de los casos, por personas de muy escasa formación 
educativa y concebidos paradójicamente para educar. Otro tanto 
puede decirse de las letras de los merengues, la música nacional, 
mucha de esta música está plagada de misoginia y discriminación, 
de sentimientos mórbidos y vulgares y de una sexualidad enfermi-
za y falocrática, tanto el arte musical como los poderes lingüísticos 
tienden a refrendar los usos que los oficiantes de la sociolingüística 
suponían oprimidos. Su predominio atestigua de que vivimos en 
una cultura predominantemente oral. La publicidad y los presen-
tadores de los medios de comunicación imitan hasta la dicción de 
la lengua oral –refranes, dichos, tonos, cantilenas, prosodia– todo, 
en aras de vender y de llegar a un público más copioso. Semejantes 
conclusiones pueden aplicarse holgadamente a los políticos.

Contrariamente a lo que podría creerse, el dominio de la lengua 
popular o natural es uno de los mecanismos con los cuales el poder 
establece su identificación con la sociedad. Es un modo de repre-
sentación simbólica al través del cual se recrean los sentimientos 
de integración, para tornar al hombre de escasas letras en consumi-
dor, en telespectador, en militante político o en lector.

He aquí las fases de esta pedagogía por lo que respecta al 
discurso: 

�� 3ULPHUR��OD�WRPD�GH�FRQFLHQFLD��FX\D�PLUD�HV�FUHDU�HQ�HO�HVWX-
diante los aprestos perceptivos para emprender las jerarquiza-
ciones las clasificaciones y las conceptualizaciones necesarias.

�� 6HJXQGR�� OD� DSURSLDFLyQ� PHUFHG� D� OD� FXDO� HO� VXMHWR� VH� FUHD��
conforme a sus necesidades, su propio inventario de usos, sus 
estrategias de aprendizaje y de comunicación y enriquece, por 
supuesto, sus competencias de comunicación.
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�� 7HUFHUR�� OD�VLPXODFLyQ�� WRFD�D�HVWD�SHGDJRJtD� OD� WDUHD�GH�GUD-
matizar el aprendizaje de los actos lingüísticos, sólo mediante 
este recurso es posible enseñar la entrevistas la interpelación, el 
debate, y otros recursos de la lengua oral. Enseñar una lengua 
es enseñar una práctica y un modo de obrar. Al éxito de este 
recurso cuyas raíces pueden atisbarse en la teoría de la enuncia-
ción de Benveniste contribuyen los mimodramas, los guiones, 
escenas en las que los estudiantes conceptualizan sus propias 
prácticas discursivas.

�� &XDUWR��OD�FUHDWLYLGDG��&RQVWLWX\H�pVWD�HO�PRGR�GH�GHVDUUROODU�OD�
autonomía en términos de producción lingüística de los estu-
diantes. J. M. Caré y Francis Debyser, en Jeu, Langage et créativité, 
precisan por lo que toca a la creatividad lo siguiente:

la creatividad no es una propiedad del lenguaje, sino una aptitud del estudiante 
para imaginar, para inventar, para descubrir, para expresarse, para producir, 
etc. Esta aptitud puede desarrollarse o mermarse en la institución escolar; es 
estimulada merced a métodos activos, frenada o ahogada por una pedagogía de 
simple transmisión de conocimientos y por actividades de repetición o de pura 
imitación; es estimulada por el trabajo individual pequeños grupos, frenada por 
las tareas colectivas indiferenciadas dadas al conjunto de la clase que no permi-
ten iniciativas; estimulada por el clima permisivo, frenadas cuentas, cuando los 
estudiantes o son responsables de sus producciones lingüísticas, y frenada cuando 
el trabajo escolar los reduce a meros ejecutores. (p. 116).

Por último, la evaluación, la cual ha de estar en relación con los 
objetivos propuestos. Se evalúa lo que los estudiantes saben hacer, 
las operaciones discursivas, la conceptualización que tengan de las 
mismas y, desde luego, la capacidad para acceder a una autonomía 
en el dominio de la lengua oral.

El populismo lingüístico es una de las condiciones del mercado.
Si evoco estas tendencias lingüísticas no es por mor de en-

carnizamiento con la ideología que domina las mentes de mu-
chos intelectuales, periodistas y profesores dominicanos, ni para  
exigirles cuentas de su método, ni para discutir sobre el prestigio y la  
influencia que estos planteos suscitan, sino porque considero que 
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durante mucho tiempo todos aquellos que creían que debía mejorar-
se con adecuadas pedagogías el nivel de las conversaciones, de que 
debían plantearse modelos que enriquecieran el acervo lingüístico 
sobre todo en lo que respecta al léxico, a la sintaxis y a las destrezas 
de comunicación oral de los grupos iletrados o de muy mermada 
escolaridad, fueron tachados como los representantes de lo viejo en 
la escuela dominicana. Como en los departamentos de español y 
en las aulas universitarias se planteaba como innovación científica 
el desprecio por la norma en el uso de la lengua oral, los profesores 
cuya formación se había fraguado en las teorías de esos augures, no 
tenían nada que defender, ante los prolijos influjos del inglés, del 
créole haitiano y ante el empobrecimiento del poder de expresión 
del cual es causa la naturaleza de la enseñanza actual.

Los que nos planteábamos pragmáticas que franquearan el 
umbral de las meras descripciones y que apuntaran a la conquista 
de mayores competencias de comunicación, funcionales e intelec-
tuales, fuimos tildados de ¿puristas?. Y, en algunas ocasiones muy 
desafortunadas por cierto, luego de ser rebatidos con aluviones di-
tirámbicos, en los momentos en que se consideraba que “lo domi-
nicano” habría de estar compuesto de los elementos más pedestres 
y menos elaborados del sistema de signos en el que vivimos, los 
elementos más alejados del influjo académico, en esos momentos, 
los más caldeados de la sorda polémica todos los que repropusie-
ron mejorar el habla popular tachado de “hispanófilos” que, en el 
discurso de los oficiantes populistas, equivale a decir, “antidomi-
nicano”.

Resultaba penoso ver cómo profesores de lengua española que 
no sabían siquiera redactar, en muchísimos casos, que desconocían 
el funcionamiento de la lengua y las destrezas elementales, docentes 
cuya formación se había fraguado, muy deficientemente, en un va-
denécum de normas gramaticales, rechazaban influir sobre la len-
gua oral como otrora lo habían hecho, proclamando que cualquier 
uso puede ser objeto de enseñanza, amparados en el principio de 
la aceptabilidad chomskiana, ponían en el mismo plano todos los 
usos lingüísticos, guiados únicamente por la gramaticalidad estruc-
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tural, no se tomaba en cuenta que la norma era en Chomsky lo que 
se hace con respecto a un uso estandarizado, que está condicionada 
por reglas de interpretación que han sido previamente integradas 
a la competencia lingüística del sujeto. El lenguaje de los niños, si 
bien puede estar impregnado de las propiedades analógicas de la 
gramaticalidad, incluido en el uso de los adultos no puede ser inter-
pretado con las mismas reglas semánticas, y toma un sesgo distinto.

La opresión que ejercen los grupos más encumbrados no po-
dría ser inteligible para las propias víctimas de la opresión, si éstos 
no ensayasen los métodos de pensamiento  con los que opera el 
discurso  al analizar la realidad. Si son incapaces de inferir, analizar, 
clasificar, abstraer, calcular, generalizar… cómo podrían esclare-
cerse el mundo que les rodea. Pero la lengua, y esto es menester 
subrayarlo, no es la causa de la opresión social  sino el marco en 
que ésta se realiza. Ser culto –decía José Martí– es el único modo de ser 
libre. El dominio de la lengua liberta al hombre de la manipulación 
que ejercen sobre él el pensamiento de los demás, y hace posible 
que éste pueda fraguar un pensamiento propio.

El rechazo de toda norma nos condujo al desprecio por el pa-
sado, por la cultura, por la lengua de especialidad, y al desdén por 
la literatura, todo ello en pro de la adoración del idiolecto de los 
iletrados. Es éste uno de los prejuicios mayores que pende sobre 
la enseñanza de la lengua oral. El buen decir, el dominio de las 
competencias necesarias para acopiar el saber y la ciencia no son 
patrimonio, como se cree, de la burguesía, como tampoco lo son 
las escuelas y las universidades. Nada se logrará en provecho de 
los menos escolarizados mutilándoles las capacidades intelectuales, 
funcionales y lingüísticas que sólo son posibles con una reforma 
radical de los hábitos lingüísticos. La opresión que ejercen los gru-
pos más encumbrados no podría ser inteligible para las propias 
víctimas de la opresión, si éstos no ensayasen los métodos de pen-
samiento con los que opera el discurso para analizar la realidad, 
si son incapaces de inferir, analizar, clasificar, abstraer, calcular, 
generalizar… cómo podrán esclarecerse el mundo que le rodea. 
Pero la lengua, y esto es menester subrayarlo, no es la causa de 
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la opresión social sino el marco en que ésta se realiza. “Ser culto 
-decía José Martí- es el único modo de ser libre”. El dominio de la 
lengua liberta al hombre de la manipulación que ejerce sobre él el 
pensamiento de los demás, y hace posible que éste pueda fraguar 
su propio pensamiento.

Si no se eleva el nivel de enseñanza de la lengua en la Repúbli-
ca Dominicana es imposible que los futuros profesionales puedan 
entender la ciencia, las artes, la literatura, si nuestros educandos y 
docentes no saben leer ni pensar ni comunicar, fruto de las caren-
cias en la formación y de las ausencias lingüísticas del currículo, 
resultara poco menos que improbable que podamos erradicar la 
ineficiencia en la enseñanza y las tareas lingüísticas inherentes al 
ejercicio de las profesiones, y menos aún, que advenga un pensa-
miento autónomo e independiente y creador, meta imposible de 
alcanzar en cerebros que no han ejercitado suficientemente en los 
métodos de pensamientos más rudimentarios.

Llegados a este punto cabe preguntarse:¿cuáles son, pues, los 
problemas epistemológicos con los que se enfrenta la enseñanza 
de la lengua oral en el país?

Puede  decirse que los hoy de torso teórico como lo es lo to-
cante a las limitaciones del programa de enseñanza y de los manua-
les y el predominio de la perspectiva marrista en la enseñanza de la 
lengua oral. Y debo hacer aquí una digresión: NicolaiMarr (1865-
1934) introdujo el esquema de la luchas de clases en la lengua, y 
llegó a la idea peregrina de que la llegada del comunismo suprimiría 
las diferencias lingüísticas, entre otras ocurrencias. Sus puntos de 
vista han introducido más nieblas en la comprensión de los pro-
blemas de la enseñanza. Otro aspecto, y quizá, el más relevante es 
la exclusión de la perspectiva del uso de las faenas de la enseñanza, 
centrada casi exclusivamente en tres objetivos:

El objetivo cognoscitivo, basado en definiciones  y precisiones 
metalingüísticas, extraídas de las descripciones de la lengua;

El enfoque memorístico, centrada en el recuerdo de aspectos 
de la enseñanza sin conexión con la práctica. Constituye éste, des-
de luego, una traba para la adquisición de normas y usos nuevos;
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Y, por último,  los obstáculos de carácter ideológico, que ha 
llevado a muchos a desdeñar el buen uso en la lengua oral, los ha 
conducido directamente al fetichismo del discurso popular. Un dis-
curso que describe; pero no prescribe; que acepta –pasivamente– los 
resultados de sus pesquisas, y que idolatra el discurso de las personas 
de menos escolaridad, obedeciendo a los resentimientos sociales.

Menester es incluir en esta circunstancia,  los problemas aña-
didos que nos plantea la formación de profesores, muchos de los 
cuales han fraguado su formación  en la idea de que no hay que 
corregir la lengua del pueblo, que enseñar es circunscribirse a las 
enseñanza de las reglas y normas del sistema y, que para mayor inri, 
se han encorsetados en rutinas, que hoy constituyen un escollo 
para el aprendizaje de la lengua oral. Aspecto que ni siquiera se 
columbra en estos métodos de enseñanza.

La lengua nos plantea las cuestiones del poder del discurso. 
Poder de introducir nuevos usos, creencias, conceptos, significa-
ciones, términos, nociones. Poder de influir en el habla y refrendar 
modos de expresión.  Cuando examinamos nuestra lengua desde 
esta perspectiva, caemos en la cuenta de que el poder lingüístico 
viene de todas partes. Viene, por supuesto, de las instituciones: es-
cuela, universidades, radio, televisión, radio, diarios, publicidad. Y, 
viene, en menor cuantía,  de los grupos que dominan socialmente. 
Viene, asimismo, y en mayor proporción,  de los merengueros, de 
los presentadores de radio y de televisión y, naturalmente, de los 
emigrados dominicanos que nos transfieren sus modos de vida y 
sus formas dialectales. Especie de interlengua con la cual le de-
muestran al resto de sus coetáneos su pertenencia al rebaño de los 
más favorecidos. Pero también viene de los inmigrantes que llegan 
copiosamente a nuestro país que, conjuntamente, con las formas 
de su religiosidad, traen, además, sus hábitos lingüísticos. Todos 
estos influjos obran contra la lengua estándar.

Cuando se distribuyen los niveles lingüísticos-- lengua de espe-
cialidad, lengua familiar, lengua estándar, regional --- según los gru-
pos sociales, se presupone, acaso erróneamente que todos aquellos 
que están situados en un mismo grupo tienen iguales habilidades 
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y competencias, por estar sometidos a iguales influjos. Las oposi-
ciones simplistas ocultan estas desigualdades. Suele olvidarse que 
la lengua es, además, un fenómeno individual, fundada en los atri-
butos de la persona, en donde el esfuerzo, el talento, la tradición, 
la inteligencia, no pueden quedarse entrampadas en definiciones 
generales.

El poder de expresión en la lengua oral que tenga un indivi-
duo dependerá de la percepción que él tiene de los demás y de sí 
mismo, de la actitud que él haya asumido frente a la lengua, del 
obrar de las jerarquías en el medio social en que el individuo se 
desarrolla. Resulta evidente que individuos que sean el fruto de 
una familia o una escuela excesivamente autoritaria desarrollarán 
inseguridad en el habla; que la escasez de información es otro de 
los escollos que limita, enormemente, la capacidad de expresión 
oral; que la insuficiencia lexical para nombrar las cosas que no co-
rresponden a sus ámbitos constituye una linde infranqueable en 
el modo de expresión, tanto que podemos observar que toda una 
serie de dispositivos técnicos suelen ser nombrados con la palabra 
“vaina”, el asunto es tanto más revelador cuando nos topamos con 
la palabreja en cuestión en contextos lexicalizados, y que son una 
respuesta a las insuficiencias de las designaciones.

Por ejemplo: el esquema de la palabra vaina+la función.
V.G. La vaina para subir el cubo -la polea
La que da vuelta en el proyector -la bobina

Estos usos se imponen cuando los sujetos pierden el dominio 
lexical y morfológico de ciertos aspectos de su lengua.

Recuerdan estas insuficiencias conceptuales del habla, lo que 
hace hasta muy pocos años ocurría en el norte de Santo Domin-
go, en la comunidad de Villa Mella. Una comarca relativamen-
te aislada por costumbres, por usos y por prácticas religiosas, y 
acaso por vínculos consanguíneos. En ese enclave ni el término 
azúcar ni el vocablo sal tenían existencia semántica como en el 
resto del país, quedaron transformados en polvo dulce para el azú-
car y polvo amargo para la sal.  Parejo fenómeno de sustitución se 
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produce con la palabra vaina que reemplaza cualquier palabra, en 
cualquier contexto.

La lengua oral nos remite a una relación de implicación.  Es 
la relación más inmediata del individuo con su lengua. Y, paralela-
mente, nos impone una relación referencial, conectada al mundo 
exterior ( al análisis y a la abstracción intelectual). Ambas formas 
de enunciación fragmentan la oralidad de manera estructural.

Los aspectos que hay que tomar en cuenta son:
Historia , relato y discurso relacionado con el mundo referencial.
Lengua funcional: explicación, intimación de creencias, con-

vicciones, credos, transmisión ideológica de la persuasión, relacio-
nados con el aspecto de la implicación.

La oralidad, antes que oposición a la lengua escrita, es un modo 
de significar que ha cristalizado en una prolija cantidad de discur-
sos formalizados. En su clásico estudio sobre la enunciación, M. 
Bajtín discernió y clasificó una gran cantidad de géneros: despedi-
das, parabienes, saludos, preguntas protocolares, formulas rituales, 
conversaciones telefónicas son estructuras discursivas que tienen 
carácter estable, y que guardan una cierta obligatoriedad en el uso, 
son formas enunciativas que el sujeto ha aceptado al mismo tiem-
po que adopta las convenciones sociales de cariz simbólico.

didáctica de La Lengua oraL

Cuando examinamos el inventario de necesidades de las que 
tiene que hacer uso el hablante para llevar a cabo las faenas lingüís-
ticas vinculadas a su medio, entrevemos el torso de una pedagogía 
de la lengua oral.  He aquí los dominios de la lengua oral:

 La memoria
 Las tradiciones
 Los saberes popularizados
 Los hábitos de dicción, anticipación, ritos y usos sociales
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En resumidas cuentas, el manantial de faenas con las que los 
sujetos han de afrontar las imperiosas realidades impuestas por su 
ámbito –universo de trabajo y mundo profesional–. 

Los inventarios de estas realidades fueron planteados, en líneas 
generales,  desde una perspectiva pragmática por el Consejo de 
Europa para la Educación y la Cultura,  en su ya clásico, Nivel Um-
bral . A tenor de esta tradición,  ¿cuáles son , pues, las necesidades 
linguisticas con las que tendrían que habérselas los estudiantes para 
llevar a cabo, sin dificultades demasiado apremiantes en el orden 
linguistico  y en las exigencias que nos plantean las profesiones.

Comencemos por lo que respecta a la comprensión oral. 
Tienen que ser capaces de comprender la lengua de sus maes-
tros, instructores y sus formadores. Entender las informaciones 
que les transmiten los hombres de ciencia, fruto de los hallaz-
gos que transforman los modos de vida, bien porque plantean 
restricciones sociales (los consejos relacionados con la salud y 
el medio ambiente y la alimentación por ejemplo); bien porque 
nos plantean nuevos modos de explotar los bienes que tenemos, 
cítense a título de ejemplo, y para el esclarecimiento del punto, 
las recomendaciones con vistas a evitar las contaminaciones, los 
expertos vulgarizan a través de los medios de comunicación el re-
sultado de sus indagaciones, han de traducir el lenguaje heurístico 
y abstracto de la ciencia en lengua estándar. Tiene el usuario que 
tener un nivel de lengua suficiente para comprender las películas 
y los noticiarios, la instrucciones que se le intiman con el objeto 
de cumplir una tarea o de manejar un aparato, tiene que clasifi-
car, extrapolar y pensar en lo que escucha, tiene que entender el 
pensamiento de los demás para plantearse cómo ha de actuar, 
y desgajar, intelectualmente, la naturaleza de lo escuchado para 
ponerlo en relación con el amasijo de sus saberes, para evaluar, 
seleccionar, deslindar las informaciones de las opiniones, las de-
mostraciones de las meras impresiones, el relato de la reflexión; 
para percibir los modos de significar de la lengua -pausas, ento-
naciones, énfasis melódicos, preguntas, infamaciones vinculadas 
a la tonalidad, etc.-, para entonces poder sintetizar el sentido de 
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lo escuchado. La compresión oral es uno de los ejercicios lin-
güísticos que exigen mayor esfuerzo de intelección, habilidades 
socioculturales y conocimientos del uso de la lengua, de los con-
textos y de los valores expresivos y, sobre todo, de las reglas de 
interpretación y de las competencias del sistema lingüístico que 
posea el sujeto. Por desgracia, esta perspectiva ha permanecido 
en la opacidad. En efecto, para muchos pedagogos, incluso para 
aquellos que han tomado conciencia del valor de la enseñanza 
oral, la comprensión oral no constituye un componente de in-
dudable primacía en el uso de la lengua. Hay que reconocer, por 
otra parte, que las tentativas que en Hispanoamérica y España 
han propendido a la enseñanza de la lengua oral, que son pocas, 
han puesto el énfasis en la producción, olvidando que ésta no es 
posible, si antes no se produce en el sujeto mismo un proceso de 
evaluación de lo escuchado. El receptor no es pues un ente pasi-
vo, sino que, paralelamente, escucha y se produce en él toda una 
selección y arreglo e interpretaciones semánticas que constituyen 
el germen de sus formulaciones ulteriores encaminadas a enmen-
dar, a refutar, a ampliar, a modificar el discurso al cual responde.

Una pedagogía de la comprensión oral tendría como meta pri-
mera desarrollar las competencias referenciales y socioculturales 
con vistas a suscitar una impregnación de las informaciones y de la 
memoria enriquecida que precede las situaciones de comunicación 
historia, cultura, regla de comportamiento lingüístico, contexto 
simbólico al cual aluden los discursos, y darle al hablante concien-
cia en el uso de la plática.

Por lo que toca a las necesidades de producción oral, pode-
mos dejar sentado que el estudiante para poder cumplir con las 
faenas que la institución le plantea, tiene que transformar los há-
bitos lingüísticos que recibe como legado del grupo. Estos hábitos 
adquiridos en la mocedad o en la infancia, pueden prolongarse a 
la edad adulta -nos dice Lázaro Carreter- si la escuela no los trans-
forma. La función de la escuela no es, como pudiera inferirse de 
su carácter prescriptivo, oprimir al hablante con una lengua que le 
resulta ajena, sino la de darle la posibilidad de superar la pobreza. 
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Es desarrollar nuevos hábitos relacionados con las necesidades que 
tiene el hablante de entrar en otras realidades.

En tal virtud, tanto el profesional como el estudiante tienen 
que ensayar: 

 La argumentación oral 
defender una tesis
. la inferencia 
 explicar un introstivo
. la comparación
 resumir un informe
. la disertación 
 parafrasear
. la reformulación 
 . la explicación
. el análisis
. narración 
. descripción 
. evaluación
. ejemplificación 
. mecanismos de persuasión
. Improvisación
Etc.
Debe igualmente dominar la lengua oral
formalizada o venvencional
expresión de las condolencias
presentarse a alguien
Felicitar de manera formal
Etc.

La escuela ha de traducir estas necesidades en objetivos de 
enseñanza. Se trata de necesidades que tienen como mira prin-
cipal el desarrollo de operaciones cognitivas de las que tendrá 
que valerse el sujeto en sus relaciones con el mundo y en las 
estrategias individuales de aprendizaje que pueden atisbarse en 
una mayor riqueza discursiva y lexical, en un mayor arreglo a los 
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dispositivos de coherencia, en la dicción, en la fluidez expresiva. 
Me parece que la clase ha de ser tubo de ensayo de esta peda-
gogía. Hay que romper con la oposición entre teoría y práctica, 
oposición que convierte la clase de lengua española en la mera 
transmisión de definiciones metalingüísticas y que veda, por lo 
mismo, la capacidad de influencia lingüístico-discursiva del prin-
cipal poder lingüístico con que contamos para afrontar la merma 
que representa la escasez de conocimientos y destrezas de los 
docentes y los estudiantes.

La lengua es comunicación, es expresión de pensamiento y 
expresión de la subjetividad. Merced a ella percibimos la realidad, 
conocemos a los demás y conocemos el conocer. Una pedagogía 
de la lengua oral ha de romper con el conformismo de la lengua na-
tural. La lengua estereotipada, en la que el sujeto no puede realizar 
su creatividad y todas sus dotes inventivas. Ha de mostrar el valor 
del comportamiento kinésico y proxémico (gestos, respiración, ar-
ticulación) y el conocimiento prosódico, así como la lectura en voz 
alta, tan necesaria para entender las dificultades de puntuación, fru-
to la más de las veces de la incapacidad para distinguir los períodos 
oracionales. En esa misma tesitura ha de mostrar la importancia 
de la dicción, dominio en el que convergen foniatras lingüistas y 
psicólogos, aspecto que ha quedado en la sombras de todas las 
pedagogías porque el fetichismo de la lengua oral popular lo tornó 
en un tema tabú.

Pero aparte del aprendizaje de la dicción, de la competen-
cias proxémicas, tiene el sujeto que adquirir competencias de la 
lengua oral de especialidad. Como ya se ha dicho, la lengua oral 
es una pluralidad de idiolectos y modos de significar. Algunos 
oriundos de la expresión escrita, otros vinculados a activida-
des culturales muy deslindadas, que hacen necesario distinguir 
formas gramaticales que constituyen el modo de expresión de 
grupos de la población muy reducidos y en el cual se realizan los 
intercambios de opiniones y son el modo de transmisión de los 
saberes. Piénsese a título de ilustración en la oratoria forense, 
cuyo ejercicio implica, por lo común, el dominio de oraciones 

LibroLosDiasAlcioneos.indb   721 09/09/2011   09:24:33 p.m.



722 ManueL núñez

comparativas, subordinadas y coordinadas poco frecuentes en la 
lengua estándar, estas competencias no se adquieren sino mer-
ced al ejercicio permanente. Hay una razón: no son necesarias 
en la comunicación cotidiana.

El hablante de la lengua tiene que acopiar, parejamente, las re-
glas del sistema lingüístico, las oraciones nucleares básicas y sus 
posibles combinaciones, así como los actos de lenguaje que realiza 
al comunicarse y los métodos de pensamiento que les son anejos 
–la polémica, la refutación, la improvisación…– Son actividades, 
olímpicamente, escamoteadas por la enseñanza escolar.1
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Diccionario del Estudiante, 
de Editorial Santillana

Desde hace ya algún tiempo, se ha ido imponiendo la idea de que 
las Academias no han de refrendar el purismo, y de que su propósito 
no se halla condensado en el clásico lema Limpia, fija y da esplendor, 
que aparecía junto a la imagen del crisol, en el antiguo diccionario de 
la Real Academia Española, y que representaba, en cierto modo, la 
catarsis o purificación de una montaña de voces, de cuyas impure-
zas eran extraídas, como palomas revoloteando, las palabras, dignas 
de figurar en los mármoles de ese libro extraordinario. El ideal que 
ahora tiene primacía es totalmente distinto. Las veintiuna academias 
de la lengua española se han reunido para refrendar un diccionario, 
basándose; en que hemos de ambicionar la unidad del idioma, y esa 
unidad se expresa en el buen uso de la lengua de sus hombres de 
cultura, de sus medios de comunicación, de sus instituciones de en-
señanza, de sus artistas y de sus escritores.

Para ponerse a la altura de esas ambiciones, hemos tenido que 
reconocer las grandes diferencias de las zonas lingüísticas, identi-
ficadas por D. Pedro Henríquez Ureña. La primera compendia 
la llamada zona norte, encabezada por el Sur de Estados Unidos, 
México, la América Central, sometida al contacto con centenas de 
lenguas indígenas, aún vigentes, que tienen un entronque semejante; 
la segunda se refiere a la zona de las Antillas, comprende los terri-
torios del Caribe hispánico, compuesto por Santo Domingo, Cuba 
y Puerto Rico, sometidas a variopintos influjos de la vecindad y que 
comparten muchas semejanzas con las costas de América del Sur, de 
Colombia y Venezuela; la tercera es la zona andina, representada por 
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grandes porciones de Colombia y Venezuela, Perú, Ecuador, Bolivia; 
la cuarta la constituye la zona rioplatense que incluye el Paraguay, 
Uruguay y Argentina; y la quinta, la zona chilena, que en vista de su 
aislamiento y singularidad, constituye un mundo aparte. Ante ese 
cuadro heterogéneo resulta harto difícil elaborar un diccionario que 
pueda satisfacer las hablas de tan variopintas naciones. Se trata de 
reunir en una obra la lengua de unos 400 millones de hablantes, el 5, 
7% de la población mundial.

El primer desafío que se planteó el equipo redactor, ya aparece en 
la propia elaboración de las entradas que agrupa unas 30,000 voces. 
Se trata de responder a ese público inmenso. Así en la entrada corres-
pondiente a las alubias, llamadas parejamente como judías, se incluye: 
1) el género; 2) la definición del vocablo; 3) la categoría gramatical y 
las designaciones sinónimas americanas. Llamadas caraotas, en Vene-
zuela; frijoles, en Cuba; porotos, en Chile; fréjol, en algunas porciones 
de Colombia y habichuelas, en Santo Domingo y en Canarias. Tiene 
el usuario, so pena de naufragar en confusiones estériles, que hacer 
búsquedas cruzadas para hallar las definiciones de las palabras consul-
tadas. Muy probablemente las definiciones no se amolden a la variedad 
presente en su país, y aparezca como sinónimo de otra voz.

Antecede a este diccionario, el llamado Diccionario Escolar, 
que lleva en su haber unas 33.000 voces, derivado del DRAE. 
En vista de ello, echamos de menos en este Diccionario del estu-
diante algunos cuadros explicativos, y definiciones menudamen-
te esclarecidas, siguiendo las pautas de la serie de diccionarios 
DUDEN.

características deL diccionario

Responde el Diccionario del Estudiante a las características siguientes:

1  Ha sido elaborado siguiendo las bases de datos de los léxicos 
de los estudiantes, y adaptado a las exigencias de las asignatu-
ras que estudian;

LibroLosDiasAlcioneos.indb   724 09/09/2011   09:24:33 p.m.



Los días alciónios 725

2.  Se han tomado en cuenta los elementos panhispánicos. Es de-
cir, las informaciones de cada una de las Academias;

3.  Se ha tomado nota, parejamente, de los niveles de uso. Com-
prenden las entradas de este mataburros las situaciones de 
comunicación más diversas. Haciendo el distingo del uso co-
loquial, de las jerigonzas, empleadas en sociolecto de los estu-
diantes; del llamado uso culto esencialmente libresco; de los 
usos vulgares o malsonantes; de los eufemismos, del uso hu-
morístico y de los usos despectivos, o ligados a las emociones 
del hablante;

4.  En las voces latinas, en los extranjerismos y en las siglas apare-
ce, igualmente, la pronunciación. Tal el caso de la voz sine qua 
non (sinequanón). O de los términos: ipso facto, factótum, affaire, 
ex cátedra etc.;

5.  No hay que olvidar que no se trata de un diccionario para es-
pecialistas. Aquí las definiciones aparecen simplificadas.

Todos estos aspectos han sido llevados con gran solvencia. 
Sin embargo, quedan en penumbras otras cuestiones, que es 
menester tomar en cuenta. Porque todo diccionario es suscep-
tible de se perfeccionado. La lengua la hace el pueblo, y los 
académicos y lingüistas son sólo los oficiales civiles, que certi-
fican un nacimiento. No somos, pues, nosotros los legislado-
res del idioma, sino los notarios. En vista de ello, al ojear esta 
obra hay hallazgos que nos indican los derroteros de esa tarea 
de rectificación permanente que ha de ser el conocimiento del 
léxico:

1. Se define el vocablo acequia f. canal o zanja por donde se con-
duce el agua para regar y otros fines. No aparece en ese caso 
las palabras en uso en América y particularmente en Santo Do-
mingo, regola o rigola, canal de riego.

2. Agosto, m. octavo mes de año. Aparece sin la expresión lexical, 
lo cual resulta incompleto: hacer su agosto. Tan vigente en el 
discurso popular.
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3. Brigadier, tiene en el texto una definición que es un galimatías, 
totalmente borroso. Se dice que es un militar de categoría infe-
rior a la de general. El uso nuestro corresponde a General de 
Brigada. Es un galicismo. Y no se amolda con la ambigüedad 
de la definición.

4. En el dominio de la letra B, echamos en falta la palabra bachata, 
que corresponde a una música muy difundida internacional-
mente. Otro tanto puede decirse de las soluciones dadas para 
las designaciones que corresponden a buscapersonas m. apara-
to electrónico pequeño y portátil que sirve para recibir avisos, 
en forma de señales acústicas, a distancia. El retraso de la defi-
nición del llamado busca, no tiene ya la posibilidad de sustituir 
el anglicismo beeper.

5. En otros casos, tal como acaece con la palabra cachaza f. defi-
nida como lentitud o calma excesiva. Para la concepción do-
minicana del sentido esta acepción resulta escasa. La cachaza o 
el tupé, se refiere a la indolencia, y en muchos casos aparece en 
forma perifrástica, tener cachaza, tener tupé. Pero, además, se 
designaba con ese vocablo a una corambre que se formaban en 
los pies de las personas que andaban descalzas, y que las vol-
vían insensibles a las piedras del suelo. El sinónimo tupé tam-
bién ha sido mal definido en el sentido del cuento de Charles 
Perrault, como una moña sobre la frente, como acontece en el 
cuento Riquet a la houppe. El Robert francés define este galicis-
mo como astucia de gente sin vergüenza, falta de escrúpulos, 
atrevimiento. Es lo que se ha conocido como tener flema. De 
modo tal que nos topamos con una doble laguna, la de tupé y 
la de cachaza. Las enmiendas las hace el uso del público, que es 
el que manda, y a la cual nos debemos los notarios.

6. Chance, sólo aparecen en f., aún cuando el empleo americano ma-
yoritario es masculino, con el sentido de oportunidad. Dar un chan-
ce, tener un chance son expresiones perifrásticas ignoradas.

7. Chucho m. perro realengo. Sin embargo, el empleo de chucho 
se refiere al azote, al foete, y este empleo no aparece docu-
mentado. Igual ocurre con gagá que designa a una persona que 
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ha perdido las facultades, y echa en saco roto el ritual de la 
Semana Santa de prosapia haitiana, y que ha sido copiosamente 
estudiado por antropólogos extranjeros y que ya lo incluyen 
diccionarios de otras lenguas. Estas ausencias las van a echar 
de menos los dominicanos.

8. En otros casos, la palabra usada como lema, contraviene todo 
el uso de Hispanoamérica, en la expresión del romance Duér-
mete niño, duérmete ya, que viene el Cuco y te comerá. En 
España se emplea coco, y la expresión aparece, y se coloca cuco 
como sinónimo. Y desgraciadamente la entrada la encabeza la 
voz española, en lugar de hacerlo la expresión de la América 
hispana, abrumadoramente mayoritaria.

 En los usos de la palabra arrecho, arrecha se refiere a la ex-
citación sexual; en España, popularmente, se emplea en tales 
circunstancias, la palabra cachondo, cachonda, para representar a la 
mujer o al hombre en celo, y junto a estos vulgarismos, tildados 
de malsonantes, alternan los cultismos rijoso, rijosa; libidinoso, 
libidinosa; designación psicológica. O el que habitualmente se 
emplea como uno de los pecados capitales, lujurioso, lujurio-
sa. Ninguna de estas expresiones hermanadas semánticamente 
aparecen vinculadas en  el  diccionario, y ello desde luego no 
ayuda a despejar las incógnitas y las nieblas. Igual acaece con 
la designación de bosta y boñiga, ambas designan excrementos 
del ganado vacuno, y sin embargo, no se ponen en resalto sus 
semejanzas semánticas.

9.  En otros casos, se llega a un auténtico contrasentido. El dic-
cionario emplea el galicismo capó para significar la cubierta 
del motor de un automóvil, y los dominicanos empleamos la 
castiza voz de bonete, creada por las mismas semejanzas de las 
capotas, y es una pena que bonete que amolda con más pro-
piedad que capó tenga primacía en el diccionario, olvidándose 
del bonete. La homogeneidad de las designaciones se omite, 
y esto no contribuye a echar lumbres sobre el conocimiento 
panhispánico. Así ocurre en el caso de la voz madrileña callos. 
Enriquecedor hubiera sido esclarecer los vínculos de estas  
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palabras que proclaman lo mismo en distintos países. La obra 
resulta francamente pobre en las denominaciones del dinero, 
sólo aparece plata; pero aquellas propias de América, que son 
muchas, y las compartidas con algunas regiones de España, 
como cuartos, brillan por su ausencia. Otro tanto ocurre con 
la voz tanatorio de estirpe griega, lugar donde se depositan 
los cadáveres antes de enterrarse. Entre nosotros como en 
otras tierras de América, se emplea el galicismo morgue. Inex-
plicablemente no aparece registrado. Quizá ello se deba a las 
propias Academias nacionales que han informado de modo 
insuficiente. Porque estos olvidos son compensados a veces 
con algunas menudencias y curiosidades: la mayoría de los his-
panohablantes emplea la voz aguacate, y la obra, descuidada 
en otras cosas verdaderamente gruesas, incluye el chilenismo 
palta. Imperdonable resulta, a mis ojos, que la obra incluya la 
voz chapista como persona que repara las abolladuras de la 
carrocería de los vehículos, y que excluye la voz empleada por 
nosotros, que se acopla mejor al genio del idioma, desabolla-
dor; que incluya chinchín, la interjección empleada en el brindis, 
y que excluya chin, procedente del valencianismo cachín, y que, 
según Pedro Henríquez Ureña, entre los dominicanos, signifi-
ca porción ínfima. 

10. Se introducen en esta edición, y ello es un logro digno de en-
comio, las siglas y los prestamos, los extranjerismos indispen-
sables: ADN, body, byte, megabyte, gigabyte, chip, CD, DVD, píxel, 
elepé, cederrón, big bang, escáner, affaire, disquete, flashbacks, hándicap, 
top model, paparazzi, etc. 

11. Pero unas van de cal y otras van de arena. Y debemos señalar las 
campanadas de sus logros. Meta alcanzada satisfactoriamente 
en la obra la representan los niveles de lengua, que empalman 
con los estudiantes bacán, bocón, bochinche, chévere, pique; las voces 
coloquiales hierba para llamar la marihuana, bicoca, para ex-
presar una ganga y las voces cultas, relacionadas con la técnica 
y con las humanidades. Dan cuenta de los variopintos registros. 
Esos objetivos han sido alcanzados cabalmente. Constituyen 
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la auténtica aportación de esta obra. Pero los diccionarios no 
son un páramo para enterrar palabras, sino el tesoro sustancial 
y absoluto con que contamos para designar el mundo; no hay 
que verlos como una legislación ni como un código civil de 
lo que es legal o ilegal, ni como un libro sagrado, sino como 
una caja de caudales abierta, en la que siempre faltan muchas 
monedas, y la que debemos completar con nuestra propia ex-
periencia de la lengua. 

una MaLa corrección

El diccionario corrige a los doctos y a los desorientados. Y 
aquí vale un paréntesis anecdótico. Hace años escribí un artículo 
en el que  refería aquella escena macabra, cuando Ramón Mer-
cader, fementido asesino, enterró el piolet en el cráneo de León 
Trotsky. El director del Suplemento, un intelectual de luces, co-
rrigió indebidamente la palabra piolet, obrando como un purista 
inquisidor. Esa corrección se hallaba, sin embargo, fundada en la 
ignorancia. Piolet no es una pica ni un instrumento de albañilería 
como creía el intelectual que me corrigió. Se trata de un préstamo 
que ha hecho nuestra lengua. El Diccionario del estudiante le hubiera 
puesto punto final a su arrogancia, saturada de pedantería. Piolet 
m. bastón de alpinista, parecido a un pico, con el extremo del 
mango puntiagudo. El autor de la corrección quería encerrar la 
designación en los marcos de su propia ignorancia. No sabía ni 
jota de alpinismo. Pero, pedante al fin, dictaminaba como un ge-
neral prusiano.

Por aMor a La Lengua

Los que aman su lengua han de convertirse en zahoríes, aten-
tos a los remezones del idioma.
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12.  El 16 de junio de este año, el periódico Hoy daba cuenta de un 
curioso material, formado por la aleación de dos sustancias, 
y llamado, por más señas, coltan. La designación es una sigla, 
col: se refiere a la colombita, y tan: abarca el tantalio. Del coltan 
se fabrican las plataformas de las computadoras portátiles, las 
cabezas de los misiles y los celulares. El 89% de las reservas 
mundiales del coltan se hallan sepultadas en El Congo. Para 
hallar la sustancia demandada por la industria mundial, se están 
desmontando los bosques, se le está destruyendo el hábitat a 
los animales y a las personas; se está removiendo la capa vege-
tal del país como si se levantase una vasta alfombra, buscando 
esas dos sustancias mágicas, que se convierten en El Congo en 
veinte dólares el kilo, y que en Londres alcanza la gloriosa suma 
de doscientos dólares; miles de buscavidas, los empresarios de 
ese país se han transformado en sabuesos de los dos minera-
les, sin parar mientes en los daños al ambiente, haciendo caso 
omiso de la fabulosa destrucción, producida por la insaciable 
demanda de coltan. La palabra coltan no ha penetrado al sanc-
tasanctórum del diccionario.

 Pero no hay que olvidar los estragos y las desgracias traídas 
por el coltan. Los que leyeron el reportaje, tiene en las páginas 
que obran como introito de esta obra la técnica de la entrada 
del diccionario: coltan m. mezcla de colombita y tantalio, mi-
nerales prolijos en África, sigla de la aleación, material del cual 
se fabrican los teléfonos móviles y las cabezas de los misiles y 
algunas plataformas interiores de las computadoras.

 Prometo batirme como un espadachín para crear conciencia de 
una destrucción que aumenta el calentamiento de la tierra, que 
destruye las vidas y los destinos humanos, y que se halla cifrada 
en el famoso coltan, que deberá aparecer en una próxima edi-
ción de este mataburros.
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La Nueva Gramática 
de la Lengua Española

Cuando salió La Nueva Gramática de la Lengua Española en 1931, 
tenía ya la apariencia de un libro polvoriento y obsoleto. En todo 
el siglo XX no pudieron completarse los esfuerzos que tomaran en 
cuenta los remezones que ya había introducido la lingüística en los 
estudios gramaticales. Las cuestiones de alto bordo que preocupa-
ban entonces a los académicos eran, ¿cómo enfrentar la pluralidad 
de normas? ¿Cuál es el tipo de uso de la lengua que la Corporación 
de la RAE ha de refrendar? Los criterios del purismo habían entra-
do ya en capilla ardiente. Nadie ponía ya como modelo el habla de 
alguna región en particular de las 21 naciones de mundo hispáni-
co. El criterio, representado en los antiguos diccionario, del crisol 
purificando en la fragua los metales, seguido del lema limpia, fija y 
da esplendor, ya era, entonces, una verdadera antigualla. El nuevo 
ideal asumido por todas las academias resaltaba lo que contribuye-
se a la unidad del idioma, vale decir, el carácter pan hispánico. Así 
se procedió con el Diccionario de la RAE, con La nueva Ortografía. 
Los equipos pluridisciplinarios de esta nueva gramática bajo la ba-
tuta de D. Ignacio Bosque tuvieron a su cargo la elaboración del 
texto final. Cada una de las academias llevó al seno del conciliábulo 
las informaciones de sintaxis, léxico, morfología, semántica y orto-
grafía. Todas las consultas fueron compendiadas e incorporadas en 
esta obra monumental, que ha sido escrita tomando en cuenta las 
variantes geográficas, el contacto con otras lenguas y la diversidad 
de normas.
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En 1922, en su Programa de Gramática para profesores de bachi-
llerato de Cuba, D. Max Henríquez Ureña, presentaba la gramática 
como la adquisición de una conciencia del uso. Y toma como faena 
ejemplar el empleo de la lengua que hacen las personas de ma-
yor escolaridad y el que echan al ruedo los buenos escritores. Esta 
perspectiva del buen uso, aparece ya, en los variopintos ejemplos 
de esta nueva gramática, y ésa es una aportación notable. Es un uso 
que incorpora, por lo demás, pasajes de nuestros grandes escritores, 
entre los cuales hay desde luego varios dominicanos; aspecto del 
lenguaje de la prensa, que no se diga que queremos encorsetarnos 
en una lengua libresca. Y todo ello, tomando la variedad de usos, 
que la vuelven, por vez primera, panhispánica. Hay muchas de las 
luces de don Max que nos esclarecen los problemas que aún se 
plantea, y que a partir de este primer jalón hay que seguir poniendo 
en el candelero.1) la diversidad de denominaciones, correlativa a 
las diversas escuelas y doctrinas, y que aquí queda evocada por el 
deseo enciclopédico de compendiarlas, y tratar de desvanecer las 
confusiones que genera y la disparidad de criterios; 2) el predomi-
nio de las definiciones, colocadas muy por encima del buen uso, 
que, según decía D. Andrés Bello, es el de la gente educada; 3) dos 
valoraciones se disputan la legitimidad, la lógica, con arreglo a nor-
mas ya aceptadas y la histórica, con arreglo a la tradición de usos 
anteriores. La principal dificultad de la presente obra, radica en su 
prolijidad, que recoge la ambición de sus autores, pero hace que 
sea muy difícil, resolver los entuertos con los que habitualmente se 
enfrenta el usuario.

Son muchas las claridades que nos aporta esta nueva gramática. 
La primera es dejar zanjadas o resueltas las dudas relacionadas con 
las disparidades lógicas.

1.  En la secuencia de género el hacha, el ave, el agua teníamos aquel 
hacha, aquel agua, aquel ave para concertar la concordancia de gé-
nero. Sin embargo, el uso impone una concordancia ad sensum, 
como la llamaba Samuel Gili Gaya, concordancia por el senti-
do. El agua estancada, el ave muerta en la carretera etc. Se mantienen 
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como válidas las oscilaciones de género: La mar bravía, el mar 
picado. En expresiones como: esa chica es un marimacho; ésa es una 
marimacha. Se admite la dualidad. En otros casos derivados del 
llamado lenguaje de género, se manifiesta una tendencia de in-
tensidad distinta, según los países, a emplear series coordinadas 
de sustantivos que manifiesten los dos géneros: los trabajadores 
y las trabajadoras no reciben igual emolumento. Pero, en abundantísi-
mos casos, resulta absolutamente innecesaria. Porque el plural 
del sustantivo masculino ha abarcado históricamente los dos 
géneros: los estudiantes, los vecinos; con los pronombres: mu-
chos, algunos han venido y también comprende las designaciones 
del plural, fundada en un género los padres, los príncipes, los papás, 
los reyes, la pareja.

 En el caso particular de nuestros hablantes, se plantea, en mu-
chos casos, variaciones en los heterónimos. Por ejemplo, el 
término general ovejas, refiérese en nuestro caso, a los carneros, 
los corderos, por igual, los chivos, comprende a las cabras, cabritos. 
Menudean, en otros casos, variaciones únicamente de artículo. 
Por ejemplo, en las designaciones de rangos militares: el cabo, la 
cabo, el sargento, la sargento etc. En la lista de profesiones, cargos, 
títulos, empleos y actividades diversas la diferenciación se man-
tiene en o para el masculino y a para femenino. Ya se admite, 
abogado, abogada , síndico, sindica, diputado, diputada etc.

2.  Resalta de modo particular, el caso de los plurales de las pala-
bras latinas. Se adopta como regla que los terminados en r, no 
admiten variaciones:

  Imprimátur, exequátur, paternóster. Hay casos, en los que se plura-
liza: magíster/magísteres, máster, másteres.

 Los latinismos terminados en ts se consideran invariables ac-
césits, hábitats, déficits, superávits. Esta misma regla se aplica a los 
terminados en m, y esto sí que plantea una novedad para los 
que emplean la lengua culta en Santo Domingo. Por circuns-
tancias de nuestra propia tradición, se consideraba como se-
ñal de incultura pluralizar en estos casos, y se empleaba como 
una norma no explícita, como plural de currículum, currícula, de 
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pensum, pensa, desiderátum, desiderata etcétera. Ahora en la misma 
se emplea como regla única el añadido de la s para critérium, 
desiderátum, factótum, quídam, réquiem, vademécum, tándem, sancta-
sanctórum.

 Hay casos en que la pluralización se ha convertido en natu-
raleza el ítem, los ítems. En otros casos los latinajos sobreviven, 
alternando con formas hispanizadas, el fórum, foro, auditórium, 
auditorio, pódium, podio, memorándum, memorando. La tendencia a 
emplear los latinismos plurales terminados en a, tiene prosapia 
sajona. Corpora, currícula, data, media, memoranda. 

 Permanecen invariables en plural algunos expresiones latinas. 
Tales cassus belli, coitus interrumptus, currículum vitae, deliriums tre-
mens, deus ex machina, gloria patri, hábeas corpus, horror vacui, lapsus 
calami, lapsus linguae, mea culpa, modus vivendi, modus operandi, nihil 
obstat, peccata minuta, totum revolotum etc. y se pluralizan específi-
camente la función de número en el artículo. 

 Por lo que respecta a los demás préstamos extraídos del inglés, 
y referidos a la informática, se ha procedido a una hispani-
zación generalizada. Tenemos escáner, escáneres, diskette, diskettes, 
unidad central de proceso, ucp, módem, ratón, casetera, disquetera.

Otros plurales de anglicismos como panty, planteaban dudas, 
pues era hábito incluso en lengua escrita colocar panties, en lugar 
de pantys, forma plural calcada, en el caso dominicano del uso de 
la pieza masculina, los pantaloncillos, calzoncillos. Hay una buena pro-
porción de extranjerismos completamente incorporados y castella-
nizados: eslóganes, suéteres, chóferes, tráileres, pulóveres, neceseres, gánsteres, 
esmóquines, estándares, sándwiches, clubes, faxes, flux, fluxes. Aun cuando 
los italianismos espagueti, confeti, raviolis, constituyen ya de suyo un 
plural, se pluralizan en español con s.

Siguiendo las andadas por aquellas porciones del texto grama-
tical que tienen que ver con la formas prevalecientes en el español 
dominicano, examinando las sufijaciones, los autores ponen de relie-
ve la sufijación en ada, tomando las diversas casuística que ya tenía 
primacía en el español dominicano: mondongada, espaguetada, caballada, 
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para subraya grandes cantidades. Pero también pescozada, bofetada, pu-
ñalada para referirse a golpes. Se registra desde luego las formas para 
expresar un golpe con azo, fuetazo, correazo, cabezazo, cantazo, piñazo, co-
ñazo, escobazo; pero también formas, que, aunque contienen, la sufija-
ción de marras no expresan golpe: petacazo, trago de ron, hermanada 
con multitud de expresiones hispanoamericanas relacionadas con lo 
mismo telefonazo hacer una llamada. Y no siempre son golpes, como 
en el decir nacional un gustazo, un trancazo; un frenazo tiene más sentido 
figurado, al igual que la expresión un espaldarazo, manifestación de 
apoyo; braguetazo, casarse con alguien rico; sablazo, engañar alguien.

Siguiendo el hilo de estas sufijaciones, hay aportaciones singu-
larísimas relacionadas con nuestras propias formas de sufijación, 
oriundas, en muchos casos, de Canarias. Son las formas derivadas 
en dera: preguntadera, conversadera, vomitadera, gritadera, habladera, cocina-
dera, bebedera,comedera, llamadera, cargadera, llovedera, corredera, bailadera, 
gozadera. En las gramáticas anteriores, estas formas que gozan de 
una enorme vigencia, ni siquiera eran consideradas.

Registra como posibilidades arcaizantes en nuestra lengua al-
gunas sufijaciones que aun se observan en los terminados en cion 
aburrición, tupición, pudrición. Como en otras porciones de las Anti-
llas, la sufijación ura tiene buena cosecha: gordura, hartura, frescura, 
diablura. En el caso de la palabra calentura, tiene significado de fiebre, 
deseo ardiente, deseo sexual, irritación. Todas estas posibilidades se ha-
llan compendiadas, y explicadas por vez primera, en nuestra gra-
mática actual. Otras de las formas de sufijación, colocadas como 
rasgo nuestro en El español de Santo Domingo de Henríquez Ureña, 
son las derivadas de era, en lugar de flojedad; prevalece entre noso-
tros, flojera, chochera, borrachera, ronquera.

Sobran los elementos parasintéticos, extraídos de verbos cuya 
base está formada por sustantivos que designan animales culebrear, 
hormiguear, caracolear, zanganear, abejonear, cotorrear en la misma tesitu-
ra pendejear, compadrear, brujulear, guabinear, de guabina, pez difícil de 
agarrar, guabinoso, persona desconfiada, lengüetear chismear, orejear 
revelar secretos, cranear pensar, hamaquear llevar de un lado a otro; 
bufear burlarse de alguien.

LibroLosDiasAlcioneos.indb   735 09/09/2011   09:24:34 p.m.



736 ManueL núñez

Son todas formas que nos parecen familiares porque corres-
ponden a nuestra variante lingüística. Los autores en cada momen-
to, emplean todas las fuentes informativas del idioma, las clasifi-
can, y señalan su pertinencia geográfica. Así en España y en Santo 
Domingo, se dice para nombrar el dinero que nos queda, dame la 
vuelta; en el resto de América Central y porciones de América del 
Sur, el vuelto. Es común en muchos países la expresión embolsarse 
un dinero, aun cuando se prefiere la opción caribeña embolsillarse un 
dinero.

Otro aspecto son las derivaciones apreciativas. Dentro de éstas, 
el análisis de las variables caribeñas de los terminados en itico, itica: 
cerquitica, poquita, muchachita, una vueltita, traguito, friito, hembrita, todito, 
lechoncito, cafecito. Esa formas de afecto, también pueden expresarse 
con la sufijación azo cuerpazo, piernaza, un carrazo, puestazo, cargazo, 
jefazo, subrayan la desmesura.
Son muchos los hallazgos con los que tropezará el lector. Esta obra 
enciclopédica y monumental es como un inmenso laberinto que nos 
muestra todas las formas de la lengua. Es como descender al Aleph 
LPDJLQDGR�SRU�%RUJHV�HQ�HO�TXH�FRQÁX\HQ�WRGRV�ORV�GHUURWHURV�\�VH�
ensayan todas las posibilidades de ser. Nos hallamos ante el retablo 
en el que se revelan las menudencias de nuestra lengua, pilar de 
nuestra cultura y de nuestra identidad como nación, hermanadas 
con otras naciones, con las que comparte el legado. Esperamos que 
esta sencilla y escueta invitación a la lectura suscite la curiosidad y 
amor por esta obra fundamental de un idioma que es ya la cuarta 
lengua del mundo, sólo superada en hablantes por el chino, el 
inglés, el indostaní; que es la primera de las lenguas romances, y 
que por la cantidad de naciones que la hablan como lengua no sólo 
RÀFLDO��VLQR�SDWULPRQLDO��VH�OOHYD�ODV�SDOPDV�GH�WRGDV�ODV�OHQJXDV�GH�
Occidente.

12 octubre, 2010.
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CASALS Pedro Manuel 234
CASIMIR Jean 501
CASO Antonio 30, 32
CASSÁ Roberto 237, 240, 284, 42
CASTELLANOS Juan de 94, 96, 155, 
154
CASTILLO Efraím 212
CASTILLO José del 163
CASTILLO Manuel de Js. 432
CASTULO 90, 91
CEDEÑO Pedro Livio 457, 625
CERVANTES Ignacio 416
CÉSPEDES Diógenes 18, 20, 63, 71, 73, 
173, 180, 225, 229, 268, 269, 273, 569, 
570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 655
CESTERO Mariano 634
CESTERO Tulio Manuel  83,192, 
193, 196, 197, 198, 199, 200, 462, 465, 
485, 664, 666, 672
CHANTADA Amparo 237
CHAPUSEAUX Adalberto 229, 669
CHASSERIAU Théodore 33
CHE ( GUEVARA Ernesto) 238, 287

CHEVALIER Diyeta 615
CHIBAS Eduardo 416
CHOMSKY Noam 713
CHRISTOPHE Henri 336, 435
CICERóN 545
CLIME Danilo 178, 180
COHÉN Abraham 523
COHEN Luisa 190
COLóN Cristóbal 85,189,191,303,31
9,320,322,324,328,401,409,418
COLLADO Lipe 215
CONCHA Vicente 32
CONSTANTINOV 231, 572, 578
CONTÍN Néstor 129
CONTÍN Pedro René 129, 543
COOPER, Fenimore 93
COPEAU 56
&23(//2�(GLÀFLR���������
CORDERO MICHEL Emilio 239, 
284, 285, 509
CORNIELLE Carlos 486
CORRRIPIO Editora 71, 211, 214, 
255, 389
CORTÁZAR Julio 250
CORVINGTON 506
COTUBANAMA 167, 366
COVARRUBIAS Sebastian de 189
CROWLEY Coronel Donald 263, 
472, 582
CUELLO José Israel 229, 239, 243, 
427
&8(592�5XÀQR�-RVp����������������
317, 340
CUMMING C. 660
CYRULNIK Boris 543

D
DAMIRóN Amable 643
DAMIRóN Rafael 193, 196, 201, 204, 
212, 432, 462, 465
DE LA CONCEPCIóN VALDÉS 
Gabriel (Plácido) 411
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DE QUINCEY Thomas 34
DEBIEN Gabriel 499
DEIVE Carlos E. 196, 212, 264, 543
DEL MONTE Antonio 168
DEL MONTE Félix 66, 75, 190, 635, 
655
DEL MONTE Fermín 165
DEL RISCO René 115, 213, 257, 258, 
268, 272, 287, 595
DELGADO Juan 165
DELGADO Doctor 79
DELIGNE Gastón Fernando 167, 
190
DEPESTRE René 479, 502
DERRIDA Jacques 524, 531
DESCHAMPS Enrique 155
DESCHAMPS Eugenio 171
DESMESNAR Delorme 504
DESPRADEL Arturo 463, 465
DESPRADEL Fidelio 236, 239, 243, 
284, 286, 287
DESPRADEL Roberto 432, 437, 462
DESPRADEL Lil 240
DESSALINES Jean Jacques 117, 334, 
336, 345, 435, 500
DESSONS Gérard 533
DI PIETRO Giovanni 18, 663, 664, 
665, 667, 669, 670, 671
DÍAZ Gregoria 65
DÍAZ GRULLóN Virgilio 213, 486
DÍAZ Miguel 303
DIDEROT Denis 68, 527
DIEN BIEN PHU 414
DIEZ Manuela 632
Doctrina de John JAY 45
Doctrina de MONROE 45
DOMÍNGUEZ Asdrúbal 240
DONOSO CORTÉS 87
DRAKE Francis 323
DUARTE Juan Pablo 10, 18, 66, 76, 
82, 109, 137, 145, 261, 342, 345, 346, 

371, 491, 509, 512 , 568, 629, 630, 631, 
632, 633, 634, 635,
DUARTE Vicente Celestino 633, 634
DUCASSE Isidor Conde de 
Lautréamont 33
DURÁN Mariano 457
DURAND Auguste 339
DUVALIER Jean Claude ( BabyDoc) 
505
DUVALIER Francois( PapáDoc)336, 
498, 499, 502, 507
DUVERGÉ Antonio 110, 116, 192

E
ECHAVARRÍA Colón 670
ÉLUARD Paul 522
EMMANUEL (seudónimo de 
Galván) 87
ENGELS Federico 102, 103, 242, 
280, 546, 640
ENRIQUILLO Cacique histórico 73, 
94, 96, 98, 106, 128, 129, 130, 134, 
141, 167, 190, 191, 192, 195, 198, 303, 
322, 323, 324,
ESPAILLAT Francisco Ulises 32, 73, 
80, 82,90, 96, 98, 111, 139, 159, 160, 
167, 171, 173, 220, 563, 633, 634, 635
ESPINAL Cayo Claudio 20, 234, 660
ESPINAL Zacarías 655
ESTRADA PALMA Tomás 413
ESTRELLA José 437, 438
ESTRELLA SADHALÁ Salvador 
625
ESTRELLA UREÑA Rafael 432, 
436, 437, 438, 443, 452, 461, 462, 668
EUSEBIO Enrique 257, 261, 269

F
FARÍAS MONGE Aquiles 264
FELIVE v 410
FÉLIZ Quírico 432
FELTZ Leonor 7, 155
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FERNÁNDEZ Carlos 215
FERNÁNDEZ DE CASTRO Felipe 
83, 335
FERNÁNDEZ GRANELL Eugenio 
658
FERNÁNDEZ Leonel 219, 424, 588, 
590
FERNÁNDEZ Ludovino 401
FERNÁNDEZ SPENCER Antonio 
18, 20, 541, 543, 544, 545, 547, 548, 
549, 550, 559, 658,
FEBVRE Lucien 446, 488
FIALLO Viriato 426, 452, 461, 488, 544
FIALLO Antinoe 237, 240
FIERRO Martín 204
FIGUEREDO Perucho 412
FIGUERES José 395, 396, 397, 620
FLORES José 32
FLORS Editor 141, 212
FONT BERNARD Alberto 462
FONT BERNARD Ramón A. 18, 
553, 555, 556, 557, 580
FONT GAMUNDI, Casa 389
FORRESTER Vivianne 181
FORTOUL GIL 32
FORTUNATO René 428
FOUCHARD Jean 504
FRANCISCO Ramón 258, 279
FRANCO Francisco 378, 547
FRANCO Franklin 239, 243
FRANKLIN Benjamín 89
FREINET ( Escuela) 688
FREUD Sigmund 520, 527, 530, 596, 
600
FUCIK Julius572, 578
FUENMAYOR Alonso de 322
FUERBACH 488
FUKUYAMA Francis 180

G
GALÍNDEZ Jesús de 398, 445, 447, 
464, 486, 555, 607

GALVÁN Candelaria 75
 GALVÁN Manuel de Js 7, 9, 67, 73, 
74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 87, 
88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 96, 97, 98, 
99, 101, 103, 104, 106, 107, 110, 111, 
112, 113, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 
122, 123, 124, 125, 126, 127, 129, 130, 
131, 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 
140, 146, 159, 167, 171, 172, 190, 191, 
192, 193, 197, 198, 204, 322, 740
GARAGORRI Paulino 57, 640
GARCÍA GODOY Federico 158, 
160, 161, 162, 163, 166, 171, 177, 213, 
387, 388, 664, 669
GARCÍA GUERRERO Amado 625
GARCÍA HERRERA Rafael 328
GARCÍA José Enrique 18, 20, 234, 
368, 593, 594, 595, 596, 598, 599, 602, 
603, 605,
GARCIA José Gabriel 75, 152, 159, 
168, 171, 172, 334, 634, 635
GARCÍA Obdulia 688
GARRIDO PUELLO Victor 200, 
380, 455
GARRIDO RAMÍREZ Victor 485
GATóN ARCE Freddy 18, 20, 124, 
535, 538, 540, 594, 658
GAUQUELIN 688
GENETTE Gérard 523
GERóN Cándido 549
GIL ARÁNTEGUI Malaquias 264
GIL DÍAZ Oscar 549
GILI GAYA Samuel 732
GINER DE LOS RÍOS Francisco 
154
GóMEZ Máximo 412, 427, 479, 480
GóMEZ Maximiliano 243, 287
GóMEZ Alexis 257, 261, 269, 287
GóMEZ Carlos 32
GóMEZ CARRILLO 556
GóMEZ OCHOA Delio 441
GóMEZ Luis 237, 240
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GóMEZ Luis Rafael 619
GóNZÁLEZ Abel 624
GONZÁLEZ Carlisle 331, 341, 342
GONZÁLEZ ESPINOSA José 240, 
243
GONZÁLEZ HERRERA Julio 667, 
670
GONZÁLEZ Ignacio María 159, 172, 
635
GONZÁLEZ Jesús 397
GONZÁLEZ PONS Alejandro 240
GONZÁLEZ TAMAYO Armando 
399
GONZÁLEZ TIRADO Rafael 363
GORKI Máximo 388, 572, 578
GOYA Francisco de 278, 612
GRAU SAN MARTÍN Carlos 355, 
413, 415
GREIMAS ArgildasJullien 520, 523, 
574, 575
GUILLERMO Cesáreo 82
GUTIÉRREZ Franklin 667
GUTIÉRREZ NÁJERA 36
GUZMÁN Antonio 401, 457, 548
GUZMÁN BLANCO 634

H
HAGÉGE Claude 689
HAHN Reynaldo 33
HEIDEGGER Martín 530, 531, 532, 
533
HENRÍQUEZ Américo 390, 391, 
392
HENRÍQUEZ Enrique A. 152, 171
HENRÍQUEZ LAURANZóN 
Cotubanamá 394
HENRÍQUEZ UREÑA Camila 69
HENRÍQUEZ UREÑA Max 63, 69, 
71, 156, 172, 180, 185, 191, 264, 274, 
308, 314, 315, 322, 331, 668, 732
HENRÍQUEZ UREÑA Pedro 5, 7, 
10, 17, 19, 20, 27, 28, 30, 44, 50, 51, 

57, 58, 59, 70, 128, 129, 150, 152, 168, 
180, 188, 194, 213, 264, 292, 304, 308, 
318, 321, 325, 470, 484, 542, 545, 557, 
584, 591, 674, 723, 728
HENRÍQUEZ y CARVAJAL 
Federico 83, 171
HENRÍQUEZ y CARVAJAL 
Francisco 32, 70,83, 155, 167, 169, 
171, 389, 394
HERÁCLITO 604
HERNÁNDEZ ACOSTA Ángel 205, 
213, 234
HERNÁNDEZ CATÁ 396, 408
HERNÁNDEZ FRANCO Tomás 
185, 380, 603
HERNÁNDEZ Gaspar 75, 630
HERNÁNDEZ Jafet 438, 461
HERNÁNDEZ José 204
HERNÁNDEZ Mariano 165
HERNÁNDEZ RUEDA Lupo 264, 
659
HERNÁNDEZ SOTO Carlos 330
HERRERA 191
HERRERA LUQUE 414
HERRERA MARÍN Enrique 401
HERRERA Rafael 574
HERTER 444
HEUREAUX Ulises 81,85, 150, 155, 
160, 166, 168, 169, 192, 197, 376, 389, 
439, 441, 555, 627, 669
HOCHIMIN 280, 366
HOFFMANN Leon Francois 505
HOLEC Henri 685
HOMERO 602
HORKEIMER Max 528
HOSTOS Eugenio Ma. De 14, 32, 33, 
68, 69, 81,82, 103, 146, 150, 151, 153, 
154, 155, 156, 163, 167, 168, 169, 171, 
172, 220, 302, 388, 392, 394, 407, 418, 
489, 490, 491, 556
HUGO Victor 35
HURBON Laenec349, 502, 503
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I
IBSEN 51
IMBERT BARRERAS Antonio 457, 
480, 625
INCHÁUSTEGUI Héctor 20, 213, 
234, 485, 487, 673, 674
INFANTE Fernando 18, 607, 608, 
609, 611, 612
INOA Orlando 556, 610, 629, 630, 
635
IRVING Washington 191
ISA CONDE Antonio 478
ISA CONDE Narciso 236, 239, 243,
ISCARIOTE Judas 180, 397

J
JAKOBSON Roman 517, 575
JIMENES GRULLóN Juan Isidro 
106, 180, 182, 236, 239, 243, 284, 289, 
307, 367, 393, 394, 395, 452, 484, 544, 
640
JIMENES Manuel 394, 633
JIMENES SABATER Max 589
JIMÉNEZ Juan Ramón 551
JONES  Paul 84
JOYCE James 661
JULIÁN PÉREZ Luis 18, 20, 511, 
514, 515

K
KAUSTKY Karl 578
KIM IL SUNG 420, 572
KRISTEVA Julia 520, 524, 574, 575
KRAUSE Karl 154

L
LAFORGUE Jules 33
LAMA Dalaí 575
LANTIGUA José Rafael 177, 657
LEBRóN SAVIÑóN Mariano 264
LENÍN Nicolás 280, 498, 546, 572, 
578, 659

LENZ Rodolfo 675
LEVI STRAUSS Claude 164, 575
LIPSKY John 304, 342
LóPEZ José Ramón 160, 167, 171
LóPEZ de MEDRANO Andrés 151
LóPEZ Narciso 411
LóPEZ PENHA Haim 193, 195, 664, 
666, 672
LóPEZ PUMAREJO Alfonso 454
LUGO Américo 83,84, 93, 152, 169, 
171, 180, 193, 194, 196, 203, 204, 305, 
308, 452, 513, 549, 555, 556, 557, 629, 
668
LUPERóN CASTELLANOS 
Gregorio 73, 80, 81,82, 102, 111, 139, 
146, 150, 154, 159, 163, 169, 285, 618, 
626, 633, 634, 635
LURIA Isaac 688

M
MACHADO Antonio 293, 601, 602
MACHADO Gerardo 378, 413
MALLARMÉ Stephane 518, 413, 598
MALNBERG Bertil 687, 689
MAQUIAVELO Nicolás 465, 476
MARTÍ Farabundo 582
MARTÍ José 33, 34, 41, 48, 73, 81, 
102, 105, 106, 107, 111, 138, 152, 156, 
158, 159, 167, 171, 175, 204, 353, 404, 
412, 414, 426, 427, 437, 451, 452, 480, 
582, 584, 618, 713, 714
MARTÍNEZ ALBA María 447, 462, 
463, 555
MARTÍNEZ DE CALA Y DE 
JARANA
Antonio 310
MARTÍNEZ ESTRADA Ezequiel 58
MARTÍNEZ Orlando 457
MARTÍNEZ REYNA Virgilio 437, 
451, 452, 618
0$57Ì1(=�5XÀQR����
MARULANDA Manuel 582
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MARX Carlos 23, 178, 242, 280, 288, 
424, 488, 546, 572, 578, 640, 659, 706
MATEO Andrés L. 10, 18, 20, 177, 
213, 241, 256, 257, 267, 268, 269, 272, 
380, 653, 654, 655, 657, 658, 661
MATOS MOQUETE Manuel 18, 20, 
63, 71, 180, 230, 577, 581, 582, 583, 
584, 585, 587, 590, 591
MATOS MOQUETE Plinio 230, 582
MELLA  Ramón Matias 82
MEJÍA FELIÚ Juan Tomás 264
MEJÍA Félix Evaristo 155, 156
MEJÍA Hipólito 589
MEJÍA Juan B. 241
MEJÍA RICART Gustavo A. 668
MENÉNDEZ PELAYO Marcelino 
154
MENÉNDEZ PIDAL Ramón 211, 
309
MESCHONNIC Henri 18, 20, 212, 
245, 247, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 
523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 
531, 532, 524, 574, 575, 722
MIESES BURGOS Franklin 20, 390, 
547, 559, 594, 603, 658
MIR Pedro 214, 253, 255, 256, 262, 267, 
271, 272, 276, 277, 287, 325, 449, 574
MOIRAND Sophie 688
MOLINA Tirso de 325, 541, 559
MONTERO J. 673, 674
MORALES Amparo 695
MORALES Ángel 380, 432
MORENO FERNÁNDEZ Francisco 
353, 700
MORENO JIMÉNEZ Domingo 656
MOYA PONS Frank 107, 178, 228, 
230, 231, 234,
MURPHY Gerard 446

N
NEBRIJA Elio Antonio de 304, 309, 
310, 311, 313, 316, 317, 318

NERóN 238
NERUDA Pablo 195, 249, 251, 260, 
288, 546, 594, 604,
NGUYEN VAN THIEU 573
NIKITÍN P. 231, 572, 578
NIVAR DE FERNÁNDEZ Nora 
268
NIVAR SEIJAS Neit R. 457, 548
NIXON Richard 424
NOLASCO Sócrates 205, 510
NOUEL Bienvenido 190
NOUEL Monseñor Carlos 555
NÚÑEZ Manuel 9, 10, 14, 24
NÚÑEZ Rafael 32
NÚÑEZ Apolinar 279
NÚÑEZ CEDEÑO Rafael 330
NÚÑEZ DE CÁCERES José 90, 99, 
100
NÚÑEZ Oscar 473

O
OQUENDO Candelario 633, 634
ORTEGA y GASSET José 10, 18, 19, 
57, 153, 162, 176, 278, 367, 380, 433, 
435, 455, 465, 484, 513, 542, 547, 550, 
565, 567, 595, 596, 639, 640, 641, 643, 
644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 
652
ORTÍZ LóPEZ Luis 356, 357, 416, 
701, 702
ORWEL George 612
OSTROSKI Nicolás 572, 577
OTERO Jaime 353, 692, 700

P
PAGÁN PERDOMO Dato 240
PAILLARD Bernard 534
PALMA Ricardo 87
PANERO Leopoldo 541
PATÍN MACEO Manuel211
PAULINO Anselmo 455, 462, 463, 
464
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PAULINO SEGURA Aliro 214
PAZ Octavio 600
PEIX Pedro 214, 215
PELLERANO Arturo 165, 167
PELLERANO Ozema 155
PENN William 295, 306, 331, 566
PENSON César Nicolás 171, 468
PEÑA BATLLE Manuel A. 14, 18, 
20, 148, 152, 172, 173, 176, 177, 308, 
334, 380, 455, 465, 483, 485, 486, 487, 
488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 510, 
555, 666
PEÑA GóMEZ José Francisco 219, 
220, 222, 223, 401, 402, 403, 421, 428, 
459, 473, 474, 480, 554, 588, 590
PEÑA y REYNOSO Manuel de Js. 
67, 129
PERDOMO Eugenio 67, 75
PEREIRA Jacobo 89
PERELLó Lorenzo 543
PÉREZ CABRAL José A. 205
PÉREZ CLAVIJO 96
PÉREZ GUERRA Irene 341, 342, 
356, 700, 701
PÉREZ MARTÍNEZ Ramón 473
PÉREZ MEMÉN Fernando 137, 234
PÉREZ MONTÁS Eugenio 264
PÉREZ REYES Héctor 487
PÉREZ Santiago 32
PÉREZ y PÉREZ Carlos 196
PÉREZ y PÉREZ General Enrique 
196
PERL Mathias 326, 327, 328, 330
PERRAULT Charles 726
PERSE Saint John 181, 522
PESSOA Fernando 604, 605
PEYNADO Jacinto (don Mozo) 455, 
465
PEYNADO Francisco José 155, 156, 
160, 161, 163, 171, 432
PICHARDO Paíno 442, 455, 462, 617
PICHARDO José María 155

PICHARDO Loló 441
PICHARDO Pedro 234
PIERRE Solange (Sonia, Solain Pie) 349
PIÑA coronel ELÍAS 116, 492, 701
PIÑA CONTRERAS Guillermo129, 
190, 373, 387, 424
PIZARRO Francisco de 587
PLEYNET Marcelin 574
POE Allan 23, 626
POPPER Karl 23
PORTUONDO José A. 248, 249
POU Catalina 155
POU CASTRO Mayor C.457
POUND Ezra 547, 548
PRADINE . ( leyes ) 337, 630
PRASLIN 630
PRICE MARS Jean 18, 20, 110, 177, 
497, 498, 498, 500, 501, 502, 503, 505, 
506, 507, 508, 509, 510, 567, 568
PRÍO SOCARRÁS Carlos 394, 396, 
397, 408, 415, 416
PROPP Vladimir 517
PROUST Marcel 33
PUELLO señor 387
PUELLO Gabino 110
PUELLO Josefa 155
PUIG Max 240, 243

Q
QUIDIELLO de BOSCH Carmen 
396, 408
QUIJOTE ( Alonso QUIJANO) 117, 
134, 174, 362, 631, 652,
QUILIS Antonio 311
QUINTANA 35, 67, 191
QUIQUÍ (Enrique A. Henríquez) 541

R
RANGEL Carlos 228, 229, 265
RAY GUEVARA Milton 234
READ CABRAL Donald 400
READ Paco 615
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READ VITTINI Mario 18, 440, 441, 
486, 613, 614, 615, 616, 818
REED John 578
REGLA MOTA Manuel de 89
REINHARDT 55
REQUENA Andrés 214, 669
REYES Antonio 167
REYES Alfonso57, 58
REYES Ramón E. 214, 543
RIVAS Jorge 397
RICHARD David 89
RICHARDSON 444
RICHAUDEAU Francois 686, 688, 
689
RIVERA AYBAR Ricardo 214
RIVERO Micaela del 78
ROBESPIERRE Maximilien 225, 
447, 449, 555
RODó José Enrique33, 34, 42, 43, 47, 
48, 156, 556
RODOLSKI Román 102
RODRIGUEZ Juan 396
RODRÍGUEZ Arturo 214
RODRÍGUEZ CHIAPPINI 243
RODRÍGUEZ DE LÉON Francisco 
428
RODRÍGUEZ Demetrio 439
RODRÍGUEZ DEMORIZI Emilio 
88, 93, 100, 142, 308, 334, 339, 340, 
345, 346, 347, 357, 359, 391, 396, 510
RODRIGUEZ Horacio 398
RODRÍGUEZ Iván 243
RODRÍGUEZ OBJÍO Manuel 67, 
75, 167, 633, 634
ROGGIANO Alfredo 44, 45, 57
ROLAND Astrel 504, 505,
ROJAS DE TOLEDO María 85
ROMÁN Miguel Alberto 670
ROMÁN Pupo 626
ROOSELVELT Franklin D. 317
ROSARIO CANDELIER Bruno180, 
234, 577

ROSENBLAT Ángel 317, 320, 675, 
689
ROULET Éric 686, 689
ROUMAIN Jacques 503
ROUSSEAU Jean Jacques 34, 68, 483
RUEDA Manuel 20, 308, 309, 594, 
602, 658, 660

S
SAAVEDRA 32
SÁBATO Ernesto 58
SALAS Brindis de 416
SALAZAR Eugenio de 323
SALAZAR Manuel 243
SALAZAR Oliveira 378
SÁNCHEZ Enriquillo 257, 262
SÁNCHEZ Francisco del Rosario 76, 
78, 100, 109, 138, 484, 632
SÁNCHEZ SANLLEY Luis 264
SÁNCHEZ y SÁNCHEZ Carlos 629
SANDINO Julio César 280
SANÍN CANO 48
SANTANA Pedro 75, 77, 78, 79, 80, 
81,82, 91, 93, 94, 95, 100, 101, 102, 
106, 108, 109, 110, 111, 114, 116, 131, 
136, 137, 147, 149, 376, 407, 632, 669
SANTANA Roberto 241, 478,
SANTOS de los Danilo 215
SANTOS Eduardo 454
SANZ DEL RÍO Julián 153, 154
SANZ LAJARA J.;M, ( Pasito) 193, 
194, 195, 196, 214, 664, 665, 670, 671, 
672
SARMIENTO Domingo Faustino 
28, 32, 33, 34, 103, 104, 107, 138, 151, 
156, 157, 158, 159, 162, 165, 168, 171,
SARTRE Jean Paul 250, 252, 374, 377, 
569
SAUSSURE Ferdinand 60, 519, 521
SAVIÑóN Francisco 634
SAVIÑóN Ramón 624
SCHUMPETER 562
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SERRULLE Haffe 241
SERRULLE José 237, 241
SHAKESPEARE William 56, 189
SHARDAKOV , M: 687, 688, 689
SHAW Bernard 7
SIHANUK Norodom 420
SILFA Nicolás 399
SILIÉ Rubén 237, 239
SOBÁ José 234
SOFOCLES 56
SOLER José Amado 397
SOLLERS Philippe 574
SORIANO Germán 462
SOSA Manuel 432
SOTO Renato de 547
SOTO Aurelio 32
SOTO JIMÉNEZ José Miguel 18, 
623, 624, 626, 627
SOTO Miguel 401
SOULAGES Pierre 533
SOULOUQUE Faustin 77, 116, 117, 
332, 336, 345, 500
SPINOZA Baruch 21, 531, 533, 654,
STALIN José 197, 280, 366, 378, 610, 722
STRASSOLDO 251
SUARDÍ Nazario 388
SUÁREZ Fidel 32
SUÁREZ Francisco 324
SUPERVIELLE Jules 33
SURO Jaime 388
SURO Darío 388
SURO Rubén 659

T
TAVÁREZ Gustavo 547
TAVÁREZ Juan Tomás 547
TAVAREZ JUSTO Manolo 286, 287, 
290, 440, 441, 461, 547, 582, 618, 619,
TEJADA YANGUELA Argelia 353, 
358
TEJERA Emiliano 152, 171, 191, 212
TODD Emmanuel 181

TODOROV Tvestant 520
TOLENTINO César 432
TORRES Luis Alfredo 24, 659
TORRES BODET Jaime 454
TORRES Camilo 230, 291, 472, 572, 583
TORRES Luis de 303
TRINIDAD Nicanor 248
TRISTÁN Flora 33
TRONCOSO DE LA CONCHA 
Manuel de Js 454, 455, 465
TRONCOSO SÁNCHEZ Pedro 629
TROTSKY León 576, 578, 729,
758-,//2�0$57Ì1(=�5DPÀV������
462
TRUJILLO Rafael Leónidas 10, 14, 18, 
19, 58, 141, 153, 162, 173, 174, 175, 177, 
183184, 197, 202, 211, 213, 214, 217, 228, 
229, 290, 334, 378, 379, 380, 381, 390, 391, 
392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 402, 
420, 425, 428, 430, 431, 432, 433, 436, 437, 
438, 439, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 
450, 452, 455, 457, 448, 450, 452, 453, 457, 
458, 461, 462, 463, 464, 465, 467, 486, 487, 
488, 489, 492, 493, 494, 537, 542, 543, 545, 
553, 555, 556, 560, 577, 581, 587, 607, 608, 
609, 610, 611, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 
619, 620, 621, 623, 624, 625, 626, 627, 663, 
664, 666, 667, 668, 669, 671, 674

U
UREÑA de HENRÍQUEZ Salomé 
10, 17, 62, 63, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 
69, 70, 71, 155, 167, 557, 655
UREÑA DE MENDOZA Nicolás 
66, 75

V
VALDÉS BERNAL Sergio 320, 327, 
356, 364
VALDEZ Diógenes 215
VALERA BENÍTEZ Rafael 258, 267, 
270
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VALERY Paul 598,
VARGAS Fernando 559
VARGAS LLOSA Mario 252, 282, 
547
VASCONCELOS José 32
VÁSQUEZ Horacio 389, 432, 436, 
438, 439, 461, 462, 488, 489, 615, 666, 
668
VÁSQUEZ Juan 334
VÁSQUEZ Máximo 432
VÁSQUEZ Leonte 264
VAZ FERREIRA 32
VEGA BATLLE Julio 215
VEGA Bernardo 229, 234, 475, 607
VELASCO IBARRA 32, 454, 477
VELASQUEZ María 75
VELASQUEZ Federico 461
VELÁSQUEZ  Francisca 81
VELOZ MAGGIOLO Marcio 195, 
215, 287, 543
VENNABLES Robert 331
VERDUGO Hipólito 544
VERGÉS Pedro 24, 208, 215, 670
VERGÉS VIDAL Pedro L. 670
VERLAINE Paul 559
VIAU Jacques 257
VICIOSO Abelardo 241, 258, 267, 
268, 276
VICTOR René 501
VIDAL TORRES Rafael 380, 432, 
437, 462, 615
VIERA Gloria 446

VIGNER Gérard 689
VILLALOBOS Heitor32
VILLAURRUTÍA Jacobo 151
VILLEGAS Victor 258, 266, 276, 
279, 549
VINCENT Stenio 497, 498
VOLTAIRE 324

W
WASHINGTON GEORGE 45, 81, 
90, 191, 219, 450, 469, 474, 497, 610
WEBER Max 270
WESSINy WESSIN Elías 263, 480, 
544
WHISTLER 42
WIESE DELGADO Hans 486, 608, 
624
WILDE Oscar 23, 388, 626
WITMAN Walt 275
WOSS y GIL Alejandro 81,82, 111

Y
YUNEN Rafael 234

Z
ZAMOR Orestes 497
ZAYAS Alfredo 34
ZOLA Émile 388, 493,
ZORRILLA Ana 34, 78,
ZORRILLA de SAN MARTÍN 204
ZORRILLA Dominga 78
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Colofón

Los días alcionios, de Manuel Núñez, consta de mil ejemplares 
y se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 2011, 
en los talleres gráficos de Editora Búho, Santo Domingo, 
República Dominicana.
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