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Presentación del Rector

La República Dominicana haría bien en conocer sus bondades 
como pueblo, especialmente aquellas que sin dudas las distinguen 
de otras sociedades.

En otras ocasiones he recordado una fundamental, la de Juan 
Pablo Duarte, el Padre fundador, rindiendo cuentas detalladas del 
uso dado a mil pesos que le fueran entregados para los trabajos 
propios de la denominada “Campaña del Sur”, y como si fuera 
poco, en el mismo nacimiento de la República.

Ese acto de rendición de cuentas quedó documentado y 
la divulgación de dicho documento ha sido, afortunadamente, 
sostenida en el tiempo por el Instituto Duartiano.

En 1998, mientras dirigíamos el recién nacido Departamento 
de Prevención de la Corrupción, y como parte de diversas                     
campañas propagandísticas que diseñamos y desarrollamos en-
tonces, especialmente una dedicada a la promoción de valores, 
impulsamos la elaboración de un hermoso afiche contentivo 
del referido documento histórico, bajo la leyenda de SIGAMOS 
EL EJEMPLO DE HONRADEZ DE NUESTROS PADRES. 
Todavía hoy, diez años después, es posible encontrar algunos 
ejemplares colgados en las paredes de algunas oficinas públicas. 
Felizmente, hay que decir entonces, que debían existir muchos 
más carteles como este que engalanaran con tales mensajes los 
espacios de los edificios públicos.

Como parte de todo esto, en julio de 1999, a propósito del 
aniversario de la fundación de La Trinitaria, promovimos, con-
juntamente con el Instituto Postal Dominicano, la circulación de 
un sello con la imagen del referido afiche. En el acto, realizado en 
la propia casa del Patricio, decíamos: “Los dominicanos tenemos 
en Juan Pablo Duarte no sólo al Padre de la Patria y, como tal, 
quintaesencia del patriotismo dominicano, sino también a un 
ejemplo de lo que puede y debe ser un manejo honesto, austero 
y responsable de los recursos públicos. 
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“Ese testimonio, además de ejemplo, es un reto para los 
funcionarios y gobernantes dominicanos.

“Porque, a partir de él, ningún dominicano tiene calidad 
suficiente para no rendir cuentas de los recursos públicos que 
maneja.

“Así, el aliento más íntimo de este esfuerzo contra la corrupción, 
es duartiano. El ánimo, el interés y los deseos que impulsan este 
esfuerzo son duartianos”. 

Y agregábamos: “No todos los pueblos tienen la afortunada 
oportunidad de establecer un vínculo como este entre sus luchas 
actuales y sus hechos fundacionales.

“Los dominicanos tenemos ese vínculo y debemos 
aprovecharlo”.

Algo parecido nos ocurre con la familia Henríquez-Ureña, 
esa dinastía de nuestras letras, de trascendente participación en 
la historia dominicana y latinoamericana, iniciada por Francisco 
Henríquez y Carvajal y Salomé Ureña de Henríquez e integrada 
por Pedro, Max y Camila Henríquez Ureña.

Sensibilidad, patriotismo, honestidad y profundidad intelectual 
y cultural caracterizan las vidas de cada uno de sus miembros y 
blandiéndolas, enarbolándolas siempre que ganaron ese espacio 
fundamental en la historia dominicana e, incluso, latinoamericana 
que todos reconocen admirados.   

Vidas hermosas, vidas trascendentes, prenda y orgullo que 
son de la Nación dominicana.

¿Cuántas sociedades pueden contar entre los suyos una saga 
siquiera parecida a la de este grupo familiar?

Sin dudas, muy pocas.
Rara avis, en efecto, los dominicanos tenemos, sin embargo, 

esa fortuna inmensa.
Los dominicanos debemos conocer nuestras bondades, 

especialmente aquellas que sin dudas nos distinguen de otras 
sociedades.
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Como aquel acto de Duarte, los dominicanos debemos conocer 
los hechos que conforman la vida de la familia Henríquez-Ureña.

Con motivo de la celebración del cuadragésimo tercer ani-
versario de la fundación de la Universidad APEC, nos sentimos 
más que orgullosos, felices, de publicar la obra Max Henríquez 
Ureña en el Listín Diario, 1963-1965, la cual contiene los artículos 
que el insigne literato calzara con el seudónimo de Hatuey en 
el venerable periódico decano de la prensa dominicana, en su 
columna “Desde mi butaca”.

Con este libro se completa la publicación de los artículos 
de Don Max en el Listín Diario, ya que el volumen correspon-
diente a los años 1967 y 1968 fue publicado en 2003 por 
la Biblioteca Nacional “Pedro Henríquez Ureña”,  dirigida 
entonces por el doctor Diógenes Céspedes, quien obtuviera 
de los nietos del insigne literato dominicano la autorización 
para dar a la luz pública esos escritos que si bien se mira son 
patrimonio de la cultura dominicana. Así lo entendieron, y 
con mucho patriotismo, Armantina –Manti–, Lupe y Rafael 
Henríquez, causahabientes de Don Max, todos residentes 
en los Estados Unidos.

Las gracias infinitas queden patentes en estas líneas a ellos, 
por su generoso desprendimiento; así como al doctor Frank Moya 
Pons, por el empeño que puso nuestro reconocido historiador para 
que estos artículos de su venerable maestro, de quien fue secretario, 
vieran completos la luz pública, al grado de suministrar, desde su 
empresa OGM el material debidamente fotocopiado.

Dejamos constancia, además, de nuestro muy especial agra-
decimiento al doctor Diógenes Céspedes, miembro destacado y 
admirado de la familia UNAPEC, director de nuestro Departa-
mento de Español, a cuyo encargo ha estado esta obra que viene 
a enriquecer el fondo editorial de nuestra Universidad, por su 
espontánea disposición y generosa dedicación a la misma.   
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Vienen estos escritos, debido a su actualidad, como anillo 
al dedo de los actuales problemas del país, los cuales parecen 
girar eternamente en el tiempo, sin encontrar las soluciones 
aportadas siempre por nuestros intelectuales o los hombres y 
mujeres de valía de nuestra sociedad a quienes ha importado más 
el destino de la república que el interés personal o la paternidad 
de una idea.

La Universidad APEC (UNAPEC), coherente con su misión, 
ha entendido que ella se realiza también en el quehacer cultural.

Cumple, pues, también, la publicación de estos artículos 
con los principios culturales y humanistas que adornan a la 
Universidad APEC pese a que, sin contradicción alguna con 
su misión, visión y objetivos, seamos una institución orientada 
a los negocios, la tecnología y los servicios. El mundo actual, 
globalizado, ha hecho trizas aquella separación entre ciencia y 
humanidades. De ahí el empeño incansable de UNAPEC de 
maridar los valores éticos y estéticos con las disciplinas científicas 
con las cuales preparamos los cuadros que la sociedad exige en 
esta era del conocimiento.

En otras ocasiones he rescatado aquel artículo de José Martí, 
publicado en el periódico Patria el 19 de enero de 1895, unos veinte 
días antes de venir a la República Dominicana a reunirse con nuestro 
Máximo Gómez en los preparativos finales de la revolución cubana, 
en el que  compartía una anécdota que a nosotros en UNAPEC, por 
nuestro particular perfil, siempre nos resulta apropiada. Contaba El 
Apóstol: “En la escuela comercial de Packard es costumbre ejercitar 
a los alumnos en la expresión del pensamiento: el último día de la 
semana llenan la sala de sillas: alumnas y alumnos cuchichean an-
siosos: se hablará de comercio, y de política de ideas, y de literatura 
sobre los métodos de Teneduría o sobre las sagas irlandesas, sobre 
el cuño libre de la plata y sobre Il Penseroso de Milton.” 

Y concluía, con la característica belleza y genialidad de su 
prosa poderosa, con esta expresión brillante: “no sabe el comercio 
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entero quien no sabe su poco de literatura, ni es literatura sana la 
que no sabe su poco de comercio”.

Con la publicación de los artículos de Don Max, UNAPEC 
sigue la senda recorrida hasta hoy, cual es la de ofrecer obras 
de calidad salidas del talento de nuestros artistas y científicos 
como prueba de la confianza en los creadores de nuestro país 
y en prenda de la pluralidad con que está concebida nuestra 
institución de educación superior.

Lic. Justo Pedro Castellanos Khouri
Rector Universidad APEC
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Palabras del Dr. Frank Moya Pons

DON MAx EN EL RECUERDO

El retorno de Max Henríquez Ureña al país después de 
muchos años de ausencia fue anunciado por los periódicos en 
mayo de 1962 en varios artículos y comentarios que ponderaban 
la importancia de aquel anciano sabio, desconocido por toda una 
generación de dominicanos.

Era yo un joven universitario en aquellos años que había es-
tudiado con el texto de gramática castellana de Pedro Henríquez 
Ureña y Amado Alonso, y que había leído algunas poesías de 
su madre Salomé Ureña de Henríquez, pero de Don Max sólo 
había oído hablar y nada más sabía que era el hermano menor 
de Pedro y que había servido a la República como embajador 
durante la era de Trujillo.

Todavía no conocía yo los trabajos y publicaciones de Don 
Max para combatir la primera ocupación militar norteamericana 
acompañando a su padre Francisco Henríquez y Carvajal, ni 
de la incansable campaña de ambos junto con muchos otros 
nacionalistas dominicanos para lograr la desocupación pura y 
simple del país.

Sí había escuchado a mi padre y a mis tíos contar que ellos 
habían asistido a una impresionante conferencia nacionalista 
dictada en La Vega por Don “Pancho” Henríquez contra la 
ocupación militar y que todavía estaban impresionados por las 
dotes oratorias del padre de Pedro y Max.

Lejos estaba yo de saber que conocería a Don Max personal-
mente, pero un buen día del año 1963 comencé a familiarme 
con él en el pasillo de la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Autónoma de Santo Domingo pues Don Max había sido 
nombrado catedrático de literatura y allí iba en las tardes con 
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su bastón y su maletín, muy bien vestido con saco y corbata, y 
gastando unos espejuelos que nunca se quitaba pues tenía serios 
problemas de visión.

La Facultad de Filosofía ocupaba entonces un solo piso, el 
último de los cuatro pisos del edificio que también alojaba la 
Facultad de Finanzas y Economía, y se caracterizaba por tener 
muy pocos estudiantes de Filosofía y muchos de Educación. 
Estos últimos eran casi todos maestros y maestras que buscaban 
obtener un título universitario que les facilitara su promoción 
dentro de la carrera magisterial, y entre ellos había algunas 
monjas y curas católicos, y por ello a la Facultad de Filosfía le 
llamaban entonces “el Vaticano”.

Este nombre también le provenía del hecho de que la ma-
yoría de los estudiantes que estábamos en esa Facultad solamente 
queríamos estudiar y estudiar, y evitábamos unirnos a las nu-
merosas manifestaciones políticas organizadas por los distintos 
grupos estudiantiles que en aquella época interrumpían las clases 
casi diariamente para protestar por algo o para pelearse unos 
con otros como si ellos fueran los principales protagonistas de 
la llamada “guerra fría”.

Yo tenía entonces un par de horas libres a la semana entre 
mis cursos, y esas horas coincidían con las mismas horas libres 
de Don Max, quien se sentaba a esperar su próxima cátedra 
en un banco de madera que había en el pasillo. Con su gran 
figura patriarcal y su fama de haber sido un hombre de mucha 
importancia en el mundo intelectual y diplomático, Don Max 
impresionaba mucho a todos los estudiantes, y me imagino que 
también a los profesores, y hoy pienso que por eso muy pocos 
se atrevían a acercársele en aquellos primeros días suyos en la 
Facultad.

Yo, en cambio, no tenía ese problema, tal vez por haberme 
criado en una familia en que la mayoría de mis tíos eran hombres 
viejos o ancianos. Por ello, no me impresionaba tanto sentarme 
junto a él en el mismo banco a esperar mis clases y, sin saber 
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cómo, allí comenzaron nuestras conversaciones que, al parecer, 
a él le divertían mucho pues tan pronto ocupábamos el banco 
él siempre iniciaba el diálogo con una frase muy suya: “así que 
usted sabe…” o “así que usted cree…” y ahí ponía un tema a 
modo de pregunta que él mismo contestaba.

De esa manera Don Max y yo pasamos muchas horas y 
muchos meses recibiendo la compañía ocasional de otros pro-
fesores y estudiantes que nos veían conversando y se dejaban 
caer por el banco para escuchar las disertaciones de Don Max 
porque, huelga decirlo, él hablaba casi todo el tiempo y yo sólo 
escuchaba o preguntaba. 

El era un extraordinario conversador que escuchaba con 
atención todo lo que le decían, pero era tanto lo que sabía y lo 
que recordaba que no podía dejar de contar sus recuerdos y sus 
anécdotas todo el tiempo. 

Yo, por mi parte, las pasaba de maravillas oyéndolo y 
grabando en mi mente todo lo que me decía pues yo sabía que 
estaba recibiendo un curso especial muy personalizado de cul-
tura, literatura e historia latinoamericanas y dominicanas muy 
distinto a los cursos que él estaba ofreciendo en sus cátedras 
más formales.

Así pasamos cerca de un año comentando sus libros y sus 
últimos artículos que él publicaba en el Listín Diario en una co-
lumna diaria titulada “Desde mi butaca” que le pagaban bastante 
bien para la época y que le ayudaba a sufragar sus gastos.

Un día se me quejó que el tiempo se le estaba haciendo 
corto, pues escribir “la butaca” le tomaba casi dos horas cada 
mañana y ya él no tenía muchas ganas de escribir a maquinilla, y 
entonces fue cuando me preguntó con mucha solemnidad, pues 
Don Max era persona solemne: “¿quiere usted ser mi secretario 
particular?”. 

Tenía yo entonces casi 21 años y me parecía que ese título 
de “secretario particular” era excesivo y por ello le pregunté¨: 
“¿secretario particular? ¿Lo dice usted en serio? ¿quiere usted 
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decir: su mecanógrafo?” “No hombre, mi secretario particular, 
porque yo necesito alguien que me ayude a producir la butaca, 
que me atienda el teléfono y que me lleve la agenda. Le puedo 
pagar sesenta pesos mensuales”.

“Bueno, sí”, le dije, “pero tengo un problema: yo enseño 
Historia Dominicana en un colegio de nivel secundario de ocho 
a diez de la mañana cuatro días a la semana, menos los jueves 
que los tengo bloqueados pues ese día debo dar clases durante 
toda la mañana”. “Eso no importa, me dijo, yo solamente lo 
necesito a usted cuatro días a la semana, de diez de la mañana a 
doce y media de la tarde”. 

Ahí comenzó una gran aventura intelectual acerca de la cual 
escribí un artículo el 23 de febrero de 1968 al recibir la noticia de 
su muerte. El Listín Diario publicó ese artículo dos días después, 
el 25 de febrero, bajo el título “Desde su butaca: En memoria de 
Don Max Henríquez Ureña”. Me encontraba entonces en casa 
de mis padres, en La Vega, cuando escribí ese artículo. En aquel 
momento tenía yo solamente 23 años. Dice así:

“Recuerdo, como si hubiera sido hoy, aquella conversación 
en una aula vacía de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, que me deparó una de las más 
ilustrativas experiencias que he vivido:

–El problema es que me siento ya viejo y casi no puedo 
abarcar todo lo que tengo que hacer. ¿Quiere usted ser mi se-
cretario particular?

–Pero Don Max, ¿usted lo dice en serio? –contesté yo sor-
prendido.

–Sí hombre, anímese y vaya mañana por casa. Yo creo que 
usted sirve para ello.

Así fue como comencé a vivir una emocionante aventura 
entre libros, artículos y autores de todo el continente. Cada 
mañana, a excepción de los jueves, iba yo a recibir el dictado de 
“Desde mi butaca”. Cada mañana recibía yo una nueva lección 
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sobre algún aspecto de la vida literaria o histórica de nuestro 
país y de nuestra América.

Don Max era una cátedra viviente. Sus labios sólo se abrían 
para enseñar. Su palabra era un verbo ágil preñado de ingenio-
sas anécdotas. Don Max hablaba saboreando su conversación, 
consciente del valor del néctar que sus palabras contenían.

Cuando hablaba de su hermano Pedro, lo hacía casi con ve-
neración, como mencionando algo sagrado. Cuando me contaba 
de sus aventuras junto con Rubén Darío o Fabio Fiallo, más de 
una vez lo vi humedecérseles los ojos con lágrimas nostálgicas. 
Puedo decir que Don Max vivía de sus recuerdos, como si éstos 
fueran un alimento divino.

Nadie como él ha calado tan hondo en el sentido histórico de 
nuestra literatura. Para Don Max era imposible hacer historia literaria 
sin conectar directamente a los autores con su medio social y 
con la vida política de su época. Don Max no podía prescindir 
de la ambientación de la obra literaria y por ello siempre se 
empecinó en dar a sus obras, aunque fuesen novelas, el mayor 
sentido histórico que fuese posible. Sus Episodios dominicanos, a 
manera de los Episodios nacionales de Galdós, no son más que eso: 
historias noveladas. Su Panorama histórico de la literatura dominicana 
equivale a una historia de la cultura dominicana. Su Breve historia 
del modernismo es una viva y palpitante relación del más grandioso 
movimiento literario de Hispanoamérica, donde los autores son 
presentados como verdaderos hombres de carne y hueso, cuyas 
grandezas y debilidades, cuyas pasiones y necesidades hicieron 
crecer la semilla que sembró Darío.

Un aspecto que escapó a los que no lo conocieron fue su 
acendrado sentido de la aristocracia del talento. Don Max se sabía 
colocado en una de las líneas familiares que más han contribuido 
a crear conciencia de la nacionalidad dominicana. Su madre fue 
Salomé Ureña de Heníquez, cuyas poesías iluminaron el país 
con la antorcha de la civilización y del progreso cuando nuestra 
nacionalidad más lo necesitaba. Su padre, el doctor Francisco 
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Henríquez y Carvajal, brillante médico graduado en París,  fue 
un vigoroso orador y político que alcanzó la Presidencia de la 
República en 1916. Su abuelo, Nicolás Ureña de Mendoza, fue 
un notable poeta y periodista que desde los primeros días de la 
República mantuvo en alto la bandera del civilismo. Uno de sus 
tíos, don Federico Henríquez y Carvajal, compañero de Martí y 
el maestro más recordado en Santo Domingo, después del señor 
Hostos, fue uno de los más inspiradores. Su mismo hermano 
Pedro, quien le enseñó a leer cuando apenas era un niño, fue 
siempre un acicate en su carrera multifacética. Don Max creció 
con una desarrollada conciencia de su valor genealógico y fue 
consecuente con ella enriqueciendo enormemente el aporte de 
su familia al engrandecimiento de la Patria.

Trabajé junto a él en varias obras que no pudieron publicarse. 
Recuerdo que en nuestro último encuentro, hace unos quince 
días, al preguntarle cómo iban sus obras inéditas me dijo: “El 
camino de Francisco Henríquez y Carvajal (una biografía de su 
padre) sólo espera encontrar alguien que la publique. La his-
toriografía dominicana la llevo aún por la mitad, y el Episodio 
relativo a Lilís está casi terminado. Creo que no los veré publi-
cados porque yo sé que estoy viviendo un tiempo que Dios me 
ha prestado”.

Así era. Los últimos meses de su vida fueron momentos de 
una dramática lucha por vivir para terminar su obra. Cuando 
salí de su casa por última vez tuve que ayudarlo a levantarse de 
la mecedora en que se encontraba sentado, oyéndolo decirme: 
“No me explico cómo es posible que estas piernas me resistan. 
Es mucho lo que han caminado”. Y era verdad. Don Max vivió 
ochenta y tres años caminando entre aulas y bibliotecas de tres 
continentes, desempeñando importantes cargos diplomáticos y 
derramando su sabiduría por dondequiera que pasaba.

Trabajar con Don Max fue para mí, lo repito, una aventura. 
Su pasión por enseñar era tal que a veces dejaba de dictarme 
sus bien pagados artículos para decirme cómo yo debía escribir 
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una Historia de la cultura dominicana o para encontrar algún 
dato perdido en algún viejo periódico del Archivo General de 
la Nación. Su impresionante memoria registraba los datos más 
escondidos de nuestra vida histórica y literaria. A través de él 
vi desfilar a casi todos los hombres de relieve, desde la Colonia 
hasta nuestros días. La descripción que Don Max hacía de ellos 
era como si él hubiera vivido en su mismo vecindario. Sus narra-
ciones tenían el mismo calor y la misma emoción del momento 
original en que los hechos se produjeron. Don Max fue la eru-
dición encarnada.

Yo quisiera sugerir hoy, en el mismo día de su muerte, que su 
idea de la creación de una Biblioteca de Autores Dominicanos 
sea materializada y lleve su nombre. Don Max vivía lamentando 
la carencia de una edición científica, uniforme y permanente de 
las más importantes obras sobre la historia, la literatura, las artes 
y las ciencias del país. Publicó muchos artículos dirigidos a la 
concienca de los gobiernos y de las instituciones de cultura con 
el propósito de poner a funcionar esa proyectada institución que 
mantendría vivo el acervo cultural de la República Dominicana. 
Creo que la mejor manera de comenzar a honrar la memoria 
de ese ilustre sabio es comenzando por la misma edición de sus 
obras completas.

Hasta aquí mi artículo en memoria de Don Max escrito el día 
de su muerte. Lejos estaba yo entonces (hace cuarenta años) de 
que dedicaría gran parte de mi vida a escribir libros de Historia. 
Yo enseñaba entonces Historia Dominicana en una escuela se-
cundaria, pero todavía yo creía que mi carrera se desenvolvería 
enseñando Filosofía o alguna de sus disciplinas, pues para eso 
estaba yo estudiando.

Lejos también estaba de mi imaginación que seis años más 
tarde, en 1974, yo formaría parte del grupo convocado por Gus-
tavo Tavares Espaillat para formar una Sociedad Dominicana 
de Bibliófilos, de la cual fui Presidente por diez años, institución 
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Frank Moya Pons

ésta que se dedicó a publicar, como Don Max pedía, las princi-
pales obras agotadas o inéditas de cultura, historia y literatura 
dominicanas.

Más lejos todavía estaba la idea de recoger estas “butacas” 
en dos volúmenes por el distinguido amigo Diógenes Céspedes 
con un fervor y una dedicación encomiables. Nunca imaginé 
que tendría yo el honor de escribir este prólogo que me ha 
hecho revivir aquellos lejanos años en compañía de Don Max 
Henríquez Ureña.

Estas “butacas” se leen hoy con el mismo frescor que tu-
vieron cuando fueron escritas. Al revisar algunas de ellas, he 
vuelto a vivir los momentos en que me fueron dictadas y he 
recordado, mejor dicho, estoy recordando todavía, las palabras 
de Don Max, el tono y timbre de su voz, y el humor con que a 
veces interrumpía su dictado para contar una jocosa anécdota 
o una experiencia aleccionadora.

Agradezco a Diógenes Céspedes haberme concedido este 
privilegio y solamente lamento que el espacio disponible hoy no 
me alcance para contar las muchas cosas que aprendí de Don 
Max Henríquez Ureña.
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Introducción del Dr. Diógenes Céspedes

UN SUEÑO CUMPLIDO

En el mes de noviembre de 2003 salió de las prensas de Editora 
Centenario el libro Max Henríquez Ureña en el Listín Diario, el cual 
corresponde cronológicamente al segundo tomo en virtud de la 
fecha de aparición de cada uno de sus artículos, fechados entre 1967 
y 1968. La obra fue publicada por la Biblioteca Nacional “Pedro 
Henríquez Ureña”, a la sazón dirigida por el suscrito. 

Con la publicación del primer tomo de Max Henríquez Ureña 
en el Listín Diario, 1963-1965, auspiciada por la Universidad APEC 
con motivo de su cuadragésimo tercer aniversario de haber sido 
fundada, se cumple nuestro sueño de que todos los artículos de 
Don Max aparecidos en el periódico de referencia a través de su 
conocida columna “Desde mi butaca”, firmados con el seudóni-
mo de Hatuey, estén disponibles para el público dominicano y 
extranjero que siente devoción por el trabajo intelectual de esa 
ilustre familia constituida por Francisco Henríquez y Carvajal y 
Salomé Ureña de Henríquez y sus hijos, el insigne Pedro, y desde 
luego, Don Max y Camila Henríquez Ureña.

Se cumple, además, con una promesa hecha a los nietos de 
Don Max, Armantina (Manti), Lupe y Rafael Henríquez, sus 
causahabientes al ser hijos de Hernán, uno de los dos hijos de 
Don Max que dejó descendencia. Los nietos de Don Max dieron 
la autorización, sin condición alguna, para que estos artículos 
fueran publicados. Esa promesa le fue renovada personalmente 
por el suscrito a Manti Henríquez durante una visita que hiciera 
en 2005 para conocer a sus familiares residentes en el país.

Para la publicación del presente volumen se ha contado con 
la colaboración del historiador Frank Moya Pons, quien, desde el 
momento de la publicación del tomo 2 en 2003 se comprometió 
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a suministrar las fotocopias y el disco compacto contentivo del 
material de la obra a través de OGM Datos, empresa de la cual 
es uno de sus fundadores y ejecutivos.

Hay que añadir además que, tal como se hizo con el volumen 
precedentemente publicado por la Biblioteca Nacional “Pedro 
Henríquez Ureña”, el historiador Moya Pons no solamente 
fue amigo de Don Max, sino que igualmente fue su secretario 
particular. En esa calidad figuran en ambos volúmenes dos 
textos de Moya Pons, el primero titulado “En memoria de Max 
Henríquez Ureña” e insertado al final de la obra publicada por 
la Biblioteca Nacional donde relata cómo llegó a convertirse en 
secretario particular del insigne escritor.

Los artículos de este volumen que ahora se publica fueron 
suministrados por el Dr. Moya Pons casi inmediatamente se dio 
a la estampa el tomo de la Biblioteca Nacional, pero los aprestos 
del cambio de gobierno en 2004 y la falta de fondos por parte 
de la Secretaría de Estado de Cultura impidieron la publicación 
de la obra con los artículos de Don Max aparecidos desde el 29 
de septiembre de 1963 hasta el 25 de abril de 1965. Es decir, 
que su última colaboración en el Listín Diario fue al día siguiente 
del conflicto bélico. Huelga decir que el caos y la confusión que 
siguieron al conflicto bélico del 24 de abril se extendieron a todas 
las actividades laborales del país y los periódicos no fueron ajenos 
a aquella situación política. 

Por esta razón, los periódicos de la Capital como el Listín 
Diario, El Caribe y La Nación, ubicados todos en el teatro de la 
guerra: calles 19 de Marzo, el Conde y la Avenida Mella, no pu-
dieron salir desde el lunes 26 de abril y cerraron su puerta, ya que 
no había condiciones para su publicación, dado el hecho de que 
La Nación era propiedad estatal, y los constitucionalistas habían 
tenido éxito en derrocar el gobierno del Triunvirato presidido 
por Donald Reid Cabral. El Caribe fue asociado de inmediato 
por los sectores que se hicieron con parte del control del centro 
de la ciudad como un periódico que contribuyó a la caída del 
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gobierno de Juan Bosch y las instalaciones del diario fueron 
ocupadas por los sectores constitucionalistas después del 28 
de abril, día de la intervención norteamericana. El Listín Diario, 
cuya política editorial, personalizada por Rafael Herrera, fue de 
rechazo a los desmanes y violaciones a los derechos humanos 
por parte del Triunvirato, quizá hubiera podido seguir su ritmo 
de publicación, pero sin la base económica de sustentación 
(anuncios, publicidad, etc.) y paralizados los sectores productivos 
del país, esa tarea era menos que imposible, sobre todo porque 
sus propietarios fueron identificados también por la oposición 
con los partidarios del golpe de Estado que derribó el gobierno 
constitucional de Juan Bosch.

Acerca de esta edición

Toda obra humana es imperfecta. Y esta edición no escapa a 
esa regla. Por tal razón, lo primero que se nos antoja con expresar 
es que no todos los artículos salieron perfectos cuando fueron 
publicados en la página editorial del Listín; tampoco salieron 
perfectos cuando fueron mecanografiados por Don Max, por 
su secretario Frank Moya Pons o quienquiera que fuese.

Esta situación me obligó a leer cuidadosamente cada artículo 
publicado en el Listín y luego compararlo con la fotocopia 
suministrada por OGM. Lo primero que aclaro es que algunos 
de los artículos salieron con saltos de línea, en pocos casos con 
una redacción ininteligible, con espacios en blanco donde debía 
ir una palabra o frase, así como empastelamientos. Hecha la 
comparación respectiva, traté de subsanar como mejor se pudo 
la ausencia de palabras en algunos artículos y coloqué entre 
corchetes la palabra o expresión que se avenía más al sentido 
del contexto de las frases anteriores o posteriores. De modo 
que en los artículos donde figuran tales corchetes, ya sabe quien 
lea que son fruto de la cosecha del suscrito. Hubo casos en que 
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fue imposible reconstruir correctamente el salto de línea o la 
ausencia del signo conector, el empastelamiento o la ausencia de 
palabras. Entonces coloqué una nota al calce e hice la explicación 
correspondiente.

En otras ocasiones, la presencia de notas al calce ha tenido 
como único propósito aclarar una duda, contextualizar la época, 
introducir una precisión que ayude al entendimiento de quienes 
que no vivieron el período abarcado por los artículos de Don 
Max reunidos en el presente volumen. Otras veces tienen la pre-
tensión de situar la ideología o el inconsciente del autor cuando 
obvia lo que sucedía en el contexto de la época en que escribía y 
que era extremadamente claro para el común de los politizados 
lectores y lectoras durante el período de gobierno del Triunvirato. 
Realzo también que muchos vicios de dicción como pleonasmos, 
gerundios incorrectos, repeticiones innecesarias, puntuación 
defectuosa y olvidos de hechos y nombres históricos, culturales 
o literarios fueron fruto de los problemas del glaucoma severo 
que padecía Don Max cuando escribía casi diario las “butacas” 
en el Listín. No repetí las anotaciones a los vicios de dicción 
aludidos en el primer volumen de Don Max publicado por la 
Biblioteca Nacional, por parecerme labor innecesaria.

También han tenido por objetivo las notas realzar el espíritu 
profético de Don Max con respecto a la solución de innumerables 
problemas que encaraba nuestro país en aquella época crucial 
de su historia. Profecías que no eran tales, si se advierte que las 
conquistas que Don Max desea para su país, ya él las había visto 
hechas realidad en los Estados Unidos, Cuba, España, Brasil 
Argentina, México, Puerto Rico, países donde vivió como sefardí 
errante cuando se unió el 30 de noviembre de 1902 en Nueva 
York a sus hermanos Francisco Noel (Franc) y a Pedro, quienes 
fueron enviados en enero de 1901 a empaparse de la civilización 
y el progreso de aquella urbe.

 La situación política y financiera del padre de los her-
manos Henríquez Ureña se agravó luego del golpe de Estado 
del vicepresidente Horacio Vásquez en contra del gobierno del 
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presidente Juan Isidro Jimenes, hecho ocurrido el 26 de abril de 
1902. Como se sabe, en el siglo XIX y durante gran parte del 
XX, el empleo público era, para un intelectual, el único modo 
de reproducción de la vida material. El padre del joven Max 
fue Ministro de Relaciones Exteriores del régimen derrocado 
y debió salir al exilio en 1902. Max volvió brevemente en 1903 
al país a acompañar a su padre en los aprestos de la revolución 
que iniciaron horacistas disgustados y jimenistas exiliados para 
derrocar al gobierno de Horacio Vásquez. La revolución triunfó, 
pero quien la encabezó dio la espalda a los jimenistas y se alió 
con los horacistas: Carlos Morales Languasco. En diciembre de 
1903 volvieron Max y su padre al exilio definitivo. El joven Max 
volvió a Nueva York con sus hermanos, pero en abril de 1904, 
debido a la precaria situación financiera del padre de la familia, 
Franc Noel, Pedro y Max también se vieron obligados a aban-
donar la ciudad de Nueva York y se unieron a Don Francisco 
Henríquez y Carvajal, su padre, en La Habana. Se inicia en ese 
período el largo exilio de los Henríquez-Ureña. 

Luego, en el interregno de la Era de Trujillo, tanto el padre 
como los tres hijos colaboraron en su inicio con el régimen tru-
jillista. Don Max desempeñó altos cargos y luego fue embajador 
de Trujillo en Inglaterra, Brasil, Argentina y las Naciones Unidas 
hasta que rompió con el régimen a principios de 1950. Pedro fue 
Superintendente de Educación de 1932 a 1933. En este último 
año se marchó a París con el pretexto de unirse a su padre para 
someterse a tratamiento médico, coartada que usó para renun-
ciar a su cargo oficial en carta enviada a Trujillo desde Francia. 
Franc Noel trabajó en la organización de la compañía de Seguros 
San Rafael, marchándose bien pronto a La Habana. Mientras 
tanto, el padre fue Embajador en Haití y luego en Francia hasta 
1933, cuando los Henríquez cayeron en desgracia con Trujillo, 
excepto Don Max que siguió colaborando bastante tiempo con 
la dictadura y en cierta manera era un rehén que servía de escudo 
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para que tanto el padre y sus hijos permanecieran callados en 
el extranjero.

Salvo el breve interregno de Pedro en el país en 1911 en 
pleno estallido de la revolución mexicana y el de la familia para 
colaborar con Trujillo y, finalmente, la breve estancia de Don 
Max de 1962 hasta su muerte en 1968 y la breve estancia de 
Camila en 1973, llegada desde La Habana, estos intelectuales 
jamás volverían a residir definitivamente en su patria. Hay que 
acotar que tanto Max como Camila murieron en la Capital que 
les vio nacer. Y decir que Camila no vino a quedarse, sino a 
realizar una visita corta para conocer a sus familiares y al país 
que había dejado en 1903. Durante su estancia en la Capital se 
sometió a una operación de la vista y falleció a consecuencia de 
complicaciones con la anestesia y que no fueron clarificadas en 
el espacio de lo público por la ciencia médica del momento. El 
deceso de Don Max en 1968 fue también el fruto de compli-
caciones como consecuencia de una caída en la escalera de su 
residencia en la calle 19 de Marzo. El avanzado estado de edad 
de ambos hermanos fue un factor decisivo en su deceso.

Los hermanos Henríquez Ureña se quedaron en La Habana 
y se sostenían del salario como empleados de la firma comercial 
de Manuel Silveira, amigo de Máximo Gómez y de Francisco 
Henríquez y Carvajal, quien finalmente se asentaría con su hija 
Camila en Santiago de Cuba, en la provincia de Oriente, desde 
donde dirigió una intensa labor epistolar en procura de la unidad 
de todos los miembros de la familia Henríquez, incluso la de los 
que permanecieron en Santo Domingo.

 Pedro se fue a México en 1904 y Max se mudó luego a San-
tiago de Cuba. Desarrolló una fructífera labor literaria, pedagógica 
y política. Viajó en aquella época a México cuando su hermano 
Pedro estaba en la capital federal, trabajó como publicista en 
Guadalajara. Estuvo en París y Madrid e hizo amistad con Miguel 
de Unamuno, Ramón del Valle Inclán y Antonio Solalinde, este 
último casado con la novelista dominicana Jesusa Alfau Galván, 
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emparentada con Rafael Octavio Galván, amigo de la familia 
Henríquez. Estas relaciones con intelectuales españoles las articuló 
Don Max a través de su amigo Alfonso Hernández Catá, escritor 
cubano radicado en la capital española antes de la guerra civil.

Un rasgo de las butacas

Como la familia Henríquez-Ureña vivió casi todo el siglo 
XX fuera de su país, conocemos a Pedro, Max y Camila a través 
de sus obras.

Desde que se entra en contacto con cualquier obra de estos 
tres hermanos, se observa un rasgo adusto, de profundidad y 
seriedad, poco propenso a la risa y el humor.

Sin embargo, en algunas de estas “butacas” de Don Max he 
observado un rasgo casi ausente en Pedro y Camila: el humor. En 
Pedro no está ausente. En su libro de memorias, diario y notas 
de viaje existe una destilación ligera de la burla, el sarcasmo o la 
ironía cuando analiza el destino de los intelectuales mexicanos 
frente al Poder, sobre todo en el examen de Don Justo Sierra y su 
familia, cuyos integrantes estaban todos inscritos en el Presupuesto 
Nacional desde la época del porfiriato.

Pero el humor que resalto en Don Max es con respecto 
a la cotidianidad de los actores circunspectos y de elevado 
rango social. Por ejemplo, a vuelapluma, los artículos sobre los 
diplomáticos dominicanos y sus desaciertos, el que trata sobre 
quién debe ser Mecenas, el titulado “Morirse a plazos”, el de los 
letreros, santo del peje, los dos que dedicó a la crítica a la impun-
tualidad, el que trata sobre turismo interno, el humor de “Errata” 
y “Triunviros sin Triunvirato. También existe fino humor en los 
dos últimos que pesco: “Libros y lectores” y “Hurto de libros” y 
el que trata de los idiomas del futuro: el ruso y el chino.



–  XXXVIII –

Los artículos de Don Max son deliciosos porque destilan 
un conocimiento práctico de la vida cotidiana dominicana, his-
panoamericana y mundial que catalogo como una lección cultural 
de la transición entre dos siglos, el XIX y el XX, en cuyo hueco 
se sitúa lo desconocido vuelto revelación.

 A partir de ahí el destino de Pedro, Max y Camila es 
historia. 

Agradecemos profundamente al Ing. Marcos Heriberto 
Hernández Brea la preparación del árbol genealógico de Don 
Max y a la nieta del gran escritor, Armantina (Manti) Henríquez, la 
colaboración prestada para que el referido árbol esté completo.

Agradezco también a Carolina Victoriano Díaz por su co-
laboración y paciencia, pues sin su esfuerzo esta obra, en cuanto 
a diagramación y digitación de las correcciones de estilo, habría 
salido deforme.

Dr. Diógenes Céspedes
Director del Departamento de Español

Universidad APEC



Árbol genealógico de Maximiliano Adolfo 
(Max) HENRÍQUEZ UREÑA

* La familia Williams-Henríquez le ha inculcado a sus hijos usar el ape-
llido Henríquez de primero cuando estén en países de habla española y 
el Williams de primero cuando estén en otros países. Es una forma de 
que sepan de dónde vienen sus raíces históricas, culturales y sociales. 
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 En el Listín Diario • Desde mi butaca

QUEDA

Vivimos en estado de sitio y bajo el toque de queda, desde que 
así lo dispuso, como medida de sana prudencia, el régimen militar 
que tuvimos por unas horas, mientras se preparaba a entregar sus 
poderes a una administración de triunviros, integrada por ciudadanos 
pertenecientes al orden civil

Al tomar posesión de su cargo, el Jefe de los triunviros 
declaró, con voz clara y reposada, que estaban asegurados “la 
absoluta tranquilidad en todo el territorio nacional y el pleno 
ejercicio del Poder por el Triunvirato”.

¿Cesaba, en consecuencia, el estado de sitio y se suprimía la 
queda? Antes al contrario, el primer decreto autorizado por el 
Triunvirato mantiene, con el estado de sitio, el toque de queda 
que, de las seis de la tarde a las seis de la mañana, obliga a los 
ciudadanos a no salir de sus casas1.

No ha faltado entre nosotros algún periodista que señale, con 
sutil ingenio, las satisfacciones hogareñas que puedan derivarse 
de la queda: hay tertulias y reuniones familiares, se conversa o 
se discute, se inventan chanzas y bromas, se juega al dominó, 
a la brisca o al bridge y, en fin, se busca el mejor modo de pasar 
agradablemente la velada. La costumbre no es nueva y por eso 
en España suele decirse, de acuerdo con una vieja tradición, 
“estar de queda” por “estar de broma”.

¿Qué es la queda? Queda viene del latín, quitis�, o sea quietud, 
descanso; y se aplicaba en la Edad Media al toque de campanas, 
llamado ‘toque de queda’ o ‘de reposo’, que en ciudades, castillos o 
aldeas avisaba a los vecinos que era hora de descansar. Naturalmente, 

1 N. del E. Falso plural. Error común en los escritores de habla española. 
Cada vez que aparezca, el editor advertirá solamente con la expresión 
falso plural, porque no siempre lo poseído por su poseedor singular o 
plural concuerda con este en plural.

2 N. del E. En redondas en el original.
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se trataba de un descanso obligado. Con el tiempo, ha desaparecido 
el uso de las campanas para esos menesteres, y las manecillas del reloj 
las reemplazan, con el inconveniente de que no siempre los relojes 
están de acuerdo.

La queda misma ha ido cayendo en desuso, y ya su uso es 
menos frecuente, pues se considera como una medida excepcional 
en caso de guerras o graves conflictos de orden público. Los 
gobiernos cuentan hoy con recursos múltiples para mantener la 
vigilancia y el orden sin apelar al llamado toque de queda, que ya 
no es un toque real, sino simbólico.

Contradictorio parece que, si la tranquilidad es absoluta en toda 
la nación, se mantenga en pie la queda, reservada para casos graves y 
excepcionales. Como medida preventiva la adoptó nuestro transitorio 
régimen militar, pero al entregar el mando a los triunviros civiles, 
tranquilo como está el país, parecía probable que retornáramos de 
una vez a la normalidad de nuestra vida diaria.

Ciertas medias de emergencia tienen la vida dura: persisten 
muchas veces, a pesar de que las circunstancias cambien y, por 
lo menos durante un tiempo, algo queda de ellas. Y, en este caso, 
no hay duda de que algo queda: la queda.

HATUEY
29 de septiembre de 1963
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Desde mi butaca

¿Quién es Hatuey? Los lectores del Listín Diario3 que 
tengan buena edad y buena memoria, recordarán que con 
ese seudónimo inició uno de nuestros más conocidos 
colaboradores una serie de artículos sobre temas de actualidad, 
hace ya bastantes años.

Con el título general “Desde mi butaca” desde el pasado 
domingo hemos abierto plaza en nuestras columnas a una 
nueva serie de artículos del mismo colaborador, calzados 
con la misma firma: HATUEY.

El autor no tiene empeño especial en mantener el incógnito, 
aunque sí desea que se conserve ese seudónimo, ligado a 
antiguas memorias; y deja a los viejos lectores del Listín el trabajo 
de identificar su verdadero nombre.

DESGOBIERNO

“Este gobierno lo ha originado el desgobierno que padecía-
mos...”, ha dicho el jefe del actual Triunvirato. La voz ‘desgobierno’, 
conforme a la acepción más repetida en los diccionarios, es sencilla-
mente la falta de orden, la carencia de un verdadero gobierno. Porque 
muchas veces se habla de “mal gobierno”, pero eso es otra cosa: hay 

3 N. del E. Esta nota, con toda probabilidad escrita por Rafael Herrera,    
director del periódico, da pie a la siguiente advertencia: a veces, por defi-
ciencia tipográfica del periódico, no se observan las reglas para cursivas, 
negritas o redondas, incluso para el uso de las comillas, mayúsculas y 
minúsculas. En esta obra intentaremos, siempre que sea posible, remediar 
tales deficiencias, sin traicionar la inteligencia del autor. Como ejemplo, 
damos aquí el título del periódico en cursivas y sin comillas, como debe ser.
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una diferencia sustancial entre gobernar mal y no gobernar en modo 
alguno. Lo frecuente es que se gobierne mal: es raro, en cambio, que 
no se acierte a gobernar en absoluto, es decir, a poner en juego los 
resortes esenciales del mecanismo gubernamental para mantener 
por lo menos el ritmo normal de la vida de la nación.

Acaso el vocablo ‘desgobierno’ resulte excesivo, a pesar de 
que el gobierno que acaba de desplomarse pecó por indecisión y 
por mantener vigente un clima de inseguridad, sin que eventuales 
rectificaciones, casi siempre tibias o tardías, lograran devolverle la 
confianza general. Por ese camino puede llegarse, efectivamente, 
al desgobierno: tan malo es jugar a gobierno como jugar con 
el gobierno.

En el trasfondo de todo esto hay un desajuste que proviene 
del proceso preparatorio merced al cual se llegó a constituir un 
nuevo régimen sin la debida consistencia en sus relaciones con 
la opinión pública.

Después de un largo y ominoso período de abuso del poder por 
un gobierno injusto y cruel, quisimos entrar cuanto antes en la senda 
de la democracia y al efecto se adoptaron medidas encaminadas a 
promulgar una nueva Constitución política y a celebrar elecciones 
generales. Era imperioso ir a una reestructuración por etapas bien 
delimitadas; pero por una razón o por otra se atropellaron los pro-
cedimientos, con el resultado de que, si bien las elecciones fueron 
correctas, el electorado fue a ellas desorientado.

El primer paso debió ser la adopción de una nueva Carta Funda-
mental, con previa y amplia discusión pública de sus lineamientos 
básicos, de modo que las tendencias e ideologías de los diferentes 
partidos políticos quedaran claramente definidas por los votos y 
opiniones que hubieran avanzado en la Asamblea Constituyente, en 
concierto con los programas y plataformas correspondientes. De 
esa suerte, la elección posterior de los aspirantes a cargos legislativos 
y ejecutivos habría tenido, en cierto modo, carácter plebiscitario, 
pues en rigor se habría votado por las tendencias que representaban, 
antes que por ellos mismos.
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Se hizo precisamente lo contrario: los puestos electivos fueron 
cubiertos antes de votarse la nueva Constitución, sin que los vo-
tantes, o por lo menos muchos de ellos, estuvieran suficientemente 
orientados y edificados respecto al uso que debían hacer de sus 
propios sufragios para favorecer las tendencias de su predilección. 
Se fue, con atropellada precipitación, a cubrir de un golpe todos los 
cargos electivos, sin que se hubiera discutido y aprobado el texto 
constitucional que había de servir de pauta a la nación.

No es preciso emprender el historial detallado de la situación 
gubernativa resultante de ese confuso proceso, porque está fresco 
en la memoria del pueblo; pero es útil tener presente que si alguna 
prueba puede ser difícil y agobiadora para un gobernante es la de 
llegar al poder mediante el voto de una mayoría en parte ficticia 
(hubo crecida cantidad de los que en la moderna jerga comicial se 
ha dado en llamar ‘votos negativos’), sin encontrar tampoco en su 
propio partido el espíritu de cohesión necesario para emprender 
serios empeños de gobierno4.

HATUEY
1 de octubre de 1963

TRIUNVIRATOS

Ya ha entrado en el pleno ejercicio de sus funciones el  
segundo triunvirato que podemos anotar en la historia de la 
República Dominicana.

4 N. del E. A casi medio siglo del golpe de Estado en contra del orden 
constitucional, es ilustrativo estudiar las justificaciones ideológicas de 
Don Max y su apoyo al régimen de facto.
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El primero fue en 1866, como fruto de la revolución que derrocó 
a Báez, que el 8 de diciembre anterior se había instalado por tercera 
vez en la primera magistratura del Estado. La revolución estalló en 
Santiago y el primero de mayo constituyó un gobierno de triunviros, 
integrado por los generales Pedro A. Pimentel, Federico de Jesús 
García y Gregorio Luperón. Báez intentó resistir, pero el 28 de mayo 
tuvo que refugiarse en el consulado de Francia, porque el triunviro 
de mayor edad (Pimentel, con 53 años, mientras que García tenía 
treinta y uno y Luperón, 29), tomó por su cuenta la decisión de mar-
char sobre la capital, de la que se adueñó por asalto, única vez en que 
tal cosa ha ocurrido. Los triunviros, reunidos otra vez en la capital, 
gobernaron de mutuo acuerdo no sin antes convocar a elecciones, 
hasta el 22 de agosto, fecha en que decidieron traspasar sus poderes 
al General Cabral, que de entonces actuó como encargado del Poder 
Ejecutivo y el 29 de septiembre, celebradas ya las elecciones, asumió 
el Poder como Presidente Constitucional.

No se adjudicó el nombre de Triunvirato a la Junta de 
Generales (José Hungría, José R. Luciano y Francisco Antonio 
Gómez), que se encargó del mando en el espacio de tiempo 
que va del 31 de enero de 1868 (capitulación de Cabral) al 2 de 
mayo del mismo año, en que se inicia, con la cuarta presidencia 
de Báez, el período de los seis años, y a partir de ese momento 
quedó la nación encendida por bastante tiempo en dos bandos 
enemigos: rojos y azules.

Tanto nuestro primer Triunvirato como la mencionada Junta 
de Generales tienen las mismas características de los diferentes 
Triunviratos que podemos encontrar si hurgamos en la historia 
del mundo:

a) los Triunviratos no corresponden a un sistema regular y 
constitucional;

b) son gobiernos de facto y no de jure, por regla general. 
c) son gobiernos de origen e integración militar.
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Los Triunviratos son, pues, medidas de emergencia, fuera de la 
legalidad establecida, encaminadas a resolver situaciones conflicti-
vas, en busca, muchas veces, de un equilibrio de fuerzas políticas y 
militares que abandonan la pugna bélica por el reparto pacífico del 
poder, o al menos, así se espera. En la historia de Roma hubo dos 
Triunviratos famosos: el de César, Pompeyo, y Craso, que desaca-
taron al Senado para repartirse el mando; y el de Augusto Octavio, 
Marco Antonio y Lépido, que nos ofrece el ejemplo elocuente de 
cómo se rompe el equilibrio de fuerzas entre los tres caudillos, uno 
de los cuales queda como dueño único del poder: así quedó Augusto 
después de la batalla de Accio, y fue proclamado Emperador.

No son muchos los Triunviratos que registra la historia. En 
nuestra América no pasan de media docena los países que han 
apelado a ese sistema, además del nuestro: Argentina, Venezuela, 
Perú, Uruguay. Especial recordación merece el Triunvirato de 1853 
a 1854 en el Uruguay: lo formaban prominentes figuras castrenses: 
Rivera, Lavalleja y Venancio Flores. No tuvo Flores que librar ba-
tallas contra sus colegas, como Augusto, porque los dos murieron, 
Lavalleja en 1853 y Rivera en 1854, y sin mayor esfuerzo quedó 
Flores dueño del campo. Bien es verdad que no se mantuvo sin 
interrupción en el mando, pero ejerció la dictadura, más de una vez 
y en definitiva fue muerto durante un motín callejero.

Pero esos son Triunviratos militares, que se ajustan a una      
fórmula consagrada por el uso. Al constituirse ahora en nuestro 
país un Triunvirato esencialmente civil damos una nueva fisonomía 
al sistema y hacemos el papel de innovadores, pues el régimen 
así establecido proviene también, es verdad, de un equilibrio de 
fuerzas, pero de fuerzas civiles, representadas por la voluntad de 
la mayoría de los partidos políticos. ¿Vamos, pues, a realizar un 
ensayo interesante en el campo del derecho político?

HATUEY
2 de octubre de 1963
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COLEGIADO

El adjetivo “colegiado” ha ganado en el andar del tiempo 
una acepción que en su origen nunca tuvo. Porque “colegiado”, 
en su acepción primordial, se aplica a todo el que pertenece a 
un “colegio”, o sea una comunidad de individuos investidos de 
igual dignidad. Así las sociedades o colegios de profesionales, 
y si se quiere apelar a ejemplos singulares basta con citar el 
Colegio de los Cardenales que se reúnen para elegir Papa. De 
tal abogado o médico podemos decir: “está colegiado” porque 
se trata de personas que han acreditado tener las condiciones 
requeridas para el caso.

Sería raro que aplicáramos el adjetivo “colegiado” a una 
institución, cualquiera que sea: extravagante parecería hablar de 
un “Ateneo colegiado” porque los que pueden ser colegiados 
son sus componentes, no la institución misma.

Es por eso por lo que hay todavía publicistas a quienes choca 
que se hable de un “Ejecutivo colegiado” cuando se quiere hacer 
referencia a un gobierno plural, cuyos componentes ejercen todos 
una misma función con igual categoría. Pero en materia de lenguaje 
el uso se impone y manda a la larga, y es ocioso discutir la propiedad 
de una denominación como ésa, a la que se reconoce ya valor técnico 
en el campo del derecho político.

El Ejecutivo colegiado no puede ser, dicho sea como regla 
general, un ejecutivo de facto, pues por su misma naturaleza debe 
tener carácter constitucional. La razón es obvia: ese Ejecutivo está 
integrado por mayoría y minoría; es decir, que de hecho y por dere-
cho, la oposición forma parte del gobierno. En consecuencia, sólo 
mediante unas elecciones puede determinarse la representación que 
corresponde a unos y a otros.

El arquetipo del Ejecutivo colegiado nos lo ofrece Suiza, si 
bien desde hace algunos años el Uruguay ha adoptado un sistema 
similar. En época anterior, el Uruguay ensayó un sistema mixto: 
había un Presidente de la República a quien estaban reservadas, 
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para que las cubriera libremente, aquellas carteras que no se 
consideraban técnicas, como la de Relaciones Exteriores y las 
relacionadas con el orden público y la seguridad nacional; y 
separadamente había un Consejo de Gobierno al que competían 
los ministerios técnicos, como Educación, Finanzas, Obras 
Públicas, Agricultura, Industria, et sic de coeteris5. Más tarde se 
suprimió la Presidencia de la República y se adoptó el sistema 
suizo, conforme al cual el Consejo de Gobierno absorbe todas 
las actividades administrativas.

Dentro de ese sistema se renueva cada año la presidencia 
del Consejo, por mayoría absoluta de votos en el seno del 
propio organismo, procedimiento que es el mismo empleado 
para adoptar otros acuerdos. El sistema se ha desenvuelto 
satisfactoriamente; pues, tanto con el anterior Ejecutivo mixto 
como con el colegiado integral que hoy existe, la oposición o 
la minoría, ha cooperado de manera útil a las labores guberna-
tivas, razón por la cual a veces se han votado por unanimidad 
los acuerdos.

Un notable estadista uruguayo decía: “El Ejecutivo cole-
giado ha llegado en ocasiones a la unanimidad, porque tanto la 
mayoría como la minoría se han mostrado dispuestas a zanjar 
diferencias, como transacción para llevar adelante un proyecto. 
Los proyectos así aprobados pueden calificarse como sensatos, 
pero toda transacción envuelve un sacrificio ideológico y por 
eso creo que el Ejecutivo colegiado podrá adoptar medidas 
sabias y prudentes, pero no hará nunca una cosa genial”.

En nuestro país hemos tenido durante un año un Ejecutivo 
plural, que comúnmente se llamó “colegiado”, pero que no 
fue el fruto de una elección popular, sino de un acomodo al 
que cooperaron diversos grupos políticos, aunque dentro de 
cierto criterio jurídico se le atribuyó algún matiz constitucional. 

5 N. del E. Sin cursivas en el original.
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Tampoco podríamos decir que es colegiado el Triunvirato, aunque 
sí es un Ejecutivo plural: podría haber un Ejecutivo de dos, o 
‘duunvirato”6, también, Ejecutivo plural y no sería propiamente 
‘colegiado” pues el número es un elemento indispensable 
para que dentro del propio Ejecutivo tengan representación 
adecuada todas las tendencias políticas, o por lo menos las de 
mayor arraigo en la opinión. Pero sea cual fuere la fórmula 
preferida, lo esencial es que se gobierne con elevación de miras 
y con sano patriotismo.

HATUEY
4 de octubre de 1963

RECONOCIMIENTO

Cuando, por causas anormales o imprevistas, sobreviene 
en un país determinado un cambio inesperado de gobierno, se 
entiende que los otros gobiernos que mantenían relaciones con 
el que antes existía deben manifestar de algún modo que están 
dispuestos a continuarlas con la nueva administración. Es a esta 
manifestación a la que se da el nombre de “reconocimiento”. En 
rigor, de lo que se trata es de la reanudación de las relaciones, 
que ya existían con el gobierno anterior.

No debe hablarse, en caso negativo, de ruptura, sino de in-
terrupción automática de las relaciones por haber desaparecido 
el régimen con el cual esas relaciones estaban establecidas. 

6 N. del E. Como en efecto lo hubo. Al renunciar el triunviro Ramón 
Tapia Espinal, el gobierno quedó en manos de dos, Donald Reid Cabral 
y Ramón Cáceres Troncoso, hasta su derrocamiento el 24 de abril de 
1965. Don Max se adelantó a los hechos.
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La cuestión se plantea cada vez que surge un gobierno 
de facto en sustitución de otro que tenía carácter constitu-
cional; y por lo general el conocimiento se otorga cuando 
resulta evidente que la nueva situación es estable o por mejor 
decir, tiene el dominio completo de todo el país, aparte de que 
el nuevo gobierno haya ofrecido cumplir los compromisos 
internacionales existentes y respetar los derechos humanos.

El reconocimiento, o sea la reanudación o continuación de 
las relaciones que ya existían, puede ser expreso, cuando la nación 
que lo otorga así lo proclama; o tácito, si dicha nación realiza algún 
acto (contactos oficiales, contestación de notas, y aún cualquier 
manifestación de cortesía) que se ajuste al tratamiento usual entre 
gobiernos amigos. El notable estadista, escritor y poeta mexicano 
Genaro Estrada abogó porque sólo se actuara en esa forma, con 
lo que elevaba el reconocimiento táctico a la categoría de sistema 
permanente e invariable; y su gobierno respaldó ese punto de vista, 
dándole7 el nombre de “doctrina Estrada”. En la práctica, sin 
embargo, la doctrina Estrada no ha tenido carácter intangible: la 
propia nación mexicana no la ha aplicado en el caso del régimen 
actual de España, pero ya esa es una cuestión que requiere estudio 
especial.

Para no omitir ningún caso, importa no olvidar que ha 
habido reconocimientos condicionales, como el que hizo la Gran 
Bretaña al constituirse la República portuguesa, sujetándole al 
requisito de que unas elecciones generales confirmaran la exis-
tencia del nuevo régimen.

Una cuestión primordial cabe considerar en materia de 
reconocimiento: ¿cómo se obtiene el reconocimiento de las re-
laciones interrumpidas por el advenimiento de un gobierno de 
facto? Aunque existen precedentes en contrario, la norma más 

7 N. del E. Gerundio defectuoso, muy extendido su uso en los escritores  
de lengua española. El gerundio es un adverbio que solo puede modificar 
al verbo o a otro adverbio, nunca a las otras categorías gramaticales.
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sana es que el reconocimiento no se pide, no sólo porque a tal 
petición no podría responder la nación a la cual se dirige, pues la 
mera respuesta supone ya, en cierto modo, un reconocimiento; 
sino además porque hacer una solicitud semejante equivale a 
poner en juego la que podríamos llamar “política de la mano 
extendida”. No es un favor lo que un país pide a otro en tales 
casos, y esa mano extendida parece encaminada a obtener una 
limosna o el perdón de alguna falta.

En busca de un término medio o fórmula transaccional hay 
quienes estiman que, aunque no sea en forma de petición, el jefe del 
nuevo gobierno puede enviar, sin más demora, a cada jefe de Estado, 
la comunicación protocolar y habitual en que informa a su “Grande y 
Buen Amigo”, que con tal o cual fecha ha asumido el poder, dejando 
así una constancia oficial e internacional del hecho cumplido.

Pero no es dentro de los cánones de la diplomacia normal donde 
hay que ir a buscar la reanudación de las relaciones interrumpidas: es 
mediante gestiones sigilosas y ajenas al rigorismo protocolar, porque 
lo que importa es que tanto los dirigentes como los publicistas y en 
general los hombres públicos, estudien el caso concreto de que se 
trate y contribuyen a crear un estado de opinión favorable, que influya 
sobre los gobernantes a quienes compete resolver la situación, previa 
ponderación de las causas y concausas del cambio ocurrido.

Esa “política de la puerta secreta” (mediante le cual los perso-
neros oficiosos del gobierno al que tiende a favorecer esa gestión 
pueda llegar valiéndose de su habilidad y experiencia, a sacudir 
la animadversión, el desgano o la indecisión que frente a tales 
problemas suelen prevalecer en las más altas esferas) es la que 
puede dar mejores resultados, si bien alcanzar el éxito deseado 
no es obra de un día.

HATUEY
5 de octubre de 1963
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HONDURAS

La hermana República de Honduras ocupa desde hace 
días el primer plano de la actualidad internacional, después 
que una rebelión militar depuso al presidente constitucional 
Ramón Villeda Morales, y lo despachó en avión, rumbo a 
Costa Rica, junto con el candidato que el partido de go-
bierno había designado para sustituirlo una vez terminado 
su periodo, Modesto Rodas Álvarez.

Merece especial atención ese viaje obligado de Rodas (que 
por su fuerte complexión atlética en algo recuerda al coloso de 
Rodas) porque ese golpe militar iba enderezado contra él, más 
que contra Villeda: faltaban días para las elecciones presiden-
ciales y el triunfo de Rodas en ellas se daba por seguro. Derrocar 
a Villeda equivalía a despojarlo de unos días más de presidencia, 
solamente: a quien se quería derrocar era a Rodas antes de ser 
electo.

Caso análogo fue, en Cuba, hace más de diez años, el del 
golpe militar mediante el cual Batista depuso al presidente Prío 
Socarrás, en vísperas de elecciones: Prío no perdió más que 
algunas semanas de su ejercicio del mando, pero los candidatos 
que tenían más probabilidades de triunfo, el del partido orto-
doxo y el del partido de gobierno, perdieron la elección sin ir a 
los comicios.

Para formar juicio acerca de la situación actual de Hon-
duras es preciso estudiarla a la luz de una información precisa 
y completa. La noticia escueta que han dado las agencias de 
información es la de que el régimen democrático de Villeda fue 
derrocado y que el coronel Osvaldo López Arellano, su jefe de 
estado mayor hasta la víspera, se hizo cargo del mando como 
presidente provisional de la nación constituyó un gabinete de 
siete civiles y dos militares. Y surge aquíuna pregunta obligada:
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¿Qué es lo que vendrá después?8

Lo que vendrá después no podrá ser sino el fruto de los antece-
dentes históricos y sociológicos de Honduras, porque ni los buenos 
ni los malos gobiernos nacen por generación espontánea: el hombre 
depende necesariamente de su circunstancia.

Sin entrar a un examen de las condiciones políticas de Honduras 
a lo largo de su historia, lo que requeriría largo estudio y desarrollo, 
podemos acumular algunos datos para meditar acerca de ellos.

Honduras formó parte, desde 1821, de la confederación 
[centroamericana]9. [Los] hondureños fueron los principales 
paladines del ideal de la Unión Centroamericana: José Cecilio del 
Valle, que redactó el acta de Independencia de la república de la 
América Central, y Francisco Morazán, que presidió varios años 
la confederación, luchó por mantenerla como realidad política y 
en 1840 perdió la vida en la defensa de ese empeño.

Quedó deshecha la confederación y desde aquel momento 
Honduras se organizó como república aparte, aunque en su 
seno ha habido en todo tiempo estadistas, como el Presidente 
Policarpo Bonilla a fines del pasado siglo, que han abogado por 
revivir la confederación, porque en Honduras nunca ha decaído 
el culto por las altas idealidades colectivas.

Honduras ha tenido, como república independiente, de 
1841 a 1963, 28 presidentes. Sólo tres de ellos han ejercido 
el mando más de una vez: José Maria Medina, que después 
de haber gobernado nueve años, desempeñó una presidencia 
efímera, de unos meses; Ponciano Leiva, que fue presidente 
durante dos años y al cabo de un tiempo estuvo en Palacio 

8 N. del E. Galicismo muy extendido entre los escritores de lengua es-
pañola. La construcción castiza es: ¿Qué vendrá después? Dondequiera 
que aparezcan estos barbarismos, sustitúyanse como se indica.

9 N. del E. En el original, existe un empastelamiento. He reconstruido 
el texto con lo que figura entre corchetes. Procederé asi en casos simi-
lares.
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por otros dos; y Manuel Bonilla, que tuvo en sus manos las 
riendas del poder durante cuatro años y volvió a tomarlas a 
su cargo un año.

En Honduras, es bueno hacerlo resaltar, no ha habido más 
que una tiranía; la de Tiburcio Carías, que duró 16 años, de 
1933 a 1949. Conviene anotar otro hecho: aparte de Carías y 
de Medina, el único presidente que duró en su ejercicio más de 
seis años (el periodo constitucional ha sido allí de seis, cuando 
no de cuatro años, de conformidad con diferentes reformas 
constitucionales), fue el galano escritor Marco Aurelio Soto, que 
estuvo siete años en Palacio.

La tiranía de Carías, que aunque no fue cruel e implacable, 
tenía por norma el abuso desmedido del poder10, interrumpió 
la evolución civilista que había tomado cuerpo desde 1925 con 
la elección del Presidente Paz Barahona. Al terminar Paz, fue 
electo Vicente Mejía Colindres, que durante los cuatro años de 
su ejercicio pudo debelar dos motines militares, con lo que se 
afianzó la tendencia en favor del gobierno civil. Carías echó por 
tierra esa evolución ya en marcha y se impuso despóticamente 
mediante reelecciones sucesivas. Al desaparecer su régimen en 
1949 se reanudó la evolución civilista, que encontró en Ramón 
Villeda Morales, hombre probo y recto, su digno portavoz y 
representante. Electo en 1957, ya estaba al cumplir, su periodo 
constitucional de seis años. Un golpe militar lo ha derrocado. 
¿Será éste el inicio de una regresión hacia el sistema que im-
plantó Carías?

HATUEY
8 de octubre de 1963

10 N. del E. Coma faltante en poder, luego de dos incisos.
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DIPLOMACIA

La diplomacia, o sea el arte de negociar de pueblo a pueblo, sufre 
continua mutaciones que imponen los tiempos. Si “reformarse es 
vivir”, como sostenía José Enrique Rodó, la diplomacia no puede 
permanecer estática frente a los vaivenes del vivir contemporáneo.

Cuando la diplomacia venció su larga y primera etapa en que 
no tuvo carácter fijo y estable, sino meramente eventual en relación 
con una gestión determinada, o con una reciprocidad de cortesías, 
la representación de un soberano ante otro adquirió carácter per-
manente y fue necesario adoptar reglas concediendo a las misiones 
extranjeras ciertos privilegios, como el de la inmunidad.

Reinó durante un tiempo la confusión, ya que esas reglas 
obedecían sólo a la costumbre y se planteaban a cada paso 
problemas de interpretación. Fue en el Congreso de Viena, 
que terminó sus sesiones en l815, donde se articularon aquellas 
reglas comúnmente aceptadas, y con ello se evitaron conflictos 
y rozamientos, sobre todo en lo que atañe a las precedencias, que 
habían sido más de una vez la causa de enconadas disputas.

Así se inició la que podemos llamar “edad de oro” de la diplo-
macia. Mantener una misión permanente, en la forma suntuaria que 
entonces se estilaba, era un compromiso que algunos países trataban 
de eludir por el costo que representaba su sostenimiento, sobre 
todo si esa misión tenía rango de Embajada, con la obligación de 
ocupar un suntuoso edificio residencial, carrozas de lujo, abundante        
personal, uniformes galoneados de oro... No es extraño, pues, que en 
más de una Constitución de las que han regido en nuestra América 
se estipulara: “La República no admite ni acredita Embajadas”.

En la tercera etapa de la diplomacia, que es la que estamos 
viviendo desde el comienzo de este siglo, han sobrevenido cam-
bios notables, principalmente después de las dos grandes guerras 
mundiales: la mayoría de las naciones, no importa la cuantía de su 
presupuesto, se decidió a acreditar Embajadas, y en consecuencia 
la antigua carroza fue reemplazada muchas veces por un Chevrolet 
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o un Citroen, el personal se redujo a un secretario y un canciller, 
los uniformes fueron cayendo en desuso, y en lugar de ocupar la 
misión un gran edificio se consideró suficiente arrinconarla en un 
apartamento. Claro está que no han de ser muchas las representa-
ciones que se reducen a un grado tan modesto, pero lo esencial es 
que han desaparecido la suntuosidad y el esplendor de antaño.

En aquella “edad de oro” o segunda etapa de la diplomacia, la 
presentación de credenciales tenía inusitada solemnidad: el Jefe de 
Misión, enfundado en su uniforme, era conducido en carroza, es-
coltado por una guardia montada, la tropa le rendía honores al llegar 
al Palacio, pasaba al salón en que lo esperaba el Jefe del Estado, hacía 
las reverencias de rigor, entregaba sus credenciales, leía el discurso 
que tenía preparado, al cual contestaba el Jefe del Estado, con quien 
conversaba después brevemente y se retiraba. Era usual que una 
banda militar ejecutara los himnos nacionales de los dos países.

Este ceremonial subsiste aún en diversos países, pero en 
otros se ha reducido a muy poca cosa: el Jefe del Protocolo va 
en busca del Embajador en un automóvil oficial, no hay traje 
de etiqueta, sino de calle, no hay discursos, no se ejecutan los 
himnos nacionales.

Los ejemplos citados bastan para medir la significación e 
importancia de los cambios que se han introducido en la vida 
diplomática; pero esos cambios se refieren, principalmente, al 
aspecto externo de las funciones diplomáticas. En el aspecto 
interno podrán muchos creer que no es igual, pero no hay duda 
de que las relaciones diplomáticas han alcanzado en este siglo un 
grado de franqueza que antes no era posible concebir.

Hoy se anda con menos rodeos para dejar sentadas las bases 
de una negociación, aunque el buen diplomático siempre podrá 
mantener ciertas reservas para llegar a concesiones que no con-
viene anticipar.

El tono de las notas que una nación envía a otra para exponer 
alguna queja o para protestar contra una actitud o un hecho 
que estima impropios o inconvenientes, ha subido de punto: 
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muchas notas de esa índole habrían constituido en otro tiempo 
una provocación bélica, un casus bellí.

Pero es en las asambleas internacionales donde ha llegado a su 
grado máximo el “desplante diplomático”, enderezado a veces contra 
otro país o contra su Jefe de Estado. En los debates de la Sociedad 
de las Naciones, que tuvo su sede en Ginebra, prevalecían todavía 
las fórmulas suntuosas y corteses de la vieja diplomacia; pero en la 
Organización de las Naciones Unidas, algunos oradores han llegado a 
extremos insólitos, no sólo con la palabra, sino también con la acción 
y el gesto; y a ese respecto viene obligadamente a la memoria el caso 
de aquel rústico representante de una gran potencia, que en plena 
asamblea se quitó un zapato para dar, como toque de atención, 
repetidos golpes en su escritorio. Decididamente, hay que repetir 
con aquella anciana a quien escandalizaban los modos y modas 
de nuestros días: “¡Qué va! Yo estoy por el sistema antiguo!».

HATUEY
9 de octubre de 1963

¿REELECCIONISMO?

Volvamos los ojos hacia Chile, donde ahora se estudia la 
conveniencia de una nueva reforma constitucional, que en caso 
de llegar a ser efectiva entraría en vigencia antes de celebrarse las 
próximas elecciones generales, señaladas para dentro de un año.

La coincidencia que aproxima en el tiempo esas elecciones y 
esa revisión constitucional, invita a la reflexión: ¿no habrá ningún 
interés político oculto en acometer esa reforma antes de la contienda 
electoral?

En nuestra América se han hecho tantas reformas constitucio-
nales para favorecer intereses de gobierno o conveniencias de algún 
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personaje político, que no es posible dejar de ver algún empeño 
inconfesado en la reforma proyectada. Ya lo decía José Martí: “En 
política, lo real es lo que no se ve.”

El principal propósito alegado por los que proponen la revisión 
constitucional, iniciativa que el actual Presidente de la República, 
Jorge Alessandri, encuentra razonable y justa, es de carácter que 
bien podemos llamar técnico dentro del Derecho Constitucional, 
sobre todo en lo que respecta a la division de los poderes del Estado 
dentro de un sistema de tipo parlamentario. Ha habido ya, desde que 
rige la actual Constitución, votada en 1925, más de un conflicto de 
poderes: una resolución legislativa que se estimó inconsulta e ilegal 
porque invadía las atribuciones del Poder Ejecutivo, provocó una seria 
consideración, porque el parlamento, aunque pueda, con sólo negar un 
voto de confianza, determinar la caída del equipo ministerial con que 
cuenta el Ejecutivo, no por ello le está permitido arrebatar al Ejecutivo 
facultades administrativas que le son propias: el principal propósito 
de la propuesta reforma es delimitar claramente el campo de acción 
privativa de cada uno de los poderes públicos.

Expuestos de esa suerte los propósitos que la anunciada reforma 
persigue, no se trasluce en ellos ningún interés político especial: se 
trata, simplemente, de perfeccionar la Constitución de modo que 
no haya conflictos ni rozamientos entre los poderes del Estado; 
pero ya se ha oído una voz que reclama que, al votarse la reforma 
constitucional, se consagre el derecho a la reelección presidencial, que 
no está permitido en la Constitución actual. Como se supone que la 
nueva Constitución estará promulgada antes de un año o, para mayor 
precisión, antes de las elecciones, el Presidente Alessandri podría ser 
candidato por otros seis años.

La reelección fue surpimida desde 1861, después de haberse be-
neficiado con ella dos presidentes, que ejercieron el mando, cada uno 
por dos períodos sucesivos de cinco años; Manuel Bulnes (1841-1851) 
y Manuel Montt (1851-1861). Desde entonces ha sido mantenida la 
no reelección de modo inalterable, aunque la Constitución ha sido 
nuevamente revisada. El Presidente Alessandri, aunque ha gobernado 
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con tacto y acierto, tendría que enfrentarse a una norma que muchos 
juzgan intangible.

Es verdad que su bien ganada popularidad es grande; y 
para mayor respaldo puede considerársele de “estirpe presi-
dencial”, como en un tiempo pudo decirse de tres presidentes 
de apellido Montt: Manuel (1851-1861), Jorge (1891-1896) y 
Pedro (1906-1910).

Desciende Jorge Alessandri de un gran político, Arturo 
Alessandri, que la voz popular bautizó como “el león de Tara-
pacá”, y desempeñó la presidencia en dos diferentes ocasiones: 
1920-1925 y 1932-1938. No es que el apellido constituya la base 
del prestigio político de Jorge Alessandri, porque sería vano y 
pueril pensar que la popularidad y el prestigio se heredan: Jorge 
Alessandri debe a su propia capacidad y a su propia conducta 
el favor que la opinión de su pueblo le dispensa, e igual podría 
decirse con los Montt, cada uno de ellos con cualidades propias 
que los enaltecían.

La primera reacción de Jorge Alessandri cuando le hablaron 
de reelección fue la negativa. ¿Podrá sostenerla, a pesar de que los 
Alessandri son hombres de lucha, que en la lucha se crecen?

Las próximas elecciones chilenas culminarán en una pugna teso-
nera entre las fuerzas moderadas del núcleo político llamado Frente 
Democrático, y las de los partidos de extrema izquierda.

La batalla será ruda, y no sería extraño que, unánimemente, el 
Frente Democrático, que no cuenta hoy con un candidato de gran 
arrastre, exigiera que Alessandri aceptara su postulación para un nuevo 
período, porque de ese modo el triunfo estaría asegurado. ¿Resistirá 
Alessandri, si llega ese caso, la presión de sus partidarios y amigos? 
Es difícil para un hombre de lucha rechazar un reclamo colectivo de 
entrar en acción cuando la carta que se va a jugar es decisiva.

HATUEY
10 de octubre de 1963
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INTERAMERICANISMO

Vuelve a hablarse en los medios diplomáticos interamericanos de 
la necesidad, que ya resulta imperiosa, de fijar la fecha de la undécima 
Conferencia Internacional Americana, que debió reunirse hace años 
en Quito, y por circunstancias diversas ha sido postergada más de 
una vez. Parece que en definitiva la conferencia podrá reunirse a 
mediados de 1964, aunque esa posibilidad depende de que en el 
Ecuador no surja un nuevo cambio político, como los dos últimos 
que en orden sucesivo han sido la causa de que se posponga la con-
vocatoria: primero, la caída de Velasco Ibarra y, posteriormente, la 
de Arosemena.

No siempre han podido convocarse con rigor cronológico las 
Conferencias Internacionales Americanas, la primera de las cuales 
se reunió en Washington en 1889. La segunda fue convocada para 
reunirse en México a fines de 1901. La República Dominicana, 
que no había asistido a la primera, tomó parte en ésta segunda, a la 
cual envió como delegado a Federico Henríquez y Carvajal, cuya 
palabra fervorosa sostuvo el principio del arbitraje internacional, 
por encargo expreso de su gobierno. En esta primera aparición de 
la República Dominicana en el escenario interamericano, el donoso 
escritor Miguel Ángel Garrido desempeñó el cargo de secretario de 
la delegación.

A partir de la reunión de México quedó establecido entre una 
conferencia y otra de las que sucesivamente debían celebrarse, un 
plazo de cuatro años, que andando el tiempo se ha elevado a cinco, 
y así quedó regularizada la periodicidad de esas reuniones. A la 
conferencia de México subsiguieron la de Río de Janeiro (1906) y 
la de Buenos Aires (1910). En esta última causó honda impresión 
el discurso que pronunció el delegado dominicano Américo Lugo 
acerca del bienestar general.

Por causa de la primera gran guerra, la de 1914, la quinta 
reunión, que debía celebrarse ese año en Santiago de Chile, fue 
aplazada para diez años después. La situación, en aquel entonces, 
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de la República Dominicana, que después de ocho años de 
ocupación militar de los Estados Unidos de América, no había 
sido todavía reintegrada al pleno disfrute de su soberanía, provocó, 
en la sesión de apertura, un incidente ruidoso: de las altas galerías 
brotó una voz apasionada y violenta: “Todo eso del respeto a las 
soberanías es mentira! ¡La República Dominicana soporta todavía 
la ocupación de su territorio por soldados extranjeros¡”. Diligen-
temente acudió la policía y se llevó detenido al atrevido que así 
perturbaba aquella solemnidad: era un joven dominicano, Manuel 
Maria Morillo, miembro de la Junta Nacionalista Dominicana que 
en Nueva York fundó y presidió el Presidente de jure, Francisco 
Henríquez y Carvajal. Horas después Morillo fue entrevistado, 
en la oficina policial donde estaba detenido, por un funcionario 
chileno. “Comprendemos su situación y deploramos lo ocurrido, 
–dijo éste,– pero más aún deploraríamos el vernos obligados a 
deportarlo si se repiten escenas como la de hoy”. Morillo contestó 
sonriendo: “Si de mí depende, no habrá repetición. Vine a alertar 
la conciencia de América, aún a costa de un escándalo. Ya lo he 
dado, y ya sé que no debo abusar de la hospitalidad de Chile”. 
Morillo quedó en libertad.

Ese incidente, a pesar de haberse producido fuera de los 
debates de la conferencia, parecía señalar una pausa para que se 
abriera el camino hacia una nueva etapa de esas reuniones, con la 
discusión doctrinal de los problemas políticos que debía encarar 
el consorcio panamericano. En la sexta conferencia (Habana, 
1928) tuvo carácter candente la discusión del principio de la 
no intervención. La delegación dominicana, integrada por 
personalidades de relieve, como Francisco J. Peynado, Jacinto 
R. de Castro, Elías Brache hijo, Gustavo A. Díaz, sostuvo con 
entereza ese principio, cuya discusión quedó aplazada para 
futuras conferencias, y en la reunión de Montevideo (1934) 
triunfó por unanimidad.

En una reunión extraordinaria que tuvo por sede a Buenos 
Aires (1936) y en la octava conferencia ordinaria (Lima, 1938) 
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se consolidaron ese y otros principios favorables a una estrecha 
cooperación, basada en el mutuo respeto, entre las naciones 
americanas. Como resultado de esas dos conferencias nacieron 
las reuniones de consulta de los Ministros de Relaciones Exte-
riores, que han sido incorporadas, con fruto, al sistema intera-
mericano.

Sobrevino la segunda guerra y fue preciso posponer por 
diez años la novena conferencia (Bogotá, 1948) que, a pesar 
de graves acontecimientos que durante unos días convirtieron 
la capital de Colombia en un “campo de Agramante”, allí se 
aprobó la Carta de la Organización de los Estados America-
nos, que concede a esa Organización atribuciones plenas para 
encarar los problemas políticos del Continente; y no hay que 
olvidar que en su origen la Unión Panamericana era nada más 
que un centro de intercambio de informaciones y estadísticas, 
tanto en el orden económico y social como en otros órdenes 
de la actividad de las naciones allí agrupadas.

Baste agregar que la décima conferencia, celebrada en 
Caracas, reafirmó las normas y los puntos de vista aceptados 
en Bogotá; y que la “agenda” o programa de la reunión que 
ha de ser convocada para Quito abre plaza a otras cuestiones 
dignas del mayor interés.

¿Volverá a postergarse la reunión de Quito? No parece pro-
bable, sobre todo después que el Ecuador ha anunciado que ya 
tiene preparado el alojamiento conveniente para las delegaciones. 
Este no es un aviso trivial: no es posible desconocer la utilidad 
e importancia de las comodidades de orden externo, que hacen 
al hombre más ágil para el trabajo; así como no debe olvidarse 
que hay un colofón inmejorable para consagrar la firma de un 
tratado: la espuma del champagne.

HATUEY
11 de octubre de 1963
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PERIODISMO

“Honrar, honra” decía José Martí. Es justiciero y decoroso 
evocar las figuras desaparecidas de los que, en épocas azarosas 
y cuajadas de amenazas para la dignidad humana, supieron dar 
ejemplos de civismo y entereza moral, arriesgando su propio 
bienestar, cuando no la vida, por defender altos principios y 
nobles ideales.

En la historia del periodismo dominicano no han sido escasos 
los hombres de ese temple. La acuciosa colaboradora del LISTIN 
DIARIO, Gisela Mejía de Espaillat, evocaba ayer mismo en estas 
columnas la memoria de uno de ellos, Miguel Ángel Garrido, 
que si no es un desconocido para las nuevas generaciones, es por 
lo menos un olvidado. Porque aunque la gente moza no ignore 
del todo la labor literaria de Garrido, y las dos ediciones de su 
libro Siluetas han circulado de mano en mano, no suele tenerse 
en cuenta su significación como periodista de combate, aunque 
consagró su pluma rebelde a enaltecer las virtudes ciudadanas y 
a denunciar los errores y claudicaciones y extravíos de los que 
se adueñan del poder público para imponer tiránicamente su 
voluntad.

La generación a la cual perteneció Miguel Ángel Garrido marca 
un hito importante en la vida del periodismo dominicano. Hasta ese 
momento el periodismo era ejercido por buenos escritores que, ya por 
afición, ya por deber, exponían ideas valiéndose de la letra impresa, 
para edificación y solaz de sus conciudadanos. A una primera gene-
ración, que se inicia con la República, pertenecieron Félix María del 
Monte, Nicolás Ureña de Mendoza, Ulises Francisco Espaillat, Javier 
y Alejandro Angulo Guridi, Manuel María Gautier, que tuvieron como 
benjamines o hermanos menores a Manuel de Jesús Galván y Manuel 
de Jesús de Peña y Reinoso. Puede señalarse después un segundo nú-
cleo generacional, que integran, entre otros, Francisco Gregorio Billini, 
Federico y Francisco Henríquez y Carvajal, Federico García Godoy y 
César Nicolás  Penson, fundador del diarismo en la República.
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Los hombres de esas dos generaciones11, fundaron y sostuvie-
ron periódicos y revistas, y crearon y dieron impulso al diarismo, 
pero no pueden ser considerados como periodistas profesiona-
les. Escritores de primera fila, autores, muchos de ellos, de obras 
sobresalientes en nuestra literatura, no tenían como profesión el 
periodismo, que les costaba tiempo y a veces dinero, pues podían 
sentirse satisfechos cuando la hoja volante que lanzaban a la 
circulación podía cubrir sus gastos. Eran abogados o maestros, 
médicos o farmacéuticos a veces, y ejercían el periodismo como 
un sacerdocio.

En la tercera generación, que florece en la decena que va de 1880 
a 1890, cuando hacen su aparición en nuestras letras los que son, ante 
todo, periodistas, como Eugenio Deschamps, José Ramón López, 
Fabio Fiallo y Miguel Ángel Garrido, que fue, de todos ellos, el que 
nunca ejerció otra profesión (salvo, ocasionalmente, el magisterio), 
ni disfrutó de puestos públicos, dicho sea haciendo caso omiso de 
los contados meses en que fue secretario particular del Presidente 
Juan Isidro Jimenes, cargo que perdió por causa de un artículo en el 
cual emitía opiniones, que resultaban indiscretas si se tiene en cuenta 
que provenían del secretario de la presidencia, y se referían a tres 
ministros renunciantes.

Ese incidente comprueba hasta qué grado el periodismo era en 
Miguel Garrido una segunda naturaleza: no estaba acostumbrado 
a callar.

Amigo personal de casi todos los que a principios del presente 
siglo se turnaban en el goce del poder, jamás inclinó la rodilla ante 
el poderoso ni pactó con la injusticia. Allí donde había que pedir 
justicia o deshacer un entuerto, estaba él dispuesto siempre a entrar 

11 N. del E. Al igual que en el volumen anterior, respetamos la puntuación de 
los artículos de Don Max, pues no sabremos nunca, salvo que no tengamos 
a mano los originales, cuál es la puntución del autor o la del periódico. En 
este caso hay una separación del sujeto y el atributo mediante coma, defecto 
difícil de atribuir a Don Max, pero no imposible.
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en liza por sus ideales y convicciones. Combatió la tiranía de Ulises 
Heureaux y fue a dar varias veces a la cárcel. ¿A qué hablar de las 
penurias que sufrió y que, no cabe dudarlo, contribuyeron a abreviar 
su paso por este mundo? El pan escaseaba en su casa, pero él mordía 
el mendrugo que había podido conseguir sin caer en ninguna clau-
dicación, con mayor satisfacción que si fuera un espléndido pastel, 
elaborado con las más puras reglas del arte de la repostería.

Un ejemplo más conviene citar en relación con este luchador 
impenitente por la verdad y el bien: allá por 1903, José Ricardo 
Roques, cuya era la más rica tipografía que había entonces, decidió 
publicar una revista, La Cuna de América, y llamó a Garrido a dirigirla, 
así como en otra ocasión el LISTÍN DIARIO contó con él como 
Jefe de Redacción.

La época era de agitación y desconcierto. Los pronunciamien-
tos revolucionarios se renovaban con breves intermitencias; y un 
día circuló la noticia de que el general Sebastián Emilio Valverde 
se había alzado con un grupo de amigos. Se le quiso dar caza, pero 
no se sabía su rumbo. Capturado uno de sus partidarios, Manuel 
Otamendi, las autoridades le exigieron, so pena de ser fusilado, que 
revelara el lugar en que se había acantonado Valverde. Otamendi 
prefirió la muerte, antes que ser delator, y fue fusilado. A poco fue 
descubierto y asaltado el campamento de Valverde, que estaba en 
Los Amaceyes. Allí murió Valverde con otros compañeros, sin que 
se le diera cuartel.

Miguel Ángel Garrido publicó con tal motivo dos notas 
necrológicas en La Cuna de América, aunque esa revista era exclusi-
vamente literaria: una dedicada a Valverde, al que declaró víctima 
del “asalto inmancable de Los Amaceyes”; y la otra como homenaje 
fervoroso a Otamendi, fusilado por haberse negado a cometer 
una felonía. “Ten cuidado, que están fusilando”, le dijo alguien. 
“Pase lo que pase, contestó Garrido mi deber es combatir todo 
gobierno que fusile”.
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Así era Miguel Ángel Garrido, luchador esforzado de nobles 
causas, que siempre tenía enjaezado ante su puerta a Rocinante, para 
lanzarse a defender entuertos.

HATUEY
12 de octubre de 1963

ARGENTINA

Por fin, al cabo de algunos años de inestabilidad y desconcierto, 
la República Argentina, una vez depurado un proceso electoral 
cuyos resultados han merecido general acatamiento, renace a la vida 
institucional y a la paz constructiva.

Para la Argentina, el día de ayer fue, a no dudarlo, de             
exaltación patriótica y de grandes esperanzas, pues en esa fecha, 
12 de octubre, que mareaba un aniversario más de la portentosa 
hazaña del descubrimiento del Nuevo Mundo, se consumaba 
un hecho trascendental en la vida política de la nación: la toma 
de posesión del nuevo Presidente de la República, el doctor 
Arturo U. Illía, candidato triunfante de la Unión Cívica Radical 
del Pueblo, a la cual se sumaron otros partidos de tendencias de-
mocráticas, alguno de ellos proveniente del antiguo gran Partido 
Radical, que en su época de mayor esplendor pudo ufanarse de 
contar con el setenta y cinco por ciento del electorado.

Al viejo Partido Radical le ocurrió lo que casi siempre ocurre 
en las agrupaciones políticas cuyos militantes son excesivamente 
numerosos: que aparte del desgaste que todo partido puede sufrir 
con el tiempo, de su seno surgen a la larga escisiones y fracciona-
mientos. De ahí que cuando en 1946 ese partido se enfrentó en 
los comicios con las masas que el entonces coronel Juan Do-
mingo Perón había logrado atraer y organizar, la magnitud de la 
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derrota fue sorprendente, aplastante. Y como aquellas elecciones 
fueron indiscutiblemente limpias, muchos se preguntaban: ¿qué se 
ha hecho de aquel gran partido de Irigoyen y de Alvear, que sólo 
ha ganado una provincia, Corrientes?

Perón ascendió al poder ungido por una gran popularidad, 
que de haber sabido aprovecharla, se habría traducido en fuente 
continua de beneficios para la nación. Baste recordar que en 
los inicios de su gobierno anunció un “plan quinquenal” para 
el mayor desarrollo de la riqueza potencial del país mediante 
una política hidráulica basada en la electrificación, proyecto de 
extraordinaria utilidad en un territorio como el de Argentina, 
donde abundan los ríos caudalosos e inagotables.

Nada de eso se hizo, y en cambio la política económica 
que desarrolló el Ministro Miranda fue desastrosa y, no hay que 
dudarlo, en buena parte creó una situación cada día más difícil 
y angustiosa que precipitó la caída de Perón y al desplome de 
su gobierno en 1955. Perón creía ciegamente en la capacidad de 
Miranda como economista y hombre de negocios. Era fama que 
Miranda se había enriquecido en la organización de una fábrica 
de conservas, y para el espíritu simplista de Perón y sus amigos 
estaba llamado a tener igual éxito en la administración pública, 
porque la Argentina no era sino una fabrica más grande.

Un movimiento insurreccional, en el cual menudearon los 
choques sangrientos, desalojó del solio a Perón, pero no se restableció 
con ello la normalidad institucional, aunque se intentó apuntalarla y 
reorganizaría en 1958, mediante una nueva elección, cuyos resultados 
favorecieron al candidato de uno de los sectores en que se había di-
vidido la Unión Cívica Radical, o sea la rama llamada “intransigente”. 
Ese candidato fue Arturo Frondizi, que además se benefició con un 
fuerte contingente de votos de los peronistas. Perón, que había fijado 
para entonces su residencia en España, seguía desde allá alentando 
a sus huestes para luchar sin desmayos.

Como el gobierno de Frondizi era el fruto del maridaje imposible 
de los peronistas con los radicales intransigentes, desde un principio 



–  31 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

tropezó con grandes dificultades que lo hicieron tambalear repetidas 
veces. En 1962 un golpe militar declaró inexistente su autoridad, pero 
Frondizi no quiso abdicar de ella y fue a dar a una prisión, aunque 
rodeado de las mayores consideraciones. Sobrevino un período 
fecundo en complicaciones, se hizo cargo del mando el doctor 
José María Guido, y en definitiva se llegó a la celebración de nuevas          
elecciones, que dieron el triunfo a un veterano del radicalismo, el 
doctor Arturo Illía, hombre de recto y reposado carácter, postulado 
por la Unión Cívica Radical del Pueblo y por otros importantes 
núcleos de los radicales.

Al tomar posesión de la presidencia, el doctor Illía ha puesto 
en evidencia su tacto político, como lo revela la composición de su 
gabinete, integrado por hombres de distintas provincias (Buenos 
Aires, Córdoba, San Luis, Mendoza, Salta). Entre sus ministros 
hay una media docena que por primera vez desempeñan una 
cartera; y si bien la de Economía ha correspondido a un anciano 
y prestigioso profesor, Eugenio Blanco, que frisa en los 70 años, 
la de Educación y Justicia está en manos de un joven de 43, Carlos 
Alconeda Aramburu.

El gobierno de Illía se inicia bajo los mejores auspicios. 
Confiemos en que esos auspicios no serán vanos.

HATUEY
15 de octubre de 1963
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ANTICIPACIONES

Poco más de dos años faltan para que, próximo a expirar 
el periodo del Presidente Kennedy, se celebren elecciones 
presidenciales en los Estados Unidos de América. La fecha de 
esos comicios puede todavía considerarse remota, pero de vez 
en vez llegan a nosotros algunos preludios intermitentes que 
anuncian que la lucha entre los dos grandes partidos que allí 
asumen por turno la misión de dirigir los destinos de esa gran 
nación va a ser enconada. La pugna se agudiza con vista de las 
próximas elecciones parciales que servirán para adelantar juicios 
y conjeturas respecto a los resultados de la consulta electoral de 
196512. Ya estamos en los albores de la propaganda comicial.

Una de las manifestaciones más agudas que hasta ahora ha 
tenido esa propaganda de anticipación es el discurso que uno de los 
aspirantes a la postulación presidencial por el Partido Republicano, 
Nelson A. Rockefeller, gobernador del Estado de Nueva York, acaba 
de pronunciar en un banquete conmemorativo del doce de octubre, 
bautizado en los Estados Unidos como “Día de las Américas”.

Rockefeller aprovechó esa fecha de alta significación para el 
Nuevo Mundo y para la humanidad toda, estimándola propicia para 
encarar los problemas del continente: su peroración fue dedicada 
íntegramente a las relaciones interamericanas.

Rockefeller es una figura conocida y apreciada en todo el con-
tinente, que recorrió no hace muchos años de extremo a extremo, 
como comisionado especial de acercamiento intercontinental. Habla 
con fluidez el español, tiene fino sentido de la cordialidad tal como 
la entendemos los hispanoamericanos, hasta el grado de producir la 
sensación de que es uno de los nuestros. Si su elección dependiera de 
la América hispana, ningún otro candidato le llevaría ventaja.

12 N. del E. En el original del Listín dice 1956.
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Su discurso fue de tono pesimista y agresivo contra la política 
desarrollada por su probable rival en 1964, el Presidente Kennedy. 
Enderezó no pocos tiros a la Alianza para el Progreso, pues, a su juicio, 
lo que se cobija bajo ese nombre no representa ni alianza ni progreso.

Al referirse al comunismo, señaló en su infiltración gradual-
mente acelerada uno de los más severos fracasos de Kennedy, 
porque, para él, es Kennedy el responsable de las complicaciones 
políticas de nuestros días, por su tendencia a la inacción y su 
indecisión frente a las más serias alternativas que se le presentan. 
Para Rockefeller, la administración de Kennedy ha significado en 
todo el Occidente, graves amenazas para la causa de la libertad 
y de la dignidad humana. Claro está que esa apreciación debe 
ser contrapesada con otros elementos de juicio, pues ese no es 
más que un brote anticipado de la batalla electoral señalada para 
dentro de un par de años.

Sea como sea, no todo había de ser virulencia demoledora en 
el discurso de Rockefeller[:] también expuso algunas ideas útiles 
y constructivas. Una de ellas, que tiene particular interés  para las 
relaciones entre las naciones del continente, es la de crear un nuevo 
cargo de Subsecretario de Estado para los asuntos interamericanos. 
Bien sabemos que en el Departamento de Estado hay funcionarios 
especializados para el manejo de esas cuestiones, pero no cabe duda 
de que la creación de un nuevo cargo con carácter exclusivo para el 
examen de los problemas interamericanos, se traduciría, dentro del 
propio Departamento de Estado, en un mejor conocimiento y una 
más amplia comprensión de los problemas que atañen a la América 
hispana, pues sería ocioso preguntar si ese cargo se confiaría o no 
a un verdadero especialista que, además de conocer, desde el punto 
de vista geográfico y estadístico, a los pueblos hispanoamericanos, 
haya estudiado acuciosamente su evolución histórica y penetrado a 
fondo en su sicología.

Aprovechará el Presidente Kennedy alguna oportunidad inme-
diata para devolver al gobernador Rockefeller esas inculpaciones 
con otras de igual entidad, ¿o preferirá reservar su réplica para la 
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verdadera campaña electoral? Sea cual fuere el camino que escoja, esa 
campaña promete ser de extraordinario interés si en definitiva tanto 
Kennedy como Rockefeller son seleccionados como candidatos de 
sus respectivos partidos y llegan a encontrarse frente a frente en la 
tribuna pública.

De todas suertes, del discurso de Rockefeller queda una idea 
que parece llamada a abrirse camino: la creación de una Secretaría 
de Estado que con carácter exclusivo tome a su cargo los asuntos 
interamericanos13.

HATUEY
17 de octubre de 1963

LENGUAJE

Conviene alguna vez hablar del maltrato que suele recibir 
nuestra hermosa lengua, aunque los temas de actualidad queden 
relegados para otro día. ¿Pero no es acaso el lenguaje un asunto 
de actualidad permanente? ¿No es en el hablar cotidiano donde 
tropezamos a cada paso con errores de dicción que rechaza el 
buen uso en no menor grado que el buen sentido? ¿No podríamos 
anotar, aun en el periódico o en el libro más de una incorrección 
de bulto, que antes que un barbarismo es una barbaridad?

Cada época ha tenido o tiene incorrecciones de lenguaje que, 
cabe decirlo, le son propias, porque las emplea todo el mundo, 
por un tiempo al menos; pero muchas veces se trata de modas 
efímeras que se propagan rápidamente, sobre todo si, además, 

13 N. del E. En el segundo tomo con los artículos de Don Max, hubimos 
de advertir este sentido profético del autor.
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son de mal gusto, porque nada es más fecundo que el mal gusto. 
Y no digan los refraneros que “en materia de gustos no hay 
nada escrito”, porque habrá que recordarles que “hay gustos 
que merecen palos”.

En el siglo XVIII el uso indebido del gerundio constituyó una 
moda que, si bien fue atajada por el Padre Isla con su ingeniosa 
sátira “Fray Gerundio de Campazas”. El mal uso del gerundio se 
manifiesta, ante todo, cuando se echa en olvido su función ordi-
naria de adverbio, es decir, cuando modifica en algo el sentido de 
una acción, en vez de juntarla con otra acción diferente: “llegó a la 
tienda, comprando unos zapatos” suelen decir muchos, pero nadie 
“llega comprando”, sino que primero llega y después compra14. 
En segundo término, la concurrencia de dos o más gerundios 
es ingrata al oído, como lo es en una estrofa el mezquino rimar 
de dos gerundios: “Las hormigas van cantando, o al andar van 
recitando...” Desgraciadamente, el abuso del gerundio, aunque no 
está ya de moda, no ha desaparecido.

Entre otras muchas faltas que hoy resultan favoritas para 
los que escriben con descuido no digo los que escriben mal, 
porque eso lo hacemos todos), está el asignarle plural al verbo 
impersonal “haber»: «hubieron” opiniones, “habían” muchos 
oyentes...; o el de valerse del adjetivo “desapercibido” (que quiere 
decir desprevenido), en vez de “inadvertido»; o agregarle una 
“e» al verbo “prever”, por haber confundido su forma con la de 
“proveer»; o, en fin, dando al posesivo “cuyo» la equivalencia de 
“el cual”, como en un disparatorio de antaño en que se acumu-
laban ejemplos del uso equivocado de ese vocablo; vagamente 
recuerdo este final: “Vuestra hija, “cuya” hija está enamorada 
de un joven, «cuyo” joven soy yo...»

14 N. del E. Es correcta la apreciación de Don Max sobre el gerundio 
como adverbio. Es el mismo señalamiento que hicimos en nota ante-
rior. Pero a veces el inconsciente nos traiciona y usamos el gerundio en 
función de adjetivo.
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¿Y qué diremos del abuso de los neologismos? ¿Quién no 
ha tenido la tentación de crear un neologismo, por no encontrar 
palabras que contenga cabalmente la idea que se quiere expre-
sar? El español, como idioma de flexión, admite la formación 
de neologismos si éstos se ajustan a las normas de flexión 
establecidas y al genio del idioma, sea que de una voz castiza 
se formen derivados nuevos, sea que se adopten de otra lengua 
voces que no tengan equivalentes exactos al español.

Hay quien innecesariamente construye derivados que ya están 
representados por otro vocablo del mismo origen: “presupuestario”, 
no obstante estar en uso “presupuestal”; pero también existe “in-
flacionario”, por no haber otra voz española que pueda representar 
esa misma idea, y es en esos casos donde se justifica la creación de 
neologismos. También, en vez de decir “de manera cabal” suele 
decirse «a cabalidad”, sin que pueda apreciarse la necesidad de au-
mentar el número de palabras que revelan ideas abstractas. También 
se usa “controversial”, por “sujeto a controversia”, y la palabra no 
resulta ingrata; pero en materia de neologismos hay que tener el pulso 
muy seguro, tanto para rechazar los que resultan innecesarios, como 
para rechazar los que no se ajustan al verdadero genio del idioma, o 
no encuentran fácil acogida por su pobre eufonía o porque pueden 
provocar risas y burlas [o] porque revelan pedantería y afectación. No 
sé si en tal caso llegaremos a incluir o no un vocablo que, aunque [su] 
derivación es correcta, no ha encontrado mucho eco al ser lanzado 
a la circulación para expresar la idea de “desempeñar la condición 
de satélite”, y es: “satelitismo”.

Comoquiera que sea, el lenguaje se rige por el uso, esto es, por el 
“buen uso”, que es el de la gente educada, según lo define Bello. Las 
academias y los areópagos de sabios en materia idiomática, intentan 
muchas veces cerrar el paso a los neologismos, pero si éstos son 
aceptados por el uso, adquieren, a la larga, carta de naturaleza.

Baste un solo ejemplo: en los diccionarios más reputados del siglo 
XIX no se encontraba la palabra “independizarse”, idea que, de ese 
modo, sólo podía expresarse con la frase “hacerse Independiente”. 
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Sólo después de entrado el siglo XX entró en el diccionario 
ese vocablo, que tuvo su principal origen en nuestra América, 
donde la idea de la independencia germinó y se impuso en la 
esfera de los hechos prácticos y donde, a la conquista de la 
Independencia política, se sumó, paralelamente, la de la Inde-
pendencia Intelectual.

HATUEY
18 de octubre de 1963

SUMNER, EL GRANDE

No hace mucho oí este pedazo de diálogo entre un viejo y 
un joven. El viejo, cuya memoria, al parecer, no flaquea todavía, 
hacía memoria de diversos acontecimientos de nuestra República 
en el siglo XIX, y se entretuvo en reconstruir no pocos por-
menores de las negociaciones que culminaron, en un proyecto 
de tratado de anexión a los Estados Unidos de América, y en el 
rechazo que le dio el senado de la gran nación vecina, pues no 
alcanzó los votos necesarios para ser aprobado.

–Merecemos el calificativo de ingratos, –sostenía el viejo–, 
si no elevamos una estatua a Sumner...

...¿Qué Sumner es éste? –cuestionó el joven–. Porque no 
hace mucho se le puso a una calle de esta capital el nombre de 
Sumner Welles...

–No, contestó en seco el anciano... Yo me refería a Sumner, 
‘el grande’, el que impidió que la República fuera anexada a los 
Estados Unidos. No hablaba de ese otro que tú mencionas, de 
mucho menor talla, aunque hombre culto y distinguido; que, 
como cuestión de prestigio alegaba un parentesco más o menos 
lejano con el gran Charles Sumner e intercalaba antes del apellido 



–  38 –

Max Henríquez Ureña

Welles el de Sumner, como para dejar constancia de que era 
de prosapía ilustre... No, este pequeño Sumner, cuyo apellido 
principal era Welles, no es comparable al otro, que yo llamo ‘el 
grande’ y a quien tanta gratitud debemos los dominicanos. Aquel, 
Charles Sumner, era un hombre superior, por sus copiosas 
lecturas y vastos conocimientos, y nada diré de él como orador, 
sino que puede contarse entre los que se hombrean con Daniel 
Webster y la media docena de oradores de primera fila que han 
desfilado por la tribuna parlamentaria en los Estados Unidos. 
Por último, era un carácter integérrimo e indoblegable, cosa que 
desdichadamente va escaseando cada vez más en esta época en 
que se aprecia más al “hombre práctico”, que sabe amoldarse a 
toda clase de circunstancias.

–Cuénteme algo más de ese hombre, –sugirió el joven–, 
porque no recuerdo haber visto su nombre en los textos de 
historia que utilicé en la época de mis estudios secundarios.

–Podría hablarte, varios días seguidos, de esa gran figura, 
pero hoy me limitaré a lo esencial. Charles Sumner, senador 
por Massachussets por el Partido Republicano. Había ganado 
extenso prestigio en todos los Estados del Norte, como ora-
dor insuperable, durante la campaña abolicionista, antes, en y 
después de la guerra de secesión; pero también se había ganado 
el odio y la animadversión de los estados del Sur. Era amigo 
personal que gozaba de la confianza del Presidente Ulises Grant, 
espada victoriosa del abolicionismo; pero la amistad que unía a 
esos dos hombres se vió empañada, apenas se hizo Grant cargo 
de la presidencia, por una honda disparidad de criterio respecto 
a un plan que Grant tenía en estudio para anexar la República 
Dominicana a los Estados Unidos. Una pandilla de aventureros, 
negociadores y mercachifles de concesiones turbias, se había 
hecho cargo del asunto hacía cierto tiempo y contaban con la 
avenencia del gobierno dominicano presidido por Buenaventura 
Báez. De la abundante propaganda que hicieron los aventureros 
algo quedó para los dominicanos: unos libros de diferentes autores 
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(Hazard, Fabens y otros), en los que nuestro país aparece como un 
nuevo paraíso. Esa propaganda, con más la que constantemente se 
hacia en periódicos y revistas, produjo gran efecto en la opinión 
pública de los Estados Unidos; pero, de súbito, el panorama                  
cambió: Sumner combatía el proyecto y eso bastaba para contener 
y amortiguar ese movimiento de opinión todavía en su inicio. De 
los discursos de Sumner sobre el asunto, el que tuvo mayor reso-
nancia fue el que el propio Sumner bautizó con el nombre de “La 
viña de Naboth”, titulo que a su vez utilizó, pasado medio siglo, 
Sumner Welles para un libro acerca de la República Dominicana, 
que es una apreciable contribución para la historia de nuestro país 
–todavía por escribir–, y sólo es de sentirse que ese libro de Welles 
contenga no pocos errores y en la parte contemporánea resultó 
acomodaticio e inexacto, por haber repetido lo que le contaron 
algunos amigos complacientes que por su parte querían figurar 
del mejor modo en esas páginas.

Ese discurso, La viña de Naboth, –continuó el viejo, en el cual 
vació Sumner los más ricos tesoros de su elocuencia, paralizó en 
su camino, que ya se consideraba triunfal, el proyecto de tratado 
de anexión. “No, voceaba Sumner, no debemos adueñarnos de 
esa isla, aunque nos digan que aquel es el paraíso terrenal y aunque 
aquella tierra esté cuajada de manzanas de oro como el Jardín de 
las Hespérides. Preguntaba a qué precio se pretendía adquirir todo 
eso, y como el honor de su nación estaba en juego, agregaba: “a 
un precio que no podernos pagar”.

Derrotado el proyecto de tratado, Sumner quedó disgustado con 
Grant, cuya amistad perdió, y en vez de sumar amigos, aumentaba 
el número de sus adversarios y enemigos. Uno de esos enemigos lo 
abatió a golpes de manopla mientras Sumner leía un periódico, en el 
Senado. En grave estado fue llevado a una clínica, de donde salió al 
cabo de unas semanas. Su organismo quedó resentido por los golpes 
recibidos, y ya no pudo vivir sino pocos años más.

–Bueno, –inquirió el joven–, quedamos en que si no es 
por el senador Sumner, que hizo imposible la anexión a los 
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Estados Unidos, hoy estaríamos todos hablando inglés.
–Y yo deseo que lo hablemos, pero no como lengua materna 

sino por utilidad y conveniencia. A medida que pasa el tiempo 
la figura de Sumner se agiganta en la historia: todo lo ofrendó y 
sacrificó por una isla que apenas conocía en el mapa; su amis-
tad con Grant, su sobresaliente posición política, y por remate 
hasta la vida misma, todo ello para evitar que se consumara un 
nuevo crimen político en Santo Domingo y que eso se hiciera 
en nombre de los Estados Unidos15.

–Creo que usted tiene razón: ese hombre merece una 
estatua.

HATUEY
20 de octubre de 1963

ELECCIONES

El tema se presta a ser tratado con euforia por la significación 
de la noticia. Voz triunviral, grávida de autoridad, notificó hace poco 
a la ciudadanía que ya está convenida la fecha de las elecciones para 
diputados a una asamblea que tendrá carácter constituyente, ya que el 
fruto de sus deliberaciones, pues no cabe dudar que las habrá, y super-
abundantemente, habrá de ser una nueva Carta Fundamental de la vida 
política de la nación: la fecha, elegida es el 12 de diciembre de 1964.

15 N. del E. En efecto, Charles Sumner se opuso a que su país adquiriera 
nuestra república al precio fijado por los aventureros y Buenaventura 
Báez. Pero no fue por amor a la República Dominicana, sino porque 
Sumner argumentaba que éramos una república de negros y que, por 
lo tanto, no podíamos convertirnos en un estado de la Unión. La de 
Don Max es otra de las formas de leer conservadoramente la historia 
dominicana.
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Grave importancia tienen esas elecciones, primeras de toda una 
serie encaminada a reintegrarnos gradualmente al orden democrático 
y constitucional. Esas elecciones para delegados a la Constituyente 
serán un primer ensayo para que los votantes aprendan, de manera 
objetiva, el mecanismo merced al cual los votos llegan a la urna. 
Se aplicará en ese ensayo la técnica pedagógica de las “elecciones 
de cosas”: a fuerza de manosear un paralelepípedo el alumno verá 
paralelepípedos en todas partes, y hasta se encontrará, al paso, con 
hombres paralelepípedos.

Lógico seria, según algunos, que pudiéramos orientar al votante 
para que sepa cómo va a votar y por quién, si quiere escoger cuida-
dosamente determinados candidatos, pero esto es aquí impracticable, 
porque nuestro procedimiento electoral se ajusta todavía al sistema 
de candidaturas completas: el elector puede votar por tal o cual 
candidato, pero al hacerlo vota también por otros nombres que 
están en la misma boleta, y no le interesan, pues preferiría votar 
solamente por el candidato de sus preferencias. No podemos, den-
tro del mecanismo que aquí impera, votar libremente por quien nos 
venga en ganas. Y se alega que, dada la deficiente preparación de 
muchos votantes, eso conllevaría riesgos y errores, y el que quiso 
votar por el hombre-paralelepípedo, podría resultar sufragando 
por su antípoda, el hombre-esfera.

De ahí la importancia que se otorga a los papeles de colores en 
esa forma de votar, pues en realidad se vota por los colores. Tradi-
cionalmente había en la política dominicana dos colores: el azul y el 
rojo (baecista).  Luperón, en sus sabrosas memorias en que “pone 
de oro y azul”, con genial desplante, a sus enemigos (a veces no se 
salvan ni los amigos), anotaba que el Presidente González había 
fundado el partido de las cotorras, o sea el verde. Nunca habíamos 
tenido un partido “blanco”, a pesar de ser ése el de la cruz de nuestra 
bandera; pero en las espectaculares elecciones de diciembre próximo 
pasado (sic transit...), más de un partido reclamaba el blanco, que a la 
postre fue adjudicado al Partido Revolucionario Dominicano. Los 
que intentan penetrar en el intrincado subconsciente de estas cosas 
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anticipan que el voto en papel blanco era el que había de ganar, y 
así sucedió.

Volvamos al esquema electoral que nos deja entrever el Triunvi-
rato. Una vez discutida, votada y promulgada la nueva Constitución, 
ya será posible preparar las elecciones para cargos municipales y para 
los provinciales, si los hubiere con carácter electivo. Y desde luego, 
conocido y promulgado el texto constitucional, entrarían también en 
liza los cargos legislativos.

Sería de desear que las elecciones municipales y provinciales se 
hicieran también como ensayo, y separadamente, pero se argüirá 
en contra de este propósito que eso obligaría a hacer demasiadas 
convocatorias electorales, y que es preferible hacer una sola elección 
para los cargos municipales, provinciales y legislativos, con menos 
molestias y esfuerzos por parte del elector y con menos gastos para 
el gobierno.

No habría más remedio que reunir en una sola votación los 
cargos legislativos, junto con los municipales y los provinciales, si 
los hubiere, y dejar para una elección final, pasados tres o cuatro 
meses, la de Presidente de la República y la de Vice, si se mantiene 
ese cargo en la Constitución. Sería ésa una elección directa, sin 
que la pugna y las componendas que pueda haber en relación con 
otros cargos, pudieran empañar su prístina limpieza.

¡Y nada de restablecer el voto indirecto, mediante compro-
misos o electores de segundo grado. La mayor satisfacción del 
pueblo es votar directamente por el candidato de sus preferencias, 
en vez de votar por otros, que se supone van a elegir al mismo 
candidato. Además con el voto indirecto no dejaban de ocurrir 
errores y confusiones.

Hace cuatro o cinco décadas, imperaba todavía el sistema de 
segundo grado, y el primero en la lista de compromisarios a quien 
llamaron a emitir su voto, era Miguel Fernández (no me pregunten 
cuál, porque hay muchos que se llaman así). Se adelantó Miguel, 
endomingado y eufórico, y después de tremolar en alto el papel que 
llevaba en la mano, lo depositó sonriendo en la urna y volvió a su 
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asiento. Se procedió a la lectura de los votos emitidos, y todos eran, 
como debía esperarse, a favor del caudillo de turno, salvo uno, que 
consignaba el nombre de Miguel Fernández.

–¿Cómo es eso? decíamos a la salida.– ¿Quién votó por 
ti, Miguel?

Y Miguel, cada vez más sonriendo como quien acaba de 
cometer una travesura, explicó:

–Yo creí que al hacer aquí acto de presencia, ya estábamos 
votando por el caudillo, y que lo que teníamos que hacer era 
registrar nuestros nombres... Por eso puse el mío...

–¿Y no será,– preguntó otro amigo, no sin sarcasmo,– que 
tú querías que, para encanto de tu posteridad, constara en 
acta oficial que Miguel Fernández había recibido un voto para 
presidente de la República?

HATUEY
23 de octubre de 1963

SIMBOLISMOS

El Triunvirato que ejerce las funciones gubernativas acaba de 
promulgar un decreto-ley que ha de ser bien acogido por la ciudadanía: 
el propósito sustancial que se persigue es el de borrar de una vez y para 
siempre los nombres que la tiranía impuso, lo mismo a calles, ciudades 
y comarcas que a puntos, monumentos y montañas en el deseo de 
perpetuar la memoria del propio tirano y de sus familiares.

La disposición adoptada al respecto es terminante, y tiende a 
sustituir esos nombres ignominiosos, no sólo en documentos de la 
hora presente sino también en las copias de los papeles que descansan 
en los archivos.
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“Nada impide, nos advierte una declaración oficial, que 
por una ley que se dicte sobre el particular, se autorice a los de-
positarios de tales documentos a sustituir aquellos nombres que 
recuerden esta tiranía sepultada por siempre por los que les han 
sucedido, cuando vayan a expedir copias, extractos o constancias 
de los mismos y a suprimir todas aquellas alusiones o menciones 
innecesarias y sin perjuicio de la verdad histórica o de la fe que 
les es atribuida por la ley, dispuestas con idénticos fines, cuando 
procedan de igual manera”.

Habrá, desde luego, circunstancias en que no será fácil borrar 
íntegramente la huella de esa era nefanda, y así lo prevé la disposición 
legal aplicable al caso, que se contrae a aquellos documentos, 
leyes, sentencias y a otros actos que contienen diversas alusiones 
a ese régimen bochornoso, que forzosamente tienen que hacerse 
constar cuando se expiden copias de esos documentos, para no 
ponerlas en contradicción con sus originales”.

Según acabamos de ver, la ley dictada sobre la materia aspira 
a suprimir las “alusiones” al desaparecido y monstruoso régimen, 
y en consecuencia debe desaparecer cualquier objeto o símbolo 
de las instituciones creadas por la tiranía; pero si entramos en ese 
terreno hay que hacerlo con cautela, porque es fácil tomar la ruta 
equivocada…

Todo en este mundo es símbolo. Más aún: “Todos nosotros 
somos símbolos vivientes”, decía Ibsen. Inutilizaríamos multitud 
de cosas que usamos en la vida cotidiana, y que seria ilógico 
eliminar porque se les atribuye alguna significación simbólica en 
relación con la era y con el régimen que padecimos.

Ayer mismo opinaba alguien que las monedas dominicanas de 
un centavo deberían recogerse o inutilizarse porque ostentan una 
palma, sola y esbelta, que la tiranía adjudicó como símbolo al Partido 
Dominicano. De ser suprimida la palma en la moneda o la moneda 
con la palma, habría en buena lógica, que suprimirla en todas partes, 
tarea que, a más de agobiadora e inacabable, sería absurda. Es injusto 
y absurdo hacer desaparecer la palma, dondequiera que esté, pues la 
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palma ha sido siempre uno de los más bellos símbolos de la libertad 
americana, y ese carácter no lo perdió porque la tiranía quisiera con-
vertirla en símbolo de un instrumento del despotismo que reinaba 
entonces, pero lo hizo sin pedirle su consentimiento...

Si, por un lado, nadie va a pensar en aniquilar las hermosas pal-
mas que con su sola presencia embellecen nuestros campos, por el 
otro, la silueta altiva de la palma ha sido cantada una y mil veces por 
los poetas como emblema de la libertad. Basta recordar, en nuestra 
literatura, el melodioso romance del malogrado versificador José 
Francisco Pichardo “A la Palma de la Libertad Indignamente derri-
bada en la noche del 9 de mayo de 1864”.

Dejemos tranquilas a las palmas, que por el mero hecho de existir 
mantienen su simbolismo de amor a la libertad. Si seductoras son 
las palmas con la cabellera desplegada al viento, formadas en línea 
o reunidas en grupo, como si se prepararan para un desfile; más 
seductora e imponente es la silueta de la palma sola, que es emblema 
de libertad por su mismo aislamiento…

Pero basta ya, porque nos vamos demasiado lejos y podemos 
despeñarnos en un derricadero de símbolos que se entrecruzan...

HATUEY
24 de octubre de 1963

EMPLEOMANÍA

La anécdota, al par que auténtica, era famosa en Cuba a prin-
cipios del siglo: terminada la guerra de independencia de la isla, 
se le apareció un día al flamante Secretario de Justicia del nuevo 
régimen, un viejo amigo de quien hacía rato no tenía noticias. 
Después de las efusiones de rigor, el visitante expuso con claridad 
y franqueza la necesidad en que se hallaba de obtener un buen 



–  46 –

Max Henríquez Ureña

empleo (porque lo quería “bueno”). Lamentó el Secretario no 
tener vacante que ofrecerle, porque solo estaba disponible un 
cargo de magistrado en una de las Audiencias de provincia.

¿Magistrado? –comentó el visitante.. Tiene buen sueldo. Me 
conviene...

¡Ah! Con tantos años que no nos vemos, ignoraba que te 
habías hecho abogado.

¿Yo? !No!
Pues para ser magistrado de una audiencia es indispensable 

ser abogado. Así lo ordena la ley.
¿Pero entre cubanos vamos a andar con boberías? ¡No 

juegues!
Este cuentecito, de auténtica historicidad, que lo mismo que 

en Cuba pudo pasar en cualquier otra parte, pone de relieve un 
rasgo sicológico característico en el que anda a caza de empleos 
públicos; no empezar por aquilatar si en su propia persona con-
curren las condiciones esenciales para el desempeño del cargo 
que espera conseguir. En el caso arriba citado la ley fijaba una 
condición imposible de evadir: la de poseer un titulo académico, 
el de abogado; pero hay infinidad de casos que la ley no exige 
concretamente nada, aunque se requiere cierta capacidad para 
desempeñarlos. ¿Quién mide esa capacidad? Alguna luz nos 
puede dar el historial burocrático del aspirante, y muchas veces 
la opinión general está orientada al respecto: cuando todo el 
mundo se empeña en decir que Fulano de Tal es competente, 
forzoso es admitir que alguna base hay para esa apreciación, al 
menos a juicio de los que le han visto de cerca en su trabajo. 
Toda actuación anterior representa una dosis de experiencia que 
no puede adquirir de golpe, como por arte de magia, el que llegó 
la víspera de la calle.

Tomemos como ejemplo la diplomacia. Todas las ramas 
del servicio público requieren alguna preparación y algún cono-
cimiento, pero en el campo de la diplomacia la enunciación de 
esas condiciones tiene que ser categórica, mejor diremos que 
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axiomáticas y puede resumirse en esta sentencia: “el diplomático 
no se improvisa”.

Desgraciadamente, en algunos países de la América hispana, 
sin que el nuestro sea una excepción, se está jugando constante-
mente a improvisar diplomáticos. Muchas veces se trata de exce-
lentes personas, de irreprochable conducta y de suficiente cultura 
general, pero que están a ciegas respecto a las prácticas y usos 
diplomáticos y, lo que es más grave, respecto a al arte diplomático 
de negociar.

Consecuencia de todo esto, una suma de actitudes equivo-
cadas y a veces risibles. Un diplomático amigo tiene escrito, 
aunque por fortuna no piensa publicarlo, pues lo ha hecho para su 
personal regodeo y el de sus amigos, un anecdotario diplomático 
hispanoamericano que no tiene desperdicio, pues va desde la 
incorrección sutil e ingenua hasta la “gaffe” (vulgarmente “metida 
de pata”) demasiado torpe y a veces chocarrera. Lastima que no 
esté destinado a la publicidad, porque su lectura es sabrosísima y 
por momentos nos hace destornillar de risa.

Hay, de todos modos, tanto en la diplomacia como fuera de ella, 
un afán, no siempre moderado, por obtener un cargo público, y a 
eso es lo que llaman “empleomanía” en los diccionarios. Y el que 
padece de esa epidemia de empleomanía, lo que menos se detiene 
a analizar es si su propia persona reúne las condiciones necesarias 
para desempeñar el cargo a que aspira.

Abraham Lincoln, que como jefe de partido y jefe de Estado 
en momentos conflictivos hubo de vérselas, un día tras otro, con 
empedernidos aspirantes a puestos, tuvo que ejercitar su ingenio para 
cerrar el paso a aspiraciones que le era imposible tomar en cuenta. Un 
día se le presentó media docena de partidarios suyos, que aspiraban 
a ver recompensados sus servicios con algún puesto público.

–Hoy no tengo puestos que ofrecerles, –dijo–, pero quizás     
ustedes se conformen con que les haga un cuento; y es éste: en 
la antigüedad hubo un rey que tenía a su servicio un sabio que le 
Indicaba las variaciones del tiempo, y siempre acertaba. Pero un día, 
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cuando su majestad se preparaba a salir de cacería, halló en el camino 
a un aldeano que venía del campo con un burro, y les advirtió; 
“Devuélvase Su Majestad, que se va a mojar”. Todos los cortesanos 
rieron, porque entendían que el sabio no se podía equivocar, pero 
sin darles tiempo a devolverse cayó el aguacero. El Rey resolvió 
despedir al sabio y nombró en su lugar al aldeano. Y también el 
aldeano, que acertaba siempre, llegó un día en que se equivocó. 
Antes de despedirlo, el rey le pidió que explicase por que razón 
otras veces no se había equivocado, y el aldeano e informó que, 
cuando la lluvia era inminente, su burro agachaba las orejas en 
forma especial, pero en esta ocasión se lo habían llevado a casa 
del veterinario, y no pudo observarlo para vaticinar el tiempo.

¿Y saben ustedes lo que hizo entonces el Rey? Destituyó al 
aldeano y nombro al burro.¿Creen ustedes que hizo bien?

–Bueno, sugirió uno de los visitantes, soltando la risa. Yo 
diría que sí.

Pues yo no, contestó Lincoln. Porque desde entonces no 
hay burro que no quiera empleo.

HATUEY
25 de octubre de 1963

¿ENTIERRO, ENCIERRO O DESTIERRO?

Tres son los procedimientos predilectos que adoptan las tiranías para 
deshacerse de sus enemigos: o enterrarlos, o encerrarlos o desterrarlos.

Dentro de estas tres grandes divisiones en que puede manifestarse 
la voluntad represiva importa delimitar otras dos: actos legales y actos 
ilegales; esto es, separar los casos en que se trata de aplicar simple y 
llanamente una disposición legal, de aquellos otros que representan 
una medida arbitraria o contraria a la ley. Valga como ejemplo de acto 
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legal: la ejecución de una sentencia de muerte, dictada por un tribunal 
competente en los países donde esa pena máxima no está abolida; y 
como ejemplos de actos Ilegales, aquellos en que se suprime una vida 
por orden superior, ya sea mediante la anticuada fórmula de “matar en 
la fuga ”, apelando al recurso del “suicidio voluntario” o del “accidente 
premeditado”, clasificaciones con sabor de paradoja, que no han sido 
incorporadas en ningún diccionario, pero todo el mundo sabe lo que 
significan.

El segundo procedimiento mediante el cual una tiranía busca el 
modo de deshacerse de sus enemigos, no es ya el de “enterrarlos” 
que tiene un valor absoluto y definitivo, sino el de “encerrarlos”, que 
equivale a inutilizarlos por un tiempo, aislándolos dentro de las cuatro 
paredes de una cárcel. Esto puede durar mucho o durar poco. Si se 
trata de una prisión legal, con un gobierno normal, durará lo que por 
sentencia se determine pero si se trata de una prisión dictada dentro 
de una situación de tiranía, por simple orden ejecutiva, su duración es 
indefinida, o se prolongará tanto como llegue a prolongarse la tiranía. 
En nuestra historia es famoso el caso del general Jacinto Peynado, que 
estuvo seis años preso, razón por la cual, el calabozo en que vivió en la 
Torre del Homenaje durante ese tiempo fue bautizado por el pueblo 
con el nombre de “El Peynado”.

Duro castigo es el de la prisión, que quiebra los principales nexos 
que el hombre tiene con el mundo. En realidad, el preso vive en un 
mundo aparte. Hay quien dice que “a todo se acostumbra uno”. 
No creo, sin embargo, que nadie puede acostumbrarse a la cárcel, a 
menos que, al cabo de años y años de vida carcelaria en algo se hayan 
embotado sus facultades mentales.

Queda un último procedimiento, según indiqué al principio, que 
puede aprovechar una tiranía para deshacerse de un adversario, al 
menos temporalmente: y es el de obligarlo a vivir en otro rincón del 
planeta: es el destierro. Hoy, con la intercomunicación estrecha que 
existe entre los pueblos, la idea del destierro no causa susto ni inquietud, 
aunque si contrariedad y desagrado. Gracias a la cordialidad humana 
cada vez más extendida el emigrado suele hallar el modo de vivir y 
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sobrevivir en las más adversas circunstancias. Para los grandes pueblos 
que mejor representaron la antigua civilización occidental, Grecia y 
Roma, el “ostracismo» era pena severísima porque nada podía ser peor, 
ni la muerte misma, para el griego o el romano, que verse alejado de su 
patria, sin poder abrigar la esperanza de reintegrarse a ella.

HATUEY
28 de octubre de 1963

DICTADURAS y TIRANÍAS

Se ha escrito mucho, y se ha hablado aún más, de las tiranías 
que se han sucedido en la América española durante el siglo y 
medio de existencia que tiene ya cumplido la mayoría de nuestras 
repúblicas; pero nadie ha acometido la empresa de estudiar a 
tondo la personalidad de todos y cada uno16 de esos temibles y 
terribles voluntariosos que en este que llamamos Nuevo Mundo 
se han adueñado del poder público para ejercerlo a su antojo.

Aquel ampuloso y hueco José María Vargas Vila intentó en 
sus mocedades algo semejante en un libro de corta extensión, 
LOS PROVIDENCIALES, integrado por un conjunto de silue-
tas de gobernantes americanos que él vituperaba con el flagelo 
de su verbo relampagueante; pero, aparte de que no todos los 
que figuraban en esa especie de “galería” se merecían tal cali-
ficativo, las siluetas trazadas por Vargas Vila se componían de 
unas cuantas frases rimbombantes y superficiales, sin que en 
ningún caso se tratara del análisis de una personalidad o de un 

16 N. del E. Pleonasmo. Úsese uno de los dos, pero no ambos al mismo 
tiempo.
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carácter, y sin que tampoco el autor almacenara útiles datos de 
carácter biográfico.

El día en que alguien emprenda la tarea de escribir una 
especie de enciclopedia de las tiranías americanas (que era lo 
que Vargas Vila pretendía iniciar con aquel librejo), habrá que 
empezar por definir qué cosa es una tiranía. Este vocablo alcanzó 
uso frecuente durante todo el siglo XIX, dándole una de éstas 
acepciones: abuso inmoderado del poder; gobierno injusto y 
cruel; poder soberano usurpado, o ilegal; y no hay duda de que, 
juntas o separadas, esas frases pueden ser suficientes para que 
se entienda qué cosa es una tiranía.

Pero al iniciarse el siglo XX la voz ”tiranía,, empezó, sin una 
explicación clara al respecto, a ser reemplazada por otra pala-
bra: “dictadura”, así como “dictador” sustituyó con frecuencia 
a “tirano” Ni la sinonimia, ni menos aún la equivalencia, podía 
admitirse en relación con esos dos vocablos, ni debe olvidarse 
que el “dictado” de “dictador” (no es ociosa la redundancia), 
se aplicaba en Roma a todo magistrado supremo que el Senado 
investía de facultades extraordinarias en tiempos peligrosos para 
la nación. El poder absoluto de que disfrutaba el dictador no 
era, pues, usurpado, sino otorgado de manera expresa, y tenía de 
antemano señalado su limite: era, en su esencia, temporal.

¿Qué similitud podía existir entre un dictador y un tirano, 
conforme a la tradición política de Roma, si es que no queremos 
examinar conjuntamente la de Grecia? La única semejanza es que 
ambos ejercían el poder supremo o absoluto, pero el dictador 
estaba legalmente capacitado para ello, mientras que el poderío 
del tirano era usurpado e ilegal.

Podrá haber, –y los ha habido, sin duda,– dictadores que se 
conviertan en tiranos, seducidos por la ambición o por la volup-
tuosidad del mando, o que pretendan prolongar indebidamente 
su mandato, que desde ese momento deja de ser legítimo.

Por lo demás, el dictador, si se mantiene dentro de los límites 
de su mandato, puede ser (y lo ha sido en más de un caso) un 
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gobernante excelente: para lograrlo le basta con no hacer mal 
uso de las facultades extraordinarias que le están conferidas.

Con el tirano, el caso es distinto. Ningún tirano, es decir, el que 
ejerce ilegalmente un poder usurpado y procede como gobernante 
injusto y cruel, puede ser buen gobernante, ni siquiera gobernante 
tolerable.

Pero me doy ahora cuenta de que me he quedado en la ante-
sala de la galería de tiranos que algún colega de pluma candente 
podría escribir; y en el desarrollo de una “cuestión previa”, 
como es la de definir la tiranía en contraste con la dictadura, se 
me han ido el papel y el tiempo. De todos modos, algo he de 
decir, próximamente, acerca de esas curiosas figuras, nefandas 
y sombrías, de la historia americana.

SUICIDIO lNVOLUNTARIO: –Es así como debió apare-
cer esa frase, paradoja e irónica, en mi artículo anterior, en vez 
de “suicidio voluntario”, que no tiene sentido y que representa, 
en vez de una paradoja, un pleonasmo. Las erratas son una en-
demia, y el periodista debe acostumbrarse a no hacerles caso17, 
pero aquí no estaba de más aclarar el punto.

HATUEY
29 de octubre de 1963

SILUETAS TRÁGICAS

La historia de la América española nos ofrece una gran 
variedad de tipos y caracteres en materia de tiranías. Las divi-

17 N. del E. A lo largo de esta obra, tratamos de no hacerles caso. Sola-
mente en los casos de grave atentado al sentido del discurso de Don 
Max, remediamos un error o una errata.
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siones y subdivisiones podrían ser infinitas, y es que aunque 
coinciden en sus rasgos fundamentales, cada gobernante 
de los que pueden ponerse en lista tiene su individualidad 
propia, que lo distingue de los demás.

Ha habido manifestaciones paranoicas en la mayoría de los 
tiranos que hemos tenido en América, pero en algunos tienen 
carácter pasajero, como las fiebres recurrentes o los ataques 
epilépticos; mientras en otros el desequilibrio nervioso se agi-
ganta con los años y llega a un estado casi permanente de delirio 
criminoso. Trujillo cabe dentro de esa última clasificación, pero 
al arquetipo del caudillo esquizofrénico es el doctor Gaspar 
Rodríguez de Francia, que gobernó al Paraguay durante los 
veintiséis primeros años de su vida como nación independiente. 
La educación religiosa que recibió desarrolló en el fondo de su 
conciencia cierto misticismo recóndito y una honda misantropía. 
Se hacía llamar “El Supremo”, y exigía que todos a su alrededor 
le rindieran pleitesía, pero evitaba el contacto con las muched-
umbres. Le irritaba la presencia de la gente en las calles, y sus 
servidores y cortesanos tomaban la precaución de que cuando 
El Supremo hacía algunas salidas, la gente desapareciera como 
por encanto y las puertas y ventanas se cerraran, pena de la vida 
podía costarle a aquel se quedara a verlo pasar.

A ese tipo de gobernante esquizofrénico hay que oponer 
otro cuyas reacciones criminosas no dependen de un dese-
quilibrio interior, sino de una total incultura que no les ha 
permitido salir de las tinieblas de la barbarie, razón por la cual 
sus reacciones son semejantes a las del hombre primitivo o, si 
se quiere, del troglodita. Para el historiador boliviano Alcides 
Arguedas éstos con los ‘caudillos bárbaros’ y su ejemplar repre-
sentativo es Mariano Melgarejo, colocado siempre en el plano 
de lo tragicómico, pues las anécdotas de su vida tienen un sello 
inigualable. Vencido por su rival Isidoro Belzú, que le arrebaté 
el poder, entró inopinada y sigilosamente en la capital, avanzó 
hacia el Palacio de Gobierno, y mató con su propia mano a Belzú. 
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Después convocó al pueblo para anunciarle; ‘Belzú ha muerto. 
El Jefe soy yo’. Más adelante, un día se sintió mortificado por 
unas frases que se atribuían al Cónsul de la Gran Bretaña, y no 
perdió tiempo; mandó que montaran al Cónsul en un burro y lo 
pasearan, debidamente escoltado, por la ciudad. La ofensa podía 
dar lugar a un CASUS BELLI, pero al no encontrar el gobierno 
británico el modo de castigarla mediante un bombardeo, a la usanza 
de aquella época, se llegó a otra solución: borrar a Bolivia de todo 
mapa impreso en Inglaterra de sus dominios, y así estuvo durante 
varias décadas.

Otros se clasifican como “tiranos progresistas”. El carácter 
extremadamente sanguinario de la tiranía de Juan Manuel de Rosas 
en la Argentina ha opacado un tanto su obra de estadista amante 
del progreso, como se manifestó en su “conquista del desierto”, 
incorporando vastos territorios a la civilización y sentando nuevas 
bases para la prosperidad de la nación. Otro gobernante progresista 
fué, en Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, que con alguna que 
otra ligera interrupción, gobernó de 1864 a 1884. No hay duda de 
que Guzmán, a pesar de su espíritu despótico, dedicó sus mejores 
esfuerzos al adelantamiento intelectual y material de su país. Es cierto 
que, como gustaba del boato, había un poco de exageración 
adulatoria en los aplausos que se le tributaban. Por último, el 
caudillo que durante largo tiempo fue proclamado en todo el 
continente como progresista por excelencia fue, en México, 
Porfirio Díaz echando en olvido el espíritu sanguinario de que 
hizo gala para perpetuarse en el poder, en el cual estuvo 34 años, 
si no contamos el período del Presidente Manuel González, que 
era obra suya.

No han faltado casos en que el tirano ha sido, al mismo tiempo, 
un Intelectual o un técnico. Así, Augusto B. Leguía, en el Perú era 
experto en ciencias económicas; Rafael Núñez, de Colombia, era 
notable como escritor y poeta; Gabriel García Moreno en el Ecuador, 
valía también como hombre de pluma y así podrían citarse otros, pero 
es bueno tener en cuenta que muchas veces se ha llamado “tiránico” 
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a un gobierno “de mano fuerte”, es decir, severo y duro, pero sin 
apartarse de la ley, y éste es más o menos el caso de los gobiernos 
de Núñez y García Moreno; y para cerrar esta relación vale la pena 
recordar aquellos gobernantes que, poseyendo títulos académicos 
y aspirando a ser considerados como intelectuales, han presidido 
gobiernos desastrosos por los crueles y despiadados: así los 22 
años del jurisperito Manuel Estrada Cabrera en Guatemala; los 
16 de otro abogado que al mismo tiempo era general, Tiburcio 
Carías Andino, en Honduras; y otras más. Y aunque los “caudillos 
bárbaros” florecieron, en su mayoría, a mediados del siglo pasado, 
de tiempo en tiempo vuelve a aparecer, alguno, aunque estemos 
en pleno siglo XX, pues no hay que olvidar que a este siglo cor-
responde la figura del mayor tirano que ha tenido Venezuela, Juan 
Vicente Gómez, que monopolizó el poder de 1908 a 1935, y que, 
al mismo tiempo que bárbaro, fue un “caudillo rústico”.

Abriguemos la esperanza de que ya se acabaron definitiva-
mente los caudillos de voluntad despótica y cruel.

HATUEY
31 de octubre de 1963

LA SOMBRA DE LILÍS

Un asiduo lector de estas mis divagaciones sobre temas de 
interés público, se me quejaba porque al hacer referencia, en 
mi anterior artículo, a los grandes tiranos de América, no había 
mencionado a Ulises Heureaux, que durante dieciséis años 
mantuvo en la República Dominicana un régimen despótico y 
sanguinario como pocos. Y es que la personalidad curiosa, tiránica 
y absorbente de Heureaux, merecía algo más que tres líneas de 
comentario circunstancial.
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Mucho se ha escrito en tomo a la figura de Heureaux, y sus 
ocurrencias y agudezas, así como sus rasgos de carácter, han 
dado origen a varios libros y a no pocas leyendas, razón por la 
cual hay que examinar con mucha cautela cuanto sobre él se 
haya escrito. De los libros de anécdotas, los que tienen menos 
injerto de fantasía y realidad son las Cosas de Lilís, de Víctor M. 
de Castro y Otras cosas de Lilís, de Gustavo B. Bergés Bordas, y 
a estos volúmenes puede agregarse el Cancionero de Lilís, donde 
Rodríguez Demorizi ha acumulado buen caudal de recuerdos y 
datos interesantes. Pero hay otros escritos sobre Lilís que están 
plagados de falsedades e inexactitudes. 

En uno de ellos, cuyo autor no rememoro ahora, aparte de 
haberse falseado diversos episodios de la vida del tirano, se describe 
con lujo de detalles una supuesta entrevista entre Heureaux y José 
Martí. El dato es enteramente falso, pues jamás se celebró tal entre-
vista. Los pasos de Martí, durante los breves días que estuvo en la 
ciudad de Santo Domingo en 1892, están, digámoslo así, contados 
y medidos por los que se turnaban en hacerle compañía (Federico 
Henríquez y Carvajal, José Joaquín Pérez, Jaime R. Vidal y otros), y 
ni siquiera se pensó en la posibilidad de esa entrevista, que por otra 
parte no habría convenido a ninguno de los dos, si de alguna man-
era se enteraba de ello el gobierno español. Martí pasa fugazmente, 
agasajado por la sociedad de Amigos del País, y sigue viaje en goleta 
a Barahona, para salir de la isla por Haití. Tres años después, cuando, 
en el momento en que estalla la guerra de independencia de Cuba, 
Martí y Máximo Gómez se encuentran paralizados en Montecristi 
por falta de recursos para llegar a los campos de batalla, Martí apela 
a sus amigos de Santo Domingo (Henríquez, Vidal y otros) en 
solicitud de fondos para poder embarcar. Por iniciativa de Vidal 
es a Heureaux a quien ese grupo de amigos acude a pedir los 
fondos, que Heureaux facilita, al hacer al mismo tiempo esta 
advertencia: “¡Que el Presidente de la República no sepa nunca 
lo que acaba de hacer el general Heureaux!”
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De los perfiles que se han escrito acerca de Lilís no cabe 
duda que el más brillante desde el punto de vista literario es el 
de Eugenio Deschamps, Réprobo, publicado en Puerto Rico en 
1897. El folleto empezaba así: “Eres, caudillo sombrío, la torva 
personificación de la ignominia” (Digo: empezaba, porque ese 
fue el texto primitivo de 1897; pero al reimprimirse el folleto 
en 1901, Deschamps cambió, con poco acierto, la frase “Eres, 
caudillo sombrío” por la de “Eres, menguado”. Y continuaba: 
“Bailotean sobre ti estos reptiles perversos, los malos instintos, y 
son dueñas de tu alma estas viejas siniestras, las malas pasiones. 
“Lilís mandó un asesino para suprimir de este mundo a Des-
champs, pero éste, mal herido, sobrevivió al atentado.

Otro adversario de Heureaux trazó un perfil menos literario 
pero más hondo como análisis de un espíritu y de un carácter: 
fue el doctor Francisco Henríquez y Carvajal, que, en una de 
las Diarias que en 1901 calzaba con 1a firma “Cotubanamá”, 
describía así a Ulises Heureaux:

“Entre las condiciones personales de aquel hombre por más 
de un concepto funesto para el país sobresalía ésta que ni conocía 
el miedo ni se rendía al cansancio. Por tierra, por mar, a caballo, 
a pie, de día, de noche, en tiempo hermoso como en medio a 1a 
borrasca, aquel hombre estaba siempre de pie, incansable, incon-
trastable, con el mismo porte ligero después de recorrer treinta 
leguas a caballo, como después de levantarse de un Consejo de 
Gobierno; con el mismo aire impasible o satisfecho, después de 
presenciar uno de sus crímenes como después de salir de uno de 
sus ruidosos bailes. Con su asombrosa actividad fue invadiendo 
todas las funciones de 1a vida administrativa del Estado hasta 
absorberlas todas; con su insólito don de ubicuidad fue invadiendo 
todas las esferas de 1a vida social y aún de 1a vida privada, hasta 
imponer su persona en todas partes en donde él la creyó necesaria, 
útil o decorativa. Había que vencer a un enemigo? ¿que sofocar 
algún motín? Ahí estaba él. ¿Había que celebrar una entrevista 
de carácter internacional? Ahí estaba. ¿Había que presenciar 
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la inauguración de alguna empresa agrícola en el fondo de la 
bahía de Samaná? Ahí estaba. ¿Acaecía una quiebra comercial? 
Allí estaba. ¿Se trataba de abrir la barra del río Ozama? El mismo 
dirigía los trabajos. ¿Una combinación financiera? El la discutía. 
¿Una sentencia del tribunal? El la inspiraba. ¿Estaba enfermo el 
jefe de la Policía?. Pues le buscaba los médicos que debían asistirlo 
y se convertía en enfermero, ayudando a hacer uritrotomía, a 
pasar sondas y a poner emplastos. El tiempo parecía alargarse 
para dar cabida a cuanto su persona podía dar de sí. Y el ojo 
siempre abierto, siempre alerta. Y el cuerpo ligero para acudir 
en el momento oportuno. Y el ánimo siempre dispuesto para 
arrojarse al peligro. !Qué hombre ¡Qué hombre! Y la palabra fácil 
seductora, con un don de persuasión que raros hombres poseen. 
Siempre estaba de acuerdo con su interlocutor, no habiéndolo 
estado nunca sino con su propio pensamiento, oculto allá en las 
profundidades de su cerebro”.

Las facetas de su carácter quedan ahí al descubierto. Hombre 
de extraordinario magnetismo personal, producía generalmente la 
sensación de tener mayor cultura, ya que en realidad la tenía escasa. 
Su inteligencia era hábil en el disimulo y por eso no discutía con sus 
interlocutores; en cambio, sabía captar ideas o conocimientos de los 
que jamás había oído hablar. No era propiamente un orador, pero 
tenía la palabra fácil, y la entonación adecuada: no estaba mal para 
el discurso de ocasión breve y efusivo, que podía hacer no sólo en 
español, sino también en francés o inglés, ya que era muy común que 
los niños puertoplateños hablaran desde temprano esos idiomas.

Heureaux gobernó el país durante más de tres lustros y lo 
dejó hipotecado al par que estancado en la senda del progreso 
orgánico. La deuda pública que dejó, que hoy podemos mirar 
como insignificante pero que en aquella época creaba obligaciones 
superiores a las posibilidades económicas de la República, fue la 
causa de que el Estado dominicano suscribiera con los Estados 
Unidos de América una convención en la que se daban en prenda 
nuestras recaudaciones aduaneras. En definitiva, esa malhadada 
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convención fue el origen de la ocupación” militar, de nuestro 
territorio por fuerzas de la infantería de marina de los Estados 
Unidos, durante ocho años. Y no apuremos mucho el análisis, 
porque al través de la sombra de Lilís, que viene a ser el taumaturgo 
maléfico de tantas calamidades, fue perfilándose otra sombra más 
fatídica aún: la de Trujillo.

HATUEY
3 de noviembre de 1963

UN CENTENARIO

En el curso de este año se ha cumplido el centenario del 
nacimiento de una de las figuras más interesantes y menos 
estudiadas de la literatura nacional: me refiero a Rafael Alfredo 
Deligne. El renombre rápidamente alcanzado por su hermano 
Gastón como poeta lo relegó a un segundo plano y Rafael dejó 
de hacer versos durante algún tiempo, acobardado por el temor 
de no poder hombrearse nunca con su hermano, a quien por otra 
parte admiraba y quería profundamente. Gastón que era mayor 
que él (le llevaba un año y nueve meses), y que desde temprano 
devoraba libros y cultivaba varios idiomas, fue su mejor guía.

Ambos hermanos habían nacido en la ciudad de Santo Domingo 
de Guzmán, (creo que en la zona urbana que el pueblo bautizó con el 
nombre de “El Navarijo”), y cursaron estudios en el colegio San Luis 
Gonzaga, que organizó y regenteó el Padre Bíllini y, a la muerte de 
éste, tuvo como director a Francisco Gregorio Billini. Pero ya para 
entonces los dos hermanos se habían trasladado a San Pedro de 
Macorís, donde Gastón encontró empleo bien remunerado en 
una casa de comercio cuyos gerentes eran alemanes (conservó 
ese empleo hasta su muerte), y Rafael logró ser admitido como 
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“postulante”, o sea como defensor público sin titulo académico. 
Pero un destino aciago le estaba reservado: muy joven aún, extraños 
síntomas se presentaron en su organismo, y se comprobó que 
en él había hecho presa una terrible enfermedad: la lepra, que 
antes de un par de lustros lo llevó a la tumba. Pasaron algunos 
años, e idénticos síntomas se presentaron en Gastón, el cual no 
quiso sufrir el mismo calvario de su hermano, y se suicidó.

Fue aquella etapa macorisana, de 1891 a 1901, la más brillante 
y activa de la producción literaria de Rafael. Es curioso consignar 
que aquel escritor, todavía novel, que por sus graves quebrantos no 
podía frecuentar el teatro, se empeñaba en escribir para la escena: 
fruto de esa afición fue un drama en verso, “La justicia y el azar”, 
obra defectuosa, de mérito muy inferior, estrenada y publica en 
1896. No faltaron críticos que enjuiciaron severamente esa obra sin 
preocuparse de la desazón que podían llevar al ánimo de aquel noble 
espíritu que no se amilanaba ante el suplicio de la terrible enferme-
dad que padecía, y tenía el ansia de acertar a producir obras fuertes 
y bellas. Años después se estrenó otra obra suya, mejor lograda, 
en tres actos y en prosa, “Vidas Tristes” y nuevamente se suscitó 
agria polémica en torno a la misma. Pero si endebles fueron esos 
ensayos teatrales de quien no conocía las interioridades del teatro, 
más endeble aún fue un poemita que publicó en folleto en 1896: 
“Milagro”, que reza, a continuación del titulo: “narración en verso”, 
por lo cual no me explico que haya quien ha querido clasificarla 
dentro de la literatura teatral.

El ánimo de aquel soñador optimista no decaía, a pesar de esos 
fracasos. Unido al periodista Luis Arturo Bermúdez, que dirigía 
en Macorís el periódico El Cable, habla fundado la revista Prosa y 
Verso en 1895. En esa revista siguió publicando versos, cada vez 
mejores. Nunca se ha hecho un análisis detenido de la poesía de 
Rafael, pero es innegable que composiciones como “Por las bar-
cas” (donde se ajusta el dodecasílabo formado por cuatro cláusulas 
rítmicas de tres silabas, a la usanza de los modernistas, cuyo auge 
comenzaba); “Voces mudas”, “A las almas tristes”, “Nupcias”, 
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tienen positivo mérito. A estas se agregan las que le premiaron 
en dos certámenes sucesivos, y le dieron ante el público, mayor 
beligerancia como poeta: el poemita descriptivo “Insolación” y 
unas liras “A Dios”.

Al mismo tiempo, su nombre había crecido como prosista y 
como crítico. Sus acuarelas criollas, como “A mojar la vela”, son 
sencillamente admirables. Sus cuentos, como “Los tres besos”, 
no carecen de interés, aunque decididamente no eran los géneros 
narrativos los que cultivaba con mayor acierto. Y en el ensayo 
critico fué unánimemente proclamado como el más sagaz de 
los que a ese género se dedicaban. Con el seudónimo de “Pepe 
Cándido” publicó en El Cable dos series de artículos (“Cosas 
que fueron y cosas que son” y “Recordando, reconstruyendo”), que, 
unidos a sus juicios sobre autores nacionales (José Joaquín Pérez, 
Galván, Penson, y otros), o hispanoamericanos como Jorge lsaacs, 
forman un conjunto valioso, superior a la selección que se incluyó 
en el único que él mismo preparó, poco antes de morir, y no llegó a 
ver impreso: “En prosa y en verso”.

Rafael Deligne vivió algo menos de treinta y nueve años. 
Nadie sufrió en la vida más que él, y sin embargo su optimismo 
no decayó nunca. Amaba la vida aunque ésta era ingrata con 
él. Amaba lo bello. Tenía una aguzada sensibilidad poética, 
acaso más sutil que la de Gastón. ¿Cómo es que, aun viendo 
su propio cuerpo convertido en podredumbre, jamás se entregó a 
la desesperación? Algo habla que elevaba su espíritu por encima de 
las bajezas de este mundo: un amor callado y oculto por una mujer 
superior, tan esbelta como espiritual, que supo comprenderlo y que, 
dándose cuenta de la admiración platónica que por ella sentía él, y 
correspondía a esa devoción con una amistad sincera y generosa, 
empezando por llevarla18 muchas veces la más noble y pura de 

18 N. del E. Con respecto a las expresiones “empezando por llevarla 
(...) la más noble y pura de las ofrendas” y “Él la cantó en ocasiones 
múltiples” donde el pronombre “la” sustituye a “ella”, tal uso como 
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las ofrendas: un apretón de manos y un par de horas de grata 
conversacón. Él la16 cantó en ocasiones múltiples: era su musa 
inspiradora. ¿A qué recordar ahora su nombre, que atesoraba 
igual resonancia que el de una heroína del Tasso? No sería ya 
indiscreto revelarlo, puesto que los dos descansan en la eternidad; 
pero qué importa al cabo el nombre si lo que debe llenarnos el 
alma de resplandores es el hecho de que, de vez en vez, aparezcan 
en el mundo seres así.

HATUEY
6 de noviembre de 1963

INVITACIóN AL VALS

La noticia fue trasmitida no hace muchas horas por las agencias 
cablegráficas: en un acto académico de la escuela de policía “General 
Santander”, de Bogotá, uno de los altos jefes de ese cuerpo (raro es 
hoy el país donde la Policía no constituye, de por sí, un ejército) el 
general Saulo Gil Ramírez hizo algunos pronunciamientos doctrinales 

complemento indirecto femenino lo había dado yo por finiquitado en 
nuestra cultura. Pero he aquí que todavía en 1963 lo está usando nada 
menos que Don Max, cuyo hermano, Pedro lo da por caducado y “hoy, 
si aparece en la lengua literaria, es como descuido.” (A. Alonso y P. 
Henríquez Ureña. Gramática castellana. 2° curso. Buenos Aires: Editorial 
Americana, 1967:92) Creo más bien que su uso se debe a la influencia 
de hablas regionales españolas en la literatura como se vio en el prólogo 
que le hice a Jengibre, novela de P. A. Pérez Cabral, donde aparecen nueve 
usos de la, en vez de le, como complemento indirecto femenino. (Santo 
Domingo: Editora Alfa y Omega, 1978, p. 34 y reproducido en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, año V, n.° 9, Lima, Perú, 1979, pp. 
33-56.)
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que pueden reducirse a normas concretas y categóricas, como ésta: 
“Las Fuerzas Armadas de Colombia no admiten soluciones de facto 
para los problemas políticos nacionales”.

Esa doctrina, noblemente inspirada, sin duda, colide, sin 
embargo, con otra que es la del derecho a la revolución, ya que 
para aplastar tiranías no hay más remedio que apelar a hechos 
de fuerza, y la historia nos lo confirma elocuentemente.

Pero el general Gil Ramírez formuló, además, una declaración 
impresionante: “Las Fuerzas Armadas han sido invitadas para 
derribar por la fuerza el régimen del Presidente Guillermo León 
Valencia, que rige hoy los destinos de Colombia, pero esas Fuerzas 
han rechazado semejante insinuación, porque están dispuestas a 
salvaguardar el orden democrático y constitucional y a no aceptar 
soluciones políticas de facto”.

Estaba presente allí el Presidente Valencia (hijo del más alto 
poeta colombiano de la época modernista, y hombre de sólida cul-
tura) y pronunció un breve discurso para enaltecer la actitud de las 
Fuerzas Armadas y elogiar el civismo del general Gil Ramírez por 
haber descorrido el velo que mantenía en secreto las invitaciones y 
presiones que se ejercían sobre las Fuerzas Armadas para decidirías 
a derrocar el Gobierno constitucional existente.

Esa escena, que nos narra el cable con lujo de detalles, atesora, 
aún dentro del aspecto grave que cabe reconocerle, cierto matiz 
humorístico que me hace recordar la descripción caricaturesca que 
de un intento de mediación para evitar un conflicto armado de orden 
interno, hacía un viejo periodista brasileño: los miembros del Go-
bierno y los jefes de la revolución que debe estallar, aunque todavía 
no ha comenzado, pero ya está anunciada, se reúnen en el Palacio 
Archiepiscopal, atendiendo a una petición del prelado. “¿Cómo es 
eso, señor general, pregunta el Arzobispo al probable jefe de la revo-
lución, que piensan ustedes iniciar la revolución?” –Sí, Monseñor”. 
El prelado volvió la vista al Ministro de la Guerra, preguntándole: 
«¿Puede usted resistir?’ –“Claro que sí. Hoy mismo me ha llegado 
un barco con gran cantidad de municiones y con cinco tanques 
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más”. –Y bruscamente exclamó el jefe revolucionario: “¿Cómo? ¿Al 
fin llegaron los tanques? En ese caso nos superan ustedes en varias 
unidades y en equipo. Mejor será aplazar la revolución para dentro 
de seis meses.” –“Bravo, general! Ya veremos, para entonces, a qué 
arreglo llegamos”.

Este paso de comedia no es, desde luego, comparable al mo-
mento académico en que el general Gil Ramírez formuló urbi et orbi 
–su información de que había conspiradores que coqueteaban con 
las Fuerzas Armadas para obtener su concurso con el objeto de der-
rocar al gobierno. Lo original del caso es la forma en que se produjo 
la noticia de esa “insinuación”.

¿Quién hacía o está haciendo esas gestiones? El general Gil 
Ramírez se reservó el secreto, aunque todo el mundo sabe en Co-
lombia de dónde viene el golpe, o el proyecto de golpe o, mejor 
dicho, la “invitación al vals’, que podemos evocar y solemnizar con 
la insustituible música de Carlos María von Weber.

HATUEY
7 de noviembre de 1963

ESTABILIDAD

En una de las sesiones del seminario que acerca de cuestiones 
político-sociales de nuestra América se celebran todos los jueves 
en la neoyorkina Universidad de Columbia bajo la dirección del 
profesor Tannonbaum, se planteó hace algún tiempo la necesi-
dad de estudiar el fenómeno de la falta de estabilidad de los 
gobiernos en la mayoría de las repúblicas hispanoamericanas.

Yo opiné que, al mismo tiempo o mejor aún, preferente-
mente, debía estudiarse, analizarse y ponderarse el fenómeno 
contrario: el del exceso de estabilidad de no pocos gobiernos. 
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Grave mal es el de que, unos tras otros, sobrevengan en nuestras 
repúblicas gobiernos de vida corta, que apenas si logran iniciar 
alguna labor constructiva; pero más grave aún es que, bajo la 
férrea voluntad de uno de esos llamados “hombres fuertes”, un 
determinado gobierno se perpetúe en el poder, con mengua de 
la libertad y de la democracia, mediante reelecciones sucesivas, o 
combinaciones turbias para prolongar su mandato, si es que no 
se decide, en forma descarnada y descarada, a hacerse proclamar 
presidente por una o dos décadas más, en la seguridad de que 
así interpreta rectamente la voluntad suprema del pueblo. Los 
pueblos pueden sobrellevar sin gran preocupación aquellos go-
biernitos de vida precaria, con la esperanza de que, a la larga o a 
la corta, se encontrará algún remedio a ese estado de cosas. A lo 
que no se resignan las pueblos es a soportar veinte, treinta años 
de opresión, sea su opresor quien sea: lo mismo Juan Manuel 
de Rosas que Porfirio Díaz, lo mismo Juan Vicente Gómez que 
Manuel Estrada Cabrera.

Nuestro país ha vivido épocas en que los gobiernos efímeros 
se han sucedido sin interrupción: así en el período que subsiguió 
a “los seis años de Báez”, que fueron de constante guerrear o 
sea de falsa estabilidad: Báez se derrumba y viene González, a 
quien reemplaza el insigne patricio Ulises Francisco Espaillat, cuyo 
gobierno apenas dura cinco meses y días; y luego se turnan en el 
mando: González, otra vez, por un mes no completo; Báez, otra vez, 
por algo más de catorce meses; Cesáreo Guillermo, por cuatro meses; 
González, otra vez, por un mes y días; Jacinto de Castro, interino, por 
ser presidente de la Suprema Corte de Justicia, por veinticinco días; 
Cesáreo Guillermo, otra vez, por nueve meses y días; hasta que, en 
1879, el general Luperón aunó suficientes voluntades para presidir, 
por un año, un gobierno provisional que iniciara una era de paz y de 
orden, así como de transmisión pacífica del poder. Bajo los mejores 
auspicios se inició esta nueva era con la presidencia de Meriño por dos 
años, ya que para evitar impaciencias que culminaran en andanzas revo-
lucionarias, se redujo a ese espacio de tiempo el período presidencial. 
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Después de Meriño vino Heureaux, cuyos veinticuatro meses fueron 
de ordenada administración, y después, Billini, que renunció a los ocho 
meses y días, en señal de que algo en el equilibrio de los partidos y las 
tendencias políticas no andaba bien. En efecto, no tarda en quebrarse 
el plan pacifista de la presidencia bienal, sobreviene la revolución de 
Moya, y después vuelve Heureaux a hacerse cargo del poder, que ya 
no abandona sino con la muerte. De un esfuerzo bien inspirado por 
encauzar legalmente el carácter inestable de los gobiernos, caímos en 
una situación gubernativa, como la de Heureaux, que impuso abusi-
vamente su “estabilidad” durante doce años más.

Otro período de gobiernos efímeros tuvimos después de la 
muerte del presidente Cáceres en 1911. Algo habíamos evolu-
cionado en el deseo de evitar los gobiernos efímeros en forma 
de fiebre recurrente, y se buscó el modo de mantener, al través 
de ellos, el orden constitucional: para ello bastaba con aplicar las 
disposiciones que la Carta fundamental otorgaba al Senado para 
elegir un presidente sustituto cuando faltare el que legítimamente 
desempañaba el cargo. Los sustitutos duraron poco: Eladio Victo-
ria, poco menos de un año; Monseñor Adolfo A. Nouel, que para 
aceptar el cargo obtuvo permiso de la Santa Sede, cuatro meses 
y días; José Bordas Valdés, poco más de dieciséis meses; y por 
último Ramón Báez, cuya presidencia se debió a un acuerdo de 
los jefes de partido, cumplió el mandato que había recibido para 
celebrar unas elecciones generales, lo que logró en poco más 
de tres meses. Al cabo, aunque efímeros esos gobeiernos, no era 
imposible encarrrilar el tren administrativo por una vía más segura y 
metódica. En cambio, los gobiernos que abusan de la tan decantada 
“estabilidad” como el de Heureaux y después el de Trujillo, no tienen 
más solución de continuidad que el atentado político o la guerra civil. 
Podemos afirmarlo como triste experiencia de nuestra historia.

HATUEY
9 de noviembre de 1963
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CRITERIO JURÍDICO

“Si hay alguna frase, –decíame una vez Tulio Manuel Cestero,– que 
haya hecho estragos en nuestro ambiente político, es ésta: “criterio 
jurídico”.

Un somero análisis nos dirá si el ilustre escritor y diplomático 
tenía razón.

Veamos ante todo, qué cosa es “un criterio”. Y no digo “el 
criterio”, no sólo por no meterme con Balmes, sino además 
porque cuando se habla de “criterio jurídico” es obvio que se 
alude, no al criterio en general, sino al razonamiento aplicable a 
tal o cual aspecto jurídico de una cuestión . Todas las acepciones 
que puedan darse a la voz “criterio” están ligadas al ejercicio de 
nuestras facultades de razonamiento para formar juicio, o para 
discernir (distinguir una cosa de otra), que no es más que una de 
las formas del juicio, ya que, en definitiva lo que buscamos es el 
mejor camino para el conocimiento de la verdad. El que sustenta 
un criterio supone que ha dado ya con la verdad, aunque muchas 
veces apenas si se habrá aproximado al solio de esa deidad esquiva 
para rozar levamente la fimbria de su veste.

Y menos mal cuando el criterio que se adopte es sustentado 
de buena fe, como fruto de una íntima convicción personal, 
equivocada o no; porque lo que resulta vitando es que la in-
teligencia del hombre se consagre a buscar acomodos, jugando 
con las palabras y con los preceptos legales para defender algún 
monstruoso engendro, con el alegato de que se trata de un 
“criterio jurídico”.

No es tarea propia para ociosos la de recordar algún caso 
de “criterio jurídico” que haya sido famoso en nuestra historia 
política, como es el que culminó en la prolongación del mandato 
del presidente Horacio Vázquez, electo en l924 al retirarse de 
nuestro territorio las fuerzas militares de los Estados Unidos 
de América, que lo ocuparon durante ocho años. La elección 
del general Vázquez coincidió con la aprobación y promul-
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gación de una flamante Constitución política que la nación se 
daba al renacer al pleno disfrute de su soberanía. El “criterio 
jurídico” que prevaleció en aquel momento fue el de que esta 
Carta Fundamental era la llamada a regir, sin hacer mucho caso 
de la fecha de su promulgación; y en las elecciones generales 
se cubrieron todos los cargos enumerados en el nuevo Código 
político, entre ellos el de Vicepresidente, que no figuraba en la 
Constitución anterior. Al cabo de un tiempo de haber entrado 
en vigencia la nueva Constitución, se abrió paso otro “criterio 
jurídico”, según el cual el presidente Vázquez había sido electo, 
en tiempo y forma, de acuerdo con la Constitución anterior y 
no con la nueva. El general Vázquez y sus amigos más adictos 
aceptaron el nuevo “criterio jurídico” y, en consecuencia, su 
mandato presidencial se alargó a seis años en vez de cuatro y la 
elección del Vicepresidente Velásquez fue considerada nula y 
sin valor, aunque habla prestado juramento y tomado posesión 
de su cargo conjuntamente con Vázquez.

¡Insólito caso el de ese ya anciano mandatario, que al actuar 
de ese modo declaraba implícitamente que cuando prestó jura-
mento como Primer Mandatario de la Nación se equivocó de 
Constitución, como el jugador de golf  cuya bola va a caer en un 
hoyo que no es el que le corresponde!

Al resumir esos hechos en forma sucinta, no pretendo, ni 
me compete, dar la razón a los unos o a los otros. La triquiñuela, 
o argucia o chicana (valga el galicismo, por lo expresivo) que 
prevaleció en esos acomodos disparatados, constituye una falta 
colectiva, fácil de haberse evitado de antemano desde 1924,al 
ser redactadas y aprobadas las disposiciones transitorias de la 
nueva Constitución.

Al cabo, el Presidente Vázquez no logró terminar los dos 
años adicionales de su mandato; y exacerbó la opinión pública 
con el anuncio de que, encima de esos dos años que le fueron 
obsequiados de conformidad con el nuevo “criterio jurídico”, 
sería reelecto por otros cuatro.



–  69 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

Su caída fue vertical; pero lo más grave es que, al eclipsarse 
Vázquez, se adueñó del escenario político la figura más sombría 
y abominable de toda nuestra historia: Trujillo.

HATUEY
12 de noviembre de 1963

INTERVENCIONISMO

Desde que el Derecho Internacional Americano se abrió 
paso y sus doctrinas alcanzaron vigencia continental, se consi-
deran intangibles ciertos principios básicos que las naciones de 
origen hispánico en el Nuevo Mundo sostuvieron hasta hacerlos 
triunfar, ya que en un pasado, todavía no remoto, pocas veces 
habían sido respetados.

Entre esos principios figuran, en primer lugar, los que 
consagran:

a) La autodeterminación de los pueblos
b) La no intervención de un Estado en los asuntos internos 

o externos de otro.
Prolongada y ardua batalla fue la que culminó en sacar a flote 

esos principios, como norma que serviría para armonizar sobre 
bases de cordialidad y comprensión recíproca las relaciones intera-
mericanas. Los pueblos hispánicos de América, firmes en la defensa 
del principio de la independencia absoluta, rechazaron siempre la 
posibilidad de someterse de algún modo a ninguna voluntad extraña. 
Así, repudiaron toda intromisión: lo mismo la ingerencia agresiva 
de las bayonetas o las ametralladoras, que la untuosa y cortés del 
sermón que pretende ser edificante, pero que en el fondo trata 
de imponer una actitud o un criterio. Esto es: el empeño no es 
otro que el de doblegar al más débil con armas menos agresivas 
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en la apariencia pero más apremiantes y perentorias, como son 
las amenazas de estrangulación económica a cambio de cierto 
grado de sumisión en el orden político y también en el social.

Ante la declaración rotunda y reiterada de las naciones hispanoa-
mericanas, que gritaban al unísono: “¡No queremos intervención de 
ninguna clase!”, el fantasma de las intervenciones fue esfumándose 
gradualmente, si bien no faltó quien apuntara algún reparo como 
éste: “Si no hay derecho de intervención, no se le podrá poner traba 
a las tiranías que en nuestra América campean por sus respetos”. 
El argumento es especioso, porque sin necesidad de hablar de 
intervenciones directas o indirectas, ningún Estado está obligado 
a hacer causa común con los gobiernos de otros Estados, si no 
respetan los derechos humanos ni se ajustan estrictamente a sus 
compromisos internacionales, habida cuenta de que cada día 
esos compromisos tienen carácter más imperativo y su ámbito 
es mayor dentro de la esfera del derecho. Cada gobierno tiene 
facultades soberanas para mantener o no sus relaciones con los 
otros gobiernos, sin que nadie pueda tacharlo de intervencionista 
por la actitud que asuma al respecto.

En lo que respecta al principio de la no intervención, que 
motivó trascendentales debates en tres conferencias interameri-
canas (La Habana, Montevideo, Buenos Aires), y como resultado 
de ellas quedó clara y definitivamente consagrado, ha habido 
alguno que otro movimiento que al parecer tiende a restarle 
fuerza y eficacia, pues se lanzó a la circulación la idea de con-
denar las intervenciones unilaterales y admitir en cambio las 
intervenciones colectivas.

A lo que se llega por ese camino es a un batiburrillo ideológico, 
pues si la intervención unilateral es reprobable, la multilateral debe 
serlo también. Si condenamos la intervención unilateral porque 
conlleva la imposición del más fuerte y atenta contra la soberanía 
de la nación intervenida, no se justifica que, en cambio, aceptemos 
la intervención multilateral, que conduce al mismo resultado, salvo 
la diferencia de que los interventores son varios en vez de uno. ¿Y 
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cómo van a resolver sus asuntos los interventores? ¿Por mayoría de 
votos? En cuestiones que afectan la soberanía nacional, ¿habrá algún 
pueblo que admita que por siete o por diez votos, o por mil o por 
un millón, quede cercenada o disminuida esa soberanía? Pues a ello 
nos expone la intervención colectiva.

Y podía darse el caso, si del número de votos dependiera, de 
que se confabularan algunos gobiernos tiránicos o dictatoriales 
para imponer su voluntad. No olvidemos que, en la historia de 
América, ha habido momentos, y no lejanos, en los que sumados, 
los gobiernos despóticos formaban mayoría absoluta frente a los 
que perseveraban en el camino que conduce a la democracia.

HATUEY
14 de noviembre de 1963

UNIONISMO PANAMERICANO

De alta trascendencia es la cuestión que en estos momen-
tos está sometida a estudio de la organización de los Estados 
Americanos: se trata del ingreso de nuevos miembros en dicha 
Organización y de las regulaciones que importa establecer para 
su admisión.

Desde que las repúblicas del Nuevo Mundo (al menos, las 
que existían en 1889), acordaron unirse y reunirse en el deseo de 
armonizar intereses y conveniencias reciprocas, hasta nuestros 
días, sólo han formado parte de la Unión Panamericana, primer 
nombre que se dio a la institución, las repúblicas de origen his-
pánico en el Nuevo Mundo, junto con los Estados Unidos de 
América, el Brasil y Haití. 

La única innovación que se introdujo en cuanto al número 
de miembros fue la de Panamá, que rompió sus nexos federales 
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con Colombia y se declaró independiente en 1903; pero nadie 
atribuyó importancia alguna a ese cambio dentro del mecanismo de 
la institución, que de ese modo vio elevarse a 21 el número de 
sus componentes, que antes eran 20. La razón es obvia: Panamá, 
como parte integrante de Colombia, ya formaba parte de la Unión, 
y ahora, como nación independiente, podía y debía seguir siéndolo. 
Ningún otro cambio ha ocurrido, aunque hace tiempo se con-
sideró útil estudiar la posibilidad de atraer a la órbita de la Unión 
Panamericana al Dominio del Canadá, contando con la simpatía 
manifiesta de no pocas delegaciones, pero, para el propio Canadá, 
como miembro de la Mancomunidad Británíca, resultaba difícil 
armonizar sus obligaciones en esa Mancomunidad con las que 
tendría que contraer como miembro de la Unión Panamericana. 

Ha transcurrido ya algún tiempo, durante el cual sobrevinieron 
dos guerras (cada una de las cuales vale por un siglo), y las dificultades 
de hoy frente al mismo problema no parecen imposibles de allanar, 
después que en la Organización de las Naciones Unidas actúan sin 
cortapisas, con el rango de naciones, muchos de los miembros de la 
propia Mancomunidad Británica.

Y ahora, con vista de que, sobre todo en la zona del Caribe, se 
han constituido nuevas nacionalidades donde antes lo que había 
eran dominios y colonias de la Gran Bretaña, surge la pregunta 
obligada: ¿Por qué no abrirles plaza en el seno de la OEA?

El asunto, de todos modos, requiere especial y detenido examen. 
En primer lugar, fuerza es estudiar a fondo los nexos jurídicos de esas 
naciones dentro de la Mancomunidad Británica. En segundo lugar, 
análogo estudio resulta indispensable en cuanto a la organización y régi-
men interior de cada una, pues la OEA sólo debe ensanchar su círculo 
de acción si las naciones o Estados que a ella se sumen son repúblicas 
o, de no serlo, si tienen como base la democracia representativa. En 
tercer lugar, será preciso analizar las condiciones en que han surgido a 
la vida independiente esos nuevos miembros: acaso algunos no hayan 
organizado su régimen interno de modo definitivo y hay que esperar 
que ganen mayor terreno en su ensayo democrático; acaso otros, 
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andando el tiempo, prefieran fusionarse con sus vecinos, por tratarse 
de territorios pequeños y sin desarrollo. El panorama de las diferentes 
naciones que podrían ingresar en la OEA es muy vasto, pues no hay 
que olvidar que aparte de los antiguos dominios y colonias de la Gran 
Bretaña, hay otros territorios e islas vinculadas a diferentes naciones: 
Holanda tiene una Guayana y algunas islitas, con Curazao a la cabeza; 
Francia también tiene una Guayana y varias Antillas.

Al plantearse la admisión de nuevos miembros en la OEA, varias 
voces se han levantado para aconsejar calma y paciencia en el estudio 
de la cuestión, entre ellas la de un elegante poeta uruguayo, Emilio 
Oribe, que en esta ocasión ha puesto en evidencia, más que sus dotes 
de poeta, su espíritu razonador, de hombre práctico.

Las objeciones de Oribe han hecho aconsejable el aplazamiento 
del debate sobre el asunto y eso abrirá el camino para la adopción de 
una fórmula útil y sensata: no decretar en globo la admisión de nuevos 
miembros, como se ha pretendido, sino el ingreso individual, porque 
cada caso puede tener facetas muy diferentes, tratándose, como se 
trata, de territorios en vías de desarrollo y sin suficiente experiencia 
política. 

Si estudiáramos hoy la posibilidad de admisión de nuevos miem-
bros, caso por caso, quién sabe el camino sería llano y fácil, no sólo 
para el Canadá, sino también para Trinidad y para Jamaica; pero otros 
aspirantes no encontrarían igual acogida. La única fórmula práctica es 
la de estudiar y resolver cada caso según sus méritos, y sujetarse estricta-
mente a esa medida, en vez de abrir un amplio compás de admisión, 
acogiéndose al cual las solicitudes de ingreso serían un derecho del 
peticionario, que se tramitaría en forma rutinaria y mecánica.

HATUEY
15 de noviembre de 1963
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NUESTRO TEATRO

Desde que en las postrimerías del siglo pasado surgió a la 
vida el cinematógrafo, se oyeron voces agoreras que vaticinaban 
la crisis del teatro y su inevitable decadencia. Mientras la pantalla 
cinematográfica fue muda, esas alarmas estaban, según muchos, 
fuera de lugar. El auxilio de letreros que alternaran con el juego de 
las fotografías era, por regla general, indispensable para apreciar 
mejor el desarrollo de la acción y de las situaciones. El campo 
del arte cinematográfico era, en esas condiciones, muy reducido, 
y por eso Bernard Shaw, que juzgaba interesante el esfuerzo de 
síntesis que representaban las frases exhibidas en la pantalla para la 
mejor comprensión de las escenas, declaraba, con su humorismo 
habitual: “E1 cinematógrafo será un arte el día en que queden 
sólo los letreros”.

Resultó, sin embargo, que con la conquista del cine hablado, 
el panorama cambió. La evolución fue rápida. Las primeras 
películas habladas ofrecían dificultades y molestias auditivas, 
pero pronto fueron superadas, y ya hoy podemos considerar 
el cinematógrafo como la manifestación de un nuevo arte, que 
cada vez realiza nuevas conquistas. Grandes actores han dejado 
el escenario por la pantalla o han simultaneado una cosa y otra; 
esto es, han llevado a la pantalla la misma obra que les ha tocado 
poner en escena. Y el simple anuncio de que el actor va a aparecer 
“en persona” atrae siempre gran cantidad de publico.

En las grandes ciudades nunca decayó el teatro, a pesar de 
la multiplicidad de cinematógrafos. Y es que el teatro es un arte 
en verdad insustituible porque representa una emoción directa. 
Mientras el cinematógrafo se ha perfeccionado en mayor grado, 
el teatro ha seguido siendo una atracción preferente para los 
públicos selectos.
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La afición al teatro ha sido constante entre nosotros. En la 
época romántica no eran escasos los autores dominicanos que 
llevaban obras a la escena. Félix Maria del Monte, padre de la 
literatura nacional, hizo subir a escena varias obras de su cosecha: 
tres dramas (El mendigo de la Catedral de León, El vals de Strauss, 
El último abencerraje), una tragedia de asunto nacional (Antonio 
Duvergé), una comedia (El premio de los pichones) y una zarzuela 
(Ozema). Javier Angulo Guridi nos dejó su drama indigenista 
Iguaniona, otro drama, El Conde de Leos, y varias comedias. Manuel 
de Jesús Rodríguez Montaño estrenó, además de algunas come-
dias y zarzuelas, el drama patriótico Tilema, muy celebrado por 
José Martí, aunque por desgracia no sabemos a dónde fue a parar 
el manuscrito de esa obra. Francisco Gregorio Billini dejó dos o 
tres dramas (Amor y expiación, Una flor del Ozama) y en la comedia 
se ejercitaron José Francisco Pellerano (El que menos corre vuela) y 
César Nicolás Penson (Los viejos verdes).

No fue menor la producción teatral de las generaciones 
subsiguientes, con obras como las de Pellerano Castro, Apolinar 
Perdomo, Ulises Heureaux hijo, y otros más; y también hubo 
algunos hombres de letras que escribieron obras más para [ser] 
leídas que para [ser] representadas, como Américo Lugo, Tulio 
M. Cestero, Fabio Fiallo y Rafael Octavio Galván.

Hoy tenemos ya un grupo de escritores jóvenes que han pro-
ducido para el teatro algunas obras de mérito, como lo demostró 
el primer Festival de Teatro, celebrado hace pocos meses con 
notable éxito.

¿No indica todo ello que es hora de pensar seriamente en construir 
un edificio especial para [un] Teatro Nacional? Porque, en el pasado, 
los autores tropezaban con dificultades para estrenar sus obras, pero 
hoy tenemos escuela propia de teatro, y no son pocos los actores 
nativos que se han formado al calor de esa iniciativa.
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El Festival de Teatro debe establecerse de modo permanente 
para celebrarlo año tras año, con el estimulo oficial, a fin de que 
los autores vean premiada su labor.Y cuando tengamos un Teatro 
Nacional podremos sentirnos satisfechos por haber dado cima 
a un noble y fecundo empeño cultural.

HATUEY
19 de noviembre de 1963

GRUPOS LITERARIOS

La Italia del Renacimiento fue prolífica en academias de 
toda índole: larga sería la labor de enumerarlas y clasificarlas. 
Ese vocablo, “academia” venía asociado al recuerdo de Platón 
y tenía su origen en el Jardín consagrado a un héroe mítico 
de la Grecia antigua, Academos, porque en ese poético sitio, 
aledaño de Atenas, se reunía Platón con sus discípulos. En el 
andar del tiempo, el vocablo fue utilizado para designar todo 
grupo de amantes de la cultura que acostumbraba reunirse con 
frecuencia para cambiar ideas. Con el Renacimiento, el hábito 
de reunirse para fines de estudio y de solaz intelectual adquirió 
inusitado auge, y las “academias” que surgieron en forma que 
bien pudiéramos llamar “epidémica”, no eran sino el reflejo y la 
consecuencia de ese afán de intercambio literario y artístico.

En realidad, las llamadas academias constituían grupos literarios que 
solían reunirse periódicamente. ¿Qué otra cosa, sino un consorcio de 
amigos, fue en sus orígenes la más renombrada de las Academias oficiales 
que hoy existen, la “Academia Francesa”? No hay que consultar enciclo-
pedias para comprobar que Richelieu, en el siglo XVII, dió nombre y 
rango de academia a un grupo de amigos cuyas reuniones, consagradas 
a las cosas del espíritu, le parecieron dignas del mayor interés.
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La existencia de grupos semejantes no era rara en Francia, 
como ya sabemos que no lo era en Italia; pero el otorgar a uno 
de ellos el rango oficial de “Academia”, hizo palidecer la impor-
tancia de los demás, y la palabra “academia” quedó entonces 
reservada, por tácito acuerdo, para las instituciones que tuvieran 
carácter oficial.

Advino la época en que alcanzaron mayor resonancia los “sa-
lones literarios”. De ese modo podríamos decir que se restituyeron 
las cosas a su primitivo ser y estado, porque al cabo las academias 
no eran otra cosa que salones o grupos literarios, que habían sido 
oficializados con el aditamento de unos estatutos. En la Francia de 
los Luises abundaron esos salones literarios y la costumbre perduró 
durante todo el siglo XIX: basta recordar, en la época romántica, 
las reuniones de la Biblioteca de Arsenal, cuyo director era Carlos 
Nodier. En época posterior, durante el auge de los parnasianos, esas 
reuniones fueron presididas por otro director, José Maria de Heredia, 
el poeta cubano-francés de origen dominicano.

Entre nosotros, la actividad de los grupos literarios se 
inicia desde el siglo XVI: así como florece un grupo en cuyo 
centro figura el oidor Eugenio de Salazar y Alarcón, la madre 
Leonor de Ovando, la acaudalada dama Elvira de Mendoza, y 
el licenciado Tostado de la Peña, sin que valga la pena recordar 
otros grupos anteriores de nativos aficionados a las letras, como 
los que mencionan Juan de Castellanos y Juan Méndez Nieto, 
porque nada o casi nada se conserva de ellos, aunque sí importa 
tener en cuenta al canónigo Cristóbal de Llerena, catedrático 
de la Universidad de Gorjón y autor de un entremés que dió 
lugar a un incidente ruidoso. En el siglo XVII hay que señalar 
la existencia de otro grupo, encabezado por el médico sevillano 
Franando Diez de Leiva, con más de diez versificadores, nativos 
todos de Santo Domingo. Claro está que se trata de meros 
aficionados, pero lo que hay que tener en cuenta es la continua 
formación de esos grupos de amantes de las letras. La afición 
a la poesía era endémica en Santo Domingo, y así lo proclama 
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Tirso de Molina cuando informa que a un certamen celebrado 
a principios del siglo XVII concurrieron no pocos ingenios “de 
aquel nuevo orbe”.

Turbulentos y confusos son los años que señalan la tran-
sición del siglo XVIII al XIX. Sin embargo, la tradición del 
salón o grupo literario no decae: en la segunda década del siglo 
XIX es la casa del doctor José Núñez de Cáceres, rector que fue 
de la Universidad, la que sirve de punto de reunión para una 
de las tertulias más animadas e interesantes con que cuenta la 
vida intelectual de Santo Domingo; pero esas tertulias terminan 
por causa de los accidentes políticos que sucedieron de 1821 
en adelante. Fracasado el primer conato de independencia, del 
cual fue promotor Núñez de Cáceres, e invadido el territorio 
dominicano por los haitianos, quedó Santo Domingo sometido 
durante veintidós años al predominio de Haití.

La vida intelectual de Santo Domingo renace con nuevo vigor 
una vez proclamada su independencia en 1844, pero conviene 
no olvidar que, desde antes, la casa de Juan Pablo Duarte era el 
centro al que acudía un grupo de jóvenes que al mismo tiempo 
que al estudio, se consagraban, siguiendo al propio Duarte a la 
preparación del movimiento separatista dominicano. Duarte solía 
dictarles clases de filosofía, y todos ellos formaban parte de una 
sociedad de amantes del teatro, que hacía subir a escena obras 
que de algún modo encerraran alusiones aplicables a la condición 
política a que entonces se veía reducido Santo Domingo.

En la república independiente, a pesar de los quince años de 
guerra que mantuvimos con Haití, no desapareció la costumbre del 
salón literario, si bien, en vez de reunirse en una casa particular, los 
concurrentes preferían dar algún nombre al grupo y reunirse en un 
local elegido para el caso. En la época de la dominación haitiana había 
sido cedido el edificio de la Cárcel Vieja (situado en la Plaza de Ar-
mas) al grupo juvenil que organizaba representaciones teatrales, y los 
nuevos grupos, que en 1860 adoptaron el nombre de “Amantes de las 
Letras” siguieron aprovechando ese local para sus reuniones. En los 
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primeros tiempos de la República se fundó la sociedad de “Amigos 
del País”, que vivió algún tiempo y desapareció hasta que, bastantes 
años después, ya en 1877, se organizó de nuevo con gente nueva. 
Las reuniones eran allí constantes: así las llamadas ‘conferencias            
literarias», en las que se leían versos y ensayos, y se debatían cuestiones 
de interés. Los “Amigos del País” subsistieron hasta entrado el siglo 
XX y celebraron una serie de “Noches dominicanas”, con singular 
éxito. Larga vida tuvo también la sociedad “La Republicana”, a la cual 
fue cedida, para convertirla en teatro, la antigua casa de los Jesuitas, 
que hasta entrado el nuevo siglo fue el único edificio destinado en 
la capital a representaciones dramáticas.

Interesante es la formación de grupos literarios de las nuevas 
generaciones en este siglo, pero eso requeriría extenso desarrollo, 
y para evidenciarse bastaría recordar el nombre de algunos grupos 
importantes: Postumismo, Paladión, La Cueva (en la que se injertó 
La Poesía Sorprendida). En vez de disminuir el auge de las agrupa-
ciones literarias, adquirió mayor resonancia y prestigio en nuestro 
siglo.

HATUEY
22 de noviembre de 1963

ORLA FUNERARIA

Los restos mortales de John Filtzgerald Kennedy reposan 
ya en el seno de la tierra maternal. ¡Corta vida la suya, pero útil 
y fecunda! Todo debió sonreírle en este mundo y, sin embargo, 
su vida fue de continua brega frente a la adversidad.

Sabía, eso sí, sacar fuerzas y sobreponerse a los hados 
inmisericordes que lo acompañaron siempre durante sus años 
de recia actividad y de continuo esfuerzo. Fue a la guerra, la 



–  80 –

Max Henríquez Ureña

segunda gran guerra mundial, y luchó como un héroe. Las 
graves lesiones que recibió dejaron, ya que no inválido, sí en 
condiciones de inferioridad para no pocas actividades físicas. 
Sobrevivió a tan serios reveses, pero perdió un hermano en la 
contienda. Viajó, frecuentó universidades, hizo estudios espe-
ciales y se ejercitó en el arte de escribir. Dejó como prenda de 
sus aptitudes intelectuales un libro que es una galería de figuras 
políticas que en circunstancias especiales y difíciles pusieron 
a prueba su hombría; por eso el libro se llama Perfiles del valor, 
pues cada episodio de los que Kennedy cuenta es un perfil 
diferenciado de la valentía personal.

En el orden familiar, y en él pesaban mucho los afectos 
de familia, tuvo la dicha de que aún se mantuvieran en pie sus 
ancianos padres, que le han sobrevivido; pero no tuvo19 igual 
satisfacción en cuanto a todos los hijos de su feliz unión matri-
monial con Jacquellne Lee Bouvier, de los males han quedado 
solamente dos. 

Sus éxitos en la vida no fueron escasos, aunque alternados 
con eventuales decepciones. Su carrera política fue rápida y 
fulgurante desde que se inició como legislador a los veinti-
nueve años en la Cámara de Representantes de la nación, para 
ocupar después en el Senado una banca en representación del 
Estado de Massachusetts. Su único revés momentáneo en esa 
carrera que bien puede llamarse triunfal fue el de ver frustrada 
su aspiración de ser postulado como candidato del Partido 
Demócrata como candidato a la Vicepresidencia de la República 
en 1956. Ese aparente fracaso se vio con creces compensado 
cuatro años después con su postulación para la Presidencia de la 
República, amaparado en la cual condujo al Partido Demócrata 
a la victoria.

19 N. del E. En el original del Listín dice “no lo supo”, evidente errata, 
corregida aquí por “no tuvo” para que empalme con la sintaxis y el 
sentido de “tuvo la dicha”.
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Nadie había llegado, a su edad, a ocupar en los Estados 
Unidos el solio presidencial.

Entró a hacerse cargo del Poder Ejecutivo en momentos 
muy difíciles: en lo externo, las complicaciones que cabrá señalar, 
en el mapa del todo mundo, no eran pocas ni insignificantes; y 
Kennedy a todas dio el frente, no siempre con igual resultado, 
pero sí con noblezas de intención y dignidad de espíritu. Y en lo 
interno, un grave problema ocupaba el primer plano y absorbió 
su atención: el de la segregación. Kennedy estudió cuidadosa-
mente la cuestión a la luz de sus convicciones y a la de la armonía 
estrecha que guardan los preceptos de la Constitución Política de 
los Estados Unidos con el concepto de la dignidad del hombre. 
Fue en todo momento inflexible: más bien hizo gala de deco-
rosa intransigencia en defensa de los altos principios que estaba 
llamado a salvaguardar desde su elevado sitial.

Ante la muerte violenta e inexplicable de Kennedy el mundo 
entero medita, presa de estupefacción. ¿Qué impulso irracional 
y absurdo movió la mano del asesino? Ningún dato concreto os 
hace pensar en una reviviscencia del fanatismo terrorista que en 
tiempo no lejanos segó la vida de  pocos jefes de Estado, ya de 
reyes, ya presidentes, como Garfield y McKinley, porque, por 
lo que atañe a Lincoln, sabemos que se trataba de un asesinato 
político que venía a coronar con el martirio la grandiosa obra del 
glorioso estadista y apóstol.

Pero en el caso de Kennedy se agotan sin fruto los esfuerzos 
del razonamiento, hoy con mayor motivo que ayer, puesto que el 
asesino también ha perecido por obra de un vengador inesperado e 
irreflexivo. La historia está llena de incógnita, y son muchas las que 
registra sin encontrarles solución.

La humanidad pierde, con la muerte de Kennedy, un paladín de 
la auténtica democracia y un estadista que se esforzó en ser útil a su 
país y al mundo todo, y que sostuvo siempre con firmeza la dignidad 
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de sus convicciones. Rindámosle el más cálido homenaje desde el 
rincón más noble y más puro de nuestro espíritu.

HATUEY
26 de noviembre de 1963

DEL PALADIóN A LA CUEVA

Las agrupaciones literarias que hubo en Santo Domingo du-
rante el siglo XIX tuvieron como principal objetivo dar nuevos 
alientos a la cultura pública, sin pretender lanzar a los cuatro 
vientos del espíritu un credo o un dogma que sus miembros 
debían sustentar como artículo de fe; lo esencial era el choque y 
el comercio de las ideas a simpatía o contradicción.

Al iniciarse el nuevo siglo aparecieron algunas agrupaciones 
juveniles que no alcanzaron vida larga, como el Ateneo de la 
Juventud, cuya sede era un aula del Colegio San Luis Gonzaga, 
poco antes de su cierre definitivo. Presidía Armando Pérez 
Perdomo y junto a él se contaban Porfirio Herrera, Max Hen-
ríquez Ureña, Juan Tomás Mejía hijo, Ervidio Creales, Apolinar 
Perdomo, Abelardo René Nanita... A mediados de 1901 esa 
agrupación lanzó a la publicidad una revista, EL IDEAL, cuya 
vida al igual que la de la institución, no duró más de un año. Los 
acontecimientos de la etapa revolucionaria que vino después, es-
torbaron el advenimiento de nuevos centros de solaz intelectual, 
pero no por ello dejaban de formarse grupos de gente nueva, 
como se señaló, en 1915, FIAT LUX, constituidos por los 
“muchachos” de aquel entonces: Jesús María Troncoso Sánchez, 
Enrique Pimentel y otros.

El primer movimiento cultural de alguna importancia en 
el nuevo siglo fue EL PALADIÓN, que perduró de 1917 a 
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1928, aunque hubo dos o tres temporadas en que permaneció 
inactivo. Lo integraban, entre otros, Carlos Sánchez, Francisco 
Prats Ramírez, Virgilio Díaz Ordóñez, Armando Oscar Pacheco, 
Rafael Paíno Pichardo, Cristian Lugo Lovatón, Jesús María Tron-
coso Sánchez, Horacio Read, Manuel Antonio Amiama, Julio 
Alberto Cuello y el poeta español Juan José Llovet.

El Paladión adpiró a ser, ante todo, un centro de refinada 
cultura. Además, como había surgido en plena ocupación mi-
litar del territorio dominicano por los Estados Unidos, cumplía 
su deber patriótico de servir como trinchera intelectual para 
reclamar la restauración de la soberanía dominicana. Tenía, 
pues, el Paladión, un credo patriótico, y aunque no se empeñó 
en adoptar, paralelamente, un credo literario, se consagró a una 
útil labor de creación y difusión intelectual.

El primer grupo intelectual que desde su inicio mantuvo 
una posición de combate en el orden de las ideas literarias fue el 
que recibió el nombre de Postumismo, que adquirió fisonomía 
propia desde 1922 y se mantuvo en actividad por muchos años. 
Los postumistas erigieron la primera “capilla” literaria que hubo 
en Santo Domingo. Se reunían en las alturas de la moderna 
barriada de Villa Francisca y la bautizaron como Colina Sacra. 
Proclamaron como jefe o “SUMO PONTÍFICE” A Domingo 
Moreno Jimenes y acogieron con decisión y entusiasmo toda 
clase de innovaciones: se pronunciaron, especialmente, en pro 
del metro libre o libérrrimo.

Publicaciones de distinta índole lanzaron a la circulación 
los postumistas, que además contaban con la revista dirigida 
por Moreno Jimenes: El Día Estético, que no tenía periodicidad 
ni lugar fijo de publicación. En 1915 hubo un nuevo “sumo 
pontífice”, Rafael Augusto Zorrilla, por elección popular en la 
Colina, Sacra, pero Zorrilla murió dos años después. Miembros 
del Postumismo eras casi todos los jóvenes aedas de entonces, 
entre los cuales importa recordar, a más de otros que figuraron 
también en el Paladión a Andrés Avelino y a Manuel Llanes.
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Estas dos importantes agrupaciones, el Paladión y el Pos-
tumismo, eclipsaron otras que estaban en formación, entre ellas 
PLUS ULTRA, cuyos iniciadores fueron Manuel Arturo Peña 
Batlle, Arturo. Despradel, Ángel Rafael Lamarche y Manuel A. 
Amiama. A la postre, el Paladión absorbió a PLUS ULTRA, 
aunque alguno de sus integrantes prefirió sumarse al Postumismo. 
Había, eso sí, capillas como la del vedrinismo, que gustaba de la 
frase sonora cuyo sentido no era fácil de descifrar, pero el jefe de 
esa tendencia, Otilio Vigil Díaz, no encontró seguidores, salvo 
Zacarías Espinal, muerto prematuramente.

Nuevas publicaciones recogían en sus páginas la labor de 
esos distintos grupos, como la revista La Opinión (después con-
vertida en diario), que fundó Abelardo René Nanita hacia 1924, 
y años después otra revista, Bahoruco, que sostuvo largo tiempo 
Horacio Blanco Fombona. Una institución, presidida por Peña 
Batlle, que llevó el nombre de “Acción Cultural”, ofreció en 1932, 
con resonante éxito, algunos cursos libres de señalada importancia; 
el de Historia Dominicana por Américo Lugo, y el de Historia y 
Significación del Teatro, por Pedro Henríquez Ureña.

Grupo reducido y ecléctico fue el de “La Cueva”, nom-
bre dado desde 1933 al departamento de la calle 19 de Marzo 
donde se reunían habitualmente los amigos de Rafael Américo 
Henríquez, que allí residía y recibía. A La Cueva concurrían lo 
mismos poetas innovadores como Franklin Mieses Burgos, o 
cuentistas de la nueva hora, como Juan Bosch, o bien hombres 
de la pasada generación como el cantor becqueriano Fabio Fiallo 
o el poeta nocturnal Enrique Henríquez. La Cueva tuvo legítima 
significación como centro de enlace entre los escritores y poetas 
de todas las tendencias.

Para completar estas notas importa recordar las dos revistas 
paralelas y en cierto modo rivales que existieron en la década que 
va de 1940 a 1950. La primera en ver la luz, Cuadernos Dominicanos de 
Cultura, fundada por Emilio Rodríguez Demorizi, Pedro René 
Contín Aybar, Héctor Incháustegui Cabral, Rafael Díaz Niese y 
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Tomás Hernández Franco, llenó una útil función, como reperto-
rio de la cultura nacional de aquel momento. Subsistió bastantes 
años, contando con el favor oficial.

A poco de fundarse los Cuadernos, un grupo de escritores indepen-
dientes lanzó al público La Poesía Sorprendida, muy selecta y muy mo-
derna, que perduró hasta 1946, contando, en su cuerpo de redacción, 
con Mieses Burgos, el chileno Alberto Baeza Flores, Freddy Gatón 
Arce, Mariano Lebrón Saviñón, Rafael Américo Henríquez, Manuel 
Valerio, Antonio Fernández Spencer y algunos más. Ya en nuestros 
días han empezado a publicarse las Brigadas Dominicanas, que dirige la 
infatigable y brillante Aída Cartagena y Portalatín.

Estas notas resumen, aunque a la ligera, el proceso de nuestra 
producción literaria durante el siglo que va corriendo. Esa simple 
ojeada basta para apreciar que nuestro movimiento intelectual 
corre parejas con los que en la América española son dignos 
del mayor interés.

HATUEY
27 de noviembre de 1963

HABLA JOHNSON

De tal magnitud fueron la sorpresa y el estupor de la con-
ciencia humana ante el monstruoso atentado que costó la vida 
al Presidente Kennedy, que no pocas declaraciones de impor-
tancia pasaron punto menos que inadvertidas para la atención 
del mundo.

Así ha ocurrido con las palabras elocuentes y prometedoras del 
Presidente Lyndon Johnson, dirigidas a los representantes de países 
hispanoamericanos que concurrieron a los funerales del joven estadista 
trágicamente desaparecido. En otro momento, esas declaraciones 
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habrían suscitado abundantes comentarios, y se habría señalado 
cumplidamente la significación que encerraba el hecho de que el nuevo 
presidente de los Estados Unidos de América se dirigiera, de modo 
concreto y especial, a las naciones hispánicas del Nuevo Mundo, en 
esa solemne ocasión, y se adelantara a anunciar una política que no 
sólo no difiere de la que se empeñó en poner en práctica su joven 
antecesor, sino que, antes bien, es su continuación. De ese modo, 
desvanecía de un golpe las preocupaciones e inquietudes de muchos 
observadores y pensadores del mundo hispánico, que cual si fueran 
augures apocalípticos, vaticinaban cambios radicales en la política 
interamericana.

No habrá, por lo visto, tales cambios. El Presidente Johnson no 
sólo ha confirmado la política de Kennedy, y ha formulado el voto 
de que la “Alianza para el Progreso sea un monumento vivo a su 
memoria”, sino que además ha recogido, para destacarlos en forma 
enfática, algunos principios consagrados ya por el Derecho Interna-
cional Americano y defendidos con tesón, hasta hacerlos triunfar en 
varias conferencias sucesivas interamericanas, por la totalidad de las 
repúblicas que en este hemisferio representan la cultura latina.

“El primero de estos principios aprobados – dice el Presidente–, 
es el derecho de toda nación americana a gobernarse a sí misma, libre 
de toda dirección o coacción de cualquier origen. Nadie de nosotros 
le puede decir a otro cómo organizar su sociedad o manejar sus 
asuntos”.

No cabe síntesis más clara ni más completa del principio de no 
intervención de un Estado en los asuntos internos o externos de otro. 
El propio texto aprobado en las Conferencias Internacionales Ameri-
canas no la supera en precisión ni en firmeza categórica.

Los otros tres principios cuya esencia recoge el Presidente Johnson 
son igualmente gratos a toda la América Latina: el segundo, que John-
son califica como “derecho a la libertad humana”, es una reiteración 
del acatamiento que merecen los hoy llamados “derechos humanos” 
(un feminismo supersensible hizo desaparecer la frase “derechos del 
hombre”, consagrada desde la Revolución francesa); el tercero es el 
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derecho a la justicia social (claro es que todos tenemos derecho a la 
justicia sin adjetivos limitativos, porque la justicia no es más que una, 
inmanente y absoluta, pero en nuestros días se ha creído conveniente 
distinguir separadamente la justicia en uno de sus aspectos, esto es en 
el orden social); y el cuarto es el que señala, como necesidad imperativa 
de los pueblos el progreso económico.

El Presidente Johnson ha hablado y las palabras que dedicó 
a la América nuestra (la de origen hispánico y cultura latina) son 
tan elocuentes como prometedoras, a pesar de su relativa breve-
dad. Supo elegir con acierto aquellos principios que en repetidas 
ocasiones ha propugnado tesoneramente esa América nuestra 
a que [deseo20] referirme, principalmente el que se refiere a los 
derecho humanos y al disfrute irrestricto de todas las libertades, 
y, por encima de todo, el que establece como norma superior de 
convivencia intercontinental y de respeto a las soberanías, la no 
intervención, porque, como ha dicho Johnson con insuperable 
precisión toda nación “tiene el derecho a gobernarse a sí misma, 
libre de toda dirección o coacción de cualquier origen”.

Hace apenas unos cuantos lustros, las repúblicas hispano-
americanas se veían constreñidas a luchar con ardor para rechazar 
la tendencia intervencionista que ponía en entredicho nuestra so-
beranía. Los Estados Unidos de América se sumaron a las demás 
repúblicas del continente, después de algunas vacilaciones y 
tanteos, y desde entonces fue unánime la decisión continental de 
condenar las intervenciones. Hoy son precisamente los Estados 
Unidos los que se adelantan a recordar esa decisión prestándole 
su más cálido apoyo, y es de labios de su primer magistrado de 
donde recogemos esa seguridad y ese recuerdo. 

20 N. del E. Hay un espacio en blanco en el original del Listín entre “que” 
y “referirme”. Hemos puesto “deseo”, pero lo mismo pudo escribir Don 
Max, “quiero”.
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No podía el Presidente Johnson inaugurar de mejor manera su 
política intercontinental21.

HATUEY
3 de diciembre de 1963

TERRORISMO

“Dominar por el terror” es el único significado que dan los 
diccionarios, no obstante la evolución romántica a la que, en 
poco menos de dos siglos, ha estado sometido ese vocablo, que 
hoy se aplica, en sentido general a todo acto o a toda serie de 
actos cuyo objetivo sea ése, aunque con ello no se haya estable-
cido, en forma alguna, esa dominación. Basta con la intención 
de imponerse por el miedo para que se considere bien empleado 
el vocablo “terrorismo”.

A lo largo de la historia la dominación por el miedo, en 
primer lugar, ha venido de arriba; así en la llamada “época del 
terror”, que fue el momento culminante de la “Revolución 
francesa”, para no invocar otros ejemplos recientes. EI terror 
imperaba entonces ciertamente, pero venía de lo alto, de los 
tribunales revolucionarios, de los millares de cabezas tronchadas 
a diario, de las persecuciones y encarcelamientos cuyo termino 
era la antesala de la muerte.

21 El pensamiento conservador de Don Max le impide deslindar lo que 
es retórica en el discurso de Johnson. El 28 de abril de 1965, Johnson 
le probaría con la intervención militar al país, sancionada luego por la 
OEA, ese apego al principio de la no intervención. Don Max mismo 
salió en el portaaviones noteramericano Boxer hacia Puerto Rico. Una 
cosa es escribir en la paz y otra en la guerra.
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Ese que pudiéramos llamar “terrorismo oficial” fue también 
puesto en práctica por muchas tiranías, singularmente las que han 
tenido por escenario el continente americano, durante el siglo XIX, 
pero fue también en ese siglo cuando se multiplicaron los actos de 
terrorismo individual, que provenían de fanáticos de una idea, casi 
siempre anarquistas o nihilistas. Menudearon en aquella época los 
atentados contra las testas coronadas, no importaba cuáles fueran, 
razón por la cual lo mismo caía herido de muerte el rey Humberto 
de Italia que la bella y elegante emperatriz de Austria. Por analogía 
de funciones, en el deseo de que nadie se sintiera atraído por el afán 
de ejercer el poder público, solían caer también los presidentes de 
repúblicas, como Sadí Carnot, sin que el crimen tuviera matiz político 
alguno, porque el atentado político es otra cosa y obedece a otras 
causas; el móvil era, sencillamente, ya que no el de “dominar”, sí el de 
convertir esos altos cargos, como el de monarca o príncipe o presi-
dente, en puestos de peligro para todo el que a ellos se acercara.

Sólo en contados y determinados casos algún móvil político 
parece haberse asociado a los propósitos terroristas del ejecutor; 
así en el de Cánovas del Castillo. El anarquista Angiolillo, que dio 
muerte a ese famoso hombre de Estado español, se presentó un día 
en el consultorio del famoso médico y hombre público antillano 
Ramón Emeterio Betances, que era en París el representante de 
la revolución iniciada en Cuba en 1895 y de la que se pensaba 
iniciar en Puerto Rico. En Cuba ardía la guerra, y Angiolillo, en 
quien había causado honda impresión la forma despiadada con 
que el general Weyler desarrolló su plan inmisericorde de recon-
centración y destrucción, fue a pedir a Betances, cuyo nombre 
era popular entre los agitadores y revolucionarios del mundo 
todo, que le facilitara unos cuantos centenares de francos para ir 
a España en el cumplimiento de una misión sagrada. Al pedirle 
Betances que se explicase, Angiolillo respondió sin vacilar:

–Quiero ir allí para acabar con la guerra de Cuba; y el medio 
más eficaz que tengo para lograrlo es matar a la reina regente.
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–No,– repuso Betances. –Esa pobre señora, digna del mayor 
respeto, no tiene responsabilidad propia en ese drama, puesto 
que Cánovas, Presidente del Consejo de Ministros es el que 
manda en España.

Terminó la entrevista con la rápida despedida de Angiolillo. 
A las pocas semanas anunciaba al mundo que Cánovas había 
muerto a manos de Angiolillo. Aunque combinado con la ten-
dencia terrorista que movía el brazo de muchos fanáticos, el 
atentado contra Cánovas tenía, ante todo, carácter político, pues 
el propósito del anarquista fue realizar un acto que influyera 
decisivamente en la guerra de Cuba.

Descartando, pues, acontecimientos que, como el de 
Cánovas, pueda encerrar algún matiz político, lo que importa 
es determinar qué consecuencias se derivaron de los atentados 
puramente terroristas del siglo XIX contra monarcas u hombres 
de Estado. En rigor, ninguna que valga la pena tener en cuenta, 
pues ningún príncipe renunció a la corona, ningún político 
rechazó la banda presidencial, y el atentado personal quedó de 
entonces registrado como un riesgo más que conlleva el cargo 
de Jefe de Estado.

Pero ya al terminar el siglo pasado, el terrorismo se presentó con 
otra fisonomía: el atentado colectivo. Menudearon en las grandes ciu-
dades esos atentados contra muchedumbres reunidas en algún sitio 
de franco esparcimiento. Es decir, en vez de pretender dominar por 
el terror a príncipes y personajes políticos, se quiso infundir pánico a 
las grandes masas humanas reunidas en sitios públicos con fines de 
diversión, contando acaso con que el público se abstendría, en vista 
de ello, de asistir a esas concentraciones. Artefactos mortíferos de 
gran potencia estallaron en teatros y centros de diversión, y no pocos 
espectadores pagaron con la vida su asistencia a esos lugares.

En París, el anarquista Vaillant ganó rápida fama porque 
lanzó, en sitios públicos, dos bombas sucesivas. Un poeta 
simbolista, creo que fue Laurent Tailhade, que estaba presente, 
troqueló estas o parecidas palabras con motivo del atentado: 
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“¡Qué importa que la humanidad perezca, si el gesto ha sido 
bello!” Muchos consuraron como de mal gusto la exclamación 
del poeta simbolista; pero poco después ocurrió algo que toca 
los lindes de lo inverosímil; disparada otra bomba en un teatro, 
el propio poeta, que asistía a la función, resultó herido en el lado 
izquierdo de la cara por un fragmento de la propia bomba, y 
perdió la visión de un ojo.

¿Dió algún resultado a los terroristas esa nueva forma de 
crear pánico colectivo? Ninguno. Voces irritadas y ardorosas 
condenaron el procedimiento como criminal y salvaje, pero na-
die dejó de asistir a teatros y espectáculos. En vez de huir de las 
bombas, el público se habituó a considerar esos estallidos como 
un riesgo más de los que encontramos a nuestro paso en la vida. 
Aunque ocurran accidentes de todas clases, seguimos montando 
a diario en el automóvil o en el avión, desafiando el riesgo. Igual 
hacían nuestros abuelos en la época en que para navegar de un 
continente a otro era aconsejable hacer testamento.

Un periodista francés, Ludovic Maudeau, enviado a la Rusia de 
los zares después del brote revolucionario de 1905, que tuvo como 
epilogo largas y repetidas escenas de terrorismo colectivo, anotó, 
entre sus observadores, que a medida que se repetían los atentados, 
el público colmaba cada día más los centros de esparcimiento, como 
diciendo; ¡Reír y morir! Estamos curados de espanto. ¿Qué importa 
morir?

He ahí, a grandes rasgos, algunos aspectos del terrorismo con-
temporáneo. La conclusión a que nos conducen esos ejemplos es la 
de que, además de ser el atentado terrorista un crimen injustificable, 
no resuelve nada ni convence a nadie, por una razón tan sencilla como 
elocuente: porque es un recurso inútil, absurdo y contraproducente.

HATUEY
8 de diciembre de 1963
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VENEZUELA

Venezuela absorbe hoy, de pleno derecho, la atención conti-
nental: las elecciones generales que acaban de celebrarse en esa 
hermana república, con la participación del noventa y cuatro 
por ciento del electorado, son una demostración elocuente de 
capacidad colectiva para el ejercicio de la democracia.

Sin embargo, y esto provoca singular sorpresa, ningún otro 
país de América se ha visto sacudido como Venezuela, durante 
el difícil lustro presidencial de Rómulo Betancourt, por tantas y 
tan continuas calamidades y complicaciones: intentos reiterados 
de sublevación, bombardeo y toma de cuarteles y poblaciones, 
sabotaje mantenido, casi sin interrupción durante semanas y 
semanas, atentados personales, algunos de gravísima trascenden-
cia como el que por orden de Trujillo se perpetró contra el 
propio Presidente Betancourt, que quedó mal herido y salvó la 
vida milagrosamente.

En el transcurso de estos últimos meses la agitación subversiva 
adquirió en Venezuela caracteres alarmantes, por lo sostenida y 
violenta; pero llegó el día de las elecciones, que transcurrió sin 
incidentes de excepcional importancia y la ciudadanía acudió en 
masa a depositar su voto. El Presidente Betancourt, que nunca 
perdió la serenidad frente a los múltiples contratiempos que 
hacían penosa su gestión de gobierno, deberá entregar el poder a 
su sucesor el 4 de marzo de 1964, y verá así colmada su legítima 
aspiración de haber cumplido íntegramente su período. Hay que 
tener en cuenta que quizás sea Betancourt el primer presidente 
que, electo en comicios enteramente libres, traspasa el poder al 
triunfador en unas elecciones que también fueron libres.

El presidente electo de Venezuela, Raúl Leoni, es hombre 
dinámico, dotado de larga experiencia política y administrativa. 
Si se le señalara como representante de una clase o un gremio 
determinado, cabría adjudicarle este dictado: Raúl Leoni, es, por 
excelencia, “el político”, pues a esa clase y a ese gremio pertenece. 
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Ha sido desde joven un eficiente funcionario. Su última hoja de 
servicios lo señala como legislador y en el momento de su elección 
desempeñaba la presidencia del Senado.

El Partido Acción Democrática, al cual pertenecen Betan-
court y Leoni, probablemente renovará para el nuevo período 
la coalición que durante el quinquenio que ahora termina lo 
asoció al Partido Social Cristiano (COPEI), que dirige Rafael 
Caldera y que obtuvo una votación muy apreciable en estas 
elecciones. Esa coalición bien puede garantizar la estabilidad 
del nuevo gobierno, pues la suma de votantes de esos dos 
partidos sobrepasa el 56 por ciento.

El tercer lugar en la contienda electoral fue el ganado por 
la Unión Republicana Democrática, cuyo jefe y candidato era 
Jóvito Villalba, que ha seguido hasta ahora una prometedora 
carrera política: fue en realidad, el candidato presidencial que 
ganó las elecciones de 1952, pero bien sabido es que la tiranía 
de Marcos Pérez Jiménez se negó a acatar la voluntad del pue-
blo manifestada en las urnas y proclamó el triunfo de su propia 
reelección. Las oportunidades favorables parece que han de 
esfurmársele a Villalba, ya que ahora tendrá que esperar cinco 
años para presentarse de nuevo ante los electores. Cierto es que 
cuando llegue ese momento no tendrá más de sesenta años, 
“edad que cualquiera tiene”, corno sostiene un viejo amigo que, 
al parecer, aspira a duplicarla; pero si se le escapa también esa 
oportunidad, ya podría retirarse de la política.

Hubo en estas últimas. elecciones venezolanas cuatro can-
didatos más, aparte de Leoni Caldera y Villalba; en total: siete, 
Corta votación correspondió al candidato derechista Germán 
Vorregales y a Raúl Ramos, jefe de un fraccionamiento del partido 
gobiernista. También se presentó ante las urnas el almirante, hoy 
retirado, Wolfgang Larrazábal, a quien, en buena parte se debieron 
el orden y limpieza de los comicios de 1958. En aquella ocasión 
demostró gran pujanza en la capital; no así en los campos y en las 
ciudades menores; pero esta vez el resultado de los votos emitidos 
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a su favor fue bastante pobre. Larrazábal cuenta, de todos modos, 
con serio prestigio, y se le tiene en alta estima como mantenedor de 
un apellido que brilla con luz propia en la historia de Venezuela.

La sorpresa de estas elecciones la dio el candidato indepen-
diente Arturo Uslar Pietri. Sin un partido organizado que lo 
respaldara, Uslar alcanzó una votación de lujo, aunque fuera de 
minoría. ¿Se debe eso a su prestigio intelectual, como gran escri-
tor que es? Algo habrá influido esa circunstancia, como influyó 
años ha en favor de Rómulo Gallegos, pero el renombre político 
de Uslar Pietri no tiene asidero en Las lanzas coloradas, su novela 
más afamada, sino en su capacidad de hombre de gobierno, 
demostrada en los altos cargos que desempeñó en los tiempos 
de López Contreras y de Medina Angarita. La nutrida votación 
que alcanzó y que sorprende por tratarse de un candidato inde-
pendiente, demuestra que buena parte del pueblo venezolano 
no ha echado en olvido sus dotes de gobernante.

HATUEY
13 de diciembre de 1963

RESTAURAR O RECONSTRUIR

Nuevamente se ha hablado entre nosotros de la conser-
vación de edificios y monumentos antiguos, y también se ha 
sugerido algo sobre posibles casos de reconstrucción de algunas 
de esas reliquias históricas.

Ampliamente ha sido debatido ese tema a lo largo del tiempo. 
Las polémicas sobre la materia fueron frecuentes en el siglo XIX. 
El famoso arquitecto francés Viollet-le-Duc acometió la empresa 
de restaurar edificios y monumentos de la Edad Media y lo hizo 
siempre que pudo contar con antecedentes y datos suficientes 
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respecto a la creación original, pues se inspiraba en el más vivo 
deseo de ser fiel a los lineamientos de la obra que se proponía 
restaurar.

Ese es el vocablo que conviene aplicar a la obra realizada por 
Viollet-le-Duc: restaurar. Sí: restaurar las creaciones de épocas 
pasadas, con entera fidelidad, conservando así con toda su fuerza 
original el espíritu de las edades muertas y de las civilizaciones 
desaparecidas.

Pero restaurar es una cosa y reconstruir es otra. Para 
restaurar es preciso que se haya conservado en su mayor y 
mejor parte la obra original que se va a retocar o completar 
reponiendo lo que quedó trunco. El arquitecto que emprenda 
esa tarea tiene que circunscribirse a restablecer con fidelidad 
los elementos esenciales de esa creación, así como a cuidar 
que esa fidelidad esté patente hasta en mínimos detalles. Esa 
es la labor que acometió Viollet-le-Duc: restauró con pasmosa 
seguridad no pocas obras arquitectónicas, venerables por su 
prosapia medieval. Acaso alguna vez su genio creador, pues 
en ese aspecto sus méritos eran excepcionales, le impulsó a 
no ser tan fiel como habitualmente se esforzaba en serlo. En 
vez de restaurar, a veces reconstruyó, lo cual equivale a decir 
que volvió a crear. Se le hicieron no pocos reparos y una crítica 
serena y equilibrada, pero severa, condenó buena parte de su 
obra. VIollet-le-Duc respaldó su labor con más de un brillante 
alegato, pues era un excelente escritor. A su vez era, como ya 
hice constar, un artista creador de gran fuerza original, que dejó 
algunas maravillas arquitectónicas.

El ilustre ejemplo de Viollet-le-Duc puede servir de pauta para 
todo intento de restauración o de reconstrucción22. La crítica de 
arte más autorizada y acatada rechaza y condena la reconstrucción 
de las viejas edificaciones, porque para reestructurar siempre falta 

22 N. del E. Esta es la otra muestra del espíritu profético de Don Max. En 
los gobiernos de Balaguer se emprenderá esta labor.
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algún elemento básico de la creación original y es preferible dejar el 
monumento como está, sobre todo si lo que queda son ruinas.

Voces cargadas de sabiduría y experiencia se han opuesto cate-
góricamente a toda reconstrucción. En cambio, una restauración 
hecha con todo respeto y celoso cuidado es generalmente recibida 
con beneplácito.

Nuestra vieja ciudad de Santo Domingo de Guzmán atesora 
bastantes edificios y monumentos de alto valor histórico y artístico, en 
primer término los de índole religiosa, desde la capilla de Dávila o de 
los Remedios hasta la majestuosa e imponente Catedral, hoy Basílica, 
que es la más antigua del Nuevo Mundo. Ahí están bien custodiadas 
y conservadas, las ruinas del Convento de San Francisco, primero que 
se erigió en América, y la Casa de los Jesuitas, convertida en Panteón 
Nacional; y, en fin, ahí está también el Alcázar que edificaron y vivieron 
los esposos Diego Colón y María de Toledo, que figuraron entre los 
primeros virreyes designados para las tierras recién descubiertas.

La restauración del Alcázar de Colón, que es fama se hizo con algún 
tino, es, por el contrario, deficiente en más de un aspecto, pues aunque 
los planos originales se tuvieron a la vista, hay detalles que ningún plano 
específica o analiza, y además hubo el empeño manifiesto de alhajar 
el Alcázar con muebles que se dicen de la época, aunque algunos son 
francamente anacrónicos. Menos mal la Casa de los Jesuitas donde 
acaso sólo haya que rectificar detalles secundarios.

Es de desear que se confirme la noticia, echada a la circulación, 
de que el sabio arqueólogo Juan Menéndez Pidal se detendrá en Santo 
Domingo siquiera unos días en su viaje de recorrido por toda América. 
Ninguna opinión más autorizada que la suya para que, en consecuencia 
con ella, despejemos el Alcázar de todos objeto espurio o anacrónico, 
cuya presencia en aquel lugar produce la impresión de que allí se ha 
querido marear a los visitantes con un cóctel de épocas.

HATUEY
14 de diciembre de 1963
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DE NUESTRA VIDA CULTURAL

El Palacio de Bellas Artes es, para deleite de los amantes de la alta 
cultura, un excelente centro de difusión artística, del que pudo y debe 
enorgullecerse nuestra histórica urbe de Santo Domingo de Guzmán.

Por lo que toca a las artes plásticas, no son infrecuentes las presenta-
ciones de obras de autores nacionales, en favor de quienes se han orga-
nizado exposiciones bienales que vienen repitiéndose sin interrupción 
desde hace algún tiempo.

Sí habláramos del teatro no sería posible echar en olvido la feliz 
iniciativa que propugnó Máximo Avilés Blonda, como Director de 
Cultura, al organizar el primer Festival de Teatro, en el cuál se pre-
sentaron obras interesantes, algunas de quintesenciado mérito, todas 
de autores nativos. Confiamos en que año tras año se repetirá dicho 
Festival. Y como el teatro es vieja y nunca entibiada afición para 
los dominicanos, de tiempo en tiempo un grupo de damas cultas y 
gentiles, en asocio con unos cuantos jóvenes aficionados, se decide 
a llevar a las tablas, con fines benéficos, alguna producción teatral de 
las que han merecido resonancia en los escenarios europeos; así, hace 
poco, presentaron en el anfiteatro de Bellas Artes una ingeniosa pieza 
del comediógrafo español Miguel Mihura.

Pero es la actividad musical la que cuenta con una atención 
que podemos llamar preferente en los calendarios del Palacio de 
Bellas Artes. Cuando no hay un recital de piano o de violín, lo 
hay de arpa o de otro instrumento, o lo hay de música de cámara; 
pero ante todo hay que tener en cuenta los conciertos que ofrece 
la Orquesta Sinfónica Nacional cuyo director permanente es hoy 
un joven de altísimo mérito, el Maestro Simó.

Cuando hace pocas noches oía yo esa orquesta, que inter-
pretaba una serie de tres sinfonías, escalonadas en orden evo-
lutivo (Haydn, Mozart, Beethoven), bajo la certera dirección 
de Jacinto Gimbernard, tan notable violinista como eficiente 
director, volvía al pasado los ojos del espíritu y evoqué aquellos 
días, ya lejanos, en que los que delirábamos con la buena música, 
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vivíamos lamentando que aquí no hubiera una gran orquesta. 
Nos parecía un sueño llegar a tenerla. Pues bien; ya ese sueño 
es una realidad. Este resultado representa años y años de labor 
paciente y bien orientada y ya sé que todavía a veces hay que 
andar a caza de buenos ejecutantes para ciertos instrumentos. 
Pero al fin y al cabo tenemos gran orquesta, y buena.

¡Qué diferencia con el cuadro que teníamos a la vista todavía 
a principios de este siglo! No podíamos aspirar a oír ninguna de 
las grandes sinfonías que eran el remate glorioso de la creación 
musical. Por otra parte, el mecanismo fonográfico estaba aún 
en pañales y era defectuosísimo, razón por la cual no quedaba 
el recurso que tuvimos después de oír buenos discos.

De la alta música lo único que solíamos oír era la ópera, 
cierta clase de óperas, aunque fuera con cantantes que podían 
clasificarse entre los principiantes o entre los acabantes. 

No obstante, para que la audición operática fuera correcta, 
hacían falta a veces algunos instrumentos para reforzar la orquesta 
que debía acompañar y hacer el comentario musical de la acción 
que se desarrollaba en el escenario. En rigor, no era posible 
montar ninguna ópera moderna. El compositor dominicano 
Pablo Claudio escribió una ópera, América, que nunca pudo ser 
estrenada por falta de una orquesta adecuada. Para satisfacer 
la curiosidad de los amantes de la música, el Maestro Alfredo 
Soler redujo para banda el preludio del tercer acto, y aunque la 
sustitución de la banda por otros instrumentos no podía resultar 
satisfactoria, [la escogida]23 se prestaba para que no fuera del todo 
ingrata y fue oído con gusto en una retreta del Parque Colón.

23 N. del E. Es evidente el salto de línea o el descuido del digitador, 
pues en el original del Listín dice, después de satisfactoria, a cogido, lo 
cual no tiene sentido con lo que sigue. He intentado con lo colocado 
entre corchetes que el texto sea más llevadero, aunque si no tenemos el 
manuscrito de Don Max jamás sabremos cuáles eran las palabras que él 
escribió.
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Con ese recuerdo queda dicho que las óperas que aquí 
podíamos oír eran las que apenas sí requieren orquesta, como 
es el caso de no pocas obras italianas de la primera mitad del 
siglo XIX (así las de Bellini o Donizetti) y, avanzando un poco 
más, las de la primera etapa juvenil de Verdi). La selección de las 
óperas dependía también de la clase y el origen de la compañía 
que venía a ofrecer una temporada: casi todas esas compañías 
de cantantes de ópera eran italianas, pues las españolas preferían 
dedicarse a la zarzuela, ya que entonces estaba en su apogeo ese 
tipo híbrido de ópera con largos diálogos hablados, no exentos 
de momentos de superior inspiración musical. No recuerdo que 
viniera ninguna compañía alemana, pero si algunas de Francia; la 
primera ópera que oí aquí fue precisamente una ópera francesa: 
Mignon, de Thomas.

¿Preguntaréis, acaso, en qué lugar fue esa audición? Fue en 
el teatro que existió desde mediados del pasado siglo, regenteado 
por la sociedad cultural La Republicana, en la antigua Casa de 
los Jesuitas, hoy Panteón Nacional. Aquello no era teatro, ni 
siquiera de bolsillo, por lo estrecho; la anchura de esa antigua 
capilla no daba espacio para que cupieran, divididos al centro 
por un pasillo, más de diez asientos por fila, y en total no cabían 
en la sala más de ciento treinta lunetas. Los costados de la capilla 
estaban destinados a los palcos, divididos en platea y primer 
piso, más o menos con capacidad para seis personas, aunque en 
ocasiones de gran apuro podían ponerse ocho sillas por palco. 
Más arriba, la galería o paraíso, en un tercer piso limitado por 
una barrera en forma parecida a los palcos de abajo, pero sin 
divisiones ni asientos. Y todavía más arriba y al fondo, opuesto al 
escenario, el “gallinero”, separado por una reja de madera y con 
entrada aparte, a precios ínfimos, que solía estar atestado cuando 
se cantaban las óperas más populares como Lucía de Lamermoor 
y La Sonámbula, o zarzuelas de moda, como La Tempestad o El 
Anillo de Hierro.
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El Teatro de la Republicana cumplió una larga y honrosa 
misión en favor de la cultura, a pesar de su modesta o inadecuada 
instalación. Pocos años después de entrado este siglo se fundó 
el Teatro Colón, en el vasto solar que tenía cómo patio la Casa 
de España. El edificio tenía buena distribución y amplitud; era 
un verdadero teatro; y el de La Republicana empezó a decaer 
rápidamente; ni las compañías visitantes ni el público gustaban 
del estrecho local. La misma sociedad La Republicana parecía ya 
extinguida, de hecho. Una disposición gubernativa de la época 
que subsiguió al establecimiento de la ocupación militar de los 
Estados Unidos, reintegró el edificio al Estado, que lo utilizó un 
tiempo para el Ministerio de Hacienda y después lo ha destinado 
a Panteón Nacional.

HATUEY
16 de diciembre de 1963

JOHNSON y NUESTRA AMÉRICA

En repetidas ocasiones el Presidente Lyndon B. Johnson 
ha manifestado gran interés y preocupación por las cuestiones 
relacionadas con nuestra América, esta América que en atención 
a su cultura podemos llamar “latina”.

De las diversas declaraciones que el Presidente Johnson ha 
formulado al respecto, hay una que resume con precisión su pen-
samiento: aspira a que su política de buena vecindad proclamada 
por el Presidente Franklin Delano Roosevelt y del programa de la 
alianza para el progreso, promovido y sostenido por el Presidente 
John F. Kennedy. La “política de buena vecindad”, bautizada así 
por Roosevelt, obedeció a una tendencia que ya se insinuaba en 
los Estados Unidos como rectificación de anteriores propósitos 
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imperialistas. No hay que olvidar que fue durante la administración 
de Hoover cuando los Estados Unidos retiraron las tropas que 
tenían en Nicaragua y revisaron el tratado que mantenía a Haití 
bajo tutela. Roosevelt con alto sentido político, consagró como 
doctrina esa política de rectificación ya para entonces iniciada y 
la convirtió en sustentáculo de la buena amistad y la confianza 
recíprocas entre los Estados Unidos y el resto de la América 
independiente.

La Alianza para el Progreso, ideada por Kennedy, aspira a 
consolidar esos nexos. Bien está que los buenos vecinos se en-
tiendan para propósitos políticos de utilidad común; pero es útil 
y necesario además, prestar auxilio económico y moral a aquellos 
países que se debaten entre dificultades para mejorar su nivel de 
vida, combatir la pobreza, ampliar y extender su cultura y mejorar 
las precarias condiciones sanitarias en que se desenvuelven.

¿Será viable la realización de tal propósito en el cual cifró 
el Presidente Kennedy sus mayores esperanzas de estadista? 
Hay que confiar en que sí, y el Presidente Johnson, con sano 
optimismo, lo ha hecho suyo, como ha hecho suya la política de 
buena vecindad que le sirve de antecedente.

Para poner en práctica la fusión de las doctrinas sustentadas 
por Roosevelt y por Kennedy, el Presidente Johnson no ha va-
cilado en dar los primeros pasos que pueden traducir sus anhelos 
en hechos concretos. Ya ha anunciado la inmediata creación, 
que de antemano se sabe aprobará el Congreso, del cargo de 
subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, con 
facultades suficientemente amplias y exclusivas.

Para ese nuevo e importante cargo será nombrado, según 
informes autorizados, el actual Embajador de los Estados Uni-
dos en México, Thomas C. Mann, hombre todavía joven, pues 
no cuenta más de 51 años. Mann no es un improvisado en las 
lides de la diplomacia y nadie discute su capacidad para manejar 
los asuntos latinoamericanos. Es tejano, como Johnson, y desde 
hace años ha venido desempeñando con éxito favorable distintos 
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cargos relacionados con las repúblicas hispanoamericanos. Es el 
hombre para el puesto, según la opinión general.

De todos modos, lo que importa tener en cuenta es que 
el Presidente Johnson se propone seguir, en lo que atañe a la 
América Latina, una política cada vez más firme de acercamiento 
y amistad estrecha, y ha escogido con acierto al hombre que ha 
de ser intérprete y ejecutor de esa política.

¿La creación de esa subsecretaría especial para asuntos lati-
noamericanos requería cambios, sobre todo en el desarrollo de 
la Alianza para el Progreso? Aunque la política preconizada por 
Johnson no representa un viraje, es indudable que habrá revisiones 
y modificaciones, cualesquiera que sean los obstáculos que surjan 
al ponerlas en práctica. Para el espíritu ejecutivo y dinámico del 
nuevo presidente no será difícil descartar esos obstáculos que 
pueden surgirle al paso, porque Johnson, si nos atenemos a su 
fama bien ganada, es un estadista sin vacilaciones.

HATUEY
20 de diciembre de 1963

CARRERAS

Vieja es entre nosotros la aspiración a estabilizar los servicios 
administrativos dándoles el carácter de carreras sobre la base 
de la preparación adecuada y la garantía de la inamovilidad del 
empleado o del funcionario público24. Bastaría para el caso, según 
entienden muchos, con la creación de una Ley del Servicio Civil 

24 N. del E. Experto en diagnosticar nuestro males institucionales, la 
solución que señala Don Max para esta estructura del sistema social 
dominicano no se ha cumplido todavía en 2009.
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conforme a la cual ningún servidor del Estado (salvo, claro está, 
los que desempeñen cargos de confianza) podrá ser removido, 
sino por causa justificada y en virtud de fallo condenatorio que 
ordene su destitución. Para ello habría que crear un tribunal o 
comisión del servicio civil que tuviera el encargo de juzgar esas 
cuestiones, de acuerdo con los procedimientos que la propia 
ley señale.

No bastaría, sin embargo, con la promulgación de esa Ley 
del Servicio Civil25: lo que importa no es que las leyes existan, 
sino que se cumplan y aparte de que no son pocos los que tratan 
de evadir el cumplimiento de las leyes, ninguna ley es más fácil 
de burlar que la que tiende a garantizar la inamovilidad del em-
pleado público, ya que para defender su derecho éste tiene que 
enfrentarse a sus superiores y exponerse a caer en las redes de 
un expediente amañado o verse sujeto a exigencias caprichosas 
que le hacen la vida imposible.

La aplicación correcta de una Ley del Servicio Civil requiere 
una tradición de mutuo respeto entre el superior y el inferior, y 
nuestra tradición es muy otra, porque se basa, desde que somos 
república, en la voluntad del vencedor: cuando cambia el go-
bierno, sea por elección, por revolución o por golpe de Estado, 
todo el tren de la burocracia está llamado a modificarse, no 
importa la antigüedad y competencia de los servidores de la 
nación, reemplazados muchas veces por individuos ajenos a toda 
preparación técnica; y precisamente lo que ante todo se persigue 
con una ley que regule el servicio civil es la tecnificación de los 
empleos públicos. Para lograrlo es necesario empezar por cubrir 
las plazas inferiores mediante examen eliminatorio en el cual se 
exije un mínimo de capacidad.

Y es que la administración pública se divide y subdivide en 
muchas ramas, cada una de las cuales reclama una preparación 

25 N. del E. La ley existe, pero como temió Don Max, no se cumple, y por 
las razones, y otras más, que él aporta, políticas todas.
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diferente. No es lo mismo un empleado de correos que un 
diplomático o un maestro, y lo que el Estado necesita es que 
cada uno de ellos sobresalga en las funciones que le están en-
comendadas, pero las leyes actuales no les protegen a todos 
del mismo modo. Para el magisterio, por necesidad imperiosa 
se exigen títulos y se ofrecen garantías especiales, aunque no 
muchas; pero no ocurre igual con el servicio de correos ni con 
las funciones diplomáticas.

Para circunscribirnos a una de esas ramas, ya que cuestiones 
tan vastas como las referentes al conjunto de la administración 
pública exigirían más espacio y tiempo, conviene no olvidar que 
hace unos cuantos años existía, adscrita al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, una escuela o seminario destinado a preparar 
los aspirantes al servicio diplomático. Pero ¿de qué servían los 
títulos que dicha escuela expedía? Raro era el nombramiento 
que se hacia en vista de uno de esos diplomas, conforme a los 
cuales la carrera del servicio exterior podría haber alcanzado, a 
la vuelta de pocos años, al límite que en todas partes se le señala, 
que es el de Ministro Consejero, pues los cargos más altos, de 
Jefe de Misión, se consideran “de confianza”, y las relaciones, 
lo mismo que los nombramientos, son de la libre elección del 
Poder Ejecutivo. Aún así, en los países mejor organizados, se 
guarda cierta consideración al diplomático de carrera que ha 
pasado a un rango superior, fuera ya del estricto concepto de la 
propia se carrera, y el Estado sigue beneficiándose de la expe-
riencia adquirida a lo largo de la vida por un funcionario que 
ha prestado útiles servicios y puede seguirlos prestando todavía 
hasta que llegue la hora de su jubilación.

El diplomático no se improvisa. Nada hay más peligroso para 
el prestigio de una nación que la designación de un diplomático 
impreparado, y desgraciadamente hemos incurrido en ese error 
más de una vez. Análogo error puede haber ocurrido en otros, aun 
en los mejor desarrollados, pero, confesémoslo paladinamente, 
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con menos frecuencia. El anecdotario diplomático contemporá-
neo, que la tradición oral conserva en los círculos internacionales, 
abunda en ejemplos que mueven a risa, y aunque en ese anecdota-
rio están incluidos diplomáticos de todos los países del mundo, 
nuestra aportación al mismo es abundante y regocijada.

Basta una sola muestra. El día de su presentación de credenciales 
en una nación amiga, el diplomático que nos representaba, dejando 
de lado la norma protocolar de que, a la hora de conversar con el 
Jefe del Estado ante el cual comparecía, no debía plantear cues-
tiones ni hacer peticiones, se quejó amargamente de un artículo 
periodístico, publicado la víspera, en el cual veía él una alusión 
no del todo satisfactoria para la misión que iba a desempeñar, 
y exclamó:

–Comprenderá usted, señor Presidente, que cuando leo cosas 
así me siento indignado y me pongo nervioso, muy nervioso.

–Para los nervios le recomiendo un buen remedio: tome 
Bellergal, le dijo sonriendo y poniéndose de pie el Jefe del 
Estado, para despedirle.

¡A cuántos diplomáticos improvisados convendría recomen-
darles que, siquiera de tiempo en tiempo, tomaran una pildorita 
de Bellergal!

HATUEY
23 de diciembre de 1963



–  106 –

Max Henríquez Ureña

BOLIVIA y LA OEA

No se inaugurará bajo los mejores auspicios la Conferencia 
Internacional Americana que en abril del entrante año ha de 
celebrarse en Quito. Los preparativos de esa conferencia se sus-
pendieron y aplazaron desde hace años en vista de dificultades 
internas de la política ecuatoriana, que durante algún tiempo ha 
tenido bruscos cambios gubernativos, y esas dificultades, en vez 
de atenuarse, se agravaron merced a nuevas complicaciones de 
igual índole. En consecuencia, la conferencia de Quito, varias 
veces anunciada, se ha pospuesto otras tantas veces. Por fin, 
según parece, el Ecuador podrá recibir sin preocupaciones ni 
estorbos a las delegaciones de toda América que han de visitarla 
con motivo de esa reunión de plenipotenciarios.

No concurrirán, empero todas las repúblicas americanas a 
esa reunión, pues por un lado, Venezuela no quiere hacer acto 
de presencia en la sede de un gobierno de facto, y por otro, la 
cancillería boliviana, anuncia ahora que esa hermana república 
no asistirá tampoco a la undécima conferencia, que es la que ha 
de celebrarse en Quito. Aunque no ha sido frecuente el hecho 
de que una de las repúblicas que constituyen la Organización de 
los Estados Americanos se niegue a asistir a una de estas Con-
ferencias Internacionales Americanas, hay como precedente 
algunos casos en que se ha señalado la ausencia voluntaria de 
alguna de ellas por razones oportunamente explicadas. ¿Cuáles 
son, en este caso, las razones que puede alegar Bolivia? Son 
varias, pero ninguna de ellas resulta convincente.

En primer lugar, la cancillería boliviana denuncia un 
defecto de procedimiento: el no haberle sido notificado, a 
tiempo, la constitución de una comisión revisora del programa 
o agenda y en consecuencia, Bolivia no fue consultada como 
debía. Sea como sea, un defecto de procedimiento, subsanable, 
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no parece suficiente motivo para que Bolivia se niegue a asistir 
a la conferencia.

En segundo lugar, Bolivia califica de absurda la conferencia 
porque no inserta en su agenda el estudio de los problemas 
relacionados con la Alianza para el Progreso.

En tercer lugar, Bolivia se queja de que en esa agenda no se 
haya incluido tampoco la situación de la propia Bolivia como 
país privado de acceso al mar.

Estas dos emisiones que Bolivia señala sólo pueden 
tener importancia si se relacionan con la falta de notificación 
oportuna de haberse constituido una comisión revisora del 
programa.

Otras quejas adicionales o incidentales formula Bolivia, 
y explica al Consejo de la OEA porque éste no ha cumplido 
la promesa que hizo de buscar solución al diferendo chileno-     
boliviano acerca de las aguas del río Lauca.

Por todas esas razones, declara el canciller boliviano que su 
gobierno se ve en el caso de advertir que tales hechos impiden 
la presencia de Bolivia en la undécima Conferencia Interna-
cional Americana, próxima a celebrarse en Quito.

De desear sería que, de aquí a la celebración de la confe-
rencia, Bolivia pudiera modificar su criterio y concurrir a esa 
reunión internacional. En la forma en que Bolivia se ha mani-
festado en estos últimos tiempos, cabe el temor de que llegue 
a un momento en que esa república no se limite a ausentarse 
temporalmente de la OEA, sino que tome la resolución de 
separarse del conglomerado de naciones que constituyen la 
Organización de los Estados Americanos para los fines de una 
política que tiene su origen en un imperativo geográfico y en 
la uniformidad de normas políticas fundamentales, que son 
presa de todo el continente.
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Cabe suponer que Bolivia ha querido dar simplemente 
una voz de alarma para hacerse oír y para lograr que en alguna 
forma, dentro de los organismos de la OEA, se estudien a 
fondo las cuestiones que insiste en solicitar que se tengan en 
cuenta, sin que por ello pueda pensarse que pretenda en ningún 
momento alisarse de la comunidad panamericana. Grave per-
juicio sería ese para Bolivia, pero también lo sería para todo 
el continente.

En lo que atañe a Venezuela el caso es distinto, pues de-
pende de circunstancias que pueden variar y, de todos modos, 
no es admisible, a la luz del principio de no intervención, 
señalar como obstáculo la existencia de un gobierno de facto 
en la sede de la conferencia. En nuestra América los gobiernos 
de facto se suceden con alguna frecuencia y, dicho sea con una 
evocación bíblica, nadie puede tirar la primera piedra por estar 
limpio de pecado26.

HATUEY
24 de diciembre de 1963

26 N. del E. Alguno se preguntará por qué esta flexibilidad y acomo-
damiento de Don Max a la doctrina de la no intervención, la cual entra 
en contradicción, al tolerar los gobiernos de facto, con los derechos 
humanos y la legalidad de la democracia representativa. Se advertirá por 
los cinco primeros artículos de este volumen, que Don Max apoyó al 
gobierno de facto del Triunvirato y que conservó su puesto de Emba-
jador adscrito a la Cancillería.
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LITERATURA y DIPLOMACIA

En nuestra América Latina no es infrecuente que los hom-
bres de letras asuman la representación diplomática de su país, 
ya en misiones permanentes, ya en congresos o conferencias 
internacionales. En las primeras décadas de este siglo la rei-
teración de ese hecho llegó a tener los caracteres de costumbre: 
las grandes figuras del movimiento modernista desfilaron por 
altos cargos diplomáticos, empezando por el jefe reconocido 
de ese movimiento, Rubén Darío. Otros, que formaban legión, 
podrían recordarse: los argentinos Enrique Larreta y Leopoldo 
Díaz; los colombianos Baldomero Sanín Cano e Ismael Enrique 
Arciniegas; los peruanos Francisco Ventura García Calderón; 
el boliviano Ricardo Jaimes Freyre; el ecuatoriano Gonzalo 
Zaldumbide; los venezolanos José Gil Fortoul, Manuel Díaz 
Rodríguez, César Zumeta, Pedro Emilio Colí y Pedro César 
Dominici; y un muy nutrido grupo de mexicanos, como Amado 
Nervo, Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Francisco Asís de Icaza, 
Federico Gamboa, Enrique González Martínez, Isidro Fabela, 
Genaro Estrada, Rafael Cabrera, Efrén Rebolledo, Alfonso 
Cravioto, y para suntuoso remate, Alfonso Reyes.

Si nos atuviéramos solamente a esos nombres, no faltaría 
quien señalase algunas omisiones, pues la lista. podría ser mucho 
más larga, pero, para ejemplo, basta. Cabe plantear una cuestión, 
con vista de esa circunstancia: ¿debe preferirse al hombre de 
letras para los cargos diplomáticos? Formulada así la pregunta, 
la respuesta tendría que ser negativa, pues un notable hombre 
de letras podría resultar un pésimo diplomático, ya que el que 
vive entre libros y sueños está muchas veces fuera de la realidad 
ambiente, y el diplomático tiene que enfrentarse a diario con muy 
variados aspectos y manifestaciones de las realidades político-
sociales. En consecuencia, algunos de los intelectuales eminentes 
arriba citados, no obstante el brillo que daban a su país con el 
prestigio de su nombre, no siempre acertaron a descollar en la 
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práctica diplomática, por su desconocimiento de las normas 
fundamentales del derecho internacional y de las buenas técnicas 
del arte diplomático de negociar.

La diplomacia, además, exige, como complemento, hábitos 
de buen trato social que no siempre sabe ejercitar el hombre que 
vive enfrascado en lecturas y escrituras.

No obstante, el hombre de letras atesora no pocas ventajas 
para entrar con éxito en la diplomacia: es un representante de la 
superior cultura de su país y por tal motivo no es, o no puede ser, 
un ignorante en las disciplinas intelectuales que más útiles son al 
diplomático. Por lo menos, no le será difícil adiestrarse en el estudio 
de esas disciplinas, con mayor prontitud que cualquier otro que no 
tenga igual preparación. Si a ello suma hábitos de corrección mun-
dana y sabe manejar con alguna habilidad el arte de la conversación 
(tan descuidado en nuestro tiempo, porque ya nadie escucha, y el 
primer elemento de ese arte es saber escuchar), podrá desempeñar 
con acierto su misión y dejar una impresión grata.

En los países europeos, en los que la diplomacia es una carrera 
con límites bien demarcados que exigen que el que se dedica a 
ella trate de cultivarla como una especialidad, no han faltado, sin 
embargo, casos en que un hombre de letras haya desempeñado, 
con notable éxito, altos cargos diplomáticos. Ejemplo ilustre, en 
Francia, fue el de Chateaubriand, grande como escritor y no-
table como diplomático. Y a ese ejemplo del pasado podemos 
agregar, en época reciente, el del dramaturgo, embajador y poeta 
Paul Claudel, el de otro poeta, Saint-John Perse (laureado con 
el Premio Nóbel), y el del académico Wladimir d’Ormesson, si 
bien este último, hijo de un Embajador, se educó en el ambiente 
diplomático fraterno y al mismo tiempo que desarrollaba desde 
la adolescencia su afición a escribir, adquirió, puede decirse que 
por herencia, los hábitos diplomáticos.

En cuanto a nuestro país, conviene tener en cuenta que, 
hasta entrado este siglo, no tuvimos tradición diplomática y 
escasísimas eran las misiones que teníamos en el mundo con 
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carácter permanente; pero cada vez que se presentó la necesidad 
de designar plenipotenciarios para una negociación especial o para 
una conferencia internacional, se eligió un intelectual de prestigio: 
así Emiliano Tejera para el arbitraje papal en relación con nuestro 
problema fronterizo; así Federico Henríquez y Carvajal para la Se-
gunda Conferencia Internacional Americana celebrada en México; 
así Américo Lugo para la Cuarta; así, en fin, en otros casos de igual 
entidad.

Poco a poco, pero de manera firme, fuimos ensanchando 
nuestras relaciones internacionales de índole permanente, que en 
la época de Ulises Heureaux solían confiarse, con carácter hono-
rario, a extranjeros con títulos nobiliarios (recuerdo un duque, 
un marqués y un barón) que obtenían como compensación la 
posibilidad de figurar con rango diplomático en la Santa Sede o 
en alguna de las cortes europeas.

No existe entre nosotros una verdadera carrera diplomática, 
pero a pesar de los cambios frecuentes de gobierno que han so-
brevenido en el curso del presente siglo, ha habido personalidades 
determinadas que, casi sin interrupción, nos han representado, y 
para citar un solo nombre recordaré a un hombre de letras, Tulio 
Manuel Cestero, que desde comienzos del siglo hasta su muerte 
desempeñó funciones diplomáticas en diferentes países, siempre 
con acierto, dada su larga experiencia, y también concurrió a no 
pocas conferencias internacionales.

Hoy tenemos multitud de representaciones diplomáticas, 
y en tesis general puede decirse que rinden labor satisfactoria, 
salvo aquellos casos en que las alternativas de la política han 
provocado una improvisación no recomendable. Porque, no hay 
que olvidarlo, el diplomático no se improvisa.

HATUEY
26 de diciembre de 1963
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PIDEN UN MECENAS

Las agencias cablegráficas, siguiendo la norma periodística de 
que es “noticia” todo hecho que se salga de lo vulgar y corriente, han 
trasmitido recientemente al mundo el texto de un anuncio clasificado 
que vio la luz en el importante diario El Tiempo, de Bogotá. Dice así: 
“Poeta necesita Mecenas”, y a renglón seguido trasmite el número del 
apartado postal a donde puede dirigirse la respuesta.

El anuncio se presta a consideraciones hilarantes, pero es mejor 
juzgarlo por sus meritos propios y por el valor que tiene cada palabra 
de su contenido.

En primer término, el anunciante se clasifica como “poeta”, con 
pueril vanidad, porque ‘poeta’ es solamente el que hace buenos versos. 
Cuando menos, estamos frente a una autocrítica benévola, si es que 
no se trata de un genio ignorado, cosa sumamente rara en esta época 
de facilidades publicitarias.

En segundo término, el alcance de esa autocrítica sube de punto 
cuando el presunto poeta pide un Mecenas, porque Mecenas sólo fue 
munificente con algunos poetas de primerisíma calidad en la historia de 
la literatura universal: Virgilio, el de la Eneida, las Bucólicas y las Geórgicas; 
Horacio, el de las Odas, las Sátiras y el Arte Poética; y Propercio, el de las 
Elegías. En Mecenas tenemos que reconocer gran perspicacia crítica, 
cuando era a poetas de tan alta significación a quienes protegía, y no se 
conformaba con dispensarles su preferencia, sino que además obtenía 
para ellos el favor del emperador Augusto, ante quien disfrutaba de 
alto valimiento. Pedir un Mecenas no es solicitar una gollería, sino el 
reconocimiento de méritos poéticos comparables a los de Virgilio, 
Horacio y Propercio.

Es verdad que el nombre de Mecenas suele invocarse hoy para 
todo protector de las letras, pero aún así supone en el que otorga esa 
protección una suficiente discriminación crítica en favor de los que 
las enaltecen y no de los que las dañan. Un Mecenas de mal gusto no 
seria tal Mecenas, sino un pobre diablo a quien deslumbran las frases 
huecas y los lugares comunes.



–  113 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

No se si en Colombia habrá hoy algún Mecenas, auténtico o fal-
sificado; pero se me ocurre que el autor de ese anuncio puede ser un 
humorista que aspire a pasar un buen rato, leyendo las respuestas a su 
petición, si es que alguien se decide a contestarle. Podrá parecernos 
ridículo el anuncio, pero si hay quien lo conteste se invertirán los pape-
les y el que caerá en el ridículo será el que quiera erigirse en Mecenas.

Este trae a mi memoria una ocurrencia de un amigo neoyorkino 
que quiso probarme que entre los millones de habitantes de esa gran 
urbe habría siempre unos cuantos individuos, enamorados del ideal 
de servicio, que serían capaces de contestar favorablemente cualquier 
petición anónima. Para probármelo, puso un aviso en estos o parecidos 
términos: “Si quiere usted contribuir a una buena obra, envíe un dólar 
al apartado número tal”. No se equivocó mi amigo: las respuestas fa-
vorables pasaron de ochenta. Para no defraudar ese impulso generoso, 
mi amigo donó a una institución benéfica la suma recibida.

No es raro que haya en el mundo quienes, echando a volar su 
imaginación, conciban soluciones, que juzgan útiles y decisivas, para  
arreglar el mundo y salvar la humanidad, y se tomen al trabajo de 
escribir esas soluciones, a modo de recetas regeneradoras, y las pu-
bliquen en folletos u hojas sueltas que, en cantidades desesperantes, 
despachan a las direcciones que encuentran en la guía de teléfonos. 
Otros piensan que sus lucubraciones deben ser conocidas por los más 
altos organismos internacionales e inundan de escritos y sugestiones 
los archivos do la Organización de las Naciones Unidas.

El solicitante bogotano de un Mecenas puede ser, como he 
conjeturado más arriba, un humorista que sólo aspira a divertirse, 
pero más me inclino a creer que es uno de tantos ingenuos que viven 
fuera de la realidad. Debe ser así, porque en nuestro tiempo los locos 
andan sueltos.

HATUEY
27 de diciembre de 1963
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DADAÍSTA MÁxIMO

Su verdadero nombre era Samy Rosenstein, pero desde que se 
vió sometido a la peripecia poética se hizo llamar Tristán Tzara. Había 
nacido en Rumanía en 1896: le tocó morir en París en la nochebuena 
de 1963. Ha muerto un tanto olvidado y sin ruido; él, que en su juven-
tud fue el promotor de escándalos culturales y fue el pontífice de la 
extravagancia y el fundador de la capilla literaria que recibió el nombre 
de Dadá.

El nombre de Tzara subsistirá a lo largo del tiempo mientras se ha-
ble del dadaísmo y, en general, de los movimientos de vanguardia que se 
manifestaron en las letras francesas a partir de la primera guerra mundial.
Tzara no fue solamente el fundador del dadaísmo, sino además en un 
momento dado, fue el abanderado de todas las audacias de expresión y 
de todas las incongruencias ideológicas en el mundo de las letras.

Veinte años tenía cuando se inició el movimiento dadaísta, en 
1916, y sin embargo ya su nombre era conocido en algunos cenáculos 
intelectuales de París. Pero Tzara no fue a residir a París hasta 1918. 
Vivía en Zurich, en la Suiza alemana, y fue allí donde un día de febrero 
de 1916 tuvo la satisfacción de declarar iniciada una revolución en las 
letras y en las bellas artes, y en esa declaración lo acompañaron dos 
alemanes y un alsaciano, concurrentes del Café Voltaire, que regenteaba 
uno de ellos, el alemán Hugo Ball. Este alemán entusiasta por las artes 
y las letras había anunciado que en el café bautizado con el nombre del 
irreverente príncipe de la ironía se celebrarían exposiciones de arte y 
audiciones de música y de poesía. Acogidas las ideas de Tzara por el 
grupo allí reunido, sólo faltaba adjudicar un nombre al movimiento: 
Tzara deslizó un cortapapel, al azar, en las páginas de un diccionario, 
operación que dio por resultado la adopción de la palabra Dadá para 
denominar la asonada literaria allí iniciada:

Se dirá: ¿pero qué cosa es dadá?, y esa palabra tiene en francés 
varias acepciones, razón por la cual Tzara señaló dos que bastaban 
a representar, siquiera en parte, la idea central del movimiento: una, 
caballito de juguete; otra, entretenimiento predilecto, o sea lo que los 
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ingleses llaman hobby. Para Tzara, ¿cuál de esos dos objetivos bastaba 
para definir el dadaísmo como entretenimiento de la mente?

En una próxima reunión, a la cual asistió un público heterogéneo, 
Tzara dio lectura a un manifiesto que había preparado como síntesis de 
las tendencias del dadaísmo. Casi se anticipaba al “futurismo” de Mari-
netti, que declaraba que lo que el dadaísmo perseguía era la abolición 
de la lógica, de toda jerarquía, de la memoria, del futuro.

Aparte de esas palabras de exaltación y de protesta anarquizante en 
el campo de la producción intelectual se citaban frases y definiciones 
de Tzara que se repetían como extravagantes o inadmisibles, pero que 
de todos modos alcanzaban extensa circulación y provocaban toda 
clase de comentarios. Una de esa definiciones insólitas era la siguiente: 
“Poned todas la palabras dentro de un sombrero; tirad a la suerte y de 
ahí el poema dadaísta”.

Tzara alcanzó extensa popularidad como enfant terrible de todos 
los atrevimientos e innovaciones: un grupo de intelectuales que se es-
forzaba, por su parte, en señalar finalidades y pautas a la obra de arte, 
le llamó a su seno por considerarlo un verdadero revolucionario de la 
cultura artística y literaria. Ese grupo fue el Supraveralista encabezados 
por Andrés Bretón, que expuso y defendió los propósitos y aspiraciones 
del suprarrealismo con un contenido diferente al que Tzara había 
atribuido al dadaísmo. Bretón señalaba un quehacer serio y trascendente 
a los que se incorporan a la corriente suprarrealista: en sus reiterados 
manifiestos no hay ninguna frase que pueda interpretarse como mero 
juego o entretenimiento. Tzara, que tanto gustaba de apelar a la nota 
escandalosa para incrementar el renombre del dadaísmo, sostenía27 
que el suprarrealismo por no pocos actos culturales que los dadaístas 

27 N. del E. Desde “sostenía” hasta “anunciado”, la frase está escrita así 
en el original del LISTÍN. Es evidente que hubo un salto imposible 
de corregir sin el manuscrito de Don Max. No he intentado siquiera 
restablecer un probable texto con cierto sentido. Al faltar las flexiones 
verbales o los posibles sustantivos o adjetivos, esta operación resultaría 
en un fracaso.
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acudían a perturbar con improvisaciones oratorias que desbaratan el 
programa anunciado; pero Breton, entregado seriamente a perfilar un 
movimiento como el “suprarrealismo”, que era obra suya, a la cual 
quería dar un contenido de verdadera trascendencia, cortó en secó con 
la época, combativa pero intrascendente, que había iniciado el dadaísmo. 
Al cabo, no tardó en declararse una escisión entre Bretón y Tzara, y éste  
ultimó fue expulsado del “suprarrealismo”. El dadaísmo, cuando llegó 
el momento de mayor auge del suprarrealismo, ya había desaparecido, 
esto es, no volvió a dar señales de vida. Por eso, al morir ahora Tristan 
Tzara, la prensa mundial lo menciona cómo un caso original, y nada 
más . La obra de Tzara fue estéril, porque él jamás intentó dar superior 
contenido al movimiento que inició. Fue, sin duda el dadaísta máximo, 
pero su obra y su doctrina son endebles.

HATUEY
28 de diciembre de 1963

MENSAJE PAPAL

En vísperas de emprender una peregrinación a Tierra 
Santa, que él mismo califica como viaje de la esperanza y de 
la búsqueda de los hijos y hermanos en Cristo, Su Santidad 
Paulo VI ha dirigido un emotivo mensaje de Navidad a toda la 
cristiandad o, para repetir sus propias palabras: “a los cristianos 
todavía separados de nosotros y a los católicos felizmente 
unidos a nos”.

Tiende la vista Su Santidad hacia el panorama de la humanidad 
presente y declara que su ánimo, de alegre se vuelve pensativo al 
preguntarse cuáles son hoy las grandes necesidades del mundo. Y 
agrega: “La pregunta da vértigo. Así son de vastas esas necesidades, 
entre las cuales la primera es el hambre; porque el hambre produce 
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enfermedad y miseria y porque además el hambre puede llegar a 
ser una fuerza subversiva de consecuencias incalculables”.

Otra de esas grandes necesidades es la paz, pero la paz 
verdadera, no la que actualmente «se funda más sobre el miedo 
que sobre la amistad, y es defendida más por el terror a las 
armas mortíferas que por la alianza mutua y la confianza entre 
los pueblos”.

Otra pregunta: “¿Por qué los hombres no están en paz 
entre sí? Porque sus ánimos no están unidos. La unión de los 
ánimos es la gran necesidad humana contemporánea”.

Para completar estos puntos de vista fundamentales 
acerca del momento en que vivimos, no falta en el mensaje 
de Su Santidad una oportuna referencia a las nuevas naciones 
que recientemente han sido incorporadas a la comunidad 
jurídica internacional, y dice: “Nuestra misión universal de 
pastor de las gentes nos hace mirar con inmensa simpatía 
y con amoroso interés a las nuevas naciones que surgen en 
estos años a la conciencia, a la dignidad y a las funciones 
de Estados libres y civilizados”. Y más adelante apunta esta 
sugestión de hondo y noble alcance: “Descubrimos en estos 
jóvenes Estados la necesidad, no ya de una mortificante a 
interesada beneficiencia, sino de una asistencia científica y 
técnica y de la solidaridad amistosa en el mundo interna-
cional: que la fraternidad reemplace al paternalismo”.

Al leer conceptos tan elevados y útiles de una mente esclarecida 
asaltó mi memoria el recuerdo de una escena para mí imborrable. Fue 
en Roma, hace ya más de dos lustros, en una sobremesa diplomática. 
El invitado de honor era Monseñor Juan Bautista Montini, que no 
era todavía cardenal, pero tenía a su cargo, en forma bipartita con 
Monseñor Domenico Tardini, el despacho de Relaciones Exteriores 
de la Santa Sede. Los admiradores, que eran muchos, de su brillante 
carrera, vaticinaban, y no se equivocaron, que pronto sería cardenal 
y, algún día, Papa.
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La conversación de sobremesa que había girado sobre los 
temas superficiales de costumbre en esa clase de reuniones, 
tomó carácter general cuando alguien hizo referencia a la 
crisis que sufría el mundo todo (y que sigue sufriendo, pues 
el mal se ha vuelto endémico), y surgieron al punto vaticinios 
pesimistas y desconsoladores. La voz de Monseñor Montini, 
en forma breve y concisa, se elevó suavemente para terminar 
con esa palabra: esperanza, y lo dijo con tal ansia expresiva, 
que en sus labios la esperanza sonaba a música.

Hoy, más que nunca, tengo vivo ese recuerdo y lo aviva 
aún más la declaración de Paulo VI al calificar como “viaje de 
la esperanza” su anunciada visita a Tierra Santa.

Y es que, si pretendiéramos buscar un símbolo apropiado 
para cada uno de los tres últimos Papas, asignándoles de prefe-
rencia una de las virtudes teologales, aunque las hayan profe-
sado todas por igual, la opinión más difundida se inclinaría a 
afirmar que, si Pío XII encarnó la fe y Juan XXIII la caridad, 
Paulo VI es el pontífice de la esperanza28.

HATUEY
30 de diciembre de 1963

28 N. del E. Este es el último artículo del año 1963 y Don Max ha guardado 
absoluto silencio acerca del levantamiento guerrillero encabezado por 
Manolo Tavárez y sus compañeros del 1J4 en varias frentes en todo el 
país. Ha guardado absoluto silencio ante el fusilamiento de Manolo y sus 
compañeros el 28 de diciembre de ese año por órdenes del Triunvirato a 
las Fuerzas Armadas, lo cual provocó la renuncia del Dr. Emilio de los 
Santos a la presidencia del Triunvirato, pero el golpe de Estado en contra 
de Bosch, el cual justificó, le mereció cinco artículos. La divisa vital de 
Don Max está esbozada en la frase que figura en el artículo que consagra 
al elogio de Charles Sumner (P. ), donde define al “hombre práctico” 
como el que “sabe amoldarse a toda clase de circunstancias”.
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PUBLICACIONES

Dos jóvenes escritores, de los que con entero éxito han llegado 
a puerto en el último barco, me hablaban ayer de la necesidad de 
que el Estado dominicano mantenga una dirección general de 
publicaciones y organice para el caso la imprenta nacional, que 
nunca hemos tenido29.

Una de las repúblicas hermanas, que siempre se ha señala 
do por sus iniciativas en favor de la cultura, El Salvador, nos 
da, en ese orden de cosas, el mejor ejemplo: allí existe el Minis-
terio de Cultura, que ha venido realizando, en lo que atañe a 
publicaciones nacionales, una labor tan útil como fecunda. Ya 
suman varios centenares los libros de autores salvadoreños que 
ha lanzado a la circulación, nítida y elegantemente impresos. Las 
obras más notables que ha producido El Salvador a lo largo de 
su historia, ha sido reimpresas por el Misterio de Cultura, que 
de ese modo difunde y da a conocer el acervo de la producción 
literaria del país, que de lo contrario no podría ser apreciada por 
las nuevas generaciones, ya que esas obras, casi todas agotadas, 
eran difíciles de encontrar fuera de alguna que otra biblioteca. 
Al mismo tiempo se imprimen y circulan las producciones de 
escritores contemporáneos, que constituyen la “literatura viva”, 
la de la hora de ahora, cuyos autores muchas veces tropiezan 
con insalvables dificultades editorales. A esto se agrega la publi-
cación de una revista que no sólo refleja el movimiento cultural 
de la nación, sino que además recoge el eco del movimiento de 
las ideas dentro de la cultura universal.

29 N. del E. Otra vez toca Don Max uno de los problemas culturales cru-
ciales del país y da la solución, la cual vino a concretarse con la creación 
de la Secretaría de Estado de Cultura en 2000: la Editora Nacional, la 
cual funciona con las precariedades de un Estado clientelista y patrimo-
nialista.
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¿Por qué no podríamos hacer lo mismo, si nuestra vida cultural 
es digna del mayor interés? Sin necesidad de crear un Ministerio 
de Cultura, como lo tiene Francia y como en América lo tiene El 
Salvador (pues ese bello y ambicioso proyecto puede quedar para 
después), podría el Estado establecer la Imprenta Nacional y con-
fiaría a la dirección general de publicaciones, de modo que todo 
impreso oficial provenga de allí. El Estado es dueño de más de una 
imprenta: sumadas, ya tendríamos la Imprenta Nacional, si es que no 
se quiere acordar de una vez el gasto de montar una nueva.

Establecida la Imprenta Nacional, la Dirección de Publicaciones 
podría ajustarse a este plan:

a) encargarse de los impresos oficiales, con economía de 
tiempo y de gastos.

b) organizar la edición de obras y documentos históricos, y 
como ya en parte lo han hecho el Archivo General de la 
Nación y la Academia de la Historia.

c) editar una colección de los que podemos llamar clásicos do-
minicanos. Es bueno tener en cuenta que muchas producciones 
como las piezas teatrales de Félix Maria del Monte, permanecen 
todavía inéditas. Dispersa en periódicos y revistas, cada día más 
difíciles de encontrar, está la producción de otros autores que 
han sobresalido en determinados géneros, como Eugenio 
Deschamps en la oratoria. Y aún hay escritos de menor valía, 
como las novelas de Javier Angulo Guridi, que históricamente 
tienen un valor, y es el de ser las más antiguas producciones 
dominicanas en materia de ficción narrativa.

d) editar además una colección de autores dominicanos contem-
poráneos, seleccionados por una comisión que merezca respeto 
por su seriedad y competencia. Sin querer entrar en cuestiones 
complementarias de detalle, creo útil señalar que toda obra 
admitida en esa forma debe representar algún provento para 
su autor, para descartar así el injusto concepto de que todo 
trabajo se paga, menos el trabajo intelectual.
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e) editar, igualmente, una revista en la cual tengan cabida las 
mejores producciones nacionales. Desde luego, toda co-
laboración aceptada para esa revista debe recibir adecuada 
compensación económica.

f) editar, mediante oportuno arreglo con sus autores, 
los libros de texto que éstos preparen para uso de las 
cátedras que dicten, tanto en la enseñanza secundaria 
como en la universitaria De igual manera debe pro-
cederse en el ámbito de la enseñanza primaria, si bien, 
por tratarse de libros que han de ser utilizados por el 
magisterio en general, debe preferirse en ese caso la 
celebración de concursos para elegir la obra que se 
juzgue más adecuada a los fines que persigue. 
No es mucho el gasto que todo esto representa: pero 
aún en el caso de que alguien alegara que el costo sería 
excesivo, cabría contestarle que no caben regateos en el 
orden de la cultura. 

HATUEY
4 de enero de 1964

PRESUPUESTOS

Nuestro gobierno acaba de anunciar que el presupuesto 
nacional para el año de 1964 ascenderá a poco más de ciento 
ochenta y nueve millones de pesos.

¡Lo que va de ayer a hoy! En 1899, al derrumbarse el régimen 
tiránico de Ulises Heureaux era difícil que el monto presupuestal 
sobrepasara la suma de dos millones y medio, en su mayor parte dedi-
cados al servicio de la deuda pública, razón por la cual, hipotecadas 
como estaban las aduanas y administradas por una comisión que se 
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atribuía la representación de todos los acreedores, el gobierno nacional 
no recibía para sus gastos más que sesenta mil pesos mensuales, o 
sean setecientos veinte mil pesos.

Al hacerse cargo del poder el gobierno que presidió el digno y 
probo ciudadano Juan Isidro Jimenes, encontró el tesoro público 
en tan precarias condiciones, que reducían a muy estrechos límites 
toda la vida administrativa, hasta el grado de que parecía inverosímil 
que ningún gobierno pudiera subsistir de ese modo. Se imponía la 
necesidad de reducir el capítulo más cuantioso de las erogaciones 
presupuestales, o sea el de la deuda pública. Cabía apreciar que algo 
turbio había en ese capítulo, y como una de las empresas prestatarias, 
la San Domingo Improvement Company, intervenía en las recauda-
ciones, el Presidente Jimenes, haciendo suyo un plan de su Ministro 
de Relaciones Exteriores, que era el Dr. Francisco Henríquez y 
Carvajal, decidió dar un paso atrevido: concertar con la Improve-
ment un convenio relativo a la futura liquidación de  la deuda y la 
Improvement firmó por sí y como representante la Improvement 
firmó por [parte] de los demás acreedores. El contrato se aprobó 
con escasa mayoría en las Cámaras, y muchos ciudadanos promi-
nentes lo reprobaron, pero no había transcurrido un mes cuando los 
tenedores de bonos europeos presentaron formal protesta contra 
ese documento, porque la Improvement no tenía personalidad 
para representarlos en un convenio que afectaba directamente 
sus intereses. Enorme fue el júbilo de la ciudadanía al publicarse 
la resolución gubernativa que reintegraba al gobierno dominicano 
en la administración de las aduanas y dejaba sin efecto el contrato 
porque la Imprevement no estaba facultada para concertarlo. 
Bandas de música recorrieron las calles. Una muchedumbre de 
ciudadanos acudió frente a la residencia del Presidente Jimenes, en 
la calle del Arquillo (hoy Arzobispo Nouel), y se trasladó después a 
la del Ministro Henríquez y Carvajal, que acudió al balcón a agra-
decer el agasajo, mientras el poeta Pellerano Castro le dedicaba esta 
improvisada cuarteta, en la que aludía los artículos que el propio 
Ministro escribía con el seudónimo de Cotubanama.



–  125 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

Aquel que a su patria ama 
Y bien con su patria está 
Puede hallar el más allá 
Que encontró Cotubanama.

Anulado aquel contrato, el Ministro Henríquez emprendió viaje 
a los Estados Unidos y a Europa para concertar, como agente fiscal 
de su gobierno, dos nuevos contratos; uno con la Improvement y 
otro, el más importante, con los tenedores de bonos europeos. Este 
último convenio fue aprobado sin discrepancias por la Cámara de 
Diputados (único cuerpo legislativo que establecía la Constitución 
entonces vigente); no así el de la Improvement, por discrepancias de 
índole política, a pesar de la razonada y ardorosa defensa que, ante 
la propia Cámara, formuló en impresionante discurso el Ministro 
Henríquez. Años después se llevó a cabo el reajuste general de la 
deuda, al concertarse la Convención de 1907.

No es ocioso recordar todo esto, que revela cuál era y cómo 
era la vida dominicana de entonces; pero lo que importa tener en 
cuenta, ahora que se anuncia un presupuesto de ciento ochenta 
y nueve millones, es que nuestro país ha seguido una marcha 
ascensional en el orden de su desarrollo y de su producción, 
que es lo que refleja el índice presupuestal. De dos millones y 
medio pasamos prontamente a seis, a ocho, a diez millones, y 
esa marcha nunca se ha detenido, hasta llegar a la elevada cifra 
señalada para el año 1964.

Nuestro país ha seguido triunfalmente el proceso de su de-
sarrollo, a pesar de las continuas insurrecciones que en un momento 
dado de nuestra historia se sucedían casi sin interrupción, y a pesar 
también del sistema de exacción y acaparamiento de Trujillo, que 
administraba la república como si fuera un feudo familiar.

Como nunca escasean en las cuestiones de interés público los 
alegatos pesimistas, no han de faltar quienes expongan algún temor 
frente a la elevada cuantía del presupuesto que ahora se anuncia.
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–Me parece demasiado, oí decir a alguien. Podemos, por 
exceso de optimismo en los cálculos, caer en un déficit...

–¿Y qué?
–¿Cómo “y qué”?...
–Todo presupuesto alto, si está preparado con discernimiento, 

provoca muchas actividades económicas, favorece al aumento de las 
operaciones de crédito, despierta la confianza general y robustece el 
torrente circulatorio nacional. Por eso decía Caillaux que a él no le 
preocupaban los presupuestos deficitarios...

HATUEY
6 de enero de 1964

EUROPA UNIDA30

He aquí que el viejo tema de la unidad europea resucita. 
Hombres de Estado, como el Presidente De Gaulle, no le escati-
man sus simpatías, y en los círculos políticos y diplomáticos suele 
provocar comentarios y conjeturas. Se trata, para muchos, de una 
empresa magna, pero no imposible.

Ahora bien, en caso de que pudiera encontrarse una fórmula para 
llegar a ese resultado, ¿en que consistiría? Porque, desde luego, no 
podría ser una fórmula imperial, como en tiempos de Carlomagno, 
sobre cuyas sienes ciñó en el año 800 el Papa León III la corona de 
emperador romano de Occidente, con absoluto predominio en toda 
la extensión de la Europa central, además de los territorios que hoy 
constituyen a Francia e Italia. Imperial fue también la quimera que 
persiguió Napoleón basado en el poderío de sus armas muchas 
veces victoriosas, creando diversas dinastías para su familiares y 

30 N. del E. Casi profetiza Don Max el nombre: Unión Europea.
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sus adictos en los países que creyó sojuzgar a su albedrío, hasta 
que un día la Europa entera se coligó contra él y desbarató sus 
ilusiones de hegemonía mundial.

No. Ninguna fórmula de unidad europea podría basarse hoy 
en la fuerza o la violencia sino en la libre voluntad de todos los 
pueblos llamados a integrarla. ¿Qué nombre podríamos dar a 
esa unidad? ¿Confederación? Resultaría excesivo, puesto que las 
confederaciones consagran la existencia de un Estado nacional 
o central, que equivale a un superestado. Alguna palabra habrá 
de encontrarse para evitar confusiones: quizás mancomunidad, 
quizás asociación, quizás liga31.

Esa asociación, libremente concertada como vínculo 
jurídico esencial, habría de fundamentarse en cuestiones 
de auxilio recíproco, de intereses económicos comunes, de 
identificación en cuanto a las normas de orden moral que 
deben regir la vida de los pueblos, tanto en la nacional como 
en la internacional. Puede afirmarse que, si se llega a encontrar 
una fórmula práctica  para poner en marcha esa asociación, 
será porque la unión ya existe en lo que atañe a las tendencias 
y propósitos de todos los asociados.

¿Es esto así? No cabe duda si nos referimos al grupo de 
naciones europeas que, sean monarquías o repúblicas, susten-
tan los principios democráticos. El mapa de Europa, si nos 
limitarnos, como es forzoso, a ese grupo de naciones, sería 
un mapa recortado, pues huelga decir que a esos efectos, no 
podemos incluir en él a las desaparecidas naciones del Báltico 
(Estonia, Lituania y Letonia, reducidas hoy a “Ningunia”) ni a 
los países que han abrazado otras tendencias (Checoslovaquia, 
Polonia, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia, Albania, Hungría, 
Alemania Oriental).

31 N. del E. Ver nota anterior al calce.
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No es por tanto, cuantiosa la lista de las naciones que pueden 
integrar en el mañana una unidad europea sobre la base de las 
tendencias democráticas, pero existe una base no carente de 
significación e importancia para iniciar, entre los principales 
estadistas de Europa, cambios de impresiones en ese sentido: 
esa base está ligada a los acuerdos que engendraron el Mercado 
Común Europeo, si oportunamente se busca el modo de in-
corporar a la Gran Bretaña a ese propósito: quedaría así consti-
tuido un núcleo útil y valioso para un primer conato de unidad 
europea, sumando a Francia, Holanda, Alemania Occidental, 
Italia, Bélgica, Luxemburgo y la Gran Bretaña.

Dificultades habría para ensanchar ese núcleo, a pesar de 
que ejercería fuerte atracción sobre los países escandinavos y 
de que Grecia (aunque un tanto aislada, porque colinda por sus 
fronteras nórdicas con Albania, Yugoslavia y Bulgaria) podría 
ser una de las primeras naciones adherentes. Suiza, en cambio, 
mantendrá a toda costa su condición de neutral que jamás toma 
partido en las cuestiones internacionales.

Pero la que importa considerar es que una unidad europea 
no tiene por qué abarcar a toda Europa, aunque su aspiración 
futura no rechace esas miras. El esfuerzo inicial podrá, sin duda, 
circunscribirse a un círculo reducido, pero no por eso ha de ser 
baldío.

HATUEY 
8 de enero de 1964
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AUTOCONOCIMIENTO

Grabada estaba en griego aquella inscripción en el templo 
de Delfos: “Conócete a ti mismo”, que después se hizo popular 
en latín: Noscete ipsum. Nos trasmitieron así los griegos la norma 
docente con que debe iniciarse el saber del hombre, que en 
cuanto tiene uso de razón se formula indefectiblemente esta 
pregunta: “¿Qué somos?’.

Las ciencias de la naturaleza han buscado y buscan el modo de 
contestar esa pregunta, y ocioso parecería hoy señalar el largo camino 
recorrido para satisfacer ese afán. No es del caso pues, insistir en la 
necesidad que el hombre tiene de conocerse a sí mismo, como parte 
del mecanismo universal; pero sí importa recordar que los pueblos, 
como colectividades humanas, están en la obligación primordial 
de conocerse a fondo, esto es, de estudiar sin desmayos cuáles han 
sido sus aportaciones en el orden de la cultura y de la civilización y, 
en suma, de la vida intelectual y social. De ahí el rápido avance que 
ha tenido la sociología, ciencia creada hace poco más de un siglo 
por Augusto Comte, y basada, no en principios abstractos sino 
en observaciones directas del desenvolvimiento de los pueblos de 
acuerdo con el medio físico en que viven y con sus costumbres y 
tradiciones.

Los pueblos se preguntan también: “¿Qué somos?”, y por 
eso desde la escuela primaria es indispensable adentrarlos en el 
conocimiento de su geografía, de su historia y de su literatura 
y su arte. Antes de conocer la cultura de otros pueblos hay que 
conocer la cultura propia, de igual modo que hay que conocer, 
ante todo, los elementos telúricos dentro de los cuales se desen-
vuelve la porción de humanidad a la cual pertenecemos.

Hostos empezaba por recomendar que los niños estudiaran la 
geografía del barrio, después la de la ciudad y por último la geografía 
patria, como antecedente indispensable del estudio de la geografía del 
resto del planeta. Sea cual sea el método que se adopte lo esencial es 
estudiar con preferencia y con ahínco nuestro propio medio.
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Igual ocurre con la historia. El conocimiento de la historia 
patria debe iniciarse desde temprano y abarcar todos los grados 
de la escuela primaria, de preferencia en forma cíclica, a reserva 
de ahondarlo en la escuela secundaria. En la enseñanza superior 
o universitaria, una labor bien orientada de investigación debe 
ser el remate de esa clase de estudios. Y en todas las carreras 
que se cursan en la Facultad de Filosofía y Letras (sería mejor 
llamarla de Humanidades)32, debería la historia patria ser materia 
obligatoria.

Otro tanto cabría decir en relación con la Historia de la Literatura 
Patria: todo el que aspire a un título humanístico debería cursarla. 
Es forzoso revisar los programas, tanto de la escuela primaria como 
de la secundaria para incluir en ellos una proporción superior de 
literatura dominicana. Parece haber existido, o existir aún, cierta 
subestimación de la literatura nacional. Tenemos, sin embargo, 
auténticos valores que debemos conocer a fondo, pero aunque 
así no fuere, lo que hay que tener en cuenta, ante todo, es que de 
todos modos, aunque fuera una literatura pobre, (que no lo es), 
es la nuestra y debemos empezar por conocer lo nuestro.

¡Conocer lo nuestro! He ahí la cuestión. Si buscamos ejemplos 
en Europa, encontraremos que en todos los países, lo mismo en 
Alemania, o Inglaterra, o Francia, o España, o Italia, o Noruega, o 
Rumania, o cualquier otro país del viejo continente, se rinde pleitesía 
a la literatura nacional, que es objeto de estudio preferente.

Entre nosotros, en cambio, se concede poco tiempo al estudio 
de la literatura dominicana, y en la propia universidad se le reserva 
apenas un curso, a posar de que por lo menos debían darse dos, 
uno de examen crítico histórico y otro de investigación, aparte 
de que, como arriba indico, esa materia debía ser obligatoria para 
todo el que aspire a un título de la Facultad de Humanidades.

32 N. del E. Así se denomina, después del movimiento renovador de 1966, 
la facultad en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Cumplido 
el sueño de los Henríquez Ureña.
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Debemos conocer lo nuestro y defender lo nuestro, porque, 
como decía José Martí, nuestro vino, si sale agrio, es nuestro vino.

HATUEY
11 de enero de 1964

O.N.U.

Con el ingreso, a fines del año 1963, de Zanzíbar y Kenia, 
la Organización de las Naciones Unidas quedó integrada con 
ciento trece Estados-miembros. Las dos naciones que se han 
incorporado a la organización hace unos cuantos días, fueron 
en un tiempo territorios administrados por la Gran Bretaña: una 
vez más, Inglaterra mantiene su política previsora y práctica de 
no poner obstáculos para que sus posesiones y dominios lleguen 
a disfrutar del gobierno propio, sin que ello debilite sus nexos 
históricos y económicos con la metrópoli. Así va desapareciendo 
el coloniaje, en su forma oficial y política, aunque no se extinga 
totalmente el colonialismo.

Hace pocos lustros, los Estados-miembros no pasaban de 
sesenta. Esa fue la época de mayor influencia y brillo de las repre-
sentaciones de la América Latina. Las repúblicas latinoamericanas 
eran veinte, o sea la tercera parte de sesenta, razón por la cual, 
en la Asamblea general de la Organización era prácticamente 
imposible que se aprobara una resolución que, por su importan-
cia, requiriese el voto de las dos terceras partes de los asociados. 
Y digo que era prácticamente imposible porque, aunque 40 
son los dos tercios de 60, sólo en caso de que los 40 votaran 
en forma cerrada frente a la América Latina podaríamos haber 
perdido la partida; pero sabido es que en asuntos tan propicios 
a la controversia como los que se debaten en la ONU, siempre 
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hay disidentes, y en ese caso el voto Latino americano estaba 
llamado a prevalecer. 

Si dividiéramos el planeta, en grandes zonas, más que en conti-
nentes, podríamos decir que hoy los países que predominan por la ley 
del número en la ONU son los afroasiáticos. Sumados los Estados 
asiáticos y los africanos que forman parte de la ONU, dan la cifra 
de 58, y si formaran un bloque cerrado serian más poderosos que la 
América Latina en la época en que podía representar la tercera parte 
de la Asamblea. Los países afroasiáticos representan hoy la mitad. Y 
la propia África, considerada aisladamente, suma 34 votos.

Los votos de Europa, en cambio, no pasan de dos decenas, pero 
sabido es que en estas grandes agrupaciones internacionales no es 
posible valorar los votos por su simple significación numérica, pues 
lo que importa es apreciar el equilibrio de fuerzas que hace imposi-
ble, o extremadamente difícil, el predominio absoluto de una zona 
determinada, o de un continente. Las naciones se necesitan unas a 
otras, y esto se traduce por un intercambio de servicios dentro de 
la sociedad internacional. Hay además la identidad de tendencias e 
ideologías, que unen y acercan aún más a las naciones.

Lo que impera dentro de la ONU son los grupos de Estados 
miembros, que por razones históricas o ideológicas se sienten vin-
culados unos a otros. Pero esas agrupaciones, aunque basadas en un 
interés común, no tienen carácter obligatorio ni permanente, salvo 
en el sector soviético, donde las votaciones son siempre carredas y 
uniformes. En los demás grupos siempre es posible que una o más 
naciones disientan de la mayoría, y así ocurre con la América Latina, 
a pesar de las nexos que unifican o deben unificar en un solo haz a 
todos los Estados del grupo.

Por lo demás, en la ONU el verdadero equilibrio político es el 
que sostienen las potencias mayores mediante el arma del “veto”, 
que deja sin efecto todo voto disidente e impide la ejecución de lo 
primitivamente aprobado. Las repúblicas americanas, en más de una 
ocasión, han dejado escapar de labios de alguno de sus representantes, 
una queja al respecto, porque la América nuestra ha defendido siempre 
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la tesis de la igualdad de las soberanías, pero ya sabemos que la queja 
no es válida ni tendrá eco.

La ONU está apenas en los comienzos de su vida como agrupación 
mundial. Sí está llamada a subsistir en el orden del tiempo (y parece 
que sí, porque ya el mundo no sabe actuar en la vida internacional sino 
mediante organismos semejantes), esto permitirá que las simpatías se 
establezcan y las diferencias se borren. A la larga, las potencias mayores 
van cediendo en lo que juzgaban privilegio propio, y las naciones de 
menor territorio y población van obteniendo alguna ventaja.

¿A qué cifra ascenderá en el futuro el número de Estados miem-
bros de la ONU? Acaso, en total, no sobrepasen los ciento cincuenta, 
porque son ya escasos los territorios del mundo todo que podrían 
erigirse en naciones independientes. Ya se anuncia, como aspirante al 
ingreso en la ONU, bajo el patrocinio de Inglaterra, a un pueblo del 
África oriental, NASA. Otros vendrán después, aunque ya falta poco 
para que la ONU incluya en su seno a toda la humanidad. ¿Acaso se 
realizará entonces el sueño de un viejo diplomático, enamorado de la 
cordialidad y la fraternidad universal, que decía, con acento místico 
en su idioma natal, que era el francés, poniendo los ojos en blanco: 
“Nous allons vers l’unification de la planète”. (Vamos hacia la unificación 
del planeta).

HATUEY
15 de enero de 1964

MORIRSE A PLAZOS

En un drama de Ibsen, notable como todos los suyos, el 
personaje principal, en cuya actitud y conducta se concentra 
toda la obra, en el doctor Stockman, que es lapidado e infamado 
como enemigo del pueblo. La razón de esa malquerencia popular 
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tiene su origen en la denuncia que formula el doctor Stockman 
de que las aguas termales que constituyen el atractivo y la riqueza 
de la pequeña población en que vive, son en vez de beneficiosas 
para el organismo humano, dañinas y perjudiciales. Stockman 
lleva algún tiempo estudiando la condición de esas aguas, y al 
convencerse, merced a nuevos experimentos, que son dañinas en 
vez de curativas, considera que su deber primordial es informar a 
sus compueblanos de esta verdad que él ha podido comprobar. 
La reacción es en extremo violenta: el pueblo cubre de oprobio 
a aquel presunto sabio que, con una denuncia que la opinión 
general repudia como falsa, viene a echar por tierra la riqueza y 
el bienestar de esa población.

Tal es, en rápida síntesis, el drama Un enemigo del pueblo. Estamos 
frente a un caso parecido en cuanto a su fondo doctrinal y moral, 
aunque no en cuanto a sus resultados. El papel del doctor Stock-
man lo desempeña ahora la Asociación Médica Norteamericana y 
el del pueblo del pequeño Balneario está a cargo de los millones de 
fumadores de tabacos y cigarrillos del mundo todo. La reacción de 
los fumadores no ha sido la de lapidar, ni siquiera de condenar 
las premisas sentadas por la Asociación Médica respecto a los 
peligros que puede conllevar el hábito de fumar. Nadie ha oído 
a ningún fumador cubrir de denuestos o tachar de ignorantes 
a los médicos de quienes proviene el dictamen acusador. Su 
actitud es, ya que no de indiferencia, sí de conformidad con 
lo ineluctable. Lo que no han hecho los fumadores es dejar de 
fumar, aunque estimen cierta la amenaza que según el dictamen 
facultativo encierra el consumo de nicotina.

Verdad es que la amenaza que el dictamen señala tiene el 
valor convencional e hipotético de las cosas remotas; porque 
los peligros de mayor entidad que se han señalado pueden sin-
tetizarse en pocas líneas:

a) Las estadísticas demuestran que el cáncer del pulmón, del 
esófago o la laringe aparece en proporción muy superior entre 
los fumadores, en comparación con los que no fuman.
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b) De igual manera es mayor la proporción en que apare-
cen entre los fumadores ciertas enfermedades (ya del 
corazón, ya de la circulación).

c) No es posible, sin embargo, afirmar que el fumar sea la 
causa de ninguna de las dolencias de que se trata, porque 
no hay comprobación alguna al respecto; como la hay, en 
cambio, para algún otro caso, de menor entidad, como 
la bronquitis crónica, en la cual ha podido establecerse 
la relación de causa a efecto.

Como se ve, estamos en el mundo de las hipótesis, más que 
en el de las comprobaciones, y por eso tampoco han desplegado 
actividad defensiva alguna las grandes empresas tabacaleras que 
existen diseminadas en toda la haz de la tierra.

¿Dudan, acaso, de la seriedad o veracidad del dictamen 
médico? En absoluto: antes bien, conceden que puede ser cierto 
que tales o cuales dolencias se manifiesten en mayor proporción 
entre los fumadores que entre los que no fuman. Esa posibilidad 
no les inspira temor, por su valor relativo y por sus remotas 
consecuencias. Hay que decir como don Juan, en el drama en 
que Tirso de Molina le dio vida: “¡Largo me lo fiáis!”

Porque, frente a las predicciones pesimistas que se han 
formulado después de estudiar las estadísticas, podemos llegar 
a otras conclusiones que son de tipo optimista: hay muchos 
longevos, mayores de noventa años, que han fumado toda la 
vida; hay muchos fumadores que pasan por este mundo sin ser 
victimados por el cáncer ni por las enfermedades del corazón 
y hay, buena proporción de los que no fuman y, sin embargo, 
han contraído esas dolencias: todos estamos, pues, en aptitud 
de contraerlas, aunque las estadísticas acusen una proporción 
mayor entre los fumadores.

Para que las recomendaciones profilácticas tuvieran un valor 
positivo tendrían que ser categóricas: por ejemplo, si Ud no fuma, 
no contraerá esas enfermedades. Pero desde el momento que las 
contrae lo mismo el que fuma que el que no fuma, y el posible riesgo 
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se reduce a una probabilidad proporcional, nadie se siente inclinado a 
perder el habito de fumar, si ha llegado a cultivarlo como una costum-
bre agradable. Esos riesgos a largo plazo no convencen a nadie.

Recuerdo el caso de un amigo que mucho gustaba de los 
pequeños placeres mundanos, entre los cuales concedía lugar 
muy señalado a la buena mesa, los buenos vinos y los mejores 
tabacos, y su fortuna le permitía disfrutar ampliamente de esas 
satisfacciones.

Un día me invitó a almorzar y en la sobremesa me dijo; ¿Sabes 
que ya no son muchos los años que une quedan? 

¿Estás desvariando?
No. Me acaban de hacer un reconocimiento general. Me tuvieron 

en la clínica varios días, y al cabo de ellos el dictamen médico es, 
para mí, pavoroso. Figúrate que me imponen una dieta severísima 
para el resto de mis días y me suprimen hasta la sal... (¡Qué horror; 
la vida sin sal!). Si me ajusto a esa dieta, se acabaron los placeres de 
esta mesa rociada con buenos Borgoñas, las grandes salsas refinadas, 
la repostería superior, el vasito de Armagnac para apisonar en el es-
tómago el café... El médico me asegura que, si me someto fielmente 
a esa dieta podré vivir quince años y hasta un poquito más...

–¿Y si no te sometes?
–Eso le pregunté y me dijo que no me garantizaba más de 

cinco años...Y desde luego, se los acepto: tendré cinco años más 
para vivirlos a mi gusto y antojo, en voz de quince de vida que no 
es vida porque vivir así prolongando la existencia con la supresión 
de los encantos que ella misma ofrece ¡Eso no es vivir, sino morirse 
a plazos!.

Para no dejar trunco el relato, debo hacer constar que el médico 
no se equivocó: mi amigo vivió apenas cinco años más pero los vivió 
a su gusto.

HATUEY
17 de enero de 1964
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CANALES

Con motivo de los incidentes y dificultades que en estos 
últimos tiempos han venido sucediéndose en relación con el 
Canal de Panamá, ha vuelto a hablarse en los Estados Unidos 
de la conveniencia de construir otro canal que una el Atlántico 
con el Pacífico, estableciéndolo en una zona adecuada de la 
América Central. Y hace pocos días el senador Nerris Cotton 
a quien apoyan otros miembros del alto cuerpo colegislador de 
los Estados Unidos, formuló una proposición concreta para 
que una Comisión especial estudiara sin más demora el asunto 
y rindiera informe.

Conocidos son no pocos proyectos que durante el siglo 
XIX se perfilaron en torno a la posibilidad de construir en 
América un canal interoceánico: las zonas más favorecidas para 
la ejecución de esos proyectos eran: el istmo de Panamá, el istmo 
de Tehuantepec y el lago de Nicaragua. En Francia la idea tomó 
cuerpo, como inversión provechosa y al mismo tiempo útil para 
la humanidad contando con el impulso que le daba un espíritu 
emprendedor como el de Ferdinand de Lesseps, que a fuerza 
de decisión y paciencia habla logrado dar cima, en diez años, a 
la construcción del canal de Suez, que tuvo la satisfacción de 
inaugurar en 1869. 

En 1880 dieron comienzo en Panamá los trabajos del canal, 
bajo la dirección de Lesseps, pero su fracaso fue tan ruidoso 
como el éxito que había alcanzado en Suez: la fiebre amarilla hacía 
continuos estragos entre los millares de trabajadores contratados 
en otras regiones, los desprendimientos de la loma de la Culebra 
causaban pérdida de dinero y de vidas y se hacia indispensable 
estudiar la conveniencia de no hacer el canal a nivel, sino por 
esclusas como al fin se hizo, y lo peor de todo: en torno a la 
concesión y negocio de Panamá se desató en Francia una ola 
incontenible de peculado administrativo, que arrastró en su seno 
a un pariente cercano del Jefe del Estado, y constituyó uno de los 
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escándalos políticos más grandes del siglo. Lesseps fue a dar a la 
cárcel, aunque pronto se le restituyó la libertad, pero fue imposi-
ble volver a colocar en el mercado las acciones de la Compañía 
del canal, ya en franca bancarrota. En 1889 el desastre se había 
consumado, y sólo quedó una esperanza futura: que una nueva 
entidad, sea un gobierno o sea una empresa privada, se hiciera 
cargo de la obra. Una nueva Compañía francesa lo intentó, poro 
se declaró fracasada en 1899.

Los Estados Unidos de América adquirieron entonces los 
derechos, de esa compañía, y dieron los pasos necesarios para 
la realización del propósito enunciado, no sin cerciorarse pre-
viamente, mediante los resortes de la buena diplomacia, de que 
ninguna otra potencia le opondría reparos. Todavía surgió un 
nuevo entorpecimiento en octubre de 1903. El Congreso de 
Colombia no aprobó el proyecto de tratado negociado con los 
Estados Unidos. Panamá, que era una provincia de la república 
federal de Colombia, se declaró independiente el 3 de diciembre 
del mismo año, y ya en febrero de 1904 estaba debidamente 
ratificado el tratado del Canal.

Desde hace algún tiempo la interpretación de ese tratado ha 
dado motivo a controversias, ya que el concepto de soberanía no 
resulta enteramente claro en lo que atañe a la Zona del Canal, 
aunque sí resulta claro que la República de Panamá no podrá 
ejercer allí derechos de soberanía, poder o autoridad. Tal parece 
que conserva esos derechos, pero no está autorizado para ejer-
cerlos. Hay quien habla, por eso, de una soberanía “simbólica” 
de Panamá sobre esa Zona; pero el asunto es complicado y no 
se puede avanzar juicio sobre ese texto sin un estudio profundo 
y especial que abarque el tratado de principio a fin, con más las 
modificaciones y adiciones que ese tratado ha recibido ya en el 
transcurso del tiempo.

La idea de construir en América otro canal dicta de ser 
ociosa: antes bien responde a una necesidad y no precisamente 
a una razón de guerra, sino a una conveniencia de paz: dentro de 
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pocos años, dado el aumento de la población del mundo, el canal 
de Panamá puede resultar insuficiente, visto lo cual es deseable 
que se construya otro canal aparte de que es conveniente para el 
comercio mundial que haya, en vez de una sola ruta, otra o más 
rutas para la comunicación entre los dos grandes océanos.

La América del Norte es el continente en el cual hay mayor 
número de canales construidos por el hombre para facilidades de la 
navegación, pero solo el de Panamá presta un servicio interoceánico. 
La más vasta combinación de canales, lagos y ríos es la “Saint Law-
rence Seaway” (Vía marítima del San Lorenzo) que cubre largas ex-
tensiones desde Montreal hasta el Lago Erie, que en algunos lugares 
se vale del procedimiento de las esclusas. Otros canales menores 
están ligados a esa combinación.

Lo que abunda en Europa son canales de uso interno, ya 
que comunican dos sectores de la misma nación. El de Cola, en 
Suecia, es el más largo; y después viene el de Kielm en Alema-
nia: El de Ámsterdam, en los Países Bajos, y todavía otros de 
menor extensión.

Para propósitos bélicos, los canales no tienen hoy la impor-
tancia de otro tiempo, ya que en esta era atómica las operaciones 
marítimas quedan relegadas a un plano inferior; pero siempre 
prestaron eminentes servicios al comercio y a la comunicación 
entre los hombres.

HATUEY
20 de enero de 1964
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LA NUEVA DIPLOMACIA

¿Pero es que33 existe realmente una nueva diplomacia? El 
gran maestro en el arte diplomático de negociar, Jules Cambon, 
sostenía que las frases “vieja diplomacia” y “nueva diplomacia” 
no corresponden a nada positivo, pues lo único que cambia con 
los tiempos es la apariencia, la forma externa, pero no el fondo, 
no la sustancia.

No olvidemos, sin embargo, que Cambon, espejo de la vieja 
diplomacia, escribía esas palabras entre dos guerras: señalaba los 
cambios que sobrevenían después de la violenta sacudida de la 
gran guerra de 1914, pero no podía anticiparse a sugerir los que 
podrían sobrevenir después de una segunda guerra, la de 1939.

Esos cambios son, muchas veces, sustanciales, y por eso en 
nuestro tiempo abundan los libros referentes a la diplomacia: 
unos, que almacenan recuerdos de la “vieja diplomacia”, como 
El espíritu de la diplomacia, por un embajador de talla sobresaliente, 
Charles de Chambrun, o Recuerdos diplomáticos de una edad pasada, 
por F. Charles Roux, o Confesión de un viejo diplomático, por el Conde 
de Saint-Aulaire, junto a los cuales se destacan otros que se re-
fieren a épocas más recientes: En el Palacio Farnesio, de François 
Poncet, y Al filo de la diplomacia, de J. F. Blondel y Excelencias y plumas 
blancas por Jean-Paul Garnier. Otros muchos títulos podrían 
citarse, de libros aparecidos en los dos últimos lustros, pero lo 
que importa tener en cuenta es que en nuestros días la literatura 
diplomática ha tenido y tiene manifestaciones abundantes y     
reiteradas; y esto sería imposible si en la diplomacia no hubieran 
surgido modificaciones importantes de forma y de fondo.

33 N. del E. Un galicismo que Pedro, el hermano de Max, censura cuando 
opone en El español en Santo Domingo (1975: 250) “el orden francés” (Es 
por esta razón que) al “orden usual en el español de las Antillas” (Por 
esta razón es que).
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Junto a la diplomacia usual de las misiones permanentes 
acreditadas en cada país, ha ganado amplio terreno la diplomacia 
que en lenguaje figurado podemos llamar “ecuménico”, esto es, la 
diplomacia de las conferencias y congresos internacionales, que a 
veces culmina en discusiones mantenidas “en la cumbre” por los 
Jefes de Estado o, en un nivel menos ambicioso, por los cancilleres 
o ministros de Relaciones Exteriores o por embajadores especiales 
a quienes se confiere una misión también especial. Esos cambios de 
impresiones colectivos toman un aspecto de publicidad, con afluen-
cia de reporteros y fotógrafos, que no es el más conveniente para la 
buena marcha de las negociaciones, y el diplomático que toma parte 
en ellas tiene que desdoblarse; por un lado, es el delegado que habla 
para el público y su arte es el de no decir más de lo que conviene, 
aunque dando la sensación de que perora sin reservas mentales; y 
por otro lado, es el negociador discreto casi hermético; que en los 
pasillos o en las reuniones de las comisiones (y mejor aún en las 
subcomisiones) trata de obtener que resulte favorecida la política que 
persigue su gobierno. Esta parte de su labor se desenvuelve entre 
bastidores y es la que más se parece a la antigua diplomacia; la otra 
parte se desarrolla en el escenario haciendo alarde de una publicidad 
intencional, aunque en el fondo restringida.

Hay, pues, una nueva diplomacia, contra lo que años ha 
(todavía en 1926), afirmaba Cambon; pero, aún así, subsiste un 
conjunto de normas externas, de índole protocolar, que están 
sometidas a grandes cambios. El propio manual de Cambon, 
El diplomático, sigue teniendo vigencia, al menos en su aspecto 
principal, aunque hayan transcurrido ya bastantes años después 
de su publicación. Otro manual, escrito un poco más tarde, 
también es útil, aunque haya habido cambios: Diplomacia por 
Harold Nicholson. Y en este orden de cosas fuerza es citar un 
libro de autor dominicano, la Cartilla diplomática de Leonardo 
Henríquez, repertorio completísimo de usos y fórmulas indis-
pensables en la práctica diplomática. Para la segunda edición, 
que es la que circula ahora, el autor tuvo que revisar casi todo 
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el texto, si bien, mientras estuvo la obra agotada y no reimpresa 
todavía, no faltaron quienes  la extractaran o, en cuanto a algu-
nos capítulos, la copiaran el pie de la letra, sin poner comillas, 
y sin darse cuenta de que ya la mayor parte de esos capítulos 
carece de vigencia. Y al paso que va el mundo, mayores cambios 
habrá que introducir en el texto si una tercera edición llega a 
ser necesaria, esto es, si es que la diplomacia subsiste, pues 
no debemos olvidar esta advertencia de Jules Cambon: “La 
democracia tendrá siempre embajadores y ministros; pero el 
caso es saber si tendrá diplomáticos”. 

HATUEY
23 de enero de 1964

DÍA DE DUARTE

La gratitud nacional ha consagrado como “Día de Duarte” 
el que conmemora cada año la fecha de su nacimiento: el 26 
de enero. Es un día propicio a la recordación, al recogimiento 
y a la evocación de aquel hombre, excepcional por sus virtudes 
eminentes y su carácter rectilíneo, que desde niño tuvo vocación 
de patria; y que, ya en la mocedad, recorrió países diversos, 
entre ellos los Estados Unidos de América, Inglaterra, Francia 
y España, y pudo nutrir su mente esclarecida con superiores 
conocimientos de ciencia y filosofía y con el estudio, al que se 
dedicó con pasión, de aquellos sistemas de derecho político 
que mejor se avenían con las libertades que él deseaba para su 
propio pueblo.

Cuando se reintegró a su ciudad natal, de retorno de esos 
viajes, contaba Duarte veinte años y ya había madurado en su 
mente el propósito de consagrarse por entero al ideal de la 
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independencia dominicana. Reunió en torno suyo una pléyade 
de jóvenes dominicanos a quienes solía dar clases de filosofía, 
literatura y matemáticas, y los adiestraba al mismo tiempo en el 
manejo de las armas: no era extraño ese maridaje de las armas 
y las letras en quien se proponía realizar, hoy con la prédica 
y mañana con la acción, la obra de la independencia de su 
pueblo. Reflexiones y sentencias que resumen sus ideas fueron 
conservadas en la memoria por su discípulos y amigos, a quienes 
predicaba el más generoso interés por la vida pública, en vez 
de menospreciar la política como campo propicio a los especu-
ladores: “La política, –decía–, no es una especulación: es la ciencia 
más pura, y la más digna, después de la filosofía, de ocupar las 
inteligencias nobles”.

Importa, al evocar su memoria, destacar cuál fue su concepción 
de la nación dominicana que aspiraba a crear. Importa señalar que 
el ideal patriótico de Duarte fue el de crear una nación libre 
y soberana, ajena a toda injerencia o intervención extraña. La 
independencia pura y simple, sin cortapisas de ningún género 
tal era su suprema aspiración.

A Duarte se debe un primer proyecto de Constitución 
Política de la República Dominicana, escrito en aquellos días de 
lucha y de esperanza en que los Trinitarios preparaban el movi-
miento revolucionario que debía culminar en la proclamación 
de la independencia. En diversos artículos del proyecto de 
Duarte se manifiesta y reitera que “la aspiración suprema del 
Pueblo Dominicano es y será siempre su existencia política como 
nación libre e independiente de toda dominación, protectorado, 
intervención e influencia extranjera”. La insistencia con que 
este concepto se repite a lo largo del proyecto puede parecer 
innecesaria si no se tiene en cuenta que existía, en el momento 
de constituirse la República, un núcleo de hombres influyentes 
que, temerosos de que los dominicanos no pudieran rechazar y 
vencer militarmente a los haitianos, muy superiores en número, 
abogaban por llegar a un entendido con Francia o con alguna 
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otra potencia. Los que pensaban así lucharon tesoneramente 
por imponer sus ideas, y momentáneamente pareció que estaban 
llamados a triunfar. 

No es de extrañar que Duarte, opuesto a toda transacción de 
esa índole, repita más de una vez en su proyecto de Constitución la 
repulsa a toda injerencia extranjera, como vuelve a hacerlo cuando 
pasa a enumerar las condiciones esenciales a que habrá de sujetarse 
el Gobierno de la Nación: “Puesto que el Gobierno se establece 
para bien general de la asociación y de los asociados, el de la Nación 
Dominicana es y deberá ser siempre y antes de todo, PROPIO, y 
jamás ni nunca de imposición extraña, bien sea ésta directa, indirecta, 
próxima o remotamente; es y deberá ser siempre POPULAR en 
cuanto a su origen; ELECTIVO en cuanto al modo de organizarle; 
REPRESENTATIVO en cuanto al sistema; republicano en cuanto 
a su esencia y RESPONSABLE en cuanto a sus actos”.

Duarte sufrió persecuciones y destierro y pudo medir a 
cuanto puede llegar la ingratitud de los hombres; pero por 
hondas que fueran sus decepciones tuvo la dicha que sus 
ideas se abrieran paso. La independencia sin limitaciones ni 
protectorados quedó consagrada en el artículo primero de 
la Constitución discutida en San Cristóbal y promulgada en 
noviembre de 1844. Dice así ese artículo: “Los Dominicanos 
se constituyen en nación libre, independiente y soberana, bajo 
un gobierno esencialmente civil, republicano, popular, repre-
sentativo, electivo y responsable”. Esos conceptos concuerdan 
literalmente con el credo patriótico de Duarte.

Duarte nunca desmayó en su devoción a esos principios. 
Cuando le fue levantada la pena de destierro, que le había sido 
impuesta, tanto a él como a sus compañeros de la Trinitaria, por 
la voluntad de Santana, erigido en mandón de turno, desistió de 
la idea de volver a la tierra natal, deseoso de no convertirse en 
manzana de discordia y ser un factor más en la pugna de am-
biciones de la vida pública. Se retiró a Venezuela, donde vivió 
lejos del mundo, a veces en plena selva. Así pasaron veinte años, 
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al cabo de los cuales vino sin que lo llamaran: vino para salvar 
su obra, puesta en grave peligro al consumarse la reanexión de 
Santo Domingo a España. Apareció, como figura de leyenda en 
los campos de la guerra restauradora, y todo su afán era quedarse 
como un soldado más. Se le confió una misión diplomática ante 
naciones amigas de América, y él comprendió que su presencia 
era una amenaza para determinadas ambiciones personales. 
Aceptó el retiro elegante de la expatriación diplomática y se 
ausentó para no volver más. Quedó consagrado desde entonces 
como un apóstol del renunciamiento a toda ambición y a todo 
afán de granjería.

Su figura será cada día más grande ante la historia, en la me-
dida en que, por el esfuerzo y por la dignidad de los dominicanos, 
se magnifique la patria que él creó junto con Sánchez y Mella. Su 
memoria se acrecentará más y más en los pechos dominicanos, y 
su nombre seguirá brillando en el firmamento de la historia como 
inextinguible estrella fija que ilumina la conciencia nacional.

HATUEY
27 de enero de 1964

¿DOS CHINAS?

¿Cuántas Chinas pueden contarse válidamente dentro de la 
comunidad jurídica internacional? Desde hace años y años hay, 
frente a la Organización de las Naciones Unidas, dos Chinas; 
una, catalogada entre las potencias mayores, con derecho a voto 
desde que se fundó esa institución ecuménica mundial; y otra, 
que se sitúa en la puerta principal de la ONU y pide ser admitida 
en lugar de la otra. El caso singular que ofrece esa situación es 
que la que se sienta en el Consejo de Seguridad en el asiento 
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permanente que corresponde a las mayores potencias es la China 
menor en tamaño y población, la China nacionalista, presidida 
hoy por Chiang Kai-Shek, con su capital en Taipei (isla de Taiwán 
o Formosa) un área inferior a catorce mil millas cuadradas, y con 
una población ligeramente inferior a once millones de habitantes: 
frente a esa China, que no obstante su tamaño menor, figura entre 
las privilegiadas potencias mayores, se presenta la República Popular 
de China, feudo hoy de Mao Tse Tung, cuya capital es Peiping34, con 
un área territorial de las más extensas del mundo, como que abarca 
unos tres millones y setecientos sesenta mil millas cuadradas, con 
una población de sesenta y nueve millones de habitantes.

Como al fundarse la ONU era el régimen de Chiang Kai-Shek 
el que ocupaba la mayor parte de ese territorio y ejercía su autoridad 
sobre esos varios centenares de millones de seres humanos, ese 
régimen asumió en la ONU la representación de China, con todos 
sus privilegios de gran potencia. La lucha interna que estremecía 
a China culminó en la derrota de Chiang Kai-Shek, que tuvo que 
abandonar la China continental y concentrarse con todas sus tropas 
en la isla de Taiwán.

Los años han pasado, y lo cierto es que después de larga y reñida 
lucha, ni la China de Mao Tse Tung ha podido expulsar de Taiwán a 
Chiang Kai-Shek, ni la China de este último ha podido reconquistar 
siquiera una pulgada de terreno en la China continental.

El empeño de cada una de las dos Chinas es ocupar el lugar 
privilegiado que está reservado a China en la ONU. Desde hace 
años lo ocupan personeros de Chiang Kai-Shek. La otra China, la 

34 N. del E. Tanto el nombre del líder político de la China Popular como el 
de su capital han cambiado hoy de ortografía y de número de habitantes, 
y esta se ha colocado en ese lapso de 44 años como la única representante 
de las dos Chinas en las Naciones Unidas, al convertirse en la cuarta po-
tencia mundial. El número de habitantes que da Don Max está errado. 
La ortografía ha variado de Peiping a Pekín y finalmente a Bejing.
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de Mao, reclama ese puesto. A la verdad, lo que ocurre es que hay 
un solo puesto y dos Chinas.

En el fondo de todo esto lo que hay son aspectos contradictorios 
de la realidad política del momento: la China de Chiang Kai-Shek, 
aunque reducida en tamaño y en hombres es una realidad política; la 
China de Mao Tse Tung, aunque no logre extenderse fuera de su terri-
torio continental y derrotar definitivamente a Chiang Kai Shek, es otra 
realidad política que sólo un ciego de la mente podría ignorar.

Hoy, cuando Francia se decide a reconocer el gobierno de la 
República Popular de China, surgen dificultades porque ni un bando 
ni el otro se rinde a la evidencia de que está frente a realidades políti-
cas. Y la realidad política de China en la hora actual, es dual.

Se dirá que hay un aspecto dentro del cual ese dualismo es 
inaceptable, y es cuál de las dos Chinas, si ambas fueron admitidas. 
debería ocupar el asiento permanente y privilegiado que corresponde 
a China en el Consejo de Seguridad. Ya ésta es una cuestión que     
corresponde al régimen interior de la ONU, y que se presenta y aplaza 
cada año. Y por muchas vueltas que se den al problema, la solución 
del mismo dependerá siempre de la mayoría de los votos emitidos. 
Cada parte puede alegar sus razones para que se le dé preferencia, 
pero en definitiva son los votos los que pueden producir un resultado 
definitivo, porque no es una cuestión de razonamiento ni de criterio 
jurídico, sino de votos35.

HATUEY
30 de enero de 1964

35 N. del E. Una vez más, Don Max vio con clarividencia la solución del pro-
blema. Había, es cierto, un problema ideológico –el del comunismo opuesto 
al capitalismo– que Don Max no evoca. Tan pronto Deng Tsiao Ping abrió 
las puertas de China Popular al capitalismo en el Norte y dejó el socialismo 
en el Sur, fue aceptada en la ONU y ocupa el lugar de una sola China en el 
Consejo de Seguridad.
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VIETNAM

¿Qué pasa en Vietnam? Porque no hace todavía tres meses 
hubo en Vietnam del Sur un golpe militar que dio al traste con 
el régimen existente en esa república cuyo territorio es una de 
las tres porciones en que se divide la antigua indochina francesa, 
a la cual no sabemos ya qué nombre darle. Ese golpe de mano 
fue sangriento, pues se significó por ejecuciones sumarias, como 
la del presidente Ngo Dinh Diem y su hermano Nhu, que era 
el jefe de la Policía Secreta.

El nuevo golpe militar se distingue, al contrario, por haberse 
producido de manera incruenta: todo estuvo bien calculado 
para impedir toda resistencia, y aunque los tres jefes militares de 
mayor relieve fueron apresados, y se les acusa de haber querido 
neutralizar el Vietnam (o sea encauzar la política vietnamesa por 
senderos contrarios a la revolución que culminó en la indepen-
dencia), sus vidas han sido respetadas y no hay indicio alguno 
que permita pensar que se proceda después de otro modo.

Como resultado de este golpe militar se perfila ya el hombre 
fuerte que parece llamado a imponerse en el Vietnam sureño: es el 
general Nguyen Khanh, que no tiene más de treinta y siete años y es 
decidido anti-neutralista y anti-comunista. El general Khanh extien-
de su predominio a todo el territorio de la República de Vietnam, 
cuya capital es Saigón: frente a esa nación existe otra cuyo territorio 
es geográficamente una prolongación de aquél y lleva por nombre 
República Democrática de Vietnam, cuya capital es Hanoi. Esas dos 
repúblicas que tienen un mismo origen histórico y geográfico viven 
en perpetua y recíproca hostilidad. Hay cuestiones muy hondas que 
las separan: uno es de carácter religioso en relación con el budismo, 
que prevalece en cierto sector del Vietnam del Sur; y el otro tiene que 
ver con la ideología política: el Vietnam del Norte se orienta decidida-
mente hacia el comunismo, pero no así el Vietnam del Sur.

Detrás del uno y el otro Vietnam, o sea detrás de cada una de 
esas repúblicas, existe una gran potencia que le presta respaldo 
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frente a posibles enemigos, como las guerrillas que en ciertas zonas 
molestan a uno y otro gobierno. 

Los Estados Unidos prestan su apoyo material y moral a     
Vietnam del Sur, y se oponen a la posible neutralidad patrocinada 
por Francia y a las tendencias comunistas que se abren paso en 
Vietnam del Norte. 

El golpe incruento del general Khanh no ha modificado el 
ritmo habitual de la vida en el Vietnam: todo ha continuado igual 
después del cambio, esto es, todo sigue como antes del cambio. 
Falta saber si esa calma no es más que aparente y puede todavía 
haber sorpresas que cambien todas las previsiones y predicciones, 
pero parece que no. En Vietnam del Norte se mantiene inconmo-
vible, desde 1945, el gobierno de Ho-Chi-Minh. Seguirá, pues, el 
estado de cosas anteriores. Se vuelve a pensar en un plebiscito para 
decidir si los dos Vietnam deben continuar separados, o si de han 
de juntar y unificar. Pero en realidad el plebiscito, que requeriría 
una fuerte mayoría para adoptar cualquiera de las soluciones apun-
tadas, parece que tampoco daría resultado práctico alguno.

ACLARACIÓN. Se deslizó en mi anterior artículo un salto de 
palabra: pues al hablar de la población de China la fija en “sesenta y 
nueve millones” en vez de “seiscientos sesenta y nueve”. Y aunque 
a renglón seguido se habla de los “centenares de millones de seres 
humanos” que constituyen la población de China, no está de más, 
tratándose de números, aclarar una vez más el punto36.

HATUEY
1 de febrero de 1964

36 N. del E. Vale. Ver nota anterior al calce.
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BANÍ

Dentro de pocos días, el tres del mes de marzo, se cumplirán 
dos siglos de haber sido fundada la población de Baní, hoy ciudad 
cabecera de provincia. Baní no tiene el carácter venerable de otros 
centros de población, como los que fueron erigidos por los conquis-
tadores y colonizadores a raíz de su llegada, hace ya, por lo tanto, 
más de cuatro siglos. Ciudades como la vetusta Santo Domingo, la 
más antigua de América, son obra del espíritu emprendedor de los 
que venían de Europa a poblar un mundo desconocido. Baní, en 
cambio, es ya una creación propia del nativo, del que está vinculado 
por el nacimiento a su solar de origen, en el cual encuentra algo así 
como una prolongación de sí mismo.

Baní está situado en un valle delicioso que atesora algunos de 
los paisajes más bellos de toda la isla. ¡Qué hermosa sucesión de 
estampas tropicales, dignas de que un gran pintor las recoja en 
algún lienzo, aunque resulte vano alarde el del hombre cuando 
quiere competir con la naturaleza! Y con el paisaje, el clima, 
siempre benigno, primaveral, siempre refrescante en las noches 
del tórrido verano. ¡Y con el paisaje y el clima, los habitantes! ¿Será 
influencia del lugar y el ambiente ese espíritu acogedor del banilejo, 
que se deshace en bondades para con el transeúnte? El banilejo, 
además, parece contento de vivir. Dijérase que es optimista sin 
proponérselo, porque la vida no puede ser ingrata dentro de aquel 
paisaje ni de aquel ambiente. Y ese optimismo es contagioso, por 
lo mismo de que está en el ambiente.

No es de extrañar, por eso, que a lo largo del tiempo hayan 
tenido siempre atrayente resonancia las fiestas que cada noviembre 
celebra Baní en honra de su patrona la Virgen de Regla. Hoy cuando 
las vías de comunicación son fáciles y rápidas, no tienen esas fies-
tas igual atractivo que hace todavía pocas décadas. El encanto que 
tenían esas fiestas durante el pasado siglo se debía, en buena parte, 
a las combinaciones y preparativos que exigía el viaje a Baní, pues 
se empleaban todos los medios de locomoción posibles, y no era 
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excepcional encontrar alguna viajera entusiasta que hacía desde la 
capital la jornada en burro por el viejo camino vecinal, y ponía cierto 
encanto bucólico en el paisaje.

En esos días lo que se precipitaba sobre Baní, por todos lados, 
era una invasión. Y como para invadir a Baní había que preparar una 
verdadera excursión, la visita no podía ser corta, si se quería buscar 
una compensación para el esfuerzo que el viaje representaba. Sin-
gularmente la juventud de la capital se trasladaba a Baní por todo el 
tiempo que durasen las fiestas de la Virgen de Regla, y de la propia 
juventud dependía el que esas fiestas no terminasen con demasiada 
prontitud. Amistades y afectos se consolidaban en esos días de con-
tinuas expansiones y regocijos, y de ahí no pocas uniones futuras de 
capitaleños que casaban con banilejas.

¡Ya se acabaron las fiestas de Baní!, exclamaban en coro los 
visitantes cuando regresaban a sus casas por el pedregoso camino, y 
lo decían no sin cierto dejo de melancolía, hasta que alguien sugería, 
alborozado: “¡Yo ya me estoy preparando para el año que viene!”.

Preparémonos, pues, ahora que una comisión presidida por el 
dinámico César González Celado nos invita con motivo del cen-
tenario para la conmemoración que empezará el 27 de febrero y 
acabará en noviembre, con las fiestas de la Virgen de Regla. Claro 
está que la celebración no será continua e ininterrumpida, como en 
otro tiempo, pero desde una fecha hasta la otra se intercalarán actos 
y festejos en honra de la bicentenaria ciudad. Y como habrá más 
de un baile, porque no se conciben fiestas de Baní sin bailes, se me 
ocurre sugerir que para la noche de la apertura se resucite alguna 
pieza bailable de las que en otro tiempo constituían el encanto de 
nuestras abuelas: por ejemplo, la poética y sentimental mangulina... 
Valdría la pena, ¿verdad?.

HATUEY
5 de febrero de 1964
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LOS PRóxIMOS COMICIOS

Cuando, hace ya meses, se hizo pública una especie de plan o, 
si se prefiere, calendario relativo a las elecciones que han de cele-
brarse para lograr el restablecimiento del orden constitucional en 
la república, hubo derroche de opiniones en relación con la fecha 
y el número de esos comicios. Todas o casi todas esas opiniones, 
sin embargo, coincidían en un punto: no fraccionar el proceso 
electoral en varias etapas que obliguen al pueblo a concurrir 
repetidas veces a las urnas: por un lado, el procedimiento no dejaría 
de fatigar al electorado; por el otro se alargaría innecesariamente 
la provisionalidad, pues el actual gobierno de facto necesitaría 
disponer de mayor tiempo para cumplir la misión que le ha sido 
encomendada a fin de el pueblo pueda volver a disfrutar de un 
régimen de derecho.

¿Con qué objeto se fraccionarían en diversas etapas el 
proceso electoral? Hay, sí, una primera etapa que resulta ineludi-
ble, y tendría por objeto celebrar previamente, o sea antes de toda 
otra, las elecciones para miembros de la Asamblea Revisora de la 
Constitución. No cabría consumar antes ninguna otra elección, 
porque si no está todavía en vigor el nuevo texto constitucional 
no podemos saber cuáles son los cargos que debemos cubrir 
mediante una consulta electoral, ni con qué nombre se les designa, 
ni cuánto tiempo dura el ejercicio de sus funciones. ¿Qué pasaría si 
la nueva Constitución reformada suprimiese esos cargos o siquiera 
les cambiaran la nomenclatura? Por qué habíamos de anticipar 
una elección que sólo tiene sentido una vez que sepamos por 
qué Constitución nos vamos a regir? En la hora de ahora, no 
es posible negarlo, estamos viviendo en plena incertidumbre 
constitucional: si queremos salir de esa incertidumbre ¿cómo 
vamos a proyectar sus efectos paran el futuro, como ocurrió en 
1924 al jurar el Jefe del Estado una Constitución que estatuía un 
período presidencial distinto del que consagró después la nueva 
carta fundamental reformada? Y si buscamos ejemplos más re-
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cientes en nuestra propia historia, tendremos que reconocer que 
se cometió igual error y se perpetuó análoga ligereza en 1962 al 
aplazarle los trabajos de la Asamblea Revisora para después de 
quedar constituido el nuevo gobierno.

Para no crear otra vez en el absurdo, resulta imperioso 
convocar primero unas elecciones cuyo objetivo concreto sea 
la revisión constitucional, y una vez promulgada esa reforma ir 
derechamente a elecciones para cubrir los cargos que esa misma 
reforma haya establecido ya sean municipales, legislativos o 
ejecutivos.

Situados ya en ese terreno, ¿qué necesidad hay de fraccionar 
en varias etapas la celebración de esas elecciones? Una voz autori-
zada se ha hecho oír en relación con ese problema, la del doctor 
Donald J. Reid Cabral, que actualmente preside el Triunvirato. El 
Dr. Reid Cabral concreta su opinión personal al respecto, en de-
claraciones que el LISTÍN DIARIO dio al público en fecha 4 del 
mes en curso, y estima que en vez de cinco consultas electorales, 
como antes fue sugerido, basta con tres.

Como, por las razones arriba apuntadas, las elecciones para 
integrar la Asamblea Revisora deben preceder a las otras, se 
dividirían en dos convocatorias las restantes, en la forma que se 
considere más útil y eficaz, para evitar que el elector sufra con-
fusiones a la hora del voto. La fórmula sugerida por el Dr. Reid 
Cabral merece ser estudiada, articulada y puesta en práctica sin 
más demora, y abrigo la firme esperanza de que esa sugestión 
coincidirá con el parecer de los otros dos triunviros que con él 
comparten la función ejecutiva.

Lo que el pueblo desea, dicho sea una vez más, es volver al 
disfrute de un régimen de derecho. Hay que ir cuanto antes, sin 
precipitación pero sin titubeos, hacia esa meta. Las situaciones de 
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facto, por dignas y respetables que sean, rara vez son constructivas 
y además son una mala escuela para la ciudadanía37.

HATUEY
8 de febrero de 1964

PERSPECTIVAS UNIVERSITARIAS

Una feliz iniciativa acaba de ser sometida por el Decano de 
Filosofía, Dr. Mella Chavier, a la consideración de la asamblea de 
esa Facultad: la organización de un centro superior de estudios y 
conferencias, al cual se le adjudica el nombre de Pedro Henríquez 
Ureña. La asamblea acogió con beneplácito esa iniciativa y el De-
cano se dispuso ya a ponerla en práctica dándole la organización 
correspondiente.

Ese centro superior tendrá como actividad manifiesta y 
constante la celebración, cada año, de un Cursillo de materias 
propias de la facultad y ese cursillo estará a cargo de un profesor 
eminente, de fama mundial, sobre disciplina de su especialidad. 
Varios nombres fueron propuestos para llenar ese cometido: 
Julián Marías, José Gaos, Dámaso Alonso, Pedro Laín Entralgo, 
entre los profesores españoles que gozan de mayor prestigio; 
y entre los hispanoamericanos estos otros: Víctor Andrés Be-
laúnde, Mariano Picón-Salas y algunos más de igual relieve. La 
mención de esos nombres no es, desde luego, exhaustiva: otros 

37 N. del E. A pesar de las justificaciones del golpe de Estado en contra 
de Bosch a partir de un tecnicismo jurídico, Don Max se deslinda ya del 
Triunvirato y desea que se celebren elecciones para volver al estado de 
derecho. A esta altura, Don Max ha pasado al proyecto de Luis Amiama 
Tio y su Partido Liberal Evolucionista (PLE).
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pueden agregarse con tal de que corresponda a igual categoría.
No será la primera vez que profesores de esa talla ocupen 

nuestra tribuna universitaria, pero hasta ahora esto se ha hecho 
esporádicamente, sin un plan definido. La Facultad de Filosofía se 
dispone a llevar a cabo esa labor, y es de esperar que las otras Fac-
ultades la secunden, dando carácter sistemático a esa difusión de la 
cultura académica, tal como se hace en las principales universidades 
del mundo.

Porque lo esencial de esa labor es que hace cristalizar un 
propósito de difusión de la cultura por la cultura misma, y no 
con el objeto de ofrecer otras ventajas materiales al alumnado 
que asiste a esos cursos. El estudiante que asista a esos cursos 
no irá en busca de notas ni de “ créditos” (como ahora se dice 
en consonancia con la fórmula usual en las universidades sajo-
nas): irá solamente para nutrir su espíritu con conocimientos 
superiores que han de abrirle nuevos horizontes.

Por ese camino se puede llegar muy lejos, hasta crear y organi-
zar institutos especiales, dentro o fuera de las universidades, para 
empeños de alta cultura. Así, tenemos en Francia instituciones 
de categoría excepcional como el Colegio de Francia que es una 
especie de foco trasmisor del más alto grado de saber acumulado 
por el hombre. Si volvemos la vista cuarenta años atrás podría-
mos recordar los cursos de Joseph Bédier sobre los poemas 
medievalistas, o los de Bergson para dar a conocer su filosofía de 
la intuición, o los de Alberto Einstein, cuando apenas empezaba 
a conocerse su teoría de la relatividad, con el aditamento de algu-
nas observaciones que formulé para esclarecer alguno que otro 
punto, el matemático Henri Poincaré. Evoco esas disertaciones 
porque coincidieron en un mismo período de tiempo, pero en 
cualquier otro momento que se elija puede señalarse una relación 
de disertaciones de análoga importancia.

Atención preferente se concede por lo general, en esos 
centros, a las humanidades, esto es, a las disciplinas que ha 
engendrado la mente humana, empezando por la filosofía. 
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Es pues la Facultad de Filosofía (ya que hemos preferido esa 
denominación a la de Humanidades), la que debe iniciar esos 
altos estudios, tal como lo propone el Decano Mella Chavier. 
Nuevas y brillantes perspectivas se abren con ello para nuestra 
Universidad, y para su mayor gloria y su mayor prestigio.

HATUEY
11 de febrero de 1964

CÍRCULO VICIOSO

¿A qué hablar de próximas elecciones, sino disfrutamos de 
un clima electoral adecuado para ir a ellas?, interrogan unos.

¿Y a qué hablar de clima electoral, si no se están llevando a cabo 
los trabajos preparatorios que ponen el electorado en actividad y 
contribuyen en buena parte a crear ese clima?, arguyen otros.

Del balance de esas apreciaciones resulta un círculo vicioso: 
sin clima electoral no puede haber elecciones, pero sin elecciones 
(es [decir,] sin el inicio de las actividades electorales) no puede 
crearse un clima adecuado para celebrarlas.

En rigor, lo que existe es una estrecha interdependencia 
entre esos dos propósitos, pues las garantías requeridas para 
que ambos se cumplan son las mismas. La creación de un clima 
adecuado para la celebración de los comicios ha de irse plas-
mando en forma paralelísima con el inicio y desenvolvimiento 
del proceso electoral.

Dentro de ese proceso cabrá plantear y discutir todas las 
cuestiones y todos los hechos prácticos que puedan influir de 
algún modo en la pureza y legalidad del sufragio.
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La primera garantía que resulta indispensable para la creación 
del clima electoral es la fijación de fecha precisas no remotas para 
la convocatoria comicial y la seguridad de que esas elecciones 
han de celebrarse. No es posible mantener por más tiempo a la 
ciudadanía en la incertidumbre respecto a las fechas electorales, 
ni dejar pendiente la posibilidad de que esas fechas puedan ser 
modificadas: a la larga, el elector puede llegar a pensar que lo 
que se quiere es que no haya elecciones.

La segunda garantía debe ser la apoliticidad del gobierno que 
ha de presidir esas elecciones. Todo el tren administrativo debe ser 
depurado a ese respecto. Y entiéndase que esa apoliticidad no quiere 
decir absoluta prescindencia de simpatías políticas: basta con que 
no haya, en los funcionarios que forman parte del gobierno, pasión 
partidarista, y que en cambio, la conducta de tales funcionarios pueda 
servir como ejemplo de austeridad y corrección. Con eso basta y 
sobra, pero no volvamos a los tiempos [en] que tanto se hablaba 
de los “neutrales” como panacea de que echar manos en las horas 
difíciles; hasta que el doctor Henríquez y Carvajal cortó la cuestión 
en seco, de esta manera: “yo lo que conozco son neutrales horacistas 
y neutrales jimenistas...”

Pero si no existe la neutralidad absoluta, hay algo que vale 
más: la rectitud de carácter y esa sí es una garantía efectiva para 
la pureza del sufragio.

La tercera garantía no es más que un corolario de esta se-
gunda: es forzoso que ningún partido político pueda disponer 
de las posiciones “clave” en el seno del gobierno que ha de 
hacer las elecciones. Es decir: ningún partido político podrá ir a 
las elecciones valido de la situación privilegiada del que maneja 
y controla resortes oficiales que influyen en el orden electoral. 
Lo que hay que evitar es que nadie se lance a la conquista del 
poder abroquelado en las ventajas que proporciona el manejo 
de la maquinaria gubernamental.
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Si esas garantías se logran de manera efectiva, la elección 
será necesariamente correcta y hasta diremos que ejemplar. Y 
es a eso a lo que debemos aspirar.

HATUEY
13 de febrero de 1964

OMISIONES ANTOLóGICAS

Cada vez que cae en mis manos un libro de carácter antológico, 
con selecciones de autores de diversos países, voy derechamente 
al índice para cerciorarme si entre esos países figura la República 
Dominicana, porque es frecuente el hecho de que resulte omitida. 
¿Razones? En primer lugar, la poca circulación del libro dominicano, 
circunstancia que puede remediarse si los gobiernos toman empeño 
en editarlo y difundirlo, a cuyo efecto la solución más práctica seria 
la creación, que un grupo de escritores jóvenes ha propugnado en 
estos días, de una dirección oficial de publicaciones que tome a su 
cargo esa labor en beneficio de nuestra producción literaria. De 
todos modos, los autores de colecciones antológicas no pueden in-
vocar como excusa legítima si omiten a nuestro país, las dificultades 
con que tropiezan para conocer y apreciar las letras dominicanas: el 
que organiza y publica obras de esa índole está en el deber de no 
ignorarnos. 

Recientemente se han publicado dos diferentes colecciones 
de tipo antológico, una de tipo universal, en la que nos omite y 
otra circunstancia a las Antillas, en la que se nos asigna el puesto 
que nos corresponde.

Esta última es una selección de poetas antillanos, Poeti delle 
Antille, traducidas al italiano por Giuseppe Bellini. La edita la casa 
Uanda, y en ella figuran composiciones de seis poetas dominicanos 
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contemporáneos: Antonio Fernández Spencer, Domingo Moreno 
Jiménez, Rafael Américo Henríquez, Manuel del Cabral, Franklin 
Mieses Burgos y Héctor Incháustegui Cabral. La selección está 
hecha con buen pulso y demuestra que el compilador y traductor 
conoce el desenvolvimiento de nuestra poesía actual. Debemos 
estarlo, por ello agradecidos.

La otra obra a que quiero referirme es una Antología del pensamiento 
político, en dos gruesos volúmenes que suman más de mil páginas, y 
es de tipo universal: el primer tomo va de Pericles a José Martí, y el 
segundo, de Siegmund Freud a Gamal Abdel Nasser. Es una obra de 
selección tan ambiciosa como sus proporciones. Se debe a la pacien-
cia del escritor y político mexicano Alfonso Francisco Ramírez.

Es de lamentar que un hombre tan laborioso como Ramírez 
haya incurrido en imperdonables y abundantes omisiones sobre 
todo en lo que atañe a la América española, aunque el autor 
pertenece a uno de los países que alcanzan más alto relieve en 
la cultura hispanoamericana.

La sección correspondiente a México es muy rica, y ningún 
reparo puede oponerse a ello, aunque en algunos casos el autor haya 
incluido figuras de menor jerarquía; pero esa inclusión es materia 
opinable y resulta además explicable que el autor conceda especial 
preferencia a los intelectuales de su propio país, que en el libro de 
que hablamos llegan a treinta y nueve. En cambio, es inexcusable la 
omisión de ciertos autores de alta significación histórica e intelectual, 
como Lastarria, el chileno que escribió el admirable volumen 
de la Política positiva; o el ideólogo hondureño José Cecilio del 
Valle; o el insigne peruano Manuel González Prada; o el salva-
doreño Alberto Masferrer, creador de la doctrina del “minimum 
vital”; o el puertorriqueño Eugenio Maria de Hostos, que los 
dominicanos reclamamos como nuestro por consagración y por 
adopción ni se justifica tampoco la exclusión de países como 
Colombia, que puede presentar una pléyade de hombres que 
se destacaron en el orden de las ideas políticas. De los veintiún 
países del consorcio panamericano, son once los que no tienen 
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representación alguna en la antología de Ramírez, y uno de esos 
países es la República Dominicana.

Omitir un país en lo que atañe al pensamiento político equivale 
a negarle toda participación en el proceso de las ideas políticas, cosa 
imposible y, por demás, ilógica. Los dominicanos tenemos, a la largo 
de nuestra historia, dignos representantes de la ideología política de su 
tiempo, empezando por el Fundador de la República, Juan Pablo Duarte, 
cuya mente esclarecida no se equivocó al señalar los peligros que en el 
andar del tiempo habían de amenazar a la colectividad dominicana y a 
toda América. Otros nombres podrían recordarse, como los de Ulises 
Francisco Espaillat, Federico y Francisco Henríquez y Carvajal, Fernando 
Arturo de Meriño, Francisco Gregorio Billini y, en fin, muchos otros 
que sería ocioso enumerar por ser de sobra conocidos. Un antologista 
extranjero debe cumplir con la obligación de examinar las manifesta-
ciones que esos hombres esclarecidos formularon en lo que atañe a las 
ideas políticas, para escoger, siquiera sea en forma limitativa y con criterio 
exigente y severo, cuáles son los que deben figurar en su galería38.

Sea como sea, Ramírez ha tenido una idea feliz al agrupar los autores 
que han dado realce al pensamiento político, y puesto que una labor an-
tológica como la que él ha emprendido puede ampliarse para subsanar 
errores u omisiones, ojala se decida a agregar un tercer tomo a su colec-
ción donde [dé] especial cabida a tantas y tantas figuras prestigiosas de 
nuestra América que ahí no figuran aunque ocupan lugar prominente 
en el desarrollo del pensamiento político en el Nuevo Mundo.

HATUEY
15 de febrero de 1964

38 N. del E. A quien debió incluir, en puridad de razón, como pensador 
dominicano, fue a Pedro Henríquez Ureña, maestro de los mexicanos 
y su revolución, por su texto clave para América hispana, Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión.



–  161 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

ALMANAQUES

En reciente artículo hice referencia a las deficiencias y emi-
siones que, en relación con nuestro país, resultaban patentes en 
algunas antologías de la producción intelectual. No sería ocioso 
revisar cuidadosamente algunas publicaciones de otra índole, en 
las cuales debe figurar y figura la República Dominicana pero 
no siempre con datos e informes exactos, como son las guías de 
viaje o de turismo, los diccionarios que incluyen alguna pequeña 
sección enciclopédica y en particular, los almanaques, que sobre 
todo en los países sajones, son una institución de utilidad social, 
y por su condición tienen que renovarse todos los años, lo que 
permite, fácilmente, rectificar el error de un año para que no 
se repita.

Los servicios de información y propaganda del país no de-
ben permanecer ociosos en lo que atañe a esa cuestión. Lograr 
que la información que contienen esos almanaques sea correcta 
y satisfactoria para nosotros, es más útil que mucha propaganda 
efímera y pagada, porque esos almanaques tienen de antemano 
una circulación extensa y permanente. No me toca sugerir a 
cuál de nuestras entidades administrativas debe corresponder 
esa labor, pero es indispensable que algún centro oficial, se haga 
cargo de revisar y poner al día para el futuro esa clase de publi-
caciones que circulan por el mundo entero. El empeño es con-
siderable, porque esas publicaciones, a las cuales cabe agregar 
otras como los diccionarios que suelen traer breves resúmenes 
enciclopédicos de cada país, alcanzan una cifra muy parecida. 
Forzoso será, andando el tiempo si no pudiere ser ahora mismo, 
establecer una oficina central que revise cuidadosamente esas 
noticias y comentarios relativos a nuestro país, y por medio de 
nuestro agente consular en el país de la publicación, establecer            
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contacto con la casa editora y gestionar la que fuere pertinente39. 
Cualquier aclaración honrada y seria es, generalmente, acogida 
con beneplácito. Con o sin cargo oficial he tenido ocasión de 
comprobarlo: la gestión no cae en el vacío, y a lo sumo habrá que 
esperar, en muchos casos, a que se emprenda una nueva edición 
de la obra. Recuerdo que en una guía de viajes que llevaba el 
erróneo título de SOUTH AMERICA aunque abarcaba toda 
la América desde México hasta la Patagonia, Santo Domingo 
aparecía, como por casualidad, relegado al vecindario de la Islas 
Vírgenes, sin destacar su carácter de nación independiente. Tuve 
ocasión de conocer a uno de los editores y señalarle la anomalía, 
y sin vacilar se comprometió a ampliar y presentar de mejor 
modo la información relativa a Santo Domingo, Si una oficina 
central como la que sugiero señalase errores semejantes en de-
terminadas publicaciones, ninguna dificultad tendrían nuestros 
agentes consulares para obtener una rectificación oportuna que 
dejase enmendado el error para el futuro.

Como muestra del trabajo que habría que hacer en sentido 
general, vamos a hacer un rápido examen de tres publicaciones 
muy conocidas y de gran circulación: el Almanaque de The World, 
el Almanaque de Selecciones, y el Nuevo Pequeño Larousse Ilustrado.

Hagamos, pues, un brevísimo recorrido por esas páginas, 
para determinar sólo en lo de más bulto: el World Almanac (que 
sólo se publica en inglés y se imprime por millones), trae (el 
ejemplar que tengo a la vista es de 1962) un resumen estadístico 
e histórico que sustancialmente no varia año tras año, y que 
aunque demasiado apretado y breve, no contiene falsedades. Se 
trata, pues, de un resumen rutinario que se repite y pone al día 

39 N. del E. La dictadura de Trujillo siempre estuvo atenta a esta labor 
que reclama Don Max, pero la Agencia Dominicana de Publicaciones 
funcionó más como oficina de propaganda del régimen en el exterior 
que como agencia cultural. Todavía hoy este sueño de Don Max no se 
ha cumplido.
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todos los años. Nada podríamos reclamar, que valga la pena, en 
lo que atañe a ese resumen, aunque, por vía amistosa se podría 
hacerlo un poco más amplio, siquiera agregándole media página, 
que en libros de esa índole y tamaño es mucho.

El Almanaque Mundial para 1964, publicado en español por 
Selecciones, (Nueva York, 1964), bajo la dirección de Eduardo 
Cárdenas, está preparado con interés y cuidado, aunque no faltan 
errores históricos, como éste: en un cuadro de Gobernantes Do-
minicanos figura (pág. 80) Desiderio Arias en 1916, pero Arias 
jamás fue Presidente de la República, Por el afán de sintetizar 
demasiado se afirma, en la parte histórica, que la rebelión que 
estalló en 1863 en Capotillo se inició bajo el mando de Cabral 
y de Luperón, lo que no es exacto, aunque se comprende que 
lo que quiso el que escribió este párrafo fue citar los nombres 
de dos restauradores de alto prestigio, Por lo demás, esa reseña 
está bastante bien hecha y es de sentirse que, aunque incluye 
una relación numerosa de escritores, poetas, y artistas, lo hace 
en confusa mezcolanza de época y de categorías.

Para terminar echaré una ojeada al diccionario Nuevo Pequeño 
Larousse Ilustrado, cuya edición de 1962 tengo a la vista. No quiero 
detenerme en detalles minuciosos, pero si señalar que el artículo 
“República Dominicana” en la pág. 1199, contiene una apreciación 
desmedida y falaz de los supuestos “logros” de la administración de 
Trujillo. Para el Larousse es a Trujillo a quien se debe “la completa 
reorganización del país y la restauración de su crédito exterior”. Lo 
que puede decirse, en cambio, es que el país consiguió todo eso, no 
gracias a Trujillo, sino a pesar de Trujillo y del monopolio económico 
que él estableció para sí y para sus familiares. Todo país evoluciona 
y avanza, aunque esté bajo el peso de una administración estrangu-
ladora y acaparadora de toda riqueza potencial. Y en treinta y dos 
años, si algo avanzamos en cuanto a crédito y organización, hay que 
calcular serenamente cuánto más habríamos avanzado sin el vampiro 
gubernativo de Trujillo. Es hora de ir desvaneciendo la leyenda del 
Trujillo creador y organizador consignada en múltiples libros. Trujillo 
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no fue un estímulo sino un obstáculo para el engrandecimiento de 
la República.

HATUEY
19 de febrero de 1964

CHIPRE

Chipre, esa isla encajada en el Mediterráneo, es tierra de leyen-
da. En la época feudal fue el asiento señorial de los caballeros de 
Lusiña, que es fama, de acuerdo con la tradición, que al establecer 
su feudo fueron apadrinados por el hada Melusina. (¿Seria ésta la 
última hada? Porque, pasada la Edad Media, la gente ha dado en no 
creer en ellas).

En el siglo XII los Lusiñán recibieron la propiedad de la isla 
(cuya extensión equivale apenas a poco más de una quinta parte del 
territorio dominicano), que les fue trasmitida por la orden militar, 
religiosa y caballeresca de los Templarios, y estos, a su vez, la habían 
adquirido por compra al primer Ricardo de Inglaterra, dueño de ella 
por derecho de conquista. Allí instalaron los Lusiñán su monarquía 
cristiana, que no perduró más allá de tres siglos, pues la isla se vio 
amenazada o invadida por ocupantes genoveses, reemplazados 
después por los venecianos y en última instancia por los turcos, que la 
ocuparon formalmente en 1573 y la cedieron a Inglaterra en 1578.

Ya para entonces la población de la isla se dividía en dos grandes 
núcleos: los turcos, en su mayoría mercaderes y los griegos que se 
extendieron por todo el territorio, cultivaron la tierra y fundaron 
poblaciones. Así nació el problema de mayor entidad que tiene 
Chipre en su historia: la división de sus habitantes (que suman algo 
más de medio millón) en sectores de origen y creencias diferentes, 
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griegos los más, turcos los otros, que representan solamente un 
diecisiete por ciento.  

La fuerte mayoría griega reclamó en 1950 la anexión de la isla a 
Grecia, siguiendo la inspiración del Arzobispo de la Iglesia Ortodoxa 
Griega, Macarios III. Al no aceptar Inglaterra (que mantenía a la isla 
entre sus colonias), la idea de la anexión la Grecia tomó otro carácter 
y se convirtió en una aspiración a la independencia. Tras muchas 
conferencias y debates, triunfó esa solución, y en 1960 fue procla-
mada, con el beneplácito de las potencias mayores que intervenían 
en la cuestión, la independencia de Chipre, que así se convirtió en 
república, no sin reconocer a Inglaterra el derecho a poseer tres bases 
militares en la isla. (Es interesante consignar que la proclamación de 
la independencia se hizo en una fecha que coincide con una de las de 
mayor significación en la historia dominicana: el 16 de agosto).

En la organización del gobierno nacional se adoptó una fórmula 
original: el presidente de la república ha de ser un chipriota griego 
(el elegido fue el Arzobispo Macarios III), mientras que la vicepresi-
dencia será desempeñada por un chipriota turco, que puede ejercer 
el derecho del veto en las cuestiones relacionadas con la minoría 
turca. En el Poder Legislativo, el setenta por ciento de las bancas 
congresionales corresponde a los chipriotas griegos, y el treinta por 
ciento a los chipriotas turcos. Chipre fue admitida sin demora en la 
Organización de las Naciones Unidas.

Sobre estas bases pareció que la nueva república podría subsistir 
sin mayores complicaciones; pero no ha sido así: apenas cumplidos 
dos años de gobierno independiente, ya en diciembre de 1963 hubo 
choques violentos entre turcos y griegos en Chipre y el gobierno 
de Macarios denunció la existencia de un plan de invasión turco. 
Cundió la alarma, ante el temor de que pudiera surgir una nueva 
guerra en el Mediterráneo, con perjuicio de las alianzas y equilibrios 
concertados para evitarla. Y el 15 de febrero, el gobierno de Chipre 
solicitó una urgente reunión del Consejo de Seguridad para tratar la 
cuestión. Iniciada la sesión del Consejo, Inglaterra propuso que bajo 
el patrocinio de las Naciones Unidas se organizara una fuerza militar 
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internacional cuya misión sea mantener la paz en Chipre. Macarios 
ha denunciado planes separatistas turcos, ya que la minoría chipriota 
turca ha reclamado más de una vez la partición de la isla.

¿Se obtendrá algún resultado de los debates que ha iniciado el 
Consejo de Seguridad? Por el momento, sí. Lo probable es que se 
llegue a un acuerdo internacional para establecer la fuerza militar que 
sugiere Inglaterra con la idea de que la existencia de esa fuerza será un 
vallador para todo intento de resolver la cuestión mediante amenazas 
e imposiciones. Pero el virus está ahí, de todos modos, y dependerá 
de muchos factores que es difícil coordinar la posibilidad de que la 
paz que se logre establecer de ese modo en Chipre sea duradera.

HATUEY
21 de febrero de 1964 

LIBROS DE TExTO

En uno de nuestros diarios leí, hace poco, una opinión emitida 
no recuerdo por cuál de los funcionarios que tienen que ver con 
el Ministerio de Educación: se habló de la falta de libros de texto 
para determinadas asignaturas en nuestras escuelas y la necesidad 
de cubrir ese vacío; y ahí saltó esta opinión desconcertante: “para 
preparar un libro de texto necesitamos un técnico que nos enseñe 
cómo hacerlo”, y el cierre de la cuestión, por persona autorizada: 
“se harán las gestiones para traer al país ese técnico”. Quiero creer 
que de alguna manera se alteraron los términos de esa conversación, 
sobre todo en cuanto atribuyen esas palabras a un miembro del 
Ejecutivo.

¿Qué aquí necesitamos importar un técnico para hacer un 
libro de texto? Nuestra cultura estaba menos desarrollada, como 
es ocioso recordar, durante el pasado siglo, y sin embargo fueron 
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dos autores dominicanos los que prepararon para las escuelas de 
aquel tiempo dos libros de texto destinados a las clases primarias 
de geografía: Elementos de geografía físico-histórica antigua y moderna 
de la Isla de Santo Domingo (1866) por Javier Angulo Guridi, y Ele-
mentos de geografía física, política e histórica de la República Dominicana 
(1868), por Fernando Arturo de Meriño. Hoy, a la luz de las 
nuevas técnicas y tendencias que prevalecen, como en otros, en 
ese campo, habría que preparar nuevos textos que se ajustaran 
a esas nuevas orientaciones, pero en todo caso será muy difícil 
que nadie pueda hacer, con relación a nuestro tiempo, ningún 
texto mejor que el de Angulo Guridi o el de Meriño con relación 
al momento en que ellos escribían.

Salvo en aquellas tecnologías de índole práctica o aplicada, 
que requieren montar maquinarias especiales y echar a andar 
nuevos laboratorios, en los cuales lo primero es la experiencia 
práctica, que es como un depósito de saber acumulado, salvo, 
repito, en esos casos, no hace falta traer técnicos, y menos con 
el objeto de preparar libros de texto para escuelas primarias. 
Hay ciertamente, una técnica del libro de texto, y para el caso 
se invocan normas pedagógicas que no tienen nada de difíciles 
para un intelectual consagrado al estudio, porque lo esencial del 
libro de texto es que el autor conozca a fondo su disciplina y sepa 
dividirla y clasificarla, y además dosificarla para cada lección.

Así como, ya va para un siglo, teníamos un Angulo Guridi y 
un Meriño para preparar libros de texto, excelentes en relación 
con su época hoy no faltan autores que puedan hacer lo mismo. 
(Vaya un solo ejemplo en la misma materia o sea la geografía: 
Cucurrullo). Es preciso descartar de una vez por toda la afir-
mación caprichosa y derrotista de que tienen que venir de fuera 
para enseñarnos a hacer las cosas. Puedo afirmar que en el vasto 
mundo circula y está en vigor mucho texto mal hecho, con la 
aprobación de los gobiernos: me atrevo a sostener que aquí no 
faltan profesores que puedan hacerlo mejor. Decir que tienen 
que venir de fuera para enseñarnos a hacer un texto es rebajar 
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a la ínfima categoría a nuestros intelectuales, y en especial a los 
que se dedican a la enseñanza.

Hay otros aspectos de la cuestión: aquí no se escriben libros de 
texto, porque los autores no encuentran estímulo para hacerlos como 
pasa, en general, con el libro dominicano. Para que un libro de texto 
circule y se venda de modo que el autor saque algún provecho de su 
labor, es preciso que esa circulación esté amparada oficialmente de 
algún modo. Tomarse el trabajo de preparar un libro de texto para 
que, al cabo de poco tiempo, ya no sea el que está en uso, es un riesgo 
que ningún autor quiere exponerse a afrontar.

La mejor solución en esto de los libros de texto es que 
los gobiernos apliquen el único procedimiento que tiene valor 
práctico y que, en vez de deprimir, enaltece a la clase intelectual 
dominicana: preparar los libros aquí, utilizando autores nativos, e 
imprimirles, previo arreglo con los autores, en la imprenta guber-
namental que debe existir para el caso. Precisamente en estos días 
algunos escritores jóvenes han propugnado por la creación de una 
Dirección de Publicaciones, que tenga carácter oficial y de alientos 
a la cultura patria.

Encuentro, por otra parte, que no damos suficiente importancia 
y preferencia a lo nuestro. Nuestra historia, nuestra cultura y nuestras 
letras tienen, aún dentro de las disciplinas universitarias, escaso tiem-
po reservado, sin atender tampoco la necesidad de investigación en 
materias que, por ser nuestras, debemos conocer mejor que nadie.

Es necesario enaltecer lo nuestro, por lo mismo que es 
nuestro.

HATUEY
22 de febrero de 1964
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CEMENTERIOS

La perspectiva es atrayente y seductora. Vamos a hacer tabla 
rasa del antiguo cementerio de la ciudad de Santo Domingo, y allí, 
donde solo hay hoy tumbas desoladas se construirá un nuevo tem-
plo que podrá merecer los honores de basílica y será modernísima 
honra y prez de esta vetusta urbe primada del Nuevo Mundo. Sí, la 
perspectiva es halagadora, pero cabe preguntar si tenemos el derecho 
de hacerlo así, máxime cuando esta ciudad primada está en continua 
evolución y crecimiento y en la vasta extensión todavía disponible de 
sus modernas urbanizaciones hacen falta templos que abrevien para 
sus moradores el camino hacia la más próxima casa de oración.

La respuesta es negativa: No podemos hacerlo. “Non pos-
sumus”. No es solamente que no sería justificable en derecho 
estricto disponer a nuestro antojo de las parcelas de terreno 
adquiridas por los que allí llevaron con anhelos de perpetuidad, 
los restos mortales de sus antepasados: es que por encima del 
derecho legal a disponer de esas parcelas declarándolas objeto 
de una falsa operación de utilidad pública, está el derecho moral 
que nos obliga a respetar el sentimiento de los que en el pedazo 
de tierra que allí adquirieron cifraron la esperanza de que sus 
muertos muy amados descansaban definitivamente en paz.

No tenemos tampoco el derecho de atentar contra nuestro 
pasado, aunque desgraciadamente cualquiera diría que años atrás 
nos habíamos empeñado en destruir las reliquias de los tiempos 
pretéritos. Dígalo, si no, el templo de San Nicolás, cuyos muros 
y arcadas majestuosas fueron en gran parte derribados por dis-
posición oficial, con el propósito de erigir en su lugar modernas 
edificaciones que el clamor del vecindario impidió que se llevaran 
a cabo. Lo que hoy queda de San Nicolás primer templo de 
piedra erigido en el Nuevo Mundo, no es ni siquiera la mitad de 
lo que debió conservarse como un tesoro de aquel testimonio 
de nuestra grandeza colonial: nos queda apenas un trasunto de 
lo que fue vasta capilla del hospital que se debió a la iniciativa 
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piadosa del gobernador Frey Nicolás de Ovando. Lo demás lo 
destruyeron la ignorancia y la barbarie.

Merced a la repulsa categórica de un grupo de escritores 
jóvenes de principios del siglo no se cometió otro atentado que 
tenía apariencias de reconstrucción y mejoramiento: agregarle 
a nuestra catedral primada la torre que le falta. Nuestra cate-
dral es uno de los modelos más originales e interesantes de la 
arquitectura colonial de todo el Nuevo Mundo. Monstruoso 
habría sido agregarle una torre, aún cuando se creyera posible 
ajustar ese agregado al estilo del resto del edificio, tal como 
se construyó y tal cual está, es un monumento histórico que 
las nuevas generaciones no tienen el derecho de alterar ni 
modificar.

Tenemos ahora la bien intencionada, pero equivocada 
iniciativa de deshacer el viejo cementerio, sin tener en cuenta 
que ese vasto polígono de terreno, más que pertenecer a la 
comunidad, pertenece a la historia. En atención a ello han sido 
respetados en muchas ciudades los viejos cementerios. Ahí está 
en París, el del Père Lachaise, que provocaría un motín popular 
si se pretendiera destruirlo. Y no hablemos de la Vía Apia, que 
va de Roma a Brindisi y que antes que una carretera es un ce-
menterio que tiene tumbas ilustres de lado y lado; porque, ¿qué 
pasaría si se pretendiera trasladar a otra parte alguna de esas 
tumbas para erigir en su lugar un moderno edificio por muy 
digna de encomio que sea la finalidad a que se le destina?

Y no se diga que esos cementerios, como el del Père Lachai-
se, atesoran monumentos valiosos de arte, que no tiene nuestro 
modesto cementerio de la Avenida Independencia. Aunque 
ahí sí hay monumentos de apreciable valor artístico y material, 
como el busto de Luisa Ozema Pellerano de Henríquez, y no 
es el único, lo que importa no es su valor material, sino su valor 
espiritual y toda tumba por humilde que sea, tiene un valor es-
piritual insustituible. 
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No: no podemos atentar contra los valores espirituales. No 
podemos. ¡No Possumus! Dejemos en paz a los muertos.

HATUEY
27 de febrero de 1964

RECORDANDO A BILLINI

Con motivo de la conmemoración del segundo centenario 
de la fundación de Baní, que se cumple el 3 de marzo, y de los 
numerosos actos públicos organizados para darle mayor realce, 
el nombre de un banilejo benemérito como ciudadano y como 
intelectual, Francisco Gregorio Billini, ha sido recordado reveren-
temente, y se han rendido fervorosos homenajes a su memoria.

Banilejo, lo era como el que más, aunque, por circunstancias 
fortuitas, no nació en Baní sino en Santo Domingo, a donde se 
trasladaron sus padres al iniciarse, el 27 de Febrero de 1844, la 
guerra de Independencia. Por esa causa, Billini nació en la ciudad 
capital el 25 de mayo del mismo año.

Le tocó nacer, por lo tanto, en una época de luchas. Apenas 
salido de la adolescencia, hizo abandono de sus estudios, empren-
didos en el Seminario Conciliar, bajo la dirección del Padre Meriño, 
para ir a formar filas junto a los que combatían la anexión a España. 
Y una vez terminada la lucha restauradora, se enroló en otra 
campaña militar: la guerra contra la administración del Presidente 
Buenaventura Báez, campaña que el propio Billini calificó de 
nueva guerra de independencia, pues los que combatían a Báez 
en aquella ocasión perseguían, como empeño principal, impedir 
la anexión del territorio dominicano a los Estados Unidos de 
América, proyecto que Báez anhelaba realizar a toda costa. Al cabo 
de seis años de lucha, Báez fue derrocado y quedó sin efecto el 
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plan anexionista. Billini, que desde que se sumó a las huestes 
restauradoras fue reconocido como teniente, fue ascendiendo 
grado a grado en su carrera militar, y cuando terminó la campaña 
contra Báez ya había sido ascendido a general. Otros hombres 
públicos dominicanos alcanzaron ese grado como una especie 
de condecoración honorífica por su relieve político: Billini lo 
ganó en los campos de batalla.

Billini trató de hermanar en su vida las armas con las letras. 
Desde muy joven tuvo como placer favorito el de la lectura, que 
bien pronto se ligó al deseo de trasladar al papel sus propias ideas 
e impresiones, ya mediante el artículo de periódico, que difundía 
a los cuatro vientos su modo de sentir y de pensar, ya mediante al 
verso fácil y sonoro que concibió muchas veces en el campamento 
revolucionario, en horas que otros consagraban al reposo. Su verso 
se desbordaba a veces en tierno sentimentalismo, y no parecía 
la expresión poética de quien andaba con el arma al brazo y de 
un momento a otro podía verse envuelto en una violenta acción 
guerrera: véanse, si no, sus composiciones “A LA VIDA DEL 
AMOR”, “EL PRIMER BESO DE AMOR”, “A LA LUNA”, y 
otras semejantes.

Terminada la guerra civil de “los seis años de Báez’, Billini 
surgió a la vida pública como uno de los hombres más pres-
tigiosos del partido “azul” (en oposición al de Báez, que era el 
“rojo”). Fue legislador, presidió una y otra cámara, figuró como 
vicepresidente en el gobierno provisorio de Cesáreo Guillermo, 
y como encargado de la cartera de Hacienda y Comercio.

El brazo fuerte de Luperón aspiró a mantener el turno pací-
fico de los hombres de mayor relieve en el partido azul, fijando 
un período presidencial brevísimo; no más de dos años, y ese 
ensayo comenzó, al terminar el gobierno provisional que pre-
sidió Luperón, con la elección del Padre Meriño para el primer 
bienio. Meriño llamó a Billini, su discípulo, para confiarle la 
cartera de Guerra y Marina.
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No es hora de analizar las dificultades con que tropezó Meriño, ni 
la forma autoritaria y resuelta con que él les salió al paso terminando 
por proclamarse dictador cuando apenas le faltaban meses para 
cumplir su bienio. En el ánimo de Billini esa actitud de Meriño no 
dejó de despertar serios obstáculos morales, pero a la postre decidió 
continuar al lado de su maestro, a pesar de que Meriño, al romper 
con la constitucionalidad, se había apartado de las buenas normas 
republicanas y democráticas. Ese fue el homenaje que rindió a su 
mentor en vez de presentar una renuncia espectacular que en nada 
iba a remediar la situación.

Terminó Meriño su mandato en 1882 y en su lugar fue 
electo Ulises Heureaux, que en esta primera gestión en el mando 
gobernó con prudencia y tacto.

Fue proclamada después la candidatura de Billini para el 
nuevo bienio, pero él no la aceptó sin antes fijar tres pilares 
inconmovibles de la política que pensaba desarrollar: primera, 
que bajo su gobierno no habría presos políticos; segunda, que 
tampoco habría dominicanos desterrados o deportados; y tercera, 
que habría absoluta libertad de pensamiento y de expresión. La 
aceptación de Billini, en esa forma, resultaba dependiente del 
cumplimiento de esas condiciones.

Fue la libertad de la prensa la que marcó para Billini el primer 
tropiezo. Ni los hombres de armas más prestigiosos entre los que 
apoyaban su gobierno, estaban habituados a que se discutiese y 
censurase su conducta, ni menos aún se sentían dispuestos a tolerar 
esas censuras muchos caciquillos locales que veían así disminuida su 
importancia.

Se estableció de eso modo una tirantez cada vez más fuerte entre 
el Jefe del Estado y muchos jefes influyentes de su partido. Al cabo de 
unos meses, el dilema era terminante: O Billini modificaba su política 
y abandonaba los procedimientos liberales o sería derrocado por un 
golpe militar. Billini lo comprendió así, y escogió el único camino que 
para él era decoroso y patriótico: la resignación del mando.
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Su renuncia, que todo dominicano debe recordar por ser un 
documento impar en nuestra historia, revela la elevación y nobleza 
de su espíritu. En su párrafo más importante dice:

“Desciende mi personalidad, vana y efímera, para elevarse la 
República,  grande e inmortal... Podré aparecer ante vosotros bajando; 
pero yo siento que estoy de pie sobre la cumbre”.

El Presidente del Congreso Nacional, un diputado por Barahona, 
hoy olvidado a pesar de que supo estar dignamente de acuerdo con 
las circunstancias, era Federico Pérez García, que contestó a Billini 
en esta forma: “En vuestro descenso del poder, que como bien decís 
es una elevación para la República y para los principios, yo os saludo, 
grande y abnegado, íntegro y patriota, en nombre de la nación, que 
os cuenta en el número de sus más preclaros hijos y en nombre de la 
historia, que os guarda una de sus más brillantes páginas”

Aislado en la quietud de su hogar, ya no fue Billini el Presiden. 
te de la República, sino que para todos sus conciudadanos era «don 
Goyo” y para sus íntimos “Goyito”.

Volvió a consagrarse con ahínco al placer de escribir y en 1892 
dio a la estampa una novela, “Baní o Engracia y Antoñita’, donde se 
muestra admirable pintor de costumbres que además sabe reconstruir 
tipos vivientes de determinada época, o sea la de las luchas civiles 
entre rojos y azules: Aspiraba Billini, en todo momento, a aleccionar 
a sus compatriotas, estimulándolos para no reincidir en los errores 
políticos del pasado, y ese anhelo se sintetiza cabalmente en este voto 
que formuló en un aniversario de la independencia nacional; “¡27 de 
Febrero de 1844! Si yo fuera el patriotismo nacional, guardaría tus 
fiestas para cuando vengan los tiempos de virtud”.

HATUEY
3 de marzo de 1964
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AGOREROS

Voces agoreras pueblan el aire de sombríos vaticinios. Vamos 
al desastre, vociferan algunos... Un día de estos desembocamos en 
el caos, ratifican otros. Por lo menos, apuntan los más prudentes, 
no puede negarse que la actual situación es extremadamente grave. 
De ésta, sólo Dios nos salva, y lo peor es que nuestra economía 
va al suelo.

Oigo el diagnóstico pesimista, pero no logro convencerme de 
que el país esté mejor ni peor que en otras épocas y circunstancias. Y 
esto nos hace recordar un diálogo que oí hace tiempo entre marido 
y mujer. El marido, en tono de alarma, hablaba de la carestía 
de la vida y otras zarandejas y de la condición angustiosa a que 
todos podían verse sometidos si las cosas seguían de mal en 
peor. Y la mujer replicó, no sin soltar la risa: “Eso me lo estás 
diciendo desde el mismo día en que nos casamos, y han pasado 
ya bastantes años. Y por mal que estemos, no lo estamos tanto 
como entonces. Al fin y al cabo, hemos mejorado, aunque te 
quejes porque la vida parece hoy más difícil. Todo está más 
caro, pero nuestras entradas son mayores y vivimos mejor que 
antes.”

Bueno es aplicar al país ese razonamiento de ama de casa. 
Si volviéramos los ojos a lo que éramos al comenzar este siglo, 
nos parecería inverosímil que hubiéramos podido vivir como 
vivíamos. Descontando el pago de la deuda pública, que hoy 
calificaríamos de insignificante pues en total no pasaba de unos 
cuanto millones de dólares, los gastos de la administración pú-
blica no llegaban a un millón por año: sesenta mil dólares men-
suales era, al iniciarse la nueva centuria, el presupuesto de gastos 
gubernativos. Hoy nos lo gastamos de ciento ochenta millones. 
No sé el monto exacto de nuestra actual deuda pública, porque 
más bien se trata de financiamientos y préstamos circunstan-
ciales, que suman unas cuantas decenas de millones, pero esa 
carga es más ligera, proporcionalmente, a la que soportábamos 
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cuando nuestra deuda no pasaba de dieciséis millones y nuestro 
presupuesto era menor que la propia deuda. Y por remate, en 
ese ayer que nos parece ya remoto, habíamos dado en garantía el 
producto de nuestras aduanas, con merma de nuestro prestigio 
y nuestra soberanía.

El país, no cabe duda, se había desarrollado y nuestra producción 
nacional sigue en ascenso. Y hemos alcanzado ese nivel a pesar de 
haber padecido largos años un régimen absorbente, que monopo-
lizaba toda la riqueza en beneficio de unos cuantos, como si se tratara 
de un feudo familiar. Hay quien se confunde y atribuye en parte el 
proceso ascendente del país a la menguada estabilidad de ese régimen 
odioso, cuando la realidad es que hemos evolucionado a pesar de 
ese régimen, porque nadie puede detener la marcha ascensional de 
un país potencialmente rico como el nuestro, y que con otro sistema 
de gobierno habríamos alcanzado mucho más.

Pero estamos habituados a quejarnos y a encontrar calamitoso el 
momento en que vivimos. Y siempre hay y habrá aves agoreras que 
graznen para advertirnos que estamos al borde del abismo. No pretendo 
valerme de los lentes azules que usaba un personaje famoso de Voltaire, 
el doctor Pangloss, para proclamar, a pesar de cuantas calamidades caigan 
sobre nosotros, que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Si mala es la actitud de Pangloss, no lo es monos la actitud contraria, 
que sólo encuentra en la vida motivos de preocupación y de inquietud, 
en vez de buscar nuevas soluciones y perspectivas para lo porvenir. Sólo 
triunfa en este mundo el que se decide valientemente a enfrentarse a los 
males que surgen a su paso. Los pueblos pesimistas son los que se han 
ido apagando en el horizonte de la historia. En cambio, los pueblos opti-
mistas, los que luchan sin desmayos por un ideal, son los que han creado 
la historia y han echado las bases de la humanidad del porvenir.

HATUEY
5 de marzo de 1964
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EVOCACIóN HISTóRICA

Una evocación de nuestra historia al través de los mejores 
discursos que se han pronunciado en nuestro suelo, he ahí la 
magnífica idea, admirablemente desarrollada en el Seminario 
Pontificio de Santo Tomás de Aquino al conmemorarse el día del 
santo patrono de esa casa de estudios, y al hacerse colación de tí-
tulos de bachillerato en Filosofía y Letras y también en Teología, 
otorgados estos últimos por la Universidad de Washington.

El título que sus organizadores dieron a esta evocación históri-
ca es el siguiente: “La ruta histórica de nuestra nacionalidad en los 
grandes discursos de nuestros oradores”. Los discursos escogidos 
para ese recorrido, limitado a cinco, fueron precedidos por una 
exposición relacionada con el momento histórico en que fueron 
pronunciados y confiada al Padre Severino, que desempeño con 
gran acierto su cometido.

Tanto en lo que atañe al claro timbre de su voz, como en 
lo que se refiere a la apreciación crítica de cada pieza oratoria 
de su autor. En los intermedios, entro un discurso y otro, o sea 
entre una época y otra, se escuchaba por momentos algún trozo 
de música hábilmente escogido en armonía con lo que se iba 
diciendo, y a veces subsistían juntas, por unos cuantos segundos 
al menos, la música y la palabra, a modo de melopea. En el rápido 
resumen de nuestra vida colonial se imponía, al empezar, la mención 
del primer discurso importante y de trascendencia no ya continental, 
sino universal, que se pronunció en el Nuevo Mundo: el sermón de 
fray Antonio de Montesinos, en defensa de la raza india condenada 
al vasallaje, pronunciado en nuestro Convento Dominico en 1511.

La escenificación de todo esto no podía ser más adecuada, 
pues el acto se celebraba en el amplio patio del seminario, cuyo 
escenario decorado por la presencia de los árboles, era ocu-
pado por los directores y por los que tomaban parte principal 
en el espectáculo. A la mención, hecha desde allí, del sermón 
de Montesino, contestó, desde el edificio inmediato una voz 
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enérgica y juvenil que declamó los más importantes párrafos 
de ese discurso.

Al llegar al momento de la “independencia efímera ”decre-
tada por Núñez de Cáceres, la voz del guía anunció la primera 
de las cinco piezas oratorias escogidas para constituir el armazón 
del cuadro: la proclama emitida por Núñez de Cáceres para 
anunciar al mundo el advenimiento de la nación dominicana, 
al romper los lazos que ligaban a Santo Domingo y España. Se 
leyó esa alocución por el mismo Núñez de Cáceres, ante la junta 
de gobierno y el pueblo congregado frente al Ayuntamiento el 
día primero de diciembre de 1821. Cabe pensar que si, porque 
esos documentos siempre se han preparado para ser leídos, y 
hasta puede decirse que esa finalidad de la lectura en público 
era un requisito que en determinados casos se consideraba 
indispensable para considerar promulgada la norma política o 
administrativa que, según los casos, quería darse a conocer. La 
lectura a son de bando, que se hacía para dar cumplimiento a ese 
requisito, subsistió hasta hace pocos lustros. Pero, sea como sea, 
esas proclamas tienen énfasis y estilo oratorio, y habida cuenta 
de ello sobra razón a los organizadores de esa “ruta histórica” 
de índole oratorio, para incluir, como uno de los discursos 
principales de nuestra historia, el documento en que Núñez de 
Cáceres anuncia al mundo la constitución de Santo Domingo 
como Estado soberano.

En consecuencia con el nacimiento de la República y con 
la obra de los Trinitarios fue seleccionado el bello discurso pro-
nunciado por Félix María del Monte en 1884, al ser trasladados 
los restos de Duarte al suelo patrio.

Oímos luego el discurso de Meriño al tomar juramento de la 
presidencia Buenaventura Báez en 1865. Pudimos escuchar los 
párrafos más salientes de ese discurso con toda la dramaticidad 
que tuvieron al ser pronunciados ante el Congreso Nacional. 
Pues no se suprimió la interrupción que quiso hacer uno de los 
partidarios de Báez, al oír las enérgicas admoniciones de Meriño 
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al recién electo mandatario: “¡Viva el presidente Buenaventura 
Báez, vitalicio!”. Fue el grito interruptor, que oímos brotar, como 
otros comentarios anteriores, del edificio inmediato; y a ello con-
testó, con rapidez fulminante, el seminarista que representaba a 
Meriño: “¡Vitalicio, no. ¡Temporal, alternativo y responsable!”.

Para ilustrar el momento inquietante y angustioso de la 
ocupación militar de nuestro territorio por los Estados Unidos de 
1916 a 1924, fue seleccionado el discurso del Presidente “de jure”, 
Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, pronunciado en Santiago de los 
Caballeros en 1921 para aleccionar a su pueblo acerca de la resis-
tencia inconmovible que podían ofrecer los dominicanos en masa 
para obtener, en el campo del derecho y al amparo de la conciencia 
internacional, la reparación de la injusticia cometida y la devolución 
de nuestra soberanía.

Por último, cerraba la serie el discurso de Monseñor Adolfo A. 
Nouel al inaugurar las obras de reparación de nuestra vetusta ca-   
tedral. Los párrafos de Monseñor Nouel, pletóricos de fe y de saber, 
dejaron honda impresión en el auditorio. Y nuestro guión cerró el 
acto con un voto respecto a la obra que nuestro país está llamado a 
realizar, con noble espíritu de cohesión y de buena voluntad, en el 
inmediato porvenir.

A mí me pareció que el acto no tenía una significación cualquiera, 
sino la más alta a que podemos aspirar en el orden educativo. Si me 
he detenido en describirlo sintéticamente es porque desearía que ese 
ejemplo fuera imitado en otros centros de enseñanza. Para empezar, 
debería el Seminario de repetir la función en algún sitio accesible para 
un público mucho más numeroso y ojala de esta iniciativa surjan 
nuevas evocaciones, lo mismo históricas, que literarias o científicas, 
con tal de que despierten el interés por nuestro pasado y nos señalen 
el camino de nuevas realizaciones en un próximo porvenir.

HATUEY
9 de marzo de 1964
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UNA MINISTRA DE EDUCACIóN

Sí, tenemos ahora una Ministra de Educación, pues sostengo 
que el nombre de Ministerio debe ser restablecido para las que 
hoy vuelven a llamarse Secretarías de Estado. (Lo de Secretarias 
se presta a confusión, pues en muchos países se estima que el 
nombre de Secretaria de Estado, sólo debe corresponder a la 
cartera de Relaciones Exteriores, o sea a la Cancillería).

Dejando a un lado estas digresiones, la interesante noticia del 
día es la designación de una mujer, por primera vez en nuestra 
historia, para desempeñar un puesto en el gabinete presidencial. 
En las pasadas elecciones de diciembre una mujer figuró como 
candidata a la vicepresidencia de la República, pero esa era sólo 
una aspiración; mientras que el nombramiento para la cartera 
de Educación es un hecho real y no una posibilidad futura, y los 
servicios de prensa nos informan de que ya la nueva Ministra 
tomó posesión de su cargo, no sin levantar antes la copa para 
expresar su vivo anhelo de que el Triunvirato le preste en todo 
tiempo el apoyo necesario para las ideas que aspira a desarrollar 
en su nuevo cargo. De manera sencilla, pero elocuente, demostró 
que su deseo era trabajar para dar a su departamento movimiento 
y vida. “Si por buen deseo y esfuerzo se triunfa, yo espero triun-
far”, esas son sus discretas y prometedoras palabras.

No conozco a la nueva Ministra, profesora Lilia Portalatín 
Sosa, pero las impresiones generales que respecto a ella me lle-
gan no pueden ser más enaltecedoras. Cerca de treinta años de 
su vida lleva dedicados al estudio y la enseñanza. Después de 
graduarse de Bachiller y de Maestra Normal, hizo estudios com-
plementarios en la Universidad de Columbia (Nueva York) y en 
la de Puerto Rico (Río Piedras). Ha visitado en viaje de estudio 
algunos países americanos (Argentina, Brasil, Colombia, Chile). 
Ha tomado parte en varios seminarios internacionales. Ha sido 
durante tres años asesora técnica del servicio de cooperación 
interamericano de Educación y, al ser ahora nombrada para 
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hacerse cargo de la cartera de Educación, formaba parte de la 
Comisión Nacional de Planificación Integral de la Educación.

La primera Ministra con que contamos en nuestra historia 
llega al cargo aureolada de prestigio, por su dedicación inalterable 
al estudio y por los servicios eficientes que ha prestado como 
funcionaria del departamento de educación.

No ha de causar sorpresa entre nosotros el ascenso de una 
mujer a un cargo de la significación política que tiene toda cartera 
ministerial: desde los tiempos de Salomé Ureña, Socorro Sánchez 
y María Nicolasa Billini la mujer se vio aquí equiparada al hombre 
en cualquier campo de actividad de la inteligencia. Desde que se 
extendió a la mujer el voto, tanto activo como pasivo, no faltaron 
mujeres en las bancas del Senado y de la Cámara de Diputados; 
pero en el orden ejecutivo nunca había correspondido a la mujer 
dominicana hacerse cargo de una cartera, y el pueblo lo ha visto 
con beneplácito.

Ayer mismo viajaba yo en un automóvil público, y oí esta 
conversación.

Una señora, no muy joven, interrogaba de esta suerte a un 
pasajero que iba a su lado:

–Oí decir que acababan de nombrar Secretaria de Educación 
a una mujer ¿Es así?

–Sí, contestó el pasajero soltando la risa.– Es un nuevo 
triunfo del feminismo...

–Pues a la verdad, sería mejor que los hombres nos dejaran 
todo el gobierno a las mujeres. Ustedes, los hombres, han gober-
nado siempre tan mal...

HATUEY
12 de marzo de 1964
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¡ABAJO EL GOBIERNO! 

El título desde luego, no es mío. Lo he tomado de un 
bello artículo que vio la luz hace pocos días, “Una emoción y 
una pena”, en las columnas de El Caribe, con la firma de una 
dama distinguida, descendiente de próceres: Doña Rosa Emilia 
Sánchez de Tavares, esposa del triunviro Manuel E. Tavares 
Espaillat.

Con encantadora sencillez evoca la señora de Tavares la 
íntima y patriótica emoción que experimentó al concurrir al 
Baluarte 27 de febrero el “Día de Sánchez” para rendir homenaje 
a la memoria del excelso patriota y colocar una corona de flores 
en su tumba, junto con su esposo y otros altos funcionarios del 
actual gobierno.

Y agrega: “Pero esa gran emoción se convirtió rápidamente 
en pena al oír en tres ocasiones un “Abajo el Gobierno”, salido 
de un grupito de esos “Patriotas” que tanto abundan hoy en 
nuestra Patria”. Y cierra el párrafo con este comentario: “El 
Abajo el Gobierno no es lo importante. Lo que sí es trascendente 
es que se aproveche una ocasión de Patria para un desplante de 
pasión partidista”.

No es posible desconocer la razón que respalda esa queja 
formulada por la señora de Tavares. Desde dos puntos de 
vista, por los menos es fuerza repudiar la grave incorrección 
que envuelve ese grito en tales circunstancia.

En primer lugar, y esto es lo menos trascendente al pertur-
bar de esa suerte un acto solemne, se falta a los más elemen-
tales principios de urbanidad y buenas maneras, como podría 
alegar Manuel Antonio Carreño, cuyo libro sobre la materia 
está hoy bastante olvidado, acaso por su tono demasiado ad-
monitorio.

En segundo lugar, y esto es lo que más importa, la in-
corrección sube cuando se trata, como en el caso que nos 
ocupa, de una interferencia de las pasiones políticas en un 



–  183 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

acto dedicado a honrar la memoria de los próceres que nos 
dieron Patria.

El nombre y recuerdo de nuestros héroes no debe empañarse 
con ninguna alusión a las disputas políticas del momento. Los 
fundadores de la patria deben tener carácter sagrado. Ante sus 
nombres sólo cabe el silencio más respetuoso o el homenaje más 
hondo y sentido. Esos nombres no deben hermanarse a protesta 
alguna relacionada con las alternativas, no siempre gratas, de la 
vida pública.

No: no mancillemos la Puerta del Conde, ese altar de 
nuestras glorias más puras. Quede el debate político para otros 
sitios y oportunidades. Y repitamos, imitando a Sancho Panza, 
el refrán de que la ropa sucia se lava en casa.

De todos modos, y aunque parezca paradoja, ese grito 
de “Abajo el gobierno”, proferido en lugar público, al único 
a quien favorece es al propio gobierno. Porque sólo en un 
clima de respeto a las libertades públicas puede haber quien 
se arriesgue a proferir ese grito40.

HATUEY
13 de marzo de 1964

UN CURSO SOBRE DUARTE

Aunque la “cátedra Juan Pablo Duarte” fue una realidad desde 
el 26 de enero de este año, fecha en la cual el Decano de Filosofía y 
Letras, Dr. Mella Chavier, la declaró inaugurada con la lección que ese 

40 El escrúpulo conservador y autoritario es moralista y no le tembló el pulso 
para derrocar el orden constitucional el 24 de septiembre de 1963.
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mismo día dictó el profesor Henríquez Ureña, faltaba, para confirmar 
la existencia de la nueva institución, iniciar los cursos regulares que, 
año tras año, darán a conocer mejor la personalidad y el pensamiento 
de Juan Pablo Duarte.

Esa confirmación de la existencia de la “Cátedra Juan Pablo 
Duarte” se llevó a cabo hace apenas dos días con la lección 
inaugural que dio el profesor Máximo Coiscou [Henríquez], 
designado para dictar el primer curso regular de los que han de 
corresponder a esa cátedra.

El tema del presente cursillo, que dictará en este año lectivo 
al profesor Coiscou, es el estudio de los antecedentes familiares 
de Duarte, sí como de su formación moral e intelectual durante 
los años de su infancia y de su adolescencia.

Todos conocen la larga dedicación de Máximo Coiscou 
[Henríquez] a la investigación y al estudio de la vida de Duarte, 
cuya biografía viene preparando desde hace casi medio siglo, lo 
mismo que la de Salomé Ureña; pero nunca como en este caso 
es acertado el refrán de que “lo mejor es enemigo de lo bueno”, 
porque ni la una ni la otra biografía han sido terminadas y pu-
blicadas, en vista de que su autor, que ha almacenado mucho y 
muy bueno de ambas personalidades biografiadas, desea ordenar 
y clasificar otros datos y revisar sus apreciaciones y comentarios 
anteriores.

Sí al cabo de cincuenta años de acuciosa labor todavía esos 
dos trabajos pertenecen a la clase de biografías en germen, 
debemos suponer que los actuales habitantes del globo terrá-
queo no llegaremos a conocer ni la una ni la otra obra, ya que, 
ajustándonos a un cálculo preciso de tiempo, tampoco la vida 
misma de Coiscou podría prolongarse para duplicar o triplicar 
su edad actual, y no menos sería lo que necesitaría para acabar 
su labor.

Es lástima, ya que la obra entera sobre Duarte no se pu-
blicará nunca, que por lo menos nos diera a conocer su autor 
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aquellos capítulos que considere más útiles. La primera lección 
que analiza, en bien ponderada ordenación, los antecedentes fa-
miliares de Duarte, fue, por todos conceptos, digna de encomio. 
A ésta seguirán otras, sobro la infancia de Duarte y sobre su 
adolescencia de viajes y aprendizaje.

Otros temas se enfocan para los años inmediatamente 
venideros, en que ocuparán la Cátedra otros profesores, tanto 
nacionales como extranjeros, siempre sobre temas relacionados 
con Duarte; así como hoy se dedica atención a la formación 
espiritual de Duarte, mañana procederá estudiar cuál era el pen-
samiento político de Duarte, y para ello nada mejor que analizar 
el proyecto de Constitución que el propio Duarte preparó. Más 
adelante se podrían enfocar las ideas de Duarte desde el punto 
de vista internacional; o apreciar la dosis de emoción y de sen-
timiento que hay en los ensayos poéticos y literarios de Duarte, 
que aunque en materia literaria fue no más que un aficionado, 
no carecía de fina sensibilidad. Y, en fin, la lista sería larga, ya 
que Duarte nos brinda abundante material para que la cátedra 
que ahora le consagra nuestra Universidad se mantenga con el 
más vivo interés.

HATUEY
14 de marzo de 1964

REVISTAS

No es la revista puramente literaria o la dedicada a estu-
dios sociales o filosóficos la que más abunda en estos predios 
del Nuevo Mundo, aunque hay algunas excelentes, como los 
Cuadernos Americanos de México o Sur de Buenos Aires. Lo 
que abunda, en cambio, es la revista ilustrada, dedicada prin-



–  186 –

Max Henríquez Ureña

cipalmente a la actualidad gráfica y su comentario, aunque 
siempre se reserva algún espacio para artículos y poesías.

La revista literaria, que a menudo incluye ensayos de di-
versa índole, incluso las filosóficas, si bien para éstos, lo mismo 
que para los estudios sociales, existen revistas especializadas, 
alcanzó gran auge en el siglo XIX, y ese auge se ha prolongado 
y aún acrecentado en el siglo actual. Muchas de esas revistas se 
convirtieron en voceros de una generación, singularmente en 
Francia, donde la Revista de Ambos Mundos fue algo así como la 
trompeta del romanticismo y el Mercurio de Francia desempeñó 
igual papel en relación con el movimiento simbolista y todavía 
después, en nuestro siglo, la Nueva Revista Francesa asumió la 
representación de las más atrevidas tendencias. Al decir que 
esas revistas representaron en su época de mayor auge la 
circunstancia de que la vida de cada una de esas publicaciones 
no podía ir más allá de la generación que les dio vida. Esas 
revistas mueren con su generación y cuando no, se fosilizan, 
como ha pasado con la Revista de Ambos Mundos. Y tenemos 
el caso de la Nueva Revista Francesa, cuyo lugar ocupa hoy la 
Nueva Revista Francesa, es decir, la dos veces nueva. Vano es el 
empeño, que más de una vez se ha manifestado, de prolongar 
la existencia de una publicación que ya no representa más 
que valores pretéritos.

Entre nosotros ha habido muy escasas revistas exclusiva-
mente literarias, cuya vida ha sido, por lo general, corta. La Poesía 
Sorprendida, circunscrita a un campo más exclusivo aún, vivió 
algunos años, hasta que se desintegró el grupo que la patrocinaba. 
Los Cuadernos Dominicanos de Cultura vivieron algo más, porque 
contaron con el favor oficial. Y la excelente Revista Dominicana 
de Cultura sólo llegó a dar a la publicidad tres números, porque 
aunque contó al nacer con igual favor, lo perdió a poco.

En el momento actual no nos faltan revistas ilustradas, que llenan 
satisfactoriamente su función, pero lo que no ha prosperado en el 
ambiente es el tipo de revista puramente literaria.



–  187 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

No ha prosperado, pero puede prosperar si un nuevo ensayo 
logra arraigar y mejorar. Y ese nuevo ensayo se ha iniciado ya: 
tengo a la vista los dos números, correspondientes a febrero y 
marzo, de la revista Testimonio: el primero tiene 84 páginas, el 
segundo, 68. La dirigen Lupo Hernández Rueda, Luis Alfredo 
Torres y Alberto Peña Lebrón. Su jefe de redacción es Ramón 
Cifré Navarro. Aparte de sus propios directores y de su jefe de 
redacción, la revista incluye producciones literarias de las dos 
últimas generaciones: ahí están las firmas de Máximo Avilés 
Blonda, Marcio Veloz Maggiolo, Carlos Esteban Deive, Mariano 
Lebrón Saviñón, Manuel Mora Serrano, Abelardo Vicioso. Hay 
también trabajos de un veterano de la pluma, Manuel Valldeperes, 
y de dos poetas en agraz: Pedro Caro y Jacques Viau.

No es hora todavía de enjuiciamiento y vaticinio para la 
nueva revista. Los principios siempre son difíciles, pero no 
cabe duda de que la consagración y el entusiasmo con que sus 
iniciadores han acometido la empresa, ha de dar, cada día más 
sazonados frutos.

HATUEY
15 de marzo de 1964

LETREROS

Es el Ayuntamiento de Puerto Plata el que se ha anticipado 
a adoptar una resolución que mucho ha de beneficiar el ornato, 
buen aspecto y decencia de la ciudad. Esa medida de útil urba-
nismo tiende a poner un límite al exceso de letreros, carteles y 
anuncios que afean las paredes de los edilicios de toda índole, 
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y al efecto el cabildo de la poética ciudad de Isabel de Torres 
declara:

“Este ayuntamiento ha podido comprobar que se lesiona 
considerablemente el ornato y buen aspecto de la ciudad me-
diante la colocación de letreros comerciales o de propaganda 
política, fijados en pintura, tizas o carbones, a las paredes de 
los establecimientos y edilicios públicos, casas privadas, verjas, 
bancos, etc.”

En consecuencia el ayuntamiento de Puerto Plata ha resuelto 
prohibir la fijación de esos letreros o carteles y castigar a los 
infractores de dicha prohibición con multa de uno o diez pesos 
o prisión de uno a diez días, o ambas [penas] a la vez en caso 
de reincidencia.

Es a todas luces plausible ese acuerdo del ayuntamiento 
de Puerto Plata, y sería de desear que imitaran su ejemplo los 
demás ayuntamientos de la República empezando por el Distrito 
Nacional. Mucho se ha abusado del ilegítimo procedimiento de 
estropear las paredes en esa forma y en ninguna urbe ha llegado 
ese abuso al extremo que en la propia capital de la República.

La calificación de ilegitimo que aplico a ese procedimiento 
no es caprichosa, pues no hay que olvidar que con el mismo se 
lesiona el derecho del propietario del edicio, sobre todo si este 
propietario cumple con el deber de mantenerlo en condiciones 
de limpieza y decencia. Después de las elecciones de diciembre 
de 1962 la ciudad ha quedado convertida en una proliferación de 
propagandas políticas. ¿Cómo puede exigirse del propietario de 
cualquier edificio que lo pinte y embellezca, si en cuanto llegue 
otro período electoral habrá quien eche a perder ese trabajo? Y 
conste que muchas veces el desacato no se limita a las paredes, 
sino que se extiende al piso de las calles, cosa menos ofensiva 
para la limpieza y el buen gusto, pero de todos modos inconven-
iente. En otras ocasiones, se ha querido aprovechar el muro de 
un edificio para inscribir con carbón alguna injuria contra tal o 
cual partido político, no siempre con buena ortografía.
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Sírvanos de guía, en toda la República, el ejemplo de Puerto 
Plata. Adóptense medidas merced a las cuales quede erradicado el 
mal. Convendrá establecer normas severas señalando taxativamente 
los contados lugares en los que sea admisible colocar algún letrero 
de propaganda, en el entendido de que esos letreros deben tener 
buen aspecto satisfactorio en el orden del ornato público y de que 
no podrán ser fijados allí sino mediante permiso del ayuntamiento, 
previo el pago de los derechos correspondientes.

Cierto es que, al menos que yo recuerde, no hay ningún 
antecedente que respalde esa clase de disposiciones. Pero por 
algo debemos empezar. De niño, según hago memoria, en 
cuanto llegaba una compañía de teatro, venía Monte la Chiva 
o algún otro tipo popular cargando al hombro un paquete de 
carteles y programas. Como yo vivía muy cerca del “arquillo” de 
la Catedral, lo veía llegar, embadurnar con almidón un trozo de 
pared de la próxima esquina y estampar en él la vera efigie del 
actor Luís Roncorini vestido de Otelo o de Hamlet. Otras veces 
al cartelón que traía Monte la Chiva era un enorme anuncio con 
la figura de un hombre que llevaba a cuestas un bacalao que con 
él competía en tamaño, y ese era el anuncio de una popularísima 
emulsión, que quedaba estampado en la pared de la pulpería de 
Masturzi, frente a frente a una imagen piadosa, delante de la 
cual solían postrarse los creyentes, no sin dejar en el nicho de la 
imagen alguna vela encendida.

Una tarde pasaba una pobre mujer que por lo visto se pro-
ponía cruzar la calle, desde la acera de Masturzi, para ir a orar ante 
la imagen piadosa. En eso, una fuerte sacudida estremeció la calle. 
La buena mujer cayó de rodillas sin haber realizado ese propósito, 
y juntando las manos exclamó, al levantar la vista hacia el hombre 
del bacalao: “¡Misericordia!” “¡Santo del peje, protégeme!”.

HATUEY
17 de marzo de 1964
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VERA EFFIGIES

No hace mucho, al cumplirse un nuevo aniversario del 
nacimiento de Juan Pablo Duarte, leí más de un artículo escrito 
en homenaje a su memoria, y en alguno de ellos se hacía refe-
rencia a la escasa iconografía que tenemos del prócer.

Tan escasa es, si nos limitamos a la que puede considerarse 
auténtica, que no pasa de un único retrato cuyo original se con-
serva en Caracas, donde fue hecho cuando Duarte sobrepasaba 
los cincuenta años de vida.

Lo que no tenemos es ningún retrato auténtico de Duarte 
cuando era joven, aunque algunos de sus familiares y amigos 
íntimos condensaron en expresivos párrafos los rasgos esenciales 
de su fisonomía.

Merced a esos párrafos, que constituyen un retrato oral, la 
figura de Duarte ha sido evocada y reconstruida más de una vez, 
diferentes textos que coinciden con los que paso a citar, tomán-
dolos de “El Ideal de los Trinitarios”, uno de los “episodios do-
minicanos” que se deben a la pluma de Max Henríquez Ureña:

“¿Quién es aquél del rostro sonrosado y el cabello color de trigo? 
Su mirada es firme; su ademán, mesurado; su continente, severo. 
Cuando habla, todos callan a su alrededor, cual si quisieran absorber 
sus palabras, que tienen sabor evangélico. Es el jefe indiscutible e 
indiscutido de los Trinitarios, que tienen en él un maestro y un guía. 
¡Un apóstol de patria y de ideal! Se llama Juan Pablo Duarte”.

“Joven era el maestro: podía tener menos de treinta años. 
Ancha la frente, ligeramente partido en dos y alisado hacia atrás 
el dorado cabello, espeso el bigote que guarnecía sus labios finos, 
la serena expresión que sus ojos azules daban a sus facciones 
armoniosas acentuaba el suave magnetismo de su voz pausada 
y clara”.

Con los rasgos esenciales de ese retrato oral, construido 
con los datos que se desprenden de los escritos de familiares y 
amigos de Duarte, como José María Serra en sus Apuntes para 
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la historia de los Trinitarios, concuerda el que pintó su fraternal 
amigo Alejandro Bonilla, fiado de su memoria, y no sin consultar, 
mientras estaba entregado a la tarea de componerlo y retocarlo, 
a no pocos amigos o conocidos de ambos, incluso a Emiliano 
Tejera y a Fernando Arturo de Meriño.

Del retrato de Alejandro Bonilla salieron otros muchos, entre 
los cuales se distingue el busto que modeló Abelardo Rodríguez 
Urdaneta, aparte de que esa misma imagen de Duarte aparece en 
los billetes de a peso, emitidos por el Banco Central, y en sellos de 
correos, como los que corresponden a una menguada y reciente 
emisión de los que tienen el valor de los centavos.

De todos modos, lo esencial es tener presente en que no hay 
ningún retrato auténtico de Duarte joven, de ahí resulta que el 
único retrato auténtico es el que se conserva en Caracas y nos 
da la imagen de Duarte ya en su madurez. De ese retrato se 
han hecho por lo menos dos copias directas, una de las cuales 
me dicen se debe al pintor Villena. Esa es, en realidad, su “vera 
effigies”.

Sería bueno tener en cuenta todas estas circunstancias a la 
hora de reproducir nuevamente la imagen de Duarte.

HATUEY
20 de marzo de 1964

ADIóS A MERCEDES MOTA

Acaba de fallecer en Nueva York una dominicana de 
espíritu selecto y superior: Mercedes Mota. Su personalidad 
sugestiva y atrayente está ligada a mis más gratos recuerdos 
de infancia. Apenas contaba ella dieciséis años cuando la 
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conocí, y ya había sido habilitada como maestra de primera 
enseñanza en el colegio que regenteaba su hermana mayor, 
Antera Mota de Reyes, en Puerto Plata. Antera era una 
maestra de mérito excepcional: por eso más de un plantel 
de enseñanza lleva hoy su nombre, que es timbre de honor 
en la historia del magisterio dominicano.

Mercedes no le iba en zaga, y aprovechó desde temprano 
las enseñanzas que pudo trasmitirle su hermana. Su precoci-
dad era asombrosa. Tenía verdadero don magisterial y sabía 
ganarse el cariño de sus discípulas: era maestra por vocación 
y por temperamento.

De las dos hermanas, Antera era, sin duda, la más pro-
funda en conocimientos. Mercedes era, en cambio, la más 
sutil y emotiva. No es de extrañar, por ello, que tuviera gran 
afición por las letras y que volcara esa afición en páginas deli-
cadas, bellamente escritas, en prosa miniaturista a la usanza 
de la época, pues mucho se cultivaba entonces el “pequeño 
poema” en prosa.

Agasajada y aplaudida en su Puerto Plata predilecta, 
Mercedes rehuía el bullicio y se enfrascaba en la lectura. Su 
espíritu soñador le hacía emprender viajes imaginarios por 
tierras desconocidas y para ella fue motivo de íntimo rego-
cijo concurrir, como portadora de un mensaje cultural de la 
mujer dominicana, a la exposición universal que se celebró 
en la ciudad de Búffalo en 1902. Allí pronunció una breve 
disertación acerca de la vida intelectual femenina en Santo 
Domingo y sus palabras despertaron gran interés. Contaba 
entonces41.

No olvidaba ella un incidente gracioso del día de su diser-
tación: las hermanas Mota eran de ascendencia china por parte de 

41 N. del E. Hay un salto de línea en el original del periódico. Don Max 
aporta más adelante en la página 220, al final de su artículo “Impresiones 
japonesas”, el texto de lo omitido.
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padre, y esa ascendencia estaba patente en la fisonomía de ambas. 
Un espectador norteamericano que, acaso no había prestado 
cuidadosa atención a las palabras de la disertante o no dominaba 
cabalmente nuestro idioma, pues la conferencia de Mercedes 
fue pronunciada en español, se acercó a ella manifestándole la 
satisfacción que había experimentado al oiría y agregó que los 
Estados Unidos de América debían sentirse orgullosos de contar 
entre sus nuevos territorios un país que producía mujeres tan 
inteligentes.

–Pero si mi país es una nación independiente y soberana, 
–aclaró con presteza Mercedes.

–¡Ah! –inquirió su interlocutor, –¿No es usted de las islas 
Filipinas?

–No, –replicó Mercedes con una sonrisa franca, aunque 
mucho quisiera conocer ese país tan lejano e interesante. Yo soy 
de la República Dominicana.

–Pues le aseguro que las dominicanas deben sentirse orgullosas 
por tenerla a usted como compatriota.

Regresó Mercedes al solar nativo. Volvió a dedicarse con ahínco 
a la enseñanza, pero hizo un alto en sus aficiones literarias y ya rara 
vez volvió a escribir algunas páginas. Pasaron varios años, al cabo 
de los cuales murió Antera, así como su esposo, Rufo Reyes. Las 
hijas de Antera contrajeron matrimonio y fueron a vivir a Nueva 
York. Mercedes también se trasladó al vecino país norteño. 
Algo quebrantada de salud durante un tiempo, pudo acogerse 
a una jubilación que le simplificaba la vida, pero esa jubilación 
duró poco sin que nadie pudiera explicarse la razón de que le 
fuera retirada a quien, como ella, había dedicado lo mejor de su 
juventud a la enseñanza. Sólo hace pocos años le fue concedida 
de nuevo, y pudo disfrutarla hasta su muerte.

Mercedes adquirió con sus ahorrillos una casita campestre, 
no recuerdo si en el Estado de New Jersey o en el de Pensyl-
vania y allí se aislaba por temporadas para vivir acariciada por 
sus recuerdos. Cuando no, buscaba calor y abrigo en Nueva 
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York, en casa de alguna de sus sobrinas. Fue en el hogar de una 
sobrina donde la vi por última vez, hace ya más de dos lustros. 
Ella había llegado del campo la víspera de mi visita. Me tendió 
las dos manos y conversamos después largo rato. Hablamos de 
Pedro Henríquez Ureña, por cuya amistad siempre tuvo predi-
lección, y me contó:

–Sabrás que tengo el retrato de Pedro en la sala de mi rincón 
campestre. Y ayer, cuando salía para ir a tomar el tren que debía 
conducirme acá, lo miré un momento y le dije, como acostumbro 
cada vez que salgo: “Pedro, te dejo sólo, pero vuelvo pronto. 
Cuídame la casa”.

¡Pobre Mercedes! He conocido pocas almas tan delicadas y 
soñadoras como la suya.

HATUEY
22 de marzo de 1964

IMPRESIONES JAPONESAS

Hace pocos días terminé la lectura de una novela de un jo-
ven escritor japonés, nacido en 1925: Yukio Mishima. La obra 
lleva por título E1 pabellón de oro. El lector no tarda mucho en 
comprender que el verdadero protagonista de la novela es ese 
pabellón, aunque el personaje en torno al cual se desenvuelve el 
proceso psicológico central sea el estudiante Mizoguchi, porque 
ese proceso está sujeto a la sugestión y la influencia de El pabellón 
de oro, que llega a constituir una obsesión, como símbolo de una 
belleza inasequible, para el estudiante.

Otra notable novela de nuestro tiempo, “El puente sobre 
el Drina”, del yugoslavo Ibo Andric (Premio Nóbel 1961) nos 
presenta también como protagonista, una creación material del 
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esfuerzo humano: un puente; pero mientras la novela del japonés 
se concentra en la psicología de un individuo sometido al influjo 
del áureo pabellón, la del yugoslavo construye la psicología de 
un pueblo al través de varios siglos y generaciones, lo que presta 
un alto sentido épico, pues la vida de aquel puente se funde y 
confunde con la vida de aquel pueblo.

La actual literatura japonesa es digna de ser más conocida. 
De la vieja tradición lírica del Japón habían alcanzado ya a des-
pertar interés esos poemitas comprimidos, de tres versos, que 
llaman “hai-kais”. Muchos de los mejores han sido traducidos 
a casi todos los idiomas cultos; y a más de traducidos han sido 
imitados por poetas de diferentes lenguas. Pero, en general, 
la anterior literatura japonesa no alcanzó gran difusión en el 
mundo occidental. Hoy, en cambio, abundan las traducciones, 
tanto al inglés o el francés como al español, de las principales 
novelas que, en nuestros días, han dado merecido prestigio a la 
literatura del Japón. En español tenemos ya buen número de 
novelas japonesas, entre ellas El pabellón de oro.

Una apreciación cabe hacer después de leer algunos novelistas 
japonesas de la hora actual: aunque el Japón es otro mundo para 
nosotros los occidentales, no es del todo exótica la impresión que 
nos dejan sus obras. Y es que la técnica novelística de esos autores 
revela la influencia de Occidente. El realismo psicológico de los 
autores japoneses de hoy no se aparta, en lo esencial, del que 
encontramos en muchos autores europeos del momento actual. 
Vivimos en una edad cosmopolita y la influencia recíproca entre 
unas y otras culturas es inevitable.

Algún eco, aunque menos resaltante, de esa influencia recíproca, 
encontramos en la exhibición de muñecas y estampas japonesas 
que, precisamente en los días en que yo leía a Yukio Mishima, fue 
inaugurada en el Palacio de Bellas Artes bajo los auspicios de la 
Embajada del Japón. Se trata de un arte manual típicamente japonés, 
tradicionalmente japonés, y asombra la variedad y el buen gusto 
de las obras presentadas: adornos florales con figuras decorativas, 
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estampas con samurayes, muñecas de arcilla o de madera, de capri-
choso y seductor aspecto. Pues bien: no falta en esa exhibición tan 
genuinamente japonesa algún tipo de muñeca de estilo occidental, 
como las que llaman Furansu.

La Embajada del Japón no se limitó a presentar esa exhibición: 
un día después expuso en una de nuestras más amplias salas de cine-
matógrafo, dos películas: una documental, sobre distintos     aspectos 
de la vida escolar japonesa, y otra de argumento patético e impresio-
nante, que nos cuenta el drama de un matrimonio de sordomudos 
que termina con el triunfo de la voluntad y decisión que ambos se 
abrazan a la vida para vencer el trágico destino que los agobia. Así, 
después de escenas patéticas y sombrías, la obra termina con un iris 
de esperanza.

Salto de línea. El final del párrafo cuarto del artículo dedi-
cado al fallecimiento de Mercedes Mota, publicado el domingo, 
resultó mutilado. El texto decía así: “Contaba entonces algo 
más de veinte años. Había nacido en San Francisco de Macorís, 
pero desde muy niña, la ciudad de sus amores fue Puerto Plata”. 
Como la omisión incluye datos que pueden interesar a los que 
conocieron a Mercedes, creo oportuno de aclarar ese pequeño 
accidente tipográfico.

HATUEY
25 de marzo de 1964

FEDERACIóN ANGLOANTILLANA

De acuerdo con las normas que gradualmente venía 
adoptando el Reino Unido de la Gran Bretaña para que sus co-
lonias evolucionaran hacía la independencia, cuando no hacia su 
conversión en dominios,– sin romper por ello el concepto de la 
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comunidad británica en todo el planeta, la corona de Inglaterra 
decidió constituir en 1956 una confederación colonial que inclu-
yera sus posesiones en buena parte del Nuevo Mundo.

El primer proyecto fue un tanto ambicioso, pues abarcaba 
una extensísima área territorial con multitud de pequeñas islas, 
a más de algunas posesiones continentales, y no tardaron en 
negarse a formar parte de la federación Honduras británica, la 
Guayana inglesa y las ínsulas británicas del grupo de las Islas 
Vírgenes. En 1958 un grupo de islas, encabezadas por Jamaica, 
Trinidad, Tobago, Barbados, las ínsulas británicas de Barlovento 
y de Sotavento y otras de menor magnitud constituyeron la Fe-
deración de las Antillas británicas, pero esa organización duró 
poco, pues quedó disuelta en 1961, el separarse de ella Jamaica, 
que en 1962, fue proclamada como dominio independiente. Igual 
categoría se asignó entonces al grupo de Trinidad y Tobago.

La cuestión que ahora se plantea es la formación de una federa-
ción colonial mucho menor que la que primitivamente se pretendió 
crear: esta federación comprendería cuatro islas de Barlovento (Gra-
nada, Dominica, Santa Lucía y San Vicente) y tres de Sotavento 
(Antigua Saint Kitts y Montserrat). La más grande de todas esas islas 
es la Dominica, que tiene 789 kilómetros cuadrados de superficie, 
y la más pequeña es Montserrat, que sólo tiene 83. Entre todas las 
sobrepasan la suma de 2.739 kilómetros cuadrados.

A esas siete islas se quiere agregar a Barbados, que ya formó 
parte de la anterior confederación antillana patrocinada un tiempo 
por Jamaica y Trinidad; pero Barbados se resiste a formar parte 
del grupo, y si persiste en su negativa habrá que eliminarla del 
proyecto. La razón que alega Barbados es que, mientras esa 
isla, que tiene producción abundante de azúcar y sus derivados 
además de margarina, aceites y tejidos, exporta, mucho más de lo 
que importa, aunque no tiene una extensión territorial mayor de 
431 kilómetros cuadrados y una población de poco menos de un 
cuarto de millón de habitantes, las restantes siete islas que podían 
formar la federación no disfrutan de una balanza favorable ni 
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alcanza igual nivel de producción. No quiere Barbados organizar 
sobre bases tan precarias una comunidad antillana dentro de la 
cual la única isla con base económica bien equilibrada seria la 
propia Barbados. Y un detalle que no deja de ser interesante: 
Barbados es uno de los países que tienen más bajo porcentaje 
de analfabetos en el mundo: menos del uno por ciento. En eso 
también supera a todas las demás islas que aspiran a integrar la 
federación angloantillana.

Es posible que para amplificar la cuestión el gobierno inglés 
resuelva dar algún respaldo económico a la unión de esas islas, de 
modo que desaparezca la preocupación de la gente de Barbados, 
pero en ese caso quedaría pospuesta para un futuro más o menos 
lejano la posibilidad de que esa federación antillana obtenga la 
condición de dominio independiente, que sólo podría lograr 
cuando la mayoría de las islas confederadas llegue a un mayor 
desarrollo y pueda nivelar su precario equilibrio económico.

HATUEY
28 de marzo de 1964

PUNTUALIDAD

“La puntualidad es la cortesía de los Jefes de Estado” dice 
un adagio no muy viejo, pero arraigado en las buenas tradiciones 
protocolares. Y no cabe duda de que donde concurre un Jefe 
de Estado es con él con quien se gastan las mayores cortesías, y 
la única, o la más importante que le queda, es la puntualidad, la 
precisión de su presencia en el orden del tiempo.
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En los países de la América nuestra, hispánica, suele olvi-
darse ese adagio42, o por lo menos no se le da siempre cabal 
cumplimiento. Algunos dictadores abusan precisamente de lo 
contrario: si un acto está señalado para tal o cual hora, hacen 
acto de presencia cuando ya el público se cansa de esperar. 
En cambio, otros alardean de su exactitud en concurrir a hora 
señalada, quizás no siempre por el afán de ser exactos, sino 
porque quieren ver en ello un atributo de soberanía individual, 
porque confunden al Jefe del Estado con el soberano, aunque 
el verdadero soberano, desde el punto de vista legal o constitu-
cional, es en nuestros días el pueblo, no sólo en las repúblicas 
sino también en las monarquías constitucionales, y ya apenas si 
se concibe otra clase de monarquías.

Dejando a un lado esa fauna caprichosa y tiránica de los 
dictadores, lo cierto es que el adagio que consagra la puntuali-
dad como una cortesía del que gobierna encierra un principio 
laudable. La puntualidad, en todo momento, es una de las for-
mas más dignas de atención y cumplimiento en el orden de la 
cortesía social. Es uno de los principales deberes del hombre 
bien educado. Se ha querido establecer categorías en lo que 
atañe a los actos en que cabe exigir esa puntualidad, y muchos se 
pronuncian, en primer lugar, por toda invitación gastronómica. 
No llegar a una comida en tiempo oportuno para sentarse a la 
mesa es una incorrección siempre condenada y condenable. Y 
como a veces, dentro de las complicaciones de la agitada vida 
moderna se interpone en el camino algún estorbo que puede 
demorar nuestra llegada (por ejemplo, una goma de automóvil 
que revienta), en ciudades gigantescas como Londres se ha 
adoptado el sistema de que la invitación sea en esta forma: “a 

42 N. del E. Es verdad de a folio lo que dice Don Max. En nuestro país se ha 
revocado este principio y quienes lo contrarían y se les recuerda el adagio 
responden con cinismo que la puntualidad la establece el Presidente de 
la República cuando llega a la actividad.



–  200 –

Max Henríquez Ureña

las ocho, para las ocho y media”. Es decir: avisan al invitado que 
se le espera desde las ocho, pero que si tiene algún contratiempo 
en el camino, todavía puede llegar a las ocho y media y, pasada 
esa hora, es preferible que se excuse.

En consecuencia, es falta imperdonable llegar a una co-
mida después que ésta ha comenzado, si bien en el anecdotario 
diplomático se conserva la memoria de casos en que algún no-
vicio en la carrera se ha presentado inopinadamente cuando ya 
los demás concurrentes estaban sentados a la mesa. Vaya una 
muestra: un buen señor y perfecto caballero, estimable por 
todos conceptos, pero sin noción alguna de esas normas, 
tenía que asistir a un banquete palaciego, primer acto al que 
le correspondía concurrir una vez presentadas sus creden-
ciales. Circunstancias imprevistas lo retardaron en el camino, 
y al llegar al Palacio, el ujier de guardia le informó: “Exce-
lencia, ya están sentados a la mesa”. No se inmutó el novel 
diplomático y preguntó: “Y por dónde voy al comedor?” El 
ujier lo condujo hasta la entrada del gran salón donde ya esta-
ban sentados los comensales, encabezados por el Presidente 
de la República, y logró hacer una seña al director del proto-
colo, que con presteza, y sorteando algunas dificultades para 
no llamar la atención, vino hacia él y lo condujo a su asiento, 
junto a la dama que el diplomático debía haber llevado a la 
mesa, sin que su ausencia se lo permitiera. Y al retirarse, el 
director del protocolo le dijo: “Excelencia, ya estamos en el 
segundo plato. Respuesta: “¡Ah¡ Yo no tomo sopa”.

La puntualidad podrá ser, y es, como dice el adagio, 
cortesía obligada de los Jefes de Estado; pero en realidad 
todos, absolutamente todos, estamos en el deber de cumplir 
con ella.
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Otro día espero desentrañar del anecdotario diplomático 
hispanoamericano algunos casos igualmente divertidos.

HATUEY
29 de marzo de 1964

SOBRE EL MISMO TEMA

Es frecuente que si un grupo de amigos que proceden de 
diferentes países hispanoamericanos entran a comentar la mucha 
o poca puntualidad con que en cada uno de éstos se cumplen los 
compromisos oficiales y sociales, casi todos señalan a su propio 
país como ejemplo negativo. Y sin embargo, la impuntualidad que 
se reconoce en una reunión de amigos es motivo de protestas, a 
veces airadas, si públicamente alguien la señala.

Tengo una lista escalonada o registro de impuntualidad 
de casi todos los países de nuestra América, pero ¡ah de mí! 
si la publicara, pues provocaría resentimientos que no querría 
despertar, aunque en privado se reconociera la mayor o menor 
exactitud del orden o clasificación de esa lista. Por tal causa, 
emitiré, en el curso de este comentario, los nombres de los países 
a los que de paso aluda. Hay un país, que se cuenta entre mis 
predilectos, que, en vez de ocupar el número uno en la lista de 
aquellos menos severos en materia de impuntualidad, tiene, para 
mí, el rango de “fuera de concurso”, porque se los gana a todos. 
Un solo ejemplo bastará: en una grata reunión con opíparo y 
yantar (los asistentes) convinimos en volvernos a reunir tres 
días después en un almuerzo para el cual invitaba uno de los 
presentes. Llegado el día, faltaba un comensal. El anfitrión, en 
la esperanza de que ese comensal llegara, hizo circular, uno tras 
otro, tres “rounds” de cócteles, y así pasó una hora de espera, 
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al cabo de la cual nos sentamos a la mesa, pero el invitado no 
llegó ni envió excusa alguna. Días después se encontró con el 
anfitrión, que lo requirió: “El miércoles lo estuvimos esperando 
a almorzar”. Respuesta:

“Ah! No, señor, no vine”.
Segregado ese país “fuera de concurso”, le correspondería 

el premio de impuntualidad a otro que lo tendría bien ganado: 
a cuyo efecto recordaré este caso: Recién llegado yo a dicho 
país, me encontré en la calle con un viejo amigo a quien no veía 
hacía tiempo. “Quiero que mañana mismo venga Ud. a comer 
en casa”, me dijo. “¿A qué hora,? Pregunté. Respuesta: “A la que 
Ud. quiera”. Y ante un gesto de asombro mío, concluyó: “Como 
aquí la gente llega a la hora que le da la gana, la hora queda al 
gusto de cada cual”. Y en efecto, durante varias semanas que pasé 
allí tuve ocasión de asistir a no pocas comidas: todas, anunciadas 
para las ocho de la noche, empezaron después de las diez.

Vamos al que sigue. En una gran ciudad, durante la cele-
bración de una de esas conferencias internacionales que se 
estilan y multiplican en el siglo veinte, fui invitado por un em-
bajador amigo para ir a almorzar en un lujoso club, afamado 
por su cocina y su confort. Llegué un tanto apresurado, con 
un retraso de tres minutos, y encontré allí reunidos a casi todos 
los invitados, que gradualmente fueron llegando, temerosos, 
como yo, de llegar tarde. Pregunté por el anfitrión, pero nadie 
le había visto. Deseoso de que ese embajador amigo quedase 
a cubierto, me dirigí al maître-hotel y le ordené, asumiendo un 
papel que nadie me había conferido, que sirviera los cócteles. 
Pasaron veinte minutos, y ya no sabía qué hacer, cuando, 
puesta la vista en la entrada del salón, vi que desembocaba del 
ascensor el amigo embajador. Fui apresuradamente hacia él y 
le informé: “Ya he mandado a que sirvan una primera tanda 
de cócteles”. Sonrió, y me dio un abrazo diciendo: “Me has 
interpretado. Gracias”.
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Veamos el número tres. En otra de nuestras repúblicas la im-
puntualidad llegó a ser endémica en los actos oficiales, en razón 
de que el que entonces era jefe del Estado, anciano ya, tenía el 
afán de asistir a muchos actos y siempre llegaba con gran retraso. 
El contagio se extendió y ya era raro que nadie llegara a la hora in-
dicada. Terminado el período del anciano presidente, lo sustituyó 
otro estadista que estaba en la plenitud de sus fuerzas físicas y 
tenía larga experiencia de la vida oficial y de la diplomática. A 
poco de tomar posesión de su cargo, el nuevo presidente recibió 
una comisión que representaba una institución cultural que había 
organizado para fecha próxima una exposición de artes plásticas. 
La comisión rogó al presidente que la honrara con su presencia 
el día de apertura de la exposición. Aceptó el Jefe del Estado, y 
el día convenido, a la hora justa, se presentó en el edificio de la 
mencionada institución cultural, y le sorprendió no encontrar a 
nadie sino al portero, que estaba acabando de barrer el zaguán. 
El portero, confuso y desconcertado, informó al presidente que 
la comisión organizadora no había llegado aún. El presidente, 
acompañado de uno de sus ayudantes, visitó rápidamente los 
dos salones donde estaba instalada la exposición, y al terminar 
ese recorrido de unos cuanto minutos, se dirigió al portero y 
le advirtió: “Dígale a la comisión que aquí estuvo el Presidente 
de la República y declaró inaugurada la exposición”. El hecho 
tuvo gran repercusión, y desde aquel momento todo el mundo 
se empeñó en ser puntual. La lección fué elocuente y útil.

HATUEY
30 de marzo de 1964
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MANCOMUNIDAD FRUSTRADA

El Presidente De Gaulle, en forma tajante y categórica, ha 
cercenado las aspiraciones de los que pretenden constituir una 
mancomunidad, que mañana podría tener el rango de nación, con 
las dos Antillas que Francia posee entre las islas de Barlovento 
(Guadalupe y Martinica) y la Guayana francesa, situada en la 
costa norte de la América del Sur. A las pretensiones de Cesaire, 
jefe del movimiento autonomista de la Martinica, ha contestado 
De Gaulle con un “no” rotundo. A juicio de De Gaulle las dos 
pequeñas Antillas francesas y la Guayana no son sino “lunares” 
en el mapa y no pueden aspirar a formar una nación.

Contrasta esta negativa del presidente francés con la actitud 
de la Gran Bretaña, que está haciendo esfuerzos para formar una 
mancomunidad, colonial por el momento, con las ínsulas que 
posee en Barlovento y Sotavento a las cuales se quiere agregar 
a Barbados. Sumadas esas posiciones inglesas, su territorio no 
sobrepasa los 2,739 kilómetros cuadrados, y hay que tener en 
cuenta que la Guadalupe tiene una extensión de 2.882 kilómetros 
cuadrados, es decir, un poco más que las islas que la Gran Bretaña 
quiere aglutinar. Agréguese a esto que la Guayana francesa, en 
buena parte despoblada, tiene 91.000 kilómetros cuadrados.

Por otra parte, tanto la Martinica como la Guadalupe cuen-
tan con tierras fértiles y cultivadas. En una y otra es abundante 
la producción de bananos, ron, azúcar y cacao, y la Gudalupe 
produce además mandioca, café y vainilla mientras la Martinica 
atesora grandes siembras de piña. Las dos ínsulas exportan más 
de lo que importan, lo que no ocurre con las ínsulas inglesas 
que aspiran a unirse. Y en la Guayana es todavía fructífero el 
laboreo del oro de aluvión, aparte de que tiene buena variedad 
de productos. Tanto la Guadalupe como la Martinica tienen la 
categoría de Departamentos de Ultramar dentro de la Comu-
nidad Francesa y están representadas en el parlamento por dos 
senadores y tres diputados. La Guayana tiene solamente un 
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senador y un diputado, porque en total no tiene más de 34,607 
habitantes en todo su vasto territorio, mientras las dos pequeñas 
Antillas, sumadas pasan con creces del medio millón.

En consecuencia, desde el punto de vista de su extensión territo-
rial y de su población, no parece que puedan presentarse objeciones 
serias a la unidad futura de la Guadalupe y la Martinica, que además 
están situadas a corta distancia la una de la otra. En cambio, parece 
desechable todo proyecto de unión entre esas islas y la Guayana, 
separadas por una distancia mayor, y a eso parece que tiende 
el movimiento en favor de la autonomía de la Martinica. Sea 
como sea, hasta ahora se trata de planes para un futuro posi-
ble, y no faltan razones para que, por lo menos, se demore su 
realización en el orden del tiempo. Al cabo, las dos Antillas 
mencionadas y la Guayana forman parte de la Comunidad 
Francesa y tienen representación adecuada en el parlamento. 
Están, pues, asimiladas a las demás provincias francesas, y gozan 
de amplias libertades.

Y eso es lo que importa, aunque de momento se frustre el 
nuevo tipo de mancomunidad autónoma a que aspiran.

HATUEY
31 de marzo de 1964

MIS RECUERDOS DE UNAMUNO

En el curso de este año se cumple el primer centenario del 
nacimiento de Miguel de Unamuno. Volviendo hacia atrás los ojos 
en el tiempo, evoco su figura inconfundible y recia de su rostro 
original con algo de búho y su mirada penetrante. Corría el mes 
de febrero de 1922 cuando una tarde, al entrar con Alfonso Reyes 
en la animada y explosiva “cacharrera” del Ateneo (así llamaban 
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al ampilo salón que servía de mentidero a la juventud intelectual), 
vimos a don Miguel que conversaba en un extremo con Antonio 
Solalinde. Nos acercamos y Alfonso me guió hacia don Miguel 
para cumplir con la formalidad de la presentación, y el diálogo, 
de dos interlocutores se amplió a cuatro. ¿De qué hablamos? “De 
omni re scibili”, pero más que hablar nosotros, dejábamos hablar a 
don Miguel que para todo tenía una observación y una respuesta. 
Cambiando caprichosamente de asunto a cada instante, fui-
mos a parar a uno de los temas favoritos de Unamuno: el arte 
especial que él tenía para hacer pajaritas de papel. Nos explicó él 
(más bien lo hacia para mí, único entre los presentes que nunca 
le había oído tratar la cuestión), la técnica de que se valía para 
multiplicar en cada caso los dobleces del papel. De la exposición 
teórica pasó don Miguel a una demostración practica: tomó una 
hoja de papel y, de doblez en doblez, apareció en sus manos un 
cerdo. “¿Ven ustedes este cerdo? Pues representa sesenta y seis 
dobleces. ¿Qué les parece? No me negarán ustedes que es un 
verdadero cerdo, de la cabeza a la cola. Ahora les voy a hacer 
un elefante, que es menos difícil porque los dobleces son más 
amplios y menos numerosos”. Y, en efecto, a poco tenía en las 
manos un elefante. Como yo había aprisionado el cerdo entre 
mis manos, le indiqué mi deseo de conservarlo como recuerdo. 
Asintió don Miguel, porque nada le halagaba más que el elogio 
que pudieran hacer del arte en la fabricación de pajaritas, y me 
dijo: “Para satisfacer cumplidamente ese deseo, voy a firmárselo”. 
Puso firma al centro de la pajarita y sonrió, agregando: “Cualquiera 
diría que he bautizado al cerdo con mi nombre. Vamos a bautizar 
también al elefante”. Y así lo hizo.

Ese fue mi primer contacto con Unamuno. Como su per-
manencia en Madrid se prolongó, volví a verlo algunas veces en 
el Ateneo y a disfrutar de su conversación siempre interesante. 
Me fui un día a Toledo, de donde regresé ya al entrar la noche. 
Estaba citado con Alfonso Hernández Catá para reunirnos en 
el Ateneo a eso de las siete y llegué a la hora justa. Encontré la 
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“cacharrería” revuelta y agitada como pocas veces: por doquier 
había grupos, que discutían animadamente en alta voz. “¿Qué es 
lo que pasa?” pregunté a Hernández Catá, a quien encontré junto 
a Unamuno, Valle Inclán, Solalinde y otros amigos. “Que se ha 
perdido usted de una estupenda conferencia que acaba de dictar 
don Miguel”. Sonrió Unamuno y murmuró: “En cuanto hay 
alusiones políticas, la gente emplea calificativos exaltados como 
ese de ‘estupendo’. Lo que parece haber despertado más interés 
es que yo haya dicho que Alfonso XIII es un ‘Fernando séptimo 
y pico’. Yo preferiría que la atención se hubiera concentrado en 
la apreciación que merece el momento actual de España...”

Fue despejándose a poco la “cacharrería”, y propuse a 
Miguel: “Como una compensación por haber yo perdido su 
sabrosa conferencia, espero que Ud. y don Ramón acepten a 
comer conmigo en compañía de Hernández Catá”. “Vamos”, 
dijo sencillamente don Miguel. Nos encaminamos a Botín, el 
histórico y popular restaurante y no concibo reunión más grata 
que la que tuvimos aquella noche. Hernández Catá y yo veníamos 
a veces en la charla con alguna apreciación circunstancial, pero 
en realidad estábamos asistiendo a un diálogo, de extraordinario 
interés entre dos espíritus de contradicción. Apenas esbozaba 
don Ramón una idea, don Miguel le salía al paso y se manifestaba 
en desacuerdo. 

No sé por qué enlace de ideas caímos en Dostoievsky, y 
Valle Inclán apuntó: Hay un libro que me parece tan importante 
como LA CASA DE LOS MUERTOS: es DEL CAUTIVERIO, 
donde cuenta Cigez Aparicio sus recuerdos de la prisión de La 
Cabaña, en la Habana. “No le replico, arguyó Unamuno, porque 
me habla Ud. de un libro que no conozco”. “Pues ojalá tuviera 
Ud. tiempo de leerlo”, replicó Valle Inclán. “No desperdiciaré 
su recomendación”, contestó don Miguel; y yo, por mi parte, 
anuncié que lo buscaría, a lo que agregó Hernández Catá: Pues yo 
haré lo mismo. Don Ramon puede sentirse satisfecho por haber 
conseguido tres nuevos lectores de Cigez Aparicio. (Debo hacer 
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constar que, en efecto, conseguí al día siguiente la obra de Cigez 
Aparicio, y me agradó mucho su lectura, si bien no es equiparable 
a la grandiosa concepción de Dostoievsky). Días después tomé 
el tren para encaminarme a París. Buscaba yo con la vista algún 
asiento vacío, cuando oí una voz, seca y recia, que me llamaba: 
“Venga para acá”. “Era Unamuno, que me señalaba un asiento 
junto a él, pues iba de retorno a Salamanca. Acepté complacido 
y charlamos agradablemente durante el trayecto. Cuando él iba a 
descender del tren, yo me posesioné de su maleta para llevársela 
hasta la escalerilla del tren. Don Miguel me la arrebató y dijo 
imperiosamente: “No, señor”. Y echó a andar resueltamente. Ya 
al descender, se volvió hacia mi, diciéndome: “Hasta la vista”.

Pasaron los años y sólo volví a encontrarme con Unamuno 
en los primeros meses de 1936. Fue en Londres, donde estuvo 
Unamuno por escasos días. Nos volvimos a ver en un banquete 
que presidió Pérez de Ayala, que acababa de ser removido del 
cargo de Embajador de la República Española en la Corte de 
Saint-James. Encontré a don Miguel hondamente preocupado. 
Vientos de tempestad amenazaban ya la estabilidad del gobierno 
republicano. 

Alguien, en la charla de sobremesa formuló una indiscreta 
interrogación respecto a la posición política de Unamuno, y éste 
contestó con la siguiente anéctota: “Durante las luchas internas 
que hubo en París en 1871, había un grupo de hombres que 
defendían heroicamente una barricada, intercambiando disparos 
con otro grupo que estaba en la esquina opuesta. Un individuo que 
pasaba penetró resueltamente en la barricada, y le pidió prestada 
su arma a uno de los que disparaban, diciéndole: “Así no es: hay 
que afinar la puntería”. Dueño ya del fusil, hizo su disparo y al 
punto cayó al suelo uno de los contrarios. 

Disparó dos veces más, y también cayeron al suelo otros 
dos. Y al devolver el arma, explicó nuevamente al de la barricada 
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cómo había que precisar la puntería. “Adiós, y buena suerte”, 
agregó y, al verlo partir, el de la barricada le preguntó: “¿Por 
qué no se queda Ud. con nosotros?”. “No, contestó el de la 
buena puntería. Yo soy del partido contrario, pero me da pena 
que hombres como Uds. no sepan defenderse”. Y don Miguel 
hacia este comentario final: “Me contraría ver los errores que 
todos cometen al defender su posición política, y lo mismo 
doy un consejo a los de un bando o a los del otro. Por eso me 
sitúan lo mismo a la derecha que a la izquerda. Pero yo no soy 
de ningún bando”.

La conmemoración del centenario de Unamuno promete 
alzanzar mnifestaciones gradiosas lo mismo en España en otros 
países que van a la cabeza de la cultura. 

En vida, eran muchos los que no querían conceder categoría 
superior a la personalidad de Unamuno. Ahora, pasados algunos 
años de su muerte, su nombre ha ido ganando en magnitud, y 
seguirá creciendo con el tiempo.

HATUEY
1 de abril de 1964

CRISIS EN EL BRASIL

Los desajustes que en estos últimos tiempos han sido caracterís-
ticos en la vida política del Brasil presagiaban un final más o menos 
violento. Cabía preverlo así desde el momento mismo en que, 
electo por lujosa mayoría para la presidencia de la república el 
pintoresco Janio de Silva Quadros, hizo renuncia de su alta 
jerarquía antes de los siete meses de haber asumido el mando, 
a fines de agosto de 1961, razón por la cual fue llamado a 
ocupar el cargo el vicepresidente José Goulart, aunque tropezó 
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con serias dificultades para conseguirlo, pues muchos diputa-
dos y senadores lo inculpaban de extremista, y manifestaban 
sin ambages el temor de que Goulart pusiera en práctica una 
política de entreguismo que, en breve plazo, abriera el camino 
para que las izquierdas se adueñaran del gobierno y, a la larga 
o a la corta, se estableciera en el Brasil un régimen comunista. 
Goulart logró ocupar la silla presidencial cuando aceptó, como 
fórmula transaccional, que el Congreso votara une reforma                    
constitucional y estableciera el régimen parlamentario: con-
forme a esa solución, Goulart retenía la presidencia, pero no el 
poder, pues era un primer ministro, asesorado por un gabinete 
de procedencia bicameral el que había de gobernar. Goulart 
se movió después activamente hasta conseguir, mediante un 
plebiscito, celebrado el 6 de enero de 1963, que se suprimiera 
el régimen parlamentario y se restableciera el régimen presi-
dencial.

Era de prever que el gobierno de Goulart encontraría graves 
estorbos a partir de entonces, y así fue Goulart quiso demostrar 
que el cambio de régimen que se adoptó como transacción, no  
respondía a la voluntad popular y sometió la cuestión a un ple-
biscito. Consideró que le sobraba razón cuando ganó el plebis-
cito por una mayoría suficiente. Olvidó, sin duda, que en unos 
comicios plebiscitarios, en los que se vote por una idea y no por 
una persona, es el voto de la gente siquiera medianamente culta 
el que prevalece, pues la gran mayoría del electorado analfabeto o 
menos preparado se abstiene de votar, y ese electorado es el más 
numeroso. Sea como fuere, Goulart ganó el plebiscito y pudo 
dedicarse a desarrollar una política suya, verdaderamente suya.

Se reanudaron las dificultades y surgieron a cada paso voces 
de inconformidad y de protesta contra la actuación del gobierno 
de Goulart. Ya en la última decena de marzo resultaba evidente 
que la situación no podría continuar en esa forma, y desde en-
tonces se previó un estallido, ya que gran parte del ejército se 
había unida a esas voces de protesta.
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Un estallido, he dicho, y bien está; pero el Brasil nos tiene 
acostumbrados a que las cosas se resuelvan con suficiente calma 
y serenidad, evitando violencias irreparables. Ya, de acuerdo con 
noticias cablegráficas, la mayoría de los cuerpos de ejército se 
han declarado en rebeldía contra el gobierno de Goulart, y éste 
ha buscado abrigo en su Estado natal, que es Río Grande do 
Sul, probablemente para de ahí pasar fácilmente la frontera del 
Uruguay, en caso de que no le sea posible permanecer junto a 
sus nativos lares. El Presidente Goulart, por lo tanto, anda ya 
de retirada, y no parece posible que pueda establecer, frente a 
los rebeldes, un buen sistema de resistencia. Las Cámaras se 
han reunido y han designado como presidente provisional de 
la República al presidente de la Cámara de Diputados, Rainieri 
Mazzili.

Pero no es solamente el poder castrense el que forma filas en 
contra de Goulart: también lo ha hecho el poder civil, representado 
por los gobernadores de la mayoría de los veintidós estados que 
integran la federación brasileña; y hay que tener en cuenta que entre 
esos estados figuran los más ricos y más poblados, como Minas 
Gerais, que fue donde dio comienzo el movimiento revolucionario, 
y cuenta con diez millones de habitantes; Sao Paulo, que tiene más 
de catorce millones; Guanabara, cuya capital es Río de Janeiro, con 
tres y medio; además del Estado de Río de Janeiro, (capital, Niteroi), 
con cerca de cuatro; y a estos cabe agregar:  Goiaz, con dos millones 
y cuarto; Paraná, con cinco y cuarto; Bahía, con seis; y otros más, 
entre ellos el propio Estado natal de Goulart, Río Grande de Sul, 
cuyo gobernador se pronunció en contra de él, si bien el cuerpo de 
ejército que allí tiene su sede se mantiene a su favor. Han acogido con 
beneplácito la revolución no pocos políticos de gran arrastre, como 
el gobernador de Sao Paulo, Ádhemar de Barros, cuya popularidad 
personal es enorme, aparte de ser un candidato presidencial con 
grandes probabilidades en una futura elección, o como el goberna-
dor del Guanabara Lacerda, infatigable batallador, que siempre ha 
combatido a Goulart.
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Es inminente y definitiva la caída de Goulart. No faltan 
quienes abriguen algún temor de que el conflicto culmine en una 
guerra civil. Esto no es probable: en el Brasil, por regla general, 
la razón está por encima de la pasión, y por esos cambios tan 
radicales como el de la proclamación de la República en 1889 
se realizaron sin sangre, y en forme incruenta se han terminado 
también otros conflictos internos. Cabe esperar que, como en 
otros casos, el Brasil consiga el equilibrio de su situación política 
mediante un arreglo que satisfaga en general a las mayorías y 
no defraude a las minorías. Esa es la técnica de la vida política 
del Brasil que, salvo el paréntesis dictatorial de los quince años 
de Getulio Vargas, ha visto rara vez interrumpido el orden 
constitucional.

HATUEY
3 de abril de 1964

GOLPES DE ESTADO

Dentro de las labores que está llamado a acometer en 
plazo próximo la Organización de los Estados Americanos 
figura la probable convocatoria de una reunión extraordinaria 
de Ministros de Relaciones Exteriores del Continente para 
discutir el problema de los golpes de Estado en América, 
con el propósito de adoptar, si fuese posible, un proyecto de 
tratado sobre esa candente cuestión.

El propósito es tan complejo como dificil pues ante todo la 
OEA tendría que empezar por definir concretamente qué cosa es 
un golpe de Estado, y hay al respecto diversas opiniones, deude los 
que lo consideran como una medida extraordinaria de gobierno en 
casos excepcionales, hasta los que, de manera contraria a esa clase 



–  213 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

de generalización, lo definen como una acción violenta, e injusta 
cometida por la autoridad. Esta ultima definición es la que ha 
encontrado general aceptación: esa acción es violenta porque no 
puede darse sin una fuerza que la imponga; y es además injusta 
porque es contraria, no sólo a la ley en sentido lato, sino también 
a la ley de leyes o sea la Constitución. En suma: todo golpe de 
Estado, es, en su esencia misma, arbitrario.

¿Sería esa definición o será otra la que ha de adoptar la 
OEA en su proyecto? Sea cual sea la que adopte, surgirá al 
punto esta cuestión: frente a un conjunto de hechos concretos, 
que en cada caso pueden ser muy diferentes, ¿quién es el lla-
mado a establecer la calificación, de modo que esa calificación 
sea igualmente válida para todos los Estados-miembros? El 
tratado que se adopte tendría que determinar a quien corres-
ponde esa función calificadora, y abarcar todos los casos posi-
bles, teniendo en cuenta que un golpe de Estado podría ser 
obra del Poder Ejecutivo y tamibén podria serlo del legislativo, 
si éste se extralimita en sus funciones, y hace caso omiso de la 
Constítución para cambiar, por ejemplo, la estructura de un 
régimen. Cada hecho requiere un estudio especial, y habría que 
determinar quien queda investido de la facultad de examinarlo 
y de dictar el fallo consiguiente.

Queda todavía un punto a considerar: si se hace una cali-
ficación condenatoria, debe entenderse que no es por el mero 
placer de hacerla, sino que hay que fijar determinadas normas 
o sanciones para evitar que esos hechos se repitan.

¿Será la OEA la encargada de ello? ¿O actuaría cada Estado 
miembro por su cuenta?

Todos estos puntos habrán de ser cuidadosamente analiza-
dos y resueltos por la OEA al discutir el tratado en proyecto.

De todas suertes, para poner en ejecución el tratado que en 
definitiva se apruebe, la Organización de los Estados Americanos 
se verá en la necesidad de crear uno o más organismos auxiliares 



–  214 –

Max Henríquez Ureña

que la asesoren, aunque las actividades de estos organismos no 
sean continuas y permanentes sino circunstanciales.

HATUEY
4 de abril de 1964

INMUNIDADES

Una reglamentación impuesta hace dos semanas por la 
autoridad policial del Distrito de Columbia, dentro del cual se 
encuentra la capital de los Estados Unidos de América, ha pro-
vocado discusiones en las que va envuelto el alcance de las inmu-
nidades diplomáticas. Conforme a esa nueva reglamentación los 
automóviles con placa diplomática que violen las disposiciones 
del tránsito (estacionándose, por ejemplo, en lugar indebido), 
podrán dar lugar a la imposición de una multa de tres dólares o 
más. ¿A quién ha de imponerse esa multa? Lo habítual es que la 
multa por esa clase de infracciones se imponga al que conduce el 
automóvil. Hasta el presente, en casos análogos, la policía, habida 
cuenta de que se trataba de un vehículo destinado al servicio 
diplomático, se limitaba a fijar en el mismo una advertencia para 
que la infracción no se repitiera. 

Ahora, con la nueva disposición cabe alegar que el que 
maneja el vehículo no goza de inmunidad diplomática más que 
por una extensión de cortesía, y que por lo tanto la multa debe 
pagarse. Aún así, en la práctica se mantendrá la costumbre de 
que la embajada o misión permanente a cuyo servicio esté el 
automóvil puede no contestar los requerimientos y citaciones 
policiales y, en definitiva, la multa no se paga; pero en el orden 
moral ahí va envuelta una cuestión de principios: si hay sanción, 
en tal caso la multa, páguese o no, la inmunidad diplomática 
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queda en entredicho, y ese es el punto esencial de la discusión a 
que ha dado motivo la nueva reglamentación puesta en vigor. Y 
si es el propio diplomático el que guía el vehículo el problema se 
agudiza, aunque la imposición de la multa sea inoperante.

El asunto no es nuevo. Hay precedentes que abonan el 
criterio del Departamento de Estado. En la Gran Bretaña, 
por ejemplo, la infracción de las normas del tránsito, aunque 
se tolera cuando se trata de un automóvil diplomático, da 
motivo a una cortés advertencia que la Cancillería dirige a 
la Embajada correspondiente y esa advertencia se repite en 
forma más apremiante si hay reincidencia en la infracción. 
Las normas del tránsito se adoptan, ante todo y sobretodo, en 
beneficio lo mismo del peatón que del que guía un vehículo. 
Son normas de protección para el público en general, y el 
diplomático es el primero que debe respetarlas y cumplirlas. 
Y el concepto de la inmunidad no puede extenderse de tal 
modo que los diplomáticos constituyan una clase privilegiada 
que puede provocar impunemente accidentes deplorables. Una 
ley de esa clase es obligatoria para todos, porque también nos 
protege a todos.

La medida puesta en vigor en Washington lo que ha hecho es 
recordar a los diplomáticos una de sus ineludibles obligaciones, 
sobre todo cuando, de hecho, viene a dar el mismo resultado 
que las advertencias que, por conducto de su oficina protocolar, 
formula la Gran Bretaña frente a circunstancias parecidas: no 
es posible que ningún diplomático se encoja de hombros ante 
esas advertencias, que deben sonrojarlo si se repiten más de 
una vez.

El concepto de la inmunidad diplomática no contempla, en 
rigor, las minucias de la vida diaria: su alcance y su trascendencia 
tienen mayor elevación e importancia.

La inviolabilidad fundamental es, en la diplomacia, la del 
edificio en que está establecida la sede de la Misión, porque ese 
edificio y sus anexos están amparados por la ficción jurídica de 
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la extraterritorialidad. Nadie, empezando por la fuerza pública, 
puede penetrar sin permiso en una Embajada. Y si dentro de 
una Misión diplomática se comete un delito, son los tribu-
nales de la nación a la cual pertenece la Misión los que tienen 
competencia para conocer el caso. Esa inviolabilidad territo-
rial es absoluta. Si el edificio es propiedad de la nación que el 
diplomático representa, queda exento de impuestos.

La inmunidad personal del diplomático es otorgada, en rigor, 
al Jefe de Misión, pero se considera extendida a todo el personal de 
la Embajada o Legación. El diplomático no puede ser perseguido 
judicialmente en el país donde está acreditado, ni está obligado a 
comparecer como testigo en actos judiciales: pero tales inmuni-
dades no se extienden al diplomático que viaja por otros países, 
aunque se le dispensen las cortesías habituales. Por tal razón 
se explica que recientemente han sido detenidos y procesados 
como traficantes y contrabandistas de drogas, que iban de trán-
sito por países donde no estaba su sede; y otros casos ha habido 
de diplomáticos que, en iguales condiciones, fueron acusados y 
condenados por contrabando de divisas. 

Tal es, en apretada síntesis, el alcance de la inmunidad 
diplomática. Ha habido diplomáticos, sin embargo, que han 
pretendido dar a la inmunidad una extensión que raya en la 
extravagancia. Valga el ejemplo: uno de esos diplomáticos que 
daban a la inmunidad importancia extrema, se dispuso a cru-
zar una avenida cuajada de público, en la capital donde estaba 
acreditado, y no se dio cuenta de que ya el agente del tránsito 
había dado la señal de cruce a los automóviles que por allí 
transitaban. “Espérese, –le voceó el agente policial, y avanzó 
hacia él para retirarlo de la zona de peligro. Interpretó mal el 
diplomático aquel movimiento, receloso de que el policía pre-
tendiera detenerlo, y le advirtió: “¡Cuidado! No se acerque ni 
pase de esa raya, porque yo soy diplomático, y en un metro a 
la redonda el terreno que yo pise es territorio de mi nación”. 
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El policía le miró, asombrado, y se retiró diciendo: “Allá usted, 
si le atropella un automóvil”. Por lo visto, en aquel incidente 
quedó establecida una nueva teoría en materia de derecho in-
ternacional: la de la extraterritorialidad ambulatoria.

HATUEY
5 de abril de 1964

ACCIDENTES y SEÑALES

Es alarmante la creciente cantidad de accidentes que se 
registran a diario en nuestras carreteras. No hay duda de que 
la imprudencia de los que guían vehículos y la de los peatones 
son factores que contribuyen a ese resultado, pero los accidentes 
disminuirían apreciablemente si en la orilla del camino hubiera 
suficiente número de señales y avisos que anunciara los lugares 
de peligro.

Hay una especie de código universal de señales cuya misión es 
esa: recordar a los transeúntes que algunos metros más adelante hay 
una curva, o un puente, o un cruce de ferrovía o el encuentro de otra 
carretera, o la proximidad de una escuela. Esas señales abundan en 
muchos países, y la experiencia ha demostrando que son altamente 
útiles.

Pues bien, por lo general en nuestras carreteras, esas señales 
brillan por su ausencia43. Kilómetros y kilómetros se cruzan sin 
que aparezca ninguna de ellas. Apenas si queda el vestigio de que 
en algún tiempo existieron en algunas vías de las más antiguas.

43 N. del E. Aunque esto ha mejorado, todavía lo que denuncia Don Max 
casi no existe en las carreteras secundarias y en las principales a veces 
faltan o las señales son ambiguas.
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Es necesario, es imperioso que la administración pública subsane 
cuanto antes esa omisión. Es la vida humana la que se encuentra 
constantemente amenazada por falta de esas  advertencias en los 
lugares oportunos. Se habla de nuevos planes para el aumento de 
carreteras, lo que representará una inversión reproductiva en bene-
ficio de nuestra agricultura y nuestro comercio. Ojalá se lleven a 
efecto esos planes, que tantos beneficios han de producir para nuestra 
economía, pero es indispensable que al ponerlos en ejecución se 
incluye en el presupuesto de esas nuevas vías el costo de las 
señales de protección para el tránsito y que, al mismo tiempo, se 
disponga del crédito indispensable para colocar idénticas señales 
en las carreteras ya existentes. Las carreteras deberán además 
estar guarnecidas por resistentes contenes en las curvas y sitios 
donde sea evidente el riesgo de despeñarse por un talud lateral. 
Medidas semejantes serian eficaz salvaguardia contra posibles 
accidentes.

Pero ya que hablamos de señales, no es ocioso recordar ahora que 
también faltan en la mayoría de nuestras carreteras los hitos kilométri-
cos que indiquen las distancias que nos separan de las poblaciones. 
Quedan por ahí algunos, diseminados, en las carreteras antiguas, pero, 
por regla general, no cubren el número que seria de desear. Y en no 
pocos caminos faltan en absoluto. Claro está que esos hitos no tienen 
que ver con los riesgos del tránsito, pero son una comodidad útil para 
el viajero que recorre nuestro territorio.

No olvidemos que la buena condición de nuestras carreteras 
es un poderoso aliciente para el turismo que tanto deseamos y 
necesitamos fomentar. Por eso debemos ofrecer al turista toda 
clase de seguridades y toda clase de comodidades. Todas estas 
son cosas elementales.

HATUEY
8 de abril de 1964
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ESCUELA DIPLOMÁTICA

Con motivo de la próxima promulgación, que se anuncia, de 
una nueva Ley Orgánica del Servicio Diplomático, vuelve a estar 
en auge la creación de una Escuela Diplomática44, que tenga a su 
cargo la preparación de los que habrán de ser llamados a ocupar 
posiciones en el servicio exterior. La Nueva Ley Orgánica, según 
se ha hecho público, restablecerá ese centro de preparación, y de 
ese modo la diplomacia podrá constituir una carrera, “la carrera”, 
como suele decirse sin más en Francia y otros países que han 
logrado darle organización adecuada y eficiente.

La Escuela Diplomática existió ya entre nosotros hace 
algunos años, pero su utilidad fue precaria, porque los nom-
bramientos para los puestos con que debe iniciarse la carrera 
siguieron otorgándose a capricho y ni por selección rigurosa en 
vez de extenderse exclusivamente a los que hubieran ganado el 
diploma de capacidad que la propia escuela concedía. Cabría 
preguntar: ¿De qué sirve la escuela, si esos nombramientos de-
penden del favor oficial? Para que la Escuela Diplomática pueda 
ser una institución respetable y respetada es indispensable que 
los títulos que otorga sean tenidos en cuenta, como requisito 
indispensable para ingresar en el servicio exterior. Al fundarse 
la nueva Escuela Diplomática esa ha de ser la condición funda-
mental de su existencia. 

Las enseñanzas que se imparten en las escuelas de diplo-
macia son de nivel universitario y en no pocos países son las 
Universidades las que las toman a su cargo; pero es muy general 
y acertada la costumbre de que las escuelas diplomática están 

44 N. del E. Ya este deseo de Don Max se ha cumplido con la creación de 
la Escuela Diplomática durante la gestión del canciller Eduardo Latorre. 
Lo que no se verá al menos en cincuenta o cien años es el nombramiento 
de diplomáticos de carrera salidos de esa Escuela, pues el clientelismo 
y el patrimonialismo políticos lo impiden.
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adscritas al Ministerio de Relaciones Exteriores, sin perjuicio 
de que también en las Universidades haya cursos similares, si 
así se juzga útil. ¿Diferencias? Los títulos que se otorgan en 
las Universidades cubren un plan de estudios que se extiende 
a tres años por lo menos, y alcanzan en la mayoría de los casos 
el grado de Doctor en Derecho Diplomático u otra denomi-
nación similar; mientras que las escuelas o institutos adscritos 
a las Cancillerías suelen concretarse a un número menor de 
asignaturas y exigen un mínimo de dos años de asistencia y de 
estudio consagrados principalmente a las materias que tienen 
carácter preferencial en la diplomacia. Merced a un uso bastante 
extendido, esas escuelas especiales en vez de prodigar grados 
académicos elevados conceden el de licenciado a los estudiantes 
que han cursado cumplimiento45 los dos años del programa; y 
esto se explica porque las Cancillerías no pretenden rivalizar con 
las Universidades en la expedición de laureles académicos, sino 
que aspiran, simplemente, a preparar funcionarios aptos para 
llenar una labor eficiente en el servicio exterior. La Universidad 
es, ante todo, un centro superior de investigación y de estudio; 
la escuela Diplomática, en cambio, se dedica a la formación de 
buenos servidores del Estado en una de las ramas de la adminis-
tración pública.  Los trabajos de investigación, fundamentales en 
una Universidad no son la finalidad que persiguen las escuelas 
diplomáticas especiales.

Las disciplinas que deben estudiarse en una escuela 
diplomática varia en su número y extensión, de acuerdo con el 
contenido que se quiera dar a los cursos; pero hay materias que 
no pueden variar ni suprimirse. Es absolutamente necesario 
que el estudiante aprenda por lo menos una lengua extranjera, 
cuando no dos, y la enseñanza de cualquier idioma exige no 

45 N. del E. El giro es raro, por no decir defectuoso en su sintaxis, pero 
así está en el original del periódico. ¿Habrá faltado algo o quiso decir 
Don Max, en su discurso galano, cumplidamente?
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menos de dos años de clase diaria, porque el conocimiento que 
el estudiante adquiera de esa lengua no debe ser superficial; antes 
al contrario, debe llegar a valerse de ella con facilidad y soltura.

La práctica diplomática, sea que se le dé esa u otra denomi-
nación, es asignatura esencial de la carrera. Abundan los textos, 
no todos de gran valor práctico, y por eso es conveniente que 
esa asignatura se complemente con ejercicios y trabajos que el 
estudiante debe realizar como si ya estuviera desempeñando 
algún puesto de la carrera.

No es mi propósito enumerar y analizar ahora el plan de 
estudios más adecuado para la carrera, pero no quiero termi-
nar estos rápidos apuntes sin mencionar, por lo menos, otra 
asignatura, la Historia de la Diplomacia, cuya importancia no 
necesito encarecer. Esa asignatura debe tener, como comple-
mento obligado, la Historia de la Diplomacia Dominicana, que 
por ser nuestra merece una preferencia especial. Mucho hay que 
estudiar y aún investigar en esa materia, y para llenar el vacío que 
existe en cuanto a esos estudios es de desear que el profesor que 
se haga cargo de esas enseñanzas no tarde más de uno o dos 
años en dar al público un texto de la misma, que sirva de gula 
al estudiante. Es uso, podemos decir que universal, que todo 
profesor haga su texto propio, porque ese texto es la síntesis 
de su orientación y preferencias dentro de la asignatura. Entre 
nosotros los estudiantes se quejan de la carencia de textos. 

Quedan algunos otros puntos a considerar, pero no debo 
alargar desmesuradamente estos apuntes. Señalaré como 
cuestión final la de los límites que habitualmente se señalan a la 
carrera: lo establecido es que el que entra en la carrera no debe 
ser removido de su cargo pero no tiene garantía alguna para 
continuar en la carrera aquel funcionario que haya aceptado 
el ascenso a un puesto de confianza, y todo cargo que tenga 
plenipotencia se considera de confianza. En la práctica, todos los 
países tratan de conservar los buenos funcionarios de carrera, 
pero no hay ninguna garantía para que esto se realice. Valdría la 
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pena encontrar una fórmula legal que facilitara la continuación 
de los servicios de esos funcionarios, sin perjuicio de la libre 
facultad del Poder Ejecutivo para nombrar, trayéndolos de la 
calle, plenipotenciarios de su confianza. Al fin y al cabo, no 
todos los cargos diplomáticos tienen la misma importancia, y 
siempre hay un número de puestos menos comprometidos que 
los gobiernos pueden aprovechar para mantener en ellos a los 
funcionarios de carrera que, por hacer ascendido a plenipoten-
ciarios, quedan en condiciones de ser removidos.

En muchas cuestiones lo que más vale no es una garantía 
legal sino una garantía moral, y eso es también lo que hay que 
tener en cuenta con el ingreso mismo de los graduados en la 
Escuela Diplomática para ser incorporados al servicio exterior; 
si en la práctica no se sigue rigurosamente la norma de que los 
nombramientos han de recaer en los graduados de dicha escuela, 
la fundación de esa escuela sería inútil

HATUEY
10 de abril de 1964

NUESTRA VIDA ARTÍSTICA

Si tomamos como ejemplo la semana que ahora termina 
no podríamos menos que sentirnos hondamente satisfechos 
del esplendor que ha alcanzado nuestra vida artística: cuatro 
conciertos de excelente calidad y una exposición de un nota-
ble pintor nacional. El centro de todas esta actividades, como 
siempre, el Palacio de Bellas Artes. No es fácil que en muchas 
otras capitales de nuestra América hispana puedan ofrecerse, 
en el decurso de tan pocos días una sucesión tan interesante y 
valiosa de acontecimientos artísticos. Y es bueno hacer constar 
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que en las semanas anteriores, aunque en grado menos abun-
dante, no escasearon análogos eventos de arte. La temporada del 
pasado año fue también fecunda y animada: baste recordar que 
tuvimos la visita del eminente violoncelista, director de orquesta 
y compositor Pablo Casals.

La principal atracción de la semana fue el Coro Roger 
Wagner, que ofreció dos magníficos conciertos como parte 
del programa de Intercambio Cultural del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos de América. Fue una delicia 
para los amantes de la buena música oír ese coro de veintiocho 
músicos que asombran por su ajuste perfecto. En los dos con-
ciertos, la primera parte, integrada por composiciones de los 
siglos XVI y XVII, algunas de ellas desconocidas hasta hace 
poco, fue exactamente la misma, y realmente valía la pena oír 
por segunda vez algunas de esas composiciones, largo tiempo 
olvidadas o ignoradas. En el primer concierto, la segunda 
parte incluyó música de autores contemporáneos, entre ellos 
Hindemith, recién fallecido, Aaron Copland, Joaquín Turina, 
Randall Thompson y otros. En el segundo concierto, la parte 
final fue consagrada a la música popular de toda América.

Nuestro compatriota el pianista Vicente Grisolía se pre-
sentó anoche, en unión de la Orquesta Sinfónica Nacional, 
para ofrecernos una interpretación muy afortunada del primer 
Concierto de Lizst. Y la Orquesta, bajo la acertada dirección 
del maestro Manuel Simó, ejecutó magistralmente algunas obras 
escogidas, entre ellas la suite de Imágenes, en la que Enrique 
de Marchena ha hecho gala de la modernidad de su espíritu 
creador.

Simultáneamente con el concierto de Grisolía y la Orquesta 
Sinfónica fué declarada abierta anoche una exhibición de obras 
pictóricas de Gilberto Hernández Ortega. La fama bien ganada 
de Hernández Ortega como uno de nuestros pintores más valio-
sos de la hora presente atrajo numeroso público a la exposición 
de sus obras.
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¿Qué más? Que en lo que queda de este mes y en el próximo 
habrá nuevos y muy importantes acontecimientos de arte, entre 
ellos la presentación de dos notables directores extranjeros que 
tendrán a su cargo sendos conciertos de la Orquesta Sinfónica 
es digna de aplauso la labor que realiza la Dirección de Cultura, 
a la cual presta Máximo Avilés Blonda todo su entusiasmo para 
que nunca decaiga en el desenvolvimiento de la alta misión que 
le corresponde como centro de difusión artística.

HATUEY
11 de abril de 1964

UN DOMINICANO, RECTOR DE SALAMANCA

El nombre de don Francisco Javier Caro de Oviedo Campu-
zano y Torquemada no es frecuentemente citado entre nosotros, 
a pesar de haber sido uno de los dominicanos más eminentes 
de su tiempo y no faltarán compatriotas que muestren asom-
bro al saber que, a los veintisiete años, fue Rector de la famosa 
Universidad de Salamanca. No se requería en aquel entonces 
ningún requisito46 excepcional para desempeñar la rectoría, con-
siderada como cargo puramente administrativo, pero el cargo 
representaba una alta distinción, que no era dable obtener sin 
sobresalientes méritos y dotes de carácter. Cuando fue electo 
para ejercer esas elevadas funciones, hacía apenas tres años que 
había obtenido el diploma de Bachiller en leyes y subsecuente-
mente el de licenciado en las mismas disciplinas. Tenía pendiente 

46 N. del E. Así en el original del periódico. Este pleonasmo es fruto de la 
avanzada edad de Don Max, quien, si estuvieran alertas todas sus facultades, 
hubiera cambiado el “no se requería” por “no se necesitaba”
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la obtención del titulo de doctor, razón por la cual podía conside-
rársele todavía como estudiante, pero por haber sido llamado 
a ejercer otros importantes cargos en el mundo oficial nunca 
llenó el requisito del examen final para alcanzar el doctorado. Si 
sabía más que muchos doctores, ¿a qué empeñarse en obtener 
ese grado académico, que por otra parte no le hacía falta para 
ejercer su profesión? 

Francisco Javier Caro había nacido en la ciudad de Santo 
Domingo en diciembre de 1773. Descendía de familia patricia. 
El arraigo de sus antepasados en la isla se remontaba a los 
primeros tiempos de la colonización: entre ellos se contaba, en 
primer término, el cronista de Indias, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, que fue por bastantes años Alcaide de la Fortaleza de 
Santo Domingo, y fundó el mayorazgo de Oviedo, que recayó 
en el propio Francisco Javier Caro, al igual que otro mayorazgo, 
el de Torquemada, fundado por Fray Tomás de Torquemada, 
el famoso inquisidor general de España, razón por la cual Caro 
estaba obligado a agregar ese a sus otros apellidos. Los padres 
de Caro eran el coronel Ignacio Caro de Oviedo y Catalina 
Campuzano y Fernández.

A los diecisiete años Caro fue enviado por sus padres a 
España, e ingresó en la Universidad de Salamanca, donde en 
1793, como queda dicho, obtuvo el grado de bachiller en leyes y 
más tarde el de licenciado. Fue entonces, ya en las postrimerías 
del siglo XVIII, cuando el claustro de Salamanca lo eligió para 
el cargo de Rector de esa ilustre casa de Estudios.

El prestigio que ganó en el ejercicio de esas funciones le 
valió, años después, ostentar la representación de Salamanca 
en momentos difíciles y conflictivos. Invadida España por las 
tropas de Napoleón y exaltado al trono José Bonaparte, quedó 
Iniciada la guerra de resistencia española y en todas las provincias 
se organizaron Juntas de Gobierno; Francisco Javier Caro fue 
electo, por votación popular, vocal de dicha junta. Más adelante 
prevaleció el criterio de que solo hubiera una Junta Suprema, 
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compuesta por delegados de las provincias: Caro formó también 
parte de esa junta, como delegado por Salamanca, aunque no 
era nativo de allí. En las sucesivas evoluciones de la vida política, 
Caro figuró siempre en importantes organismos empezando por 
el Consejo de Indias.

Sublevados los dominicanos contra Francia, que en virtud 
del tratado de Basilea se había posesionado de la parte española 
de la isla, alcanzaron en Palo Hincado espléndida victoria 
frente a las armas francesas; y el Consejo de Regencia designó 
a Francisco Javier Caro como comisionado general para reor-
ganizar el gobierno de la antigua colonia de Santo Domingo, así 
reconquistada para España. Cumplió Caro satisfactoriamente 
su encargo, y fue electo diputado por Santo Domingo para con-
currir a las Cortes de Cádiz, que promulgaron la Constitución 
liberal española. Restablecido por Fernando VII el absolutismo 
en 1814, Caro fue nombrado Ministro del Supremo Consejo de 
Indias y en 1820 Ministro del Supremo Tribunal de Justicia. Ya 
para entonces había vuelto a regir la Constitución liberal, y en 
Santo Domingo se celebraron nuevas elecciones, merced a las 
cuales Caro volvió a ser diputado a Cortes. Tras la reacción de 
1823, que hizo cesar el imperio de la Constitución, Caro volvió 
a ocupar el puesto de Ministro del Consejo de Indias. Otros 
cargos y distinciones mereció en los años subsiguientes, y en 
1834, la Reina Regente lo elevó al rango de Prócer del Reino. 
Pero ya los años habían empezado a minar su resistencia física, 
y aquejado por molestos achaques no acudió nunca a ocupar su 
asiento en esa alta Cámara. Todavía sobrevivió algunos años, 
hasta que, al cumplir, los setenta y cinco falleció en Madrid, 
cargado de honores.

Caro no fue dado a escribir, aunque podía hacerlo con igual 
corrección en español y en latín. De él solo se conservan en los 
archivos algunos informes oficiales, que valdría la pena recoger 
siquiera en parte, para que los amantes del estudio y de nuestra 
historia conozcan alguna muestra del armonioso estilo del único 
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dominicano que ha ocupado el puesto de Rector de la Univer-
sidad de Salamanca.

HATUEY
14 de abril de 1964

DEMOCRACIA

Ningún vocablo ha sido en nuestro tiempo tan repetido y 
tergiversado como éste: democracia. Y sin embargo, si vamos 
a las bases etimológicas de la palabra encontraremos en ella 
su más clara definición: “demos”, pueblo, y “kratos”, autori-
dad o gobierno; en suma: “gobierno” del pueblo”. Cuando 
Abraham Lincoln, en su memorable arenga de Gettysburgh, 
tuvo en cuenta esa definición, juzgó oportuno remachar el 
concepto en esta forma: “gobierno del pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo”, pero ese no fue más que un hábil recurso 
oratorio para grabar la idea en la mente de sus oyentes, un 
pleonasmo encaminado a confirmar, dando mayor fuerza a 
la expresión, que dentro de la democracia el pueblo era lo 
fundamental, pero con la definición etimológica bastaba, pues 
necesariamente el “gobierno del pueblo”, tiene que ser ejercido 
“por el pueblo” y debe ser ejercido “para el pueblo”.

A veces, al concepto de democracia se agrega algún adjetivo, 
y éste resulta inadecuado o innecesario. Se habla mucho hoy de la 
“democracia representativa”, y a la verdad no se concibe otra forma 
de democracia. Hay casos47 excepcionales en los cuales se juzga 

47 N. del E. En el original del periódico dice “esos”, pero es claro como 
el agua que el digitador se equivocó, por la razón que fuere, y el vocablo 
que cabe ahí es “casos”.
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conveniente acudir a un plebiscito para resolver una cuestión de 
interés nacional y dentro de tales circunstancias es el voto directo del 
pueblo el que decide la aprobación o rechazo del propósito perse-
guido; pero no es posible apelar a ese procedimiento todos los días 
para aprobar las leyes que en forma continua y muchas veces ruti-
naria despachan los cuerpos legislativos. Sólo mediante delegación 
o representación puede el pueblo manifestar su voluntad en la vida 
ordinaria de la nación.

De ahí que Bertrand Rusell refiriéndose al procedimiento repre-
sentativo a que es preciso apelar para que el pueblo pueda expresar su 
voluntad más que a la esencia misma de la democracia, llegue a esta 
conclusión: “Democracia significa la selección del parlamento y el 
gobierno mediante el voto periódico, de la mayoría”. Y agrega: “No 
hay razón para suponer que sería deseable aún cuando fuere posible 
el entregar los poderes ejecutivo y judicial en manos del electorado. 
La democracia fue inventada como un medio de conciliar al gobierno 
con la libertad. Es claro que el gobierno es necesario para que exista 
todo lo que merece llamarse civilización, pero la historia demuestra 
que cualquier grupo de hombres encargados del poder, abusan de él 
cuando pueden hacerlo impunemente. La democracia hace temporal 
el poder de los hombres y dependiente de la aprobación del pueblo. 
Al lograr esto, evita los peores abusos del poder”.

Es, pues, atributo esencial de la democracia la consulta periódica al 
pueblo” para renovar el equipo gubernamental. Y en lo que atañe al poder 
ejecutivo esa renovación resulta a la luz de la experiencia, indispensable. 
Con todos los defectos que puedan atribuirse a esta América nuestra 
tan agitada y a veces convulsa esa misma América hispánica ha sido el 
laboratorio donde en mayor grado se han multiplicado los experimentos 
democráticos. Hoy, aunque no esté consagrado en todas las Constituciones 
prevalece el criterio contrario a la reelección ya en forma categórica y radical 
como en México ya en forma limitativa al período presidencial inmediato 
como en la mayoría de las restantes repúblicas americanas y hay que tener 
en cuenta que los Estados Unidos de América a pesar de la estabilidad 
de que disfrutan sus instituciones, han incorporado a su Constitución la 
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norma que limita a una sola vez el derecho a la reelección.
Es el modo de evitar como dice Russell, los peores abusos del poder, 

que generalmente provienen de la continuidad en el mando. Entre no-
sotros ese afán de continuidad ha sido un mal endémico. “Esto es por 
veinte años”48 solían decir, en cada nueva situación política los que sabo-
reaban un triunfo que, por fortuna, la mayoría de las veces fue efímero. 
Cuando Meriño se irguió frente a la elección inesperada de Báez después 
de la restauración esgrimiendo las armas de su verbo grandilocuente, la 
voz apasionada y vibrante de un partidario del recién electo mandatario 
lanzó un “viva” proclamándolo presidente vitalicio. Y Meriño con voz de 
trueno, replicó: “Vitalicio no: temporal, alternativo y responsable”.

Y a eso debe aspirar la democracia en todo tiempo: a tener manda-
tarios temporales, alternativos y responsables.

HATUEY
17 de abril de 1964

VIDA y TRÁNSITO DE ARMAND GODOy

¡Vida interesante y digna de estudio la de Armand Go-
doy, que acaba de fallecer, a los ochenta y dos años, en Suiza!  
Pertenecía a una familia cubana de hombres de negocios de la 
provincia de Santiago de Cuba. Muy niño aún, fue a dar al Perú, 
donde arraigaron sus padres, en el momento decisivo en que se 
preparaba la etapa final de la lucha por la independencia de Cuba. 
A pesar de que aprendió a amar al Perú y a solazarse con aquella 

48 N. del E.  A cuarenta y cuatro años de escrito este artículo no se grita 
ya veinte años, juzgados insuficientes, sino cincuenta. A quien le sirva 
el sombrero...
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tierra encantadora donde transcurrió su infancia, no olvidaba a 
Cuba, cuyo recuerdo estaba vivo en su mente. Y contaba apenas 
trece años cuando la revista CUBA Y AMERICA, que dirigía 
en Nueva York Raimundo Cabrera, publicó unos versos suyos 
consagrados a la memoria de Martí, el apóstol de la revolución 
cubana, caído en el campo de batalla de Dos Ríos el 19 de mayo 
de 1895.

¡Cómo! ¡Aquel hijo de una familia en la que todos los hom-
bres eran negociantes iba a dedicarse a esa labor improductiva de 
escribir versos, en vez de desarrollar proyectos para crear nuevas 
industrias o establecer nuevos vínculos de intercambio comercial 
entre países que de esa suerte pueden favorecerse mutuamente!. 
Pero Armand Godoy, consecuente con sus tradiciones de familia, 
se dedicó desde muy joven a los negocios y cuando regresó con sus 
padres a Cuba, después de fundada la República, había adquirido 
experiencias útiles dentro de ese orden de actividades, e igual 
ocurrió con sus hermanos: uno de ellos se dedicó preferentemente 
a la producción de la caña de azúcar, y andando el tiempo fue 
presidente de la Asociación Nacional de Cultivadores de Caña en 
Cuba; otro fue buen número de años propulsor y administrador 
de la empresa de tranvías eléctricos en Santiago de Cuba; otro, 
el más joven aunque se ha destacado menos, desde temprano se 
abrió paso en el mundo de los negocios.

El caso de Armand fue mucho más interesante que el de 
todos sus hermanos: se estableció en La Habana, hizo estrecha 
amistad con los gerentes del Banco Español, y por mediación de 
ellos invirtió un pequeño capital, de que ya disfrutaba, en diversas 
operaciones, entre ellas la pignoración de azúcares destinadas a 
ventas de futuro49. Ya había pasado la primera gran guerra, y el 
azúcar alcanzaba precios que pocos años antes se hubieran con-

49 N. del E. Un purista de la lengua como era Don Max nos ofrece la 
correcta expresión “venta de futuro” y no “venta y compra a futuro”, 
como se empeñan los medios en legitimar a toda costa.
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siderado inverosímiles. Navegó Godoy con suerte y su pequeño 
capital se multiplicó, siempre bajo su administración vigilante y 
prudente. En materia de pignoraciones, el Banco Español era 
el que llevaba a cabo más amplias, aunque a veces arriesgadas 
operaciones. Sea como fuere, las pignoraciones resultaban un 
negocio pingüe, casi fantástico. 

Todo iba a las mil maravillas, no sólo con el azúcar sino con la 
mayoría de los negocios. Vino la época que se llamó en Cuba “la 
danza de los millones”. Muchos perdieron la noción de la realidad 
y creyeron que aquella euforia general iría siempre en aumento. 
Godoy, no. No se embriagó de entusiasmo, y un día, creo que de 
1918 o de 1919, pasó al despacho del gerente Marimón, unido al 
cual había hecho algunas operaciones ventajosas, y le informó que 
estaba dispuesto a vender sus acciones bancarias y a liquidar todos 
sus negocios para irse a vivir a Europa. Marimón que en aquel mo-
mento había llegado a una posición jamás soñada de malabarista de 
los millones, no quería dar crédito a lo que oía, y trató de disuadirlo, 
diciéndole: “si sigues en esto dos años más, vas a tener unos 
cuatro millones de dólares; en cambio, si liquidas ahora no creo 
que pases de dos millones”. Y al contestarle Godoy que ya él lo 
que deseaba era disfrutar de otra vida y expresarle además, que él 
no creía que la danza de los millones iba a prolongarse demasiado 
tiempo. Marimón se echó a reír y lo recriminó: “Eres un imbécil.” 
¡Y yo que te creía con talento! Pero no te apures: se hará lo que tú 
quieras, y mañana estará lista la liquidación para que la examines y, si 
te conviene, cobres y firmes. Y ojala tengas buena suerte”

Días después llegaba Godoy a Nueva York, donde invirtió un 
millón de dólares en establecer, en una sólida institución bancaria, 
una renta permanente para él y, después de su muerte, para sus 
herederos. Huelga decir que esa renta era más que suficiente para 
vivir con comodidad y decoro.
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Adquirió en París un magnífico y amplio edificio en la Rue 
Raffet, donde se complacía en recibir a los más reputados  hom-
bres de letras de la Ciudad Luz.

Apenas instalado en París le llegó la noticia: La danza de 
los millones había terminado en Cuba con una bancarrota. El 
Banco Español quebró, al igual que casi todos los bancos locales 
restantes. La inmensa mayoría de los que negociaban con el 
azúcar quedaron definitivamente arruinados, salvo algunos que, 
como Godoy, se escabulleron a tiempo.

Godoy residió desde entonces en París, aunque más adelante 
adquirió una propiedad campestre en Lausanne, y allí estaba 
cuando murió. Al instalarse en París realizó un viejo anhelo: 
aprender a fondo el francés, y una vez que lo logró a fuerza de 
inteligencia y dedicación, se dio cuenta de que en ese idioma le 
era más fácil manifestarse en forma rimada; pues, en cambio, 
los versos que había hecho en español nunca lo habían dejado 
satisfecho.

Se consagró, pues, a escribir versos en francés, como lo 
habían hecho otros cubanos (Augusto de Armas, Cornelius 
Price y otros, para no hablar de Heredia el de Los trofeos y llegó 
a publicar más de veinte volúmenes de poesías. No era, cierta-
mente, un gran poeta, pero su verso era correcto y sonoro, y 
le ganó la estimación de no pocos representantes de la alta 
intelectualidad francesa: desde Paul Fort (que proclamó a Go-
doy “el último de los grandes líricos de la escuela simbolista”), 
hasta Henri de Régnier, la Condesa de Noailles, Jean Royère, 
y tantos otros.

HATUEY
21 de abril de 1964
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“JUs soLI” y “JUs sangUInIs”

Ahora que estarnos abocados a una nueva reforma constitucio-
nal es más que nunca interesante y útil examinar la forma caprichosa 
y acomodaticia a que han estado sujetas en nuestro país las reformas 
y revisiones de la Constitución política, que pasan ya de treinta.

Empecemos, vamos al caso, por los requisitos y condiciones 
exigidos para el desempeño de la presidencia de la República. Aparte 
de aquellas condiciones que no pueden sufrir variación alguna, como 
la de estar en el pleno goce de los derechos civiles y políticos, tenemos 
otras que sí pueden hallarse sometidas a determinadas variaciones 
y cambios.

¿Cuál es, de todos modos, la condición esencial e indispensable 
para ser Presidente de la República? Para contestar satisfactoriamente 
esa pregunta vale la pena recordar una agudeza del general Ulises 
Heureaux, allá en sus comienzos de político habilidoso: alguien, al 
verlo pasar un día, le dijo en tono un tanto zumbón: “¡Adiós, presi-
dente”! Y Heureaux, inclinándose ligeramente y llevando la mano 
al pecho, contestó: “¡Dominicano soy!”

La primera condición, la condición “sine qua non” para llegar 
a presidente es, pues, la de ser dominicano; pero no basta ser un 
simple ciudadano, pues, por ejemplo, nunca podría serlo el que 
disfruta de los derechos de ciudadanía por naturalización: hay 
que disfrutar de la condición de ciudadano desde la cuna, y aún 
dentro de esta categoría hay que distinguir al que es ciudadano 
por el “jus soli” (el derecho del suelo, esto es, de haber nacido 
en territorio dominicano y el que lo es por el “jus sanguinis” (el 
derecho de la sangre, o sea el de haber nacido de padre o madre 
dominicanos).

La primera de nuestras constituciones, la promulgada por 
la Asamblea Constituyente reunida en San Cristóbal el 6 de 
noviembre de 1844, consagraba exclusivamente el “jus sanguinis”, 
pues tenía en cuenta solamente el origen, y así lo establecieron 
también las dos constituciones de 1854, si bien ya en la última se 
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exigía la circunstancia de tener bienes raíces. Y la Constitución 
de Moca, puesta en vigor el 19 de febrero de 1858, establecía 
una condición complementaria: haber residido en el país durante 
cuatro años consecutivos.

Con el triunfo de la Restauración se introduce en nuestro 
régimen constitucional el “jus soli”, en armonía o consonancia 
con el “jus sanguinis”, pues se exige “haber nacido en el territorio y 
ser de origen dominicano” según lo establece la Constitución de 
1865 y lo confirma la de 1866. Las constituciones que se suceden 
inmediatamente después señalan un criterio vacilante: la de 1872 
se atiene al “jus sanguinis” a lo cual agrega: “estar domiciliado 
en el territorio y poseer bienes raíces”, pero la de 1874 vuelve 
al “jus soli”, pues sólo exige ser dominicano por nacimiento y 
en igual sentido se pronuncian las de 1875, 1877, 1878 y 1879. 
En la de 1880 la primera que consagra ambos principios, pues 
admite lo mismo el nacimiento que el origen, aunque también 
exige la residencia en el territorio de la República, al igual que la 
de 1881. La de 1887 vuelve a reclamar el nacimiento o el ori-
gen, lo mismo que la de 1896 y la de 1907, que además insisten 
en exigir la residencia en el país. La de 1908, que mantiene el 
nacimiento u origen, introduce una novedad: haber residido no 
menos de 20 años en el país, pero la de 1924, al igual que las de 
1927, 1929, y 1934 restablecen la condición de haber residido 
diez años; hasta llegar a la de 1942, que exige otra vez una resi-
dencia de veinte años.

Nuevas variantes se introducen después, y para evitar 
repeticiones fatigosas basta con hacer constar que ya en la 
de 1959 se requiere “ser dominicano por nacimiento o hijo 
de padre o madre nacidos dominicanos”, y “haber residido 
en el país durante los cinco años inmediatamente anteriores 
a su elección”, condiciones repetidas en la Constitución de 
1960.

Estas limitaciones en cuanto al tiempo de residencia se 
basan en un interés político dentro de la era de la tiranía: eran 



–  235 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

muchos los emigrados que no podían invocar su residencia 
en el país durante los últimos cinco años, si merced a cualquier 
circunstancia política volvían a residir en el territorio nativo. 
Igual ocurría con la edad requerida para ser presidente: esta 
edad, en la mayoría de las constituciones, oscilaba entre los 30 
y los 35 años, pero alguna vez fue rebajada a los 25, y merced 
a ello habría podido ser presidente el hijo del dictador.

La Constitución de 1962 restableció simplemente estos 
requisitos: “ser dominicano de nacimiento u origen, y haber 
cumplido 30 años de edad, a más de estar en el pleno goce 
de los derechos civiles y políticos”.

Tema de largas discusiones ha sido, en la historia de las ideas 
políticas, la preferencia por el “jus soli” o por el “jus sanguinis”, 
que en el pasado pudo servir de base a la exclusión de algún 
candidato; pero en la época actual prevalece el criterio de que 
basta reunir una de esas dos condiciones.

HATUEY
22 de abril de 1964

PERÍODOS PRESIDENCIALES

A la hora de deslindar los campos entre las monarquías y las 
repúblicas, suelen, no sólo los indoctos sino también alguno que otro 
publicista, incurrir en confusiones o inexactitudes, por el hábito de 
señalar como diferencias fundamentales algunas características que 
carecen de valor absoluto. Para los que tienen un criterio cerrado, 
el caso está resuelto con decir que la monarquía es vitalicia y 
hereditaria y en cambio la presidencia de la república es tempo-
ral y electiva; pero los que tal sostienen olvidan que ha habido 
monarquías electivas, y a veces temporales, como un tiempo en 
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Polonia; y que ha habido presidencias vitalicias como la que ideó 
Bolívar al preparar la Constitución de la nación boliviana, con 
derecho a designar su sucesor, es decir, a traspasar el poder por 
herencia. Nuestra vecina República de Haití tuvo por presidente 
vitalicio a Juan Pedro Boyer, y ahora tiene en igual forma, y no 
sé si con facultades que van más allá de ultratumba, al doctor 
Duvalier. Otros muchos casos podrían citarse, pero lo que im-
porta tener en cuenta es que no es la temporalidad ni el derecho 
hereditario lo que marca la línea divisoria entre monarquía y 
república: es el ejercicio de la soberanía, que en las monarquías 
corresponde exclusivamente al monarca esto es, al soberano; y 
en las repúblicas recae, en el pueblo, proclamado por eso mismo 
como “soberano” en las Constituciones. Hoy la soberanía de los 
monarcas es más simbólica que real, pero está consagrada en 
los textos legales: como las monarquías de nuestro tiempo son 
todas, o casi todas, constitucionales, el monarca, aunque le esté 
atribuida la soberanía, no tiene dónde ni cuándo ejercerla.

En nuestro país las Constituciones han velado siempre 
por mantener el carácter temporal de los mandatarios que se 
hacen cargo del poder, esforzándose en encuadrarlo dentro 
de límites precisos. Como es tendencia bastante extendida la 
de aspirar a perpetuarse en el mando, nuestras Constituciones, 
salvo alguna que otra de las que hemos tenido, estatuyen, ante 
todo, normas para impedir que mediante el procedimiento de la 
reelección pueda el ciudadano que se haya hecho cargo del Poder 
Ejecutivo, prolongar su mandato por largo tiempo o quizás para 
siempre. La primera Constitución, votada en San Cristóbal en 
1844, dispone que el que haya desempeñado la presidencia no 
podrá ser reelecto sino pasado un intervalo de cuatro años, o 
sea, un periodo presidencial completo. Esta disposición se repite 
sistemáticamente en la gran mayoría de nuestras Constituciones. 
El primero que rompe con esa tradición es Báez, que hace votar 
en 1872 una Constitución que concede el derecho a la reelección 
indefinida y amplía el período presidencial a seis años, como lo 
había establecido Santana en diciembre de 1854.
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Los constituyentes de San Cristóbal tuvieron a la vista las 
escasas Constituciones republicanas que había entonces y se 
decidieron en favor de un período de cuatro años, igual al estable-
cido en la Constitución de los Estados Unidos de América. Ese 
período de cuatro años se ha mantenido en casi la totalidad de 
nuestras constituciones, salvo las dos ocasiones en que el man-
datario de turno, una vez Santana y otra vez Báez, impusieron su 
voluntad para adjudicarse seis años de poder en vez de cuatro. 
Todavía hubo una tercera vez en que la Constitución mantuvo el 
período en seis años: fue en 1908 durante la primera presidencia 
de Ramón Cáceres, en momentos en que reinaba en el país lo que 
pudiéramos llamar una “euforia de estabilidad”, que vaticinaba el 
advenimiento de una prosperidad siempre reciente.

En años anteriores se había producido el fenómeno contra-
rio: una crisis de inestabilidad; pero eso fue durante la racha de 
gobiernos efímeros que hubo después de los “seis años de Báez”. 
Prevaleció la opinión de que, si se adoptaba un período presidencial 
corto, no habría tiempo ni posibilidad de preparar revoluciones y en 
cambio cabría el recurso de triunfar en los comicios, que siempre 
estarían a punto de celebrarse. Así, la Constitución de 1878 fijaba el 
período presidencial en un año, norma que, de perdurar, daría por 
resultado que ningún gobierno podría realizar obras de utilidad y 
progreso. La transacción a que se llegó en la Constitución de 1879 
fijaba el período en dos años, y así lo confirmó la Constitución 
de 1880. A la postre, la formidable revolución que encabezó 
Casimiro N. de Moya contra el régimen imperante en 1886, donde 
ya la voz de Ulises Heureaux era preponderante, vino a demostrar 
que el período corto no era lo que podía conjurar el peligro de las 
insurrecciones que eran una endemia proveniente de otras causas.

Volvimos a la fórmula escogida en un principio, al nacer 
la República: los períodos presidenciales de cuatro años, pero 
ya en tiempos de Ulises Heureaux continuó en pie el derecho 
a la reelección indefinida, proclamado por la Constitución de 
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Báez, desde 1872 y por último, mantenido de modo inalte-
rable durante el prolongado régimen de Trujillo. Una inno-
vación cabe señalar en ese entonces: el ensayo de un período 
presidencial de cinco años en vez de cuatro; transacción que 
se buscó como reviviscencia del lustro romano, para no subir 
a seis, como la pauta mantenida en muchos países y, tiempo 
ha, también entre nosotros; y menos aun llegar a siete años, 
que es la norma que rige en Francia.

Los defensores del período de un lustro sostienen que así se 
pierde menos tiempo para emprender una obra de gobierno [ya 
que] los elegidos tendrían seis meses para organizar la adminis-
tración; después, cuatro años para trabajar en firme, y por último, 
seis meses para preparar la entrega a la nueva administración. 

En el régimen de cuatro años, sólo cabría trabajar de manera 
segura durante tres años, pues siempre habría que descontar los 
seis meses de inicio y los seis de despedida: se pierde un año 
completo, que en cambio se aprovecha en el período de un lustro. 
Argumentos habrá en pro y en contra de cualquier duración del 
período presidencial, pero lo que demuestra la experiencia es que, 
ni debe ser demasiado breve, como el de dos o el de tres años, 
ni tampoco demasiado largo, como resulta con el de siete años, 
y aun con el de seis, aunque éste último es el que se ha aplicado 
y aplica con éxito suficiente, en países como Argentina, Brasil 
Chile, México y otros que pueden servir de ejemplo.

HATUEY
24 de abril de 1964



–  239 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

UN RECUERDO A NúÑEZ y DOMÍNGUEZ

La sociedad Pro-Cultura, dando una nueva prueba de su 
dinamismo intelectual, ha solicitado del Ayuntamiento de 
Santo Domingo que se designe una calle de esta capital con 
el nombre del diplomático, escritor y poeta mexicano José 
de Js. Núñez y Domínguez, que representó a su país entre 
nosotros y que en 1950 prestó protección y asilo a un grupo 
de 22 jóvenes, adversarios de la tiranía. Supo el embajador 
Núñez y Domínguez cumplir con su deber como diplomático 
en defensa de los derechos humanos, y bien merece por ello 
el homenaje que seguramente ha de rendir a su memoria 
nuestro Ayuntamiento, en correspondencia a la petición que 
le ha sido elevada; pero también merece que se le rinda ese 
tributo como intelectual.

Porque Núñez y Domínguez fue un batallador de la pluma 
siempre dispuesto a defender nobles causas como periodista y a 
cantar bellos ideales como poeta. Allá por el año 1907 publicaba 
El Diario que en México dirigía Juan Sánchez Azcona una página 
literaria dominical, en la cual colaboraban no pocos auténticos 
valores de la nueva y brillante generación que entonces surgía y 
que fue una de las más notables de la historia literaria de México. 
Un día llegó a la redacción una carta desde una ciudad provinciana: 
contenía sólo cuatro líneas pidiendo hospitalidad para un par de 
sonetos, bellamente rimados y correctamente medidos. La firma 
que los respaldaba era totalmente desconocida: José de J. Núñez 
y Domínguez. Los versos se publicaron y eso animó a su autor 
a enviar otros, que fueron acogidos con igual complacencia y 
semanas despues se presentó en la redacción un joven de veinte 
años, de aspecto bohemio, con chambergo de grandes alas y cor-
bata romántica, protegido por un abrigo que algo había sufrido 
las injurias del tiempo: era Núñez y Domínguez, que llegaba de 
su rincón provinciano a “conquistar” la capital. Trata apenas 
lo necesario para subsistir unos días, pero al cabo de ellos ya 
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habla encontrado hueco en un periódico, y en lo sucesivo no 
sufrió penurias para ganarse la vida. Hizo bien en confiar en sus 
propias fuerzas.

Incorporóse Núñez y Domínguez al notable grupo de jóvenes 
que fundaron ese mismo año la Sociedad de Conferencias y más 
tarde el Ateneo de la Juventud: entre ellos se contaban Antonio 
Caso, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Luis Castillo Ledón, Ra-
fael López, Isidro Fabela, Carlos González Peña Jesús Acevedo, 
a los cuales se incorporaron más adelante José Vasconcelos y 
muchos más de elevada categoría intelectual. No es ocioso re-
cordar que ese grupo tenía, como una de sus figuras centrales, a 
un dominicano, Pedro Henríquez Ureña.

Fue entonces cuando conocí a Núñez y Domínguez, con 
quien solía departir sobre arte y sobre poesía, que fueron siempre 
sus temas favoritos. Núñez y Domínguez, aunque consagrado 
a labores periodísticas, cultivaba preferentemente la poesía, si 
bien sólo años después recogió en volumen sus primeros versos: 
Holocaustos y La hora del Tiziano a los que agregó después Música 
suave y El inútil dolor No era, ciertamente, un alto poeta, pero su 
verso tenía musicalidad y sentimiento. 

Me ausenté de México. Pasó el tiempo y siempre, de tarde en 
tarde, recibía algún nuevo libro de Núñez y Domínguez, entre 
ellos no pocos de prosa, como su Martí en México, pletórico de 
datos útiles y de apreciaciones interesantes. Supe años después 
que Núñez y Domínguez había ingresado en la diplomacia, 
ya que en México nunca se ha apartado de la noble tradición 
de conferir a sus intelectuales su representación en el exterior, 
razón por la cual la diplomacia mexicana contó en su seno con 
notables y escritores y poetas: Francisco A. de Icaza, Amado 
Nervo, Jesús Urueta, Enrique González Martínez, Alfonso 
Reyes, Jaime Torres Bodet, Rafael Cabrera, Efrén Rebolledo, 
Balbino Dávalos, Luis Rosado Vega, Federico Gamboa, Alfonso 
Teja Zabre, Isidro Fabela, Genaro Estrada, y otros que harían 
interminable esta lista. 
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Al cabo de bastantes años volví por breve tiempo a México, 
y allí estaba Núñez y Domínguez, que seguía en la diplomacia y 
había ido a descansar unas semanas en su tierra. Era el mismo bo-
hemio de años atrás, aunque las funciones diplomáticas le habían 
impuesto cierta circunspección. Su actitud como diplomático era 
llana y cordial, y por su leal franqueza resultaba un diplomático 
muy a la moderna, sin alardes ni estridencias protocolares. Al fin 
y al cabo, esa es la forma que prevalece en nuestro tiempo.

HATUEY
25 de abril de 1964

NOMENCLATURAS ADMINITRATIVAS

Nuestra nomenclatura administrativa tiene un sello histórica que 
la diferencia, por lo que respecta a la denominación de muchos cargos 
oficiales, de la que han adoptado otras repúblicas de la América hispana. 
La razón es obvia: después de haber sido Santo Domingo la primera 
sede administrativa de la colonización española en el Nuevo Mundo, 
sufrió vicisitudes que nos hicieron pasar al dominio de Francia, aparte de 
vivir bajo la amenaza de otras potencias. Así lo resume en una quintilla 
famosa en nuestros anales populares el padre Juan Vázquez, cura de 
Santiago de los Caballeros:

Ayer español nací,
a la tarde fui francés,
a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés... 
¡No sé que será de mí!
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Esos versos fueron una trágica predicción del destino de su autor 
a quien los haitianos, en la invasión de l805, quemaron con la madera 
del coro de su propia iglesia.

Colmo de esas vicisitudes fue la invasión haitiana de 1822, 
merced a la cual las huestes haitianas que acaudillaba el presi-
dente Boyer se adueñaron de la parte española de la isla y la 
ocuparon durante veintidos años.

Al surgir la República Dominicana a la vida independiente a 
legislación imperante, era, en la mayora de los casos, la francesa, 
mientras las restantes colonias hispánicas de América seguían el 
patrón de la española y en diversos aspectos constitucionales se 
ajustaban de preferencia al modelo de los Estados Unidos.

“Concejal” es la palabra usual en España para designar los 
miembros de la cámara deliberante en los municipios. Otras denomi-
naciones, que no son ajenas a la tradición española: “edil”, que se 
aplicaba en Roma al magistrado que se ocupaba de los monumentos 
públicos y por un proceso semántico se igualó después a concejal; 
“munícipe”, que es menos usado y más literario. Nosotros usamos 
la voz “regidor”, que es también correcta.

Respecto al municipio mismo, en el pasado habíamos in-
currido en la impropiedad de llamarlo “la común” vocablo más 
adaptado del francés, pues en todo caso debía ser “comuna” que 
viene de “commune”. Hoy usamos la voz castiza: municipio.

Al ejecutivo municipal seguimos llamándolo “síndico”, voz genérica 
que se aplica al que cuida de los intereses de una corporación, en este caso 
el municipio. En España y en la mayoría de las Repúblicas americanas 
el que ocupa ese cargo, en rigor el ejecutivo municipal, recibe el clásico 
nombre de “alcalde” aunque también suele llamársele “intendente munici-
pal”. Pero en la propia historia del derecho español los alcaldes tuvieron 
no solamente funciones ejecutivas, sino también atribuciones judiciales 
y entre nosotros conservaron funciones de justicia menor, como los 
“alcades Pedáneos”, que según pintoresca y clásica definición “juzgaban 
de pie, sin tribunal, las causas leves”.
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Por último, para no hacer demasiado larga esta relación, tenemos 
a los miembros del gabinete, auxiliares del Poder Ejecutivo, que en 
nuestras diversas constituciones se han llamado “Secretarios de Estado”, 
designación inspirada por la Constitución de los Estados Unidos de 
América. Pero semejante nomenclatura se presta a confusión, porque 
secretario o Ministro de Estado es, según uso general, el que tiene a su 
cargo el despacho de las Relaciones Exteriores. Así lo comprendieron los 
constituyentes norteamericanos que reservaron la nominación “Secre-
tario de Estado”, para el encargado de esos asuntos, y paro las demás 
carteras han utilizado lo sencilla denominación de “Secretario” de tal o 
cual ramo de la administración, si bien el vocablo “Secretario”, a secas, 
sólo por un hábito arraigado puede entenderse que necesariamente 
se refiere a un auxiliar de las funciones ejecutivas, y no a un secretario 
cualquiera. Nosotros paro salvar esa dificultad mantenemos la desig-
nación de “Secretario de Estado”, que no resulta práctica ni clara. ¿Por 
qué no llamar a los miembros del gabinete “Ministros”, conformes 
a la mejor tradición. ESO SÍ, SERÍA IMPROPIO O INEXACTO 
LLAMAR “vice-mínistros” a los subsecretarios, porque en rigor no son 
vices ni sustitutos del Ministro, sino cuando expresamente se les otorga 
esa función interinamente. Si por lo que toca a otros cargos, vale la pena 
conservar las denominaciones que ya la costumbre ha consagrado entre 
nosotros, sería conveniente, en cambio, designar como “ministros” a los 
llamados “Secretarios de Estado”, para mayor precisión y claridad en la 
nomenclatura administrativa50.

HATUEY
28 de abril de 1964

50 N. del E. La última vez que el vocablo Ministro se utilizó en el país fue en 
el gobierno de Caamaño, heredero de la Constitución de 1963, que así lo 
estatuía, aunque también consagró el término de viceministro, repudiado 
aquí por incorrecto, según Don Max. Pero aquí, aunque se le pele la gar-
ganta a los lingüistas, los gobernantes y funcionarios no hacen caso a nadie, 
prepotentes como son tan pronto son elegidos o nombrados en el cargo.
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ROBO SIN FRUTO

Con motivo del cercenamiento y desaparición de la cabeza 
de la estatua broncínea de La pequeña sirena del puerto de Co-
penhague, cabe preguntar, al igual que en otros casos en que han 
sido sustraídas algunas obras de arte conservadas en museos o en 
sitios públicos, ¿qué finalidad ha podido perseguir el autor de ese 
robo, si no puede vender esa obra, ni exhibirla en ninguna parte, 
ya que se trata de una creación artística única en el mundo?

Esa pequeña sirena, hoy decapitada por una mano criminal, 
prestaba singular atractivo y belleza al puerto de Copenhague, 
por la ensoñadora delicadeza de las líneas de su icástico busto 
y por la expresión meditativa de su rostro. Hoy sólo queda el 
cuerpo, que seduce por su casta desnudez.

Van siendo ya frecuentes estos robos de obras de arte 
insustituibles. La Gioconda de Leonardo da Vinci, en dos oca-
siones. El tríptico del Cordero místico, conservado en la iglesia 
mayor de Gante. Y otras más, que ya podrían constituir una 
larga lista. En la mayoría de los casos, al cabo de un tiempo, 
la obra ha podido ser rescatada, a veces por devolución que 
sugiere arrepentimiento. A la corta o a la larga, los autores 
del robo tienen que rendirse a la evidencia de que en ningún 
rincón del mundo podrían disfrutar libremente de la dicha 
de poseer ese tesoro. Las creaciones artísticas que tienen 
ese valor excepcional no son, no pueden ser propiedad in-
dividual: pertenecen a la humanidad, porque forman parte 
del patrimonio artístico universal. El que las roba o sustrae 
del lugar donde se conservan es un delincuente que merece 
la repulsa general. Dondequiera que se oculten, el día en 
que sean descubiertos sería preciso devolverlas a su legítimo 
poseedor, que en rigor no es su dueño sino su depositario, 
que las guarda en representación de toda la humanidad.

Se trata, pues, de un robo sin fruto, salvo que el ladrón 
sea un paranoico a la manera del avaro que va ocultamente 
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por las noches a algún sótano misterioso para recrease en 
acariciar sus monedas de oro caudal inútil e improductivo 
que escondido allí, nada vale.

En el caso de La pequeña sirena de Copenhague, el audaz 
o los audaces ladrones han cometido un delito mayor que el 
de la simple sustracción: no han respetado la obra de arte, 
sino que la han mutilado. Si algún día aparece esa encanta-
dora cabeza, no podrá ser restituida al cuerpo sino como 
un remiendo, que por bien hecho que esté siempre será un 
remiendo. Podrá haber quien diga: ¿quién va a notarlo, si me-
diante el arte de la fundición se puede hacer una reparación 
casi perfecta? Sea como sea, ya la sirenita de Copenhague 
no será la misma, aunque para el transeúnte que cruza por 
el puerto de Copenhague parezca, al contemplarla, que la 
estatua nunca ha sufrido deterioro.

¿Quién va a notarlo? Vale recordar a Fidias, que una vez, 
mientras esculpía las ondas del cabello de una diosa que iba 
a ser colocada sobre la techumbre de un templo, oyó que 
un discípulo le preguntaba: “Maestro, para qué trabajar con 
tanto empeño en esos cabellos, si a la altura en que ha de ser 
colocada la estatua, nadie ha de verlos? Y Fidias, sin vacilar, 
respondió: “Los hombres, no; pero los dioses, sí”.

HATUEY
30 de abril de 1964

POLÍTICA ALFABÉTICA

Discutían aquellos jóvenes en la mesa de un café próximo 
mar. Me acerqué a aírlos porque la charla, salpicada de historia 
y a veces de humorismo, me pareció interesante y de ella tomé 
algunas notas que doy a continuación:
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–Ninguna otra letra del alfabeto ha tenido en nuestra historia 
igual resonancia que la letra B, –decía el que parecía llevar la voz 
cantante. Si Núñez de Cáceres se arriesgó a proclamar la indepen-
dencia dominicana en 1821 fue porque lo alentó la idea de ponerse 
bajo la protección de una B gloriosa: Bolívar

–Sí ya sé que aquella independencia que sólo duró unas 
semanas nos ligaba a la Gran Colombia pero precisamente 
en aquel momento no podía Bolívar, consagrado de lleno a la 
empresa de asegurar la libertad del continente, patrocinar una 
nueva lucha en las Islas del Caribe..., apuntó el otro interlocu-
tor... Claro está que no podía, pues no escasas fuerzas habría 
necesitado para contener el empuje invasor de una B fatídica 
para nosotros: Boyer, que avanzó con un ejército imponente a 
ocupar el territorio dominicano acompañado de otros dos B: el 
general Bonnet su jefe de Estado Mayor, y el general Borgélla, 
que por bastantes años fue el que gobernó a Santo Domingo 
en nombre de Haití.

–Y al llegar hora de la independencia...?
Los trinitarios, que contaban en su seno con algunas B, 

(Epifanio Billini, Bobea, los Bonilla), lograron que a ellos se 
incorporara en 1844 otra B: Tomás Bobadilla, figura sobresali-
ente en nuestra historia política, que lo fue todo, menos presi-
dente. Sí, lo fue, y por seis veces constitucionalmente, otra B: 
Buenaventura Báez.

–Y después, entre los hombres de la Restauración no re-
cuerdo si hay alguna B...

–La hay, y de altos relieves: Pedro Francisco Bonó, espíritu 
esclarecido, cuyos escritos y cartas deberían publicarse para 
edificación de la ciudadanía51.

51 N. del E. Ya se hizo la publicación que Don Max reclama. Véase de 
Emilio Rodríguez Demorizi, Papeles de Pedro Francisco Bonó. Santo Do-
mingo: Editorial del Caribe, 1964. Véase también de Pedro Fco. Bonó, 
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–A la verdad que convences a cualquiera con tu teoría acerca 
de la letra B...

–Pues falta lo mejor, porque desde fines del pasado siglo 
aumenta la significación histórica de la letra B, que más de una 
vez se enseñorea en la jefatura del Estado, empezando por Fran-
cisco Gregorio Billini uno de los grandes prestigios de nuestra 
historia. Al mismo tiempo, la B aparece con profusión en los 
Ministerios y otros altos cargos de relieve nacional, encabezando 
a veces el mismo apellido como ocurre con los Brache (Elías, 
Rafael y José), que a partir de 1899 se destacan al frente de di-
versas carteras ministeriales; los Bonetti y los Manuel de Jesús, 
que representan diversas épocas. Bidó y Bonó para no mencionar 
más que algunos nombres.

–Y volviendo a la presidencia, ¿quiénes más?
–En 1918 y 1914 hubo dos B presidenciales sucesivas: Bor-

das Valdés y Ramón Báez...
–Hijo de Buenaventura Báez...
–Sí, pero no lo eligieron por eso, pues ya los antiguos par-

tidos, como el baecisamo, estaban muertos y enterrados. Lo 
eligieron precisamente por todo lo contrario. Porque había 
permanecido alejado de las luchas políticas. A sus propios 
méritos como ciudadano debió Ramón Báez su elección a 
la primera magistratura, que no recibió por herencia, pues el 
prestigio político no se hereda, como creen algunos espíritus 
superficiales, sino que hay que ganarlo con el esfuerzo y la 
conducta.

–Del período de la ocupación militar de los Estados Uni-
dos no cabe, desde luego, ni hablar, sino que fue una oscura 
noche. Saltando algunos años, nos encontrarnos con otra 
noche, la de la tiranía, dentro de la cual no falta alguna que 
otra B en los Ministerios. Y ya en la etapa final de esa tiranía, 

 Ensayos socio-hitóricos. (Actuación publica). Santo Domingo: Fundación 
Corripio, 2000.
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no debemos olvidar que hubo una B extranjera que mucho 
influyó en los acontecimientos de nuestro país: Rómulo 
Betancourt. Por último, con el ajusticiamiento del tirano, 
son varias las B presidenciales que se subsiguen: Balaguer, 
Bogaert (flor de un día), Bonnelly, Bosch...

–Muy interesantes las enseñanzas que nuestro pueblo 
puede derivar de esa ojeada histórica sobre la letra B, pero 
no faltan quienes quisieran cambiar la letra... Por ejemplo: 
empezar otra vez el alfabeto... ¡Venga la letra A!

HATUEY
1 de mayo de 1964

LO SUNTUARIO y LO SUNTUOSO

El vocablo “suntuario” está ahora de moda entre nosotros 
en vista de que se ha promulgado una ley que puede clasificarse 
como gemela de las clásicas “leyes suntuarias”, esto es, las que 
persiguen el propósito de limitar el lujo. Pero el vocablo suele 
emplearse mal, pues muchos lo usan al revés. “Suntuaria” es la ley 
o, en general cualquier medida encaminada a limitar el lujo; pero 
el objeto mismo de ese lujo no es “suntuario” sino “suntuoso”. 
Podemos decir que lo suntuoso es el lujo mismo, mientras que 
lo “suntuario” es la supresión o limitación de ese lujo.

Puede decirse, por lo tanto, que las recientes leyes promulga-
das por nuestro actual triunvirato aumentando los impuestos para 
diversos artículos y productos son suntuarios, pero esos artículos 
o productos son suntuosos o, en suma, lujosos.

Oficialmente se ha declarado que el aumento que se ha dado 
a algunos impuestos tiene dos finalidades: una, la de favorecer 
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el consumo de los productos nacionales, poniéndole estorbos a 
los que vienen de fuera; y otra, la de gravar con nuevas cargas los 
artículos de lujo a fin de contener la evasión de divisas. Y natu-
ralmente no se gravan ni deben gravarse con mayores impuestos 
los artículos y productos que no se elaboran en el país y cuya 
adquisición representa una necesidad y no un lujo.

El espíritu proteccionista de la primera finalidad no puede ser 
criticado ni se presta a confusión: su utilidad en beneficio de la 
producción nacional es innegable. Por lo que respecta a la segunda 
finalidad, o sea la de gravar el lujo, es forzoso distinguir los casos que 
pueden presentarse para no confundir la necesidad con el lujo. Ya 
el triunvirato se ha apresurado a aclarar la cuestión, en lo que atañe 
a las neveras o refrigeradores, que vienen a satisfacer una necesidad, 
salvo cuando por su magnitud y su valor lo que satisfagan es el afán 
de lujo. Y es conveniente tener en cuenta que las necesidades 
humanas no siempre son de orden material: también las hay de 
orden espiritual, como ocurre con los televisores, mediante los 
cuales el pueblo puede disfrutar de sano entretenimiento, o reci-
bir buena información y comentario respecto a las cuestiones de 
actualidad, o beneficiarse de la difusión cultural que esos aparatos 
trasmiten. E igual ocurre con los aparatos de radio.

En otros casos, como ocurre con las máquinas lavadoras, 
las facilidades y ventajas que éstas brindan a las amas de casa 
no pueden estimarse como un lujo, pues suprimen un penoso 
esfuerzo manual y, en síntesis, hacen la vida más llevadera.

En lo que toca a esas diferentes maquinarias cabe aplicar el 
mismo principio que con las neveras: fijar un límite de precio, 
superado el cual ya no se trata de necesidades sino de lujo o de 
suntuosidad. A ponerle un dique a la suntuosidad inútil es a lo 
que tienden las leyes suntuarias.

HATUEY
3 de mayo de 1964
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EL POETA DE LA HUNGRÍA MÁRTIR

En 1958 los acontecimientos políticos de Hungría monopolizaron 
la atención del mundo. Se trataba de una nación pequeña en el orden 
material, pero grande por el espíritu y la valentía en pugna con los 
designios de la Unión Soviética, que al fin se impuso en la demanda. 
En 1958 se declaró oficialmente pacificado el país y los representantes 
del patriotismo húngaro, el primer ministro Imre Nagy y los cuatro 
dirigentes que lo acompañaron en la lucha, fueron fusilados.

No era esta la primera vez que Hungría, después de un vano 
esfuerzo por su independencia, se veía sometida al yugo extranjero: 
en 1849 intentó Kossuth, jefe aclamado por los patriotas, establecer 
la república; pero Kossuth fue derrotado, aunque pudo escapar con 
vida después de vencido, y se estableció el régimen monárquico bajo 
el imperio de los austríacos, que durante bastantes décadas mantu-
vieron el reino dual de Austria-Hungría.

Fue durante la exaltación patriótica de mediados de siglo pasado, 
que culminó el movimiento armado de Kossuth, cuando apareció 
el gran poeta de la Hungría mártir de entonces, precursora de la 
Hungría mártir de hoy: Sandor Petoefi, nacido el primer día del año 
1823, de padres modestos, su clara inteligencia infantil despertó en 
su padre el deseo de darle una instrucción superior a la que podía 
adquirir en la aldea natal y, no sin sacrificios logró que cursara estu-
dios en los centros de segunda enseñanza de poblaciones de mayor 
categoría. Antes de terminar sus estudios, Petoefi empezó a escribir 
versos que llamaron la atención. Tema casi obligado de esas sus pri-
meras manifestaciones poéticas fue, como de costumbre a esa edad, 
el amor. Pero los pequeños negocios de su padre iban mal, y Petoefi 
se lanzó solo en busca de medios de vida, entre los cuales eligió los 
que estaban a su alcance: sentó plaza de actor, aunque nunca pasó 
de una mediocre categoría. En cambio, sus versos, muchos de ellos 
inspirados por la tradición popular, le ganaron fama y prestigio. Los 
periódicos acogieron sus poesías y los editores no vacilaban en lanzar 
al público sus volúmenes de versos.
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Petoefi fue entonces el representante del nacionalismo poético 
en Hungría. Eso le hizo comprender que, como poeta, tenía una 
misión más alta y una responsabilidad mayor. El tema del amor fue 
sustituido por el de los anhelos y esperanzas de su pueblo. Más que 
el poeta nacionalista fue de entonces el poeta nacional. El poeta del 
amor entonó los famosos “cantos magiares”, y se convirtió en el 
poeta de la guerra.

A la guerra fue, siguiendo los pasos de Kossuth, pero en 
plena batalla lo perdió de vista, contraviniendo las órdenes de 
ese insigne militar que lo consideraba como un hijo. Y desa-
pareció. Nunca más se supo de él. Diríase que se desvaneció 
en el horizonte o se volatizó en un rayo de sol. Había venido a 
“cantar una hora en este mundo” y cumplida su misión, desa-
pareció como desaparece el relámpago. Contaba, al desaparecer 
veintiséis años.

Murió como había deseado morir, y así lo expresaba en las 
estrofas finales de su composición “Mi último voto”, admira-
blemente traducida por Diego Vicente Tejera:

¡La muerte, sable en mano, magnífica tremenda/ cuando el 
clarín vibrante reemplace al ruiseñor! 
¡Que el alma mía, entonces, el libre vuelo emprenda 
¡Que brote de mi pecho sangrienta y ancha flor!

Y así que el corcel mío se lance entre el ramaje/ acuda y bese 
al punto mis labios, por piedad
¡Oh tú que siempre fuiste mi amor rudo y salvaje! 
Oh esta hija del cielo, sublime Libertad!
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La Hungría mártir de hoy ha dado motivo para que se 
rememore a la Hungría mártir de ayer, así como a su gran 
poeta. Y el más alto poeta de Hungría de hoy, desde su exilio 
de Francia, Gyula Illyés, ha rendido hace poco a Petoefi, el 
cálido homenaje de una biografía crítica que es evocación, 
comentario e himno.

HATUEY
6 de mayo de 1964

LA NOVELA DE UNA NOVELA

Entre las novelas publicadas en Francia el pasado año hubo 
una que, al menos por su originalidad y por sus elegancias de estilo, 
tuvo merecida resonancia: Los frutos de oro, que se debe a la pluma 
de una escritora de refinado espíritu, que forma parte de la capilla 
literaria a la cual se ha adjudicado el nombre de “grupo de la novela 
nueva”, encabezado por Robbe-Grillet y Michel Butor.

Vaticinaron algunos que Los frutos de oro alcanzaría uno de los 
principales premios literarios que cada año se otorgan en Fran-
cia. No era arriesgado el vaticinio, pues esa clase de galardones 
suman más de trescientos (a veces se ha llegado al promedio de 
uno por cada día del año), si bien buen número de ellos carecen 
de importancia o de perdurabilidad. Más que la cuantía metálica, 
lo que da valor a esos premios es el prestigio y seriedad de la 
institución que los otorga. Desde ese punto de vista ocupa el 
primer lugar, hace ya más de seis décadas, el Premio Goncourt, 
y le siguen el Renaudot, el de Femina, el de los críticos, et sic de 
coeteris. (Me refiero, claro está, a los premios que se otorgan en 
Francia, porque aparte de los que se conceden en otras naciones, 
hay no pocos premios internacionales entre los cuales sobresalen 
los de la fundación Nobel).
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Llegó, al aproximarse el advenimiento del año que corre, el mo-
mento de otorgar los premios franceses, pero ninguno correspondió 
a Los frutos de oro: el Goncourt fue concedido a Armand Lanoux por 
su novela Cuando el mar se retira; el Renaudot, a J. M. Le Clézio, por 
La sumaria, y así continuó la serie de galardones sin que apareciera 
el nombre de Nathalie Sarraute. Al cabo de varios meses y cuando 
ese nombre parecía definitivamente descartado, las agencias de 
información cablegráficas acaban de anunciar que Los frutos de oro 
han recibido el Premio Internacional de Literatura, otorgado por 
un jurado compuesto de escritores de diferentes países reunidos en 
Salzburgo.

La novela de Nathalie Sarraute dista mucho de ser una obra 
maestra, pero, aparte de la maestría del estilo, tiene un sello de origi-
nalidad insuperable. Ante todo, el personaje principal de la obra no 
es un ser humano, sino una novela: por eso puede decirse que se 
trata de la novela de una novela. No es ésta una novedad absoluta, 
pues en nuestro tiempo se han escrito novelas en las que los seres 
humanos ocupan un puesto secundario. Para no ir muy lejos, El 
puente sobre el Drina, de Ibo Andrich, tiene como protagonista una 
obra material del ingenio humano: un puente, y en este mismo año 
que acaba de pasar, 1963, se ha publicado en Francia una novela, 
“La motocicleta”, de André Pieyre de Mandiargues, que en el título 
anuncia cuál es su protagonista. La originalidad de Nathalie Sarraute 
estriba en la circunstancia de que el personaje principal no es ya un 
objeto material, sino una creación cerebral: una novela.

La obra es, en rigor, un largo debate que libran personajes, en su 
mayoría anónimos o indiferentes, en torno a esa novela, que lleva el 
mismo título de la que firma Nathalie Sarraute. Los interlocutores se 
apasionan, unos para hacer elogios desmedidos, otros para denigrar 
la obra. Los frutos de oro, dice uno, es el mejor libro que se ha escrito 
desde hace quince años”. Y otro agrega: “Los frutos de oro, en verdad, 
es toda una obra maestra. Vivirá dentro de trescientos años. No, a 
la verdad, Los frutos de oro es algo enteramente aparte: una especie 
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de milagro”. Otros encuentran la obra vulgar (en español diríamos 
que escrita a la pata llana). Y otro salta en defensa del autor: “Esa 
vulgaridad es, justamente, lo que quería el autor: lo ha hecho expre-
samente, como él lo deseaba”. Esa discusión abre el camino para 
otra de mayor interés: si el autor escribe así porque es lo que desea, 
sin rebajar la categoría de su obra, ¿qué diremos cuando imita o 
copia los procedimientos de otro? Grandes autores clásicos se han 
apoderado de argumentos ajenos o tomados de las viejas leyendas, 
pero han hedio una creación nueva y no una imitación servil.

Estas réplicas que menciono bastan para dar una idea de la obra 
de Nathalie Sarraute, que nos reproduce el ambiente dentro del cual 
fue juzgada la novela a que se refiere. Fue un ambiente pasional, en 
pro y en contra de la citada novela Los frutos de oro. Y al final, pasado 
algún tiempo, este diálogo:

“¿Y Los frutos de oro, se acuerda usted?’ Quise deslizar la pregunta 
suavemente... ‘¿Los qué...?” Fue lo único que me dijo...

Acaso pensó Nathalie Sarraute que con su novela del mismo 
título, Los frutos de oro, podría pasar lo mismo: que un día a pesar del 
interés con que ha sido recibida al publicarse, alguno de los que la 
celebraron o la execraron, pregunté ingenuamente: “¿Y de qué se 
trata?”52

HATUEY
9 de mayo de 1964

52 N. del E. Es sorprendente que un hombre de la edad de Don Max haya 
estado atento a un grupo literario surgido en 1954, es decir diez años 
antes, y haya reseñado una de las novelas emblemáticas de la novela 
nueva. En ese 1964 los escritores dominicanos se debatían entre el 
existencialismo y el marxismo literario y los autores conservadores en 
su musicalidad. En 1974 hubo otro repunte de la novela nueva.
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NOVELISTAS BALCÁNICOS: BIKELAS

Vale la pena, siquiera de vez en vez, volver los ojos hacia el 
desarrollo de las letras en países que, por tener un idioma que no 
se habla en ninguna otra parte, no han logrado que su literatura 
alcance extensa difusión. Eso ocurre con las literaturas de la zona 
balcánica.

En la llamada “península balcánica” (o montañosa, pues 
balcán, en turco, equivale a montaña), están incluidas algunas 
naciones que desde principios del siglo XIX arrostraron múlti-
ples vicisitudes para poder incorporarse a la moderna comunidad 
jurídica internacional, como Grecia, Bulgaria y Yugoslavia.

Desde la caída del imperio romano de Oriente había quedado 
sujeta a la férula de Turquía toda la zona balcánica, guarnecida 
por una doble cadena de montañas y delimitada por un collar 
marítimo, cuyos eslabones son el mar Negro, el mar de Mármara, 
el Egeo, el Jónico, y el Adriático, mientras al norte se cierra con el 
broche que forman dos grandes ríos: el Danubio y el Save.

Cuando, ya entrado el siglo XIX, empezó a declinar el poderío 
de Turquía, otra gran potencia, Rusia con el ojo avisor puesto 
en los Balcanes, que están encartados en su zona de influencia, 
entró en liza con los musulmanes y en favor de los pueblos 
sometidos al dominio otomano. Gradualmente, en medio de 
alternativas desconcertantes y de sangrientos episodios, pudieron 
esos pueblos reivindicar su personalidad histórica y proclamarse 
independientes

Desde 1830 Grecia pudo volver a disfrutar de su plena soberanía, 
al cabo de varios años de lucha incesante. Grecia resucitada, después 
de varios siglos de opresión y de olvido, como débil remedio de lo 
que fue en su antigüedad gloriosa. Rescatada la independencia 
política, se imponía otro rescate, el de la unidad idiomática. La 
lengua de Jenofonte era una lengua muerta, reservada al hu-
manismo erudito. Imperaba una proliferación de dialectos en 
confusa mezcolanza. El prolongado predominio de los turcos 
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había injertado en el lenguaje usual del pueblo gran cantidad de 
voces de procedencia musulmana. La proximidad geográfica y 
el ascendiente político de Rusia favorecían, por otra parte, la 
influencia idiomática de los eslavos. Estaba en ebullición una 
nueva lengua que el pueblo empleaba en su vida cotidiana y 
recogía en sus manifestaciones folklóricas, aunque en cada 
reglón ofrecía matices diferentes. Dionisio Solomos, autor del 
himno nacional, compuesto en el momento inicial de la lucha 
por la independencia, fue el que, antes que nadie, se consagró a 
la defensa de la unidad lingüística y sentó las bases de una nueva 
lengua literaria; pero el empeño que Solomos habría sido baldío 
si no se le hubiera sumado una legión de escritores y poetas, cuyo 
más alto representante, pocas décadas después, fue Demetrio 
Bikelas (1835-1906).

Bikelas, además de buen poeta, es el primer prosista de alta 
categoría en las letras neohelénicas. A parte de sus conocimien-
tos humanísticos, que eran profundos, dominaba varios idiomas 
modernos, entre ellos el español, y así como tradujo al griego 
moderno varios dramas de Shakespeare y la Esther de Racine, 
se entretuvo también en traducir algunas obras de escritores 
españoles contemporáneos, como Pepita Jiménez, de Valera, y El 
gran Galeoto, de Echegaray. Historiador, que aspiraba a penetrar 
en la esencia íntima de su propio pueblo, sus estudios sobre 
Grecia en la Edad Media (ensayo histórico sobre el Imperio de 
Bizancio, y otros) son insuperables, como lo es igualmente su ale-
gato político “El papel y las aspiraciones de Grecia en la cuestión 
de Oriente”, pero la obra que lo acredita como gran escritor es 
su novela histórica Luki-Laras (1879) que reproduce episodios 
de la guerra de independencia griega y narra las vicisitudes de 
un aldeano que escapó con vida de las duras represalias de los 
turcos, cuyo más horrible exponente fueron las matanzas que 
tuvieron por escenario la tierra que, según toda probabilidad, 
fue cuna de Homero: Quíos.
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Luki-Laras es, más que una gran novela, una impresionante 
epopeya en prosa; un relato escueto, objetivo, en el que el narrador 
se limita a exponer hechos, sin caer en abandono emocional: por 
eso puede merecer el dictado de epopeya. Resume un momento 
crucial de la vida de un pueblo, sin detenerse a formular un comen-
tario ni dejar escapar un lamento. Si en su lectura hay emoción, esa 
emoción surgirá del hecho mismo, evocado con seca sencillez. Así 
construye Bikelas, como quien pone pacientemente piedra sobre 
piedra su grandiosa epopeya, no superada en las letras neohelénicas 
de nuestro tiempo.

HATUEY
11 de mayo de 1964

NOVELISTAS BALCÁNICOS: VAZOF

Además de Bikelas, el admirable polígrafo neohelénico, 
las literaturas balcánicas cuentan con otras figuras de primer 
orden, singularmente en el campo de la novela: así el búlgaro 
Vazof  y el yugoeslavo Andricht.

Bulgaria pudo proclamarse independiente en 1877, fa-
vorecida por la guerra ruso-turca, que se inició el mismo 
año Habían pasado más de cuarenta años después de la 
liberación de Grecia. Y también, como en Grecia, había que 
resolver en Bulgaria un problema lingüístico, para evitar la 
proliferación de dialectos y llegar a una unidad idiomática, 
siquiera relativa.

La lengua de Bulgaria es básicamente eslava, si bien su vieja 
estructura ha sido alterada por influencia de otras lenguas no 
eslavas, empezando por las de Grecia y Turquía…
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En el siglo XI el idioma de los búlgaros tenía carácter propio 
y diferencial, y en el siglo XVI existía ya el búlgaro moderno, 
aunque sus normas lingüísticas no estaban bien definidas y no 
podía decirse tampoco que Bulgaria tenía una literatura. Todavía 
al proclamarse Bulgaria como nación independiente le faltaba el 
idioma literario. Había que crearlo, y esa fue la labor que llevó a 
cabo el más grande de sus escritores, Iván Vazof  (1850-1921). 
Otros, sin duda, lo habían precedido en ese intento, pero es a 
Vazof  a quien corresponde en justicia el título de fundador de 
la literatura búlgara.

Vazof  cultivó todos los géneros literarios. Dramaturgo, dejó 
obras fuertes como Borislaf y Hacia el abismo. Fue también el poeta 
nacional, y electrizó el sentimiento público con El dolor de Bulgaria 
(La epopeya de los olvidados), que resume con exaltado lirismo, en 
lenguaje claro y conciso, las luchas y los sacrificios del pueblo 
búlgaro por alcanzar su libertad; y no hay que olvidar que el 
propio Vazof  podía dar testimonio directo de esas ejecutorias, 
ya que tomó parte activa en la malograda insurrección de 1876, 
y, emigrado a causa de esos acontecimientos, retornó a su patria 
a la hora de ser proclamada la independencia.

Su más alta significación literaria la alcanzó como novelista 
con Bajo el yugo (Pod Ogoto), que es, al igual que el Luki-Laras de 
Bikelas, una epopeya nacional, pero Vazof  no es, como Bikelas, 
un narrador objetivo y sereno; antes al contrario, es profunda-
mente emotivo, apasionado y vibrante. En la novela de Vazof   
predomina el idealismo romántico. Era quizás, un romántico 
retardado, pero en todo caso un romántico de buena ley.

A Bajo el yugo, cuya primera parte vio la luz en 1889 mientras 
la segunda no negó al público hasta 1890, agregó Vazof, como 
continuación o complemento otra novela, La nueva tierra. Bajo 
el yugo sólo abarca el momento preparatorio y los primeros y 
malogrados esfuerzos en favor de la Independencia; La nueva 
tierra extiende el relato basta la guerra misma que culminó en el 
triunfo definitivo de ese ideal. La primacía corresponde a Bajo el 
yugo, que es la que tiene el carácter de epopeya nacional.
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Otras novelas de categoría menor se deben a la pluma de 
Vazof, entre ellas una muy celebrada, La reina de Kazalar; pero 
en ninguna otra obra logró Vazof  la alta jerarquía literaria que 
cabe reconocer en Bajo el yugo.

HATUEY
16 de mayo de 1964

LA REVISTA “UASD”

 Manos amigas pusieron en las mías una revista de 
veinticuatro páginas, buena impresión y buenos grabados que 
lleva por título la sigla de nuestra Universidad Autónoma: UASD. 
Todavía no ha empezado a circular, fue la advertencia que me 
hicieron al entregármela y así resultaba yo favorecido con la 
cortesía de una primicia.

Ojeando el dorso de la carátula quedo informado de que la 
nueva revista señala el inicio de las labores, que sin duda han de 
ser fructíferas, de la Dirección de Publicaciones de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, y que la redacción corre a cargo 
de una comisión compuesta por Marcio Veloz Maggiolo, Eridania 
Mir y José González.

Hace tiempo que un grupo de escritores jóvenes inició gestiones 
para obtener que se creara un organismo oficial con el nombre de 
Dirección General de Publicaciones. No ha podido cristalizar hasta 
ahora esa iniciativa, pero en cambio a esos jóvenes les ha sido dable 
despertar interés por esa idea en el seno de nuestra Universidad; y a 
ello responde la creación de la Dirección de Publicaciones universi-
taria. Amparados por el entusiasmo juvenil se consagran al servicio 
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de una obra útil, que ha de ser de gran utilidad53 para nuestra cultura. 
Como la Universidad dispone de una imprenta propia la obra habrá 
de ser, además de útil, estable.

No hay que desmayar, de todos modos, en cuanto al ambi-
cioso proyecto de la Dirección General de Publicaciones, porque 
importa tener en cuenta que ambos propósitos se complementan 
y pueden coexistir satisfactoriamente. La Dirección General de 
Publicaciones es una empresa de suyo vasta, llamada a satisfacer 
necesidades imperiosas en nuestro ambiente cultural. Una de ellas, 
por ejemplo, es la reedición de las obras de los más notables autores 
dominicanos, que la juventud estudiosa apenas si puede consultar 
en las bibliotecas públicas y privadas. Otra, la publicación de textos 
para la enseñanza en sus diferentes niveles. Hay algunos textos de 
autores dominicanos, pero hacen falta54 muchos más, pues todo 
profesor debería tener un texto propio, como es costumbre en la 
gran mayoría de los países. No podemos, sin embargo, exigir del 
profesorado semejante esfuerzo si no podemos ofrecerle el estí-
mulo de que el Estado se haga cargo de la impresión de sus obras. 
También debe el Estado cooperar a la publicación de nuestra 
producción literaria actual, siempre que su mérito lo justifique.

La Dirección de Publicaciones de la Universidad puede ser 
el punto de partida de la realización de esos empeños, y por lo 
pronto ya es una aportación valiosa la que hace el publicar una 
revista como la UASD.

El contenido del primer número es sumamente variado e 
interesante. Aparte de algunos trabajos de redacción, como la 

53 N. del E. Véase nota atrás sobre la edad de Don Max y cómo esta afecta 
su capacidad de recordar las reglas de la buena redacción.

54 N. del E. Otro de los vicios de redacción más comunes en los escritores 
de lengua española es el uso de los verbos polisémicos y de palabras 
“comodín”, los cuales denotan “pobreza expresiva” y “monotonía en 
el escrito”. Esos verbos son hacer y tener, ser y poner, dar, haber y decir, y los 
vocablos cosa, cuestión, vaina, etc.
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página que dedica a Pedro Henríquez Ureña de cuya muerte 
acaba de cumplirse un nuevo aniversario, o la que desarrolla el 
tema “Camus o la gloria del absurdo”, trae un jugoso artículo 
de Carlos Esteban Deive, “El escritor dominicano y su medio”, 
en torno al problema de la Dirección General de Publicaciones 
y dos composiciones poéticas de innegable mérito: “Las casas” 
por Aída Cartagena Portalatín y “Además, son muchos los 
humildes de mi pueblo» de Freddy Gatón Arce, siempre noble-
mente inspirado.

No pretendo examinar una por una las páginas de UASD, 
pero hay que hacer resaltar que, aunque no sean muchas, el espa-
cio está admirablemente aprovechado en variedad y abundancia. 
Me atrevo, cuando más, a una ligera observación: importa muy 
mucho hacer resaltar lo genuinamente nuestro, lo autóctono, 
que es lo primero que se busca siempre en las revistas de cada 
país. Hay revistas en nuestra América hispana que conceden 
abundante espacio a la producción de fuera y bien está que 
den a conocer la de primera calidad pero lo que busca el lector 
atento es lo del propio país y no la reproducción de lo que se 
escribe en Europa o en otra parte, porque el que quiera estar 
enterado de ello puede fácilmente apelar a revistas europeas o 
norteamericanas. Conozco una valiosa revista argentina que se 
enorgullece con pagar la colaboración de los más grandes escri-
tores de Europa, y mientras regatea el espacio disponible para 
los de la propia Argentina.

Muchos y muy cumplidos éxitos auguro a la nueva revista UASD.

HATUEY
18 de mayo de 1964
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HISTORIOGRAFÍA DE AMÉRICA

El Instituto Panamericano de Geografía e Historia, organismo 
especializado de la Organización de los Estados Americanos, 
ha acometido desde hace diez años la tarea, por medio de su 
Comisión de Historia, con sede en México, de ordenar, catalogar, 
clasificar y enjuiciar todo cuanto de importancia se ha escrito sobre 
Historia del Nuevo Mundo, país por país, para dejar así organizada 
la Historiografía de América.

Esa tarea ha sido confiada en cada país, a un escritor o un 
grupo de escritores. Siete volúmenes van ya publicados de esa 
serie de historiografías: dos de ellos están dedicados al Brasil 
(siglos XVI y XVII, uno por cada siglo) y se deben a la pluma 
de José Horacio Rodríguez; los otros cinco corresponden a los 
siguientes países: Haití, por Catts Pressoir, Ernest Trouillot y 
Henok Trouillot; Antillas Inglesas, por Elsa V. García; Ecuador, 
por Isaac J. Barrera; Paraguay, por Efraín Cardozo; y Cuba por 
José Manuel Pérez Cabrera.

La obra de Pérez Cabrera (400 páginas, en octavo), que 
es la más reciente de las publicadas hasta ahora, puede citarse 
como modelo de esa clase de trabajos. Se divide en cuatro li-
bros, el primero de los cuales es un examen de antecedentes: 
las crónicas generales y particulares de Indias como fuente de 
la historia de Cuba (Colón, Bernáldez, Pedro Mártir, Hernando 
Colón, Oviedo, Las Casas, Juan de Castellanos, Herrera); la 
empresa de México, (Gómara, Bernal Díaz, Torquemada, Solís); 
la jornada de la Florida (Garcilaso, González de Barcia); y la 
crónica religiosa (González Dávila). Vienen después los libros 
de viajes e ilustración (Enciso, Ordóñez de Ceballos, Benzoni, 
Gage, Exquemelin, Rochefort, Labat, Charlevoix, Raynal, para 
terminar con dos clásicos de la historia de América (Robertson, 
Muñoz).

El libro segundo se refiere a los orígenes vernaculares. Muy 
digno de interés el examen de las cartas y relaciones coetáneas, 
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así como la valoración histórica del poema épico “Espejo de 
paciencia”, de Silvestre de Balboa Troya y Quesada, y de una 
manifestación biográfica (la Historia de la aparición milagrosa de 
Nuestra Señora de la Caridad del Cobre) además de la oportuna 
referencia a una relación histórica, hoy perdida, de Ambrosio de 
Zayas Bazán. Otra cuestión trata en ese libro Pérez Cabrera: la 
curiosa superchería de una falsa crónica atribuida a Hernando 
de la Perra, con acuciosa mención de las investigaciones reali-
zadas sobre ese asunto por Pérez Beato y José Juan Arrom y 
por último, Max Henríquez Ureña, en recientes trabajos. Ese 
libro sobre orígenes se enriquece con un minucioso análisis de 
los escritos históricos del obispo Morell de Santa Cruz, natural 
de Santiago de los Caballeros, cuya Historia de la Isla y Catedral de 
Cuba es el más antiguo ensayo que se conserva de esa clase. A 
Morell siguieron otros, que se esforzaron por llevar a cabo un 
empeño igual, como Arrate y Urrutia, y un poco más adelante, 
Valdés. Cierra el libro segundo una útil referencia a los que, ya 
en forma de análisis crítico, como el Padre Caballero al enjuiciar 
la obra de Urrutia, ya en forma de descripciones y cuadros de 
costumbres (como Buenaventura Pascual Ferrer), prestaron 
eficaz contribución a los estudios históricos.

El libro tercero y último incluye, como capítulo central, el 
que se refiere al auge de la historiografía en el siglo XIX. La 
capacidad de Pérez Cabrera como historiador alcanza ahí su 
mayor relieve, especialmente cuando sintetiza la labor de José 
Antonio Saco y analiza cumplidamente, con excelentes aprecia-
ciones críticas, la producción histórica de Jacobo de la Pezuela 
y Pedro José Guiteras. En el capítulo siguiente, dedicado a 
“Historia y Política” estudia la labor de los que se valieron de 
la historia para ponerla al servicio de los ideales patrios, frente 
a los que combatieron las tendencias separatistas que él clasi-
fica como “escritores integristas” sin olvidar a los que pueden 
citarse como personeros de “la aportación norteamericana” 
(Bellou, O‘Kelly, Halstead, Bonzal y Flint). Y después de un 
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capítulo sobre “Historia y crítica” y de una enumeración de 
obras sobre historia local, el trabajo de Pérez Cabrera termina 
con un estudio de las biografías que mayor importancia tienen 
dentro de la historia general de Cuba.

 Este comentario o resumen de la brillante labor reali-
zada por Pérez Cabrera puede servir como anuncio al próximo 
volumen de la serie: después de Cuba vendrá Santo Domingo, 
cuya Historiografía ha sido encomendada a mi “alter ego” 
Max Henríquez Ureña, que ya ha empezado a poner manos a 
la obra.

HATUEY
21 de mayo de 1964

EVOCANDO A IBO ANDRICHDT

Un consecuente amigo, tan consecuente que siempre lee mis 
artículos, me preguntaba ayer, además de Bikelas y Vazof, mag-
níficos representantes de las literaturas neohelénicas y búlgaras, 
a quienes dediqué sendos escritos, no había otras figuras de igual 
talla en los restantes países balcánicos. Sí hay, por lo menos una 
de pareja categoría: es el yugoeslavo Ibo Andrichdt, hoy suficien-
temente conocido en los medios literarios por haber sido galar-
donado con el premio Nobel de 1961.

 Ninguno de los Estados que actualmente forman parte de la 
comunidad jurídica internacional ha tenido una historia tan cambi-
ante como Yugoeslavia; porque Yugoeslavia es un conglomerado 
de naciones que se han fusionado, en razón de su origen, de su          
distribución geográfica y de su historia, para formar una sola. Tur-
quía dominó largo tiempo en buena parte la extensión territorial que 
hoy se le asigna. Austria, en más de un caso, reemplazó después 



–  265 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

a Turquía. A la rebeldía contra el Imperio Turco subsiguió el 
espíritu de protesta contra el Imperio Austro-Húngaro. En los 
textos de geografía política de principios de este siglo están 
estampados algunos nombres de países que tenían entonces 
categoría de nación, y que han quedado archivados en la historia 
como expresión de un pasado no lejano: Serbia, Bosnia- Herze-
govina, Montenegro... Más adelante esos pueblos, en posteriores 
tratados de geografía, aparecieron unificados como el Reino 
de los Serbios, Croatas y Eslovenos; y por último, a una nueva 
rectificación del mapa, constituyeron todos juntos una unidad 
política con el nombre de Yugoeslavia.

La epopeya de una nación que ha pasado por mutaciones 
a tal grado sorprendentes, no puede, como la de Grecia o la de 
Bulgaria, limitarse en el orden del tiempo a un solo momento 
ni a un solo conflicto, aunque el narrador concentre su atención 
en uno solo los pueblos que hoy están mancomunados para 
constituir una sola nación. Así, la gran novela de Yugoeslavía, 
El puente sobre el Drina, obra de Ibo Andrichdt (nacido en 1892), 
refleja la vida y la evolución político-social de un rincón de 
Bosnia, al través de varias centurias, desde el siglo XVI hasta el 
XX. Como Andrichdt es de origen serbio y natural de Bosnia, 
es ahí, en su tierra nativa, donde ha situado el desarrollo de la 
acción de su novela, que cabe llamar épica como a toda creación 
narrativa que recoge y exalta las tradiciones, los episodios, las 
creencias y los anhelos y esperanzas de todo un pueblo a lo largo 
de su historia.

No pocos escritores de valía han embellecido la lengua 
serbio-croata, que desde hace años puede decirse que tiene 
una literatura propia. En las postrimerías del siglo XIX y los 
comienzos del XX floreció un fuerte núcleo de escritores que 
sabían manejar esas lenguas con gallardía. “Modernistas” los 
llamaron, poniendo en circulación el mismo vocablo que ya en 
la América española tenía vigencia en la vida literaria. Vinieron 
después los “neomodernistas “, que dieron mayor impulso a 
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las letras desde 1920 y que algunos críticos clasificaron como 
“expresionistas”.

Entre esos neomodernistas se cuenta el más importante 
de los escritores yugoeslavos, Ibo Andrichdt, autor de El 
puente sobre el Drina. Esta obra, publicada en 1945, resume la 
biografía de un pueblo, pero es, ante todo, la biografía de un 
puente, porque ese puente es, a la vez, un símbolo: sobre el 
río, caudaloso y potente, que divide en dos toda una región, 
como para cortar la comunicación entre unos y otros seres 
humanos, se levanta el puente, triunfador, obra de la voluntad 
del hombre, para salvar el obstáculo, rectificar a la naturaleza 
y crear un lazo de acercamiento entre los seres que habitan 
del uno y del otro lado Si la naturaleza desune, el hombre 
ha de buscar el modo de unirse a los demás hombres, para 
cumplir mejor la misión del ser humano sobre la tierra.

Andrichdt amontona episodios diversos de épocas sucesivas 
para formar con ellos la columna vertebral de ese relato que 
abarca siglos; y elabora de ese modo un conjunto grandioso.

En la producción literaria de Andrichdt se cuenta otra 
novela de vastas proporciones, inspirada también en su tierra 
natal: Relato bosniano, que se circunscribe a la época napoleónica. 
Aunque notable, no iguala en importancia a ese fresco épico 
que se llama El puente sobre el Drina.

De las tres grandes novelas balcánicas que tienen el carácter de 
epopeyas en prosa, la que acusa mejor técnica en la construcción y 
tiene el carácter de acabada, casi perfecta obra acabada literaria, es el 
Luki-Laras de Bikelas; la más poética y emotiva, Bajo el yugo, de Vazof; 
y la más original y fuerte, El puente sobre el Drina, de Andrichdt.

HATUEY
22 de mayo de 1964



–  267 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

FILATELIA y URBANISMO

Cada día alcanza la afición filatélica mayor esplendor. 
Abundan las series de sellos de correo conmemorativos de 
determinados acontecimientos, o de bellezas y paisajes del país 
al que corresponden, o en relación con cualquier motivo de 
geografía o de historia (homenajes, centenarios monumentos, 
etc.). En el andar del tiempo, esas series conmemorativas han 
ido multiplicándose de manera tal, que el cambio continuo de 
la figura o el grabado que va en cada sello hace cada vez más 
difícil la labor del coleccionista. Hasta ya muy entrado este siglo 
no escaseaban los que pudiéramos llamar coleccionistas univer-
sales, esto es, que abrigaban la pretensión de llegar a poseer una 
colección completa de los sellos de correo emitidos en el mundo 
todo. Hoy, ya es diferente, pues la mayoría de los coleccionistas 
prefieren dedicarse a un continente, a una región o a un país 
determinado. Aún así, el coleccionista tropieza con dificultades 
a veces insuperables para conseguir los sellos correspondientes 
a antiguas emisiones, que por esa causa alcanzan a veces precios 
fabulosos.

¿Hay alguna norma respecto a las figuras, monumentos o 
paisajes que van impresos en los sellos de correo? Sí la hay, y 
es que esos grabados deben corresponder al país que hace la 
emisión. Sólo por excepción, y casi siempre mediante arreglos 
combinados con la Unión Postal Universal, se emiten sellos de 
correo que representan un homenaje a hechos o personas de otro 
país. Descartadas esas excepciones muy señaladas, las imágenes 
estampadas en un sello de correo deben corresponder al propio 
país que hace la emisión. La norma es limitativa, aunque no tanto 
como la de los billetes de banco, pues en éstos es inadmisible 
ningún grabado que no corresponda al país emisor.

Diferente es el caso de los homenajes que se rinden a 
grandes figuras en el campo del urbanismo. Aunque también 
en las buenas tradiciones urbanísticas se prefiere designar las 
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calles con los más prestigiosos nombres de la historia nacional, 
en todo tiempo han sido bautizadas determinadas vías urba-
nas con los nombres de figuras ilustres que son orgullo de la 
humanidad entera, lo mismo un gran poeta que un sabio, lo 
mismo un insigne estadista que un pensador.

En algunas grandes capitales, como Ciudad México, ha 
arraigado la costumbre de agrupar en las calles de las nuevas 
urbanizaciones los nombres de países amigos, o de sus mares 
y ríos, o de sus personalidades insignes, en vez de numerar las 
calles como también es costumbre para mayor comodidad del 
público: de ese modo, si nos dan una dirección en la calle Río 
Elba, ya sabemos que cualquier vía urbana que lleve el nombre 
de otro río está en la misma vecindad; o si nos dan el nombre de 
Herodoto, al punto comprendemos que en ese vecindario están 
los de algunos grandes escritores de la antigüedad clásica: o si se 
trata de la calle Londres, entendemos que no estará lejos de la 
que lleva el nombre de París, y si la referencia es a Salvador Díaz 
Mirón o Manuel Gutiérrez. Nájera, no cabe duda de que otros 
grandes poetas mexicanos tienen una calle cerca de allí.

En materia de urbanismos suelen gastarse cortesías que ayu-
dan al mejor entendimiento y confraternidad de los pueblos: el 
nombre de una ciudad amiga suele adoptarse para una avenida 
merced a nexos amistosos intermunicipales y generalmente se 
corresponde a la deferencia con otra igual; en forma semejante 
suele hacerse con los nombres de países amigos, aunque la de 
reciprocar la deferencia puede variar: la reciprocidad puede 
consistir en dar a una vía urbana el nombre de un héroe o de 
una gran personalidad del país amigo.

Es, pues, distinto el caso del homenaje que se rinde por la 
vía del urbanismo, si lo comparamos con el de la filatelia: en la 
filatelia es excepcional y muy señalado consagrar en un sello de 
correo la imagen y el nombre de una personalidad extranjera; 
en materia urbanística ocurre lo contrario: aunque se dé natural 
preferencia a las figuras nacionales, es frecuente que en las vías 
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urbanas alternen los nombres extranjeros con esas figuras de la 
propia nación, ya a título de espontáneo homenaje, ya a título 
de reciprocidad intermunicipal; pero en lo que atañe a figuras 
universales de excepcional relieve para humanidad, trátese de 
un poeta, un pensador o un héroe, no caben restricciones ni 
limitaciones, pues se considera que el homenaje siempre ha de 
ser espontáneo.

HATUEY
25 de mayo de 1964

TURISMO

Fue no hace muchos días. Llegaba a nuestro puerto un 
trasatlántico francés, amplio y cómodo en jira turística por las 
Antillas. Venía en él un matrimonio amigo, al que fui a recibir, 
deseoso de mostrarles algo de lo muy interesante que encierra 
esta ciudad primada, la más antigua de América. Apenas había-
mos intercambiado sobre cubierta los saludos de rigor, un alta 
voz de a bordo anunció: los señores pasajeros tienen dos horas 
para visitar la ciudad.

–¿Dós horas? –murmuró mi amigo.– ¿Habrá tiempo para 
ver algo?

–Aquí siempre habrá algo que ver, sobre todo para el que 
viene por primera vez, pero tendremos siempre que limitarnos 
a lo que esté más cerca, para no alejarnos mucho del punto de 
partida. Pero lo que resulta insólito es que a esta ciudad de tanta 
importancia histórica se le dedique tan escaso tiempo en un 
viaje turístico. Aún con prisa cinematográfica, Santo Domingo 
merecía siquiera un par de día. Y, desde otro punto de vista, ese 
turismo al vuelo no representa para el Estado y el Municipio más 
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que un ingreso insignificante. Lo más que puede hacer el turista 
durante ese espacio de tiempo es dar una vuelta en automóvil y 
comprar alguna chuchería.

Montamos en el auto y nos encaminamos a la catedral. 
Grata y honda impresión recibió el viajero amigo al contemplar 
esa admirable joya de la arquitectura colonial, que recorrimos 
desde el almenado atrio hasta la sacristía; pero no pudimos de-
tenernos a ver el tesoro del venerable templo. Pasamos después 
a la antigua casa de los jesuitas, hoy destinada a Panteón Na-
cional, otra edificación colonial que ofrece gran interés y está 
admirablemente conservada y bien distribuida para el objetivo 
que ahora se le asigna. Siempre consultando el reloj, que nos 
parecía andaba al galope, fuimos a dar después al Alcázar del 
Virrey Diego Colón, edificio que ha sido sabiamente restaurado. 
Y ya fue preciso abreviar la visita porque el tiempo se iba, y lo 
peor es que, con el tiempo podía irse el vapor, como le ocurrió 
a mi buen amigo José Vasconcelos en el Jardín Botánico de 
Kingston: cuando después de extasiarse con aquel espléndido 
paisaje, se encaminó al muelle, ya la embarcación había levado 
anclas.

No ocurrió así esta vez, y mis amigos pudieron embarcar sin 
tropiezos, aunque un retraso de pocos minutos habría bastado 
para que les ocurriera lo mismo que a Vasconcelos.

Nuestro turismo extranjero, el que nos visita, podría consti-
tuir una magnífica zafra, si las circunstancias nos favorecieran. 
Es una verdad de Perogrullo. Las agitaciones políticas de 
estos últimos años (incluyendo el capítulo final de la tiranía, 
que se desenvolvía en forma trágica y angustiosa) han mer-
mado bastante nuestras condiciones de atracción del turismo 
extranjero. El turista no viaja para presenciar conflictos y 
desórdenes: va en busca de solaz y de alegría. Pero ningún 
mal es eterno y según vayamos alcanzando nuestra plena 
estabilidad política, será cada vez mayor la afluencia de 
turistas a nuestro suelo. Creo que el doctor Brea Messina, 
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recién nombrado Director General de Turismo, podrá hacer 
mucho para acelerar el ritmo de la afluencia turística en 
nuestro país, y eso se logrará entre otras cosas con buena y 
efectiva labor de propaganda exterior pues sin propaganda 
el turista no viene.

Es indispensable, de todas suertes, que la acción oficial 
se manifieste, de modo dinámico y eficaz, para favorecer 
ese aceleramiento. Y junto con la acción oficial, la iniciativa 
privada puede llegar a grandes realizaciones. Tenemos ho-
teles, pero no los suficientes para satisfacer las necesidades 
de una enérgica campaña por el turismo. Para el turista que 
busque un descanso apacible de unos días, hay hoteles como 
el Montaña; para el que desee una temporada de baños de 
mar, está Boca Chica; para el que se conforme con los atrac-
tivos de la vida de ciudad, no son escasos los que le brinda 
la capital, cuyas noches tropicales, amenizadas con la música 
criolla y el desfile de cuadros folklóricos, pueden ofrecer 
especial encanto para el viajero; pero en esos lugares harán 
falta más hoteles.

Alguien me decía que el turismo, como negocio de utili-
dad nacional, tenía la ventaja de que todo podía ser ingreso 
o ganancia, en vez de gasto o inversión. Algo hay de cierto 
en ello, pero no todo: sin hoteles cómodos y sin regocijos 
y espectáculos, no prospera el turismo. Se dirá que la in-
versión, en eso caso no sería en el turismo, en el negocio 
de hoteles y en el de espectáculos, que deben producir su 
beneficio aparte. Pero todo esto está ligado por una red 
de circunstancias que forman un conglomerado indisolu-
ble. Esperamos que no pocos capitales nativos hagan que 
las empresas norteamericanas que se dedican a establecer 
cadenas de hoteles acudan también a explorar ese filón. 
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Pongamos todos algo de nuestra parte para provocar un 
espléndido florecimiento del turismo extranjero en nuestro 
suelo55.

HATUEY
26 de mayo de 1964

UN MUNDO SIN GUERRA

 No conocí personalmente al primer ministro hindú 
Jawaharlal Nehru, que acaba de fallecer después de una vida de 
excepcional resonancia; pero sí tuve oportunidad de cambiar 
saludos e ideas con su hermana la señora Vijayalakshmi Pandit 
que en sucesivas reuniones en la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas concurrió como delegada de la India. La señora 
Pandit iba siempre acompañada de dos hijas suyas, jovencitas 
y bellas, tan bellas y atrayentes que un delegado suramericano 
me decía, aludiendo a la política neutralista de Nehru: “Es muy 
difícil ser neutral frente a la espléndida belleza oriental de estas 
dos niñas”.

La señora Pandit producía, a su vez, honda impresión por 
su continente amable y sereno. No era locuaz, pero exponía su 
pensar de manera firme y precisa. Tenía, o mejor dicho, tiene 
madera de estadista. Más de una vez pensé: nadie mejor que ella 
para reemplazar a su hermano en la jefatura del gobierno hindú. 
Capacidad le sobraba para ello y no le faltaba habilidad para 

55 N. del E. El sueño de Don Max se está cumpliendo con creces. El siglo 
XX y el XXI han visto cómo el turismo ha crecido en el litoral del este y 
del norte con el establecimiento de enormes complejos hoteleros como los 
de Romana, Bávaro, Ubero Alto, Punta Cana, Puerto Plata y Cap Cana.
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evitar el choque violento de las ideas encontradas. Su hermano, 
en cambio era excitable y menos paciente.

Discípulo predilecto de Mahatma Ghandi, el apóstol de la 
“desobediencia civil”, defendió y sostuvo las reformas exigidas 
por Ghandi, pero no su ascetismo. Fue agresivo y duro en el 
ataque, encabezó el Partido del Congreso que a la postre triunfó 
con la proclamación de la independencia de la India, y estuvo 
preso en 1942 con sus más destacados partidarios. El triunfo 
de Nehru quedó consagrado en 1947, al ser reconocida la India 
como “dominio” dentro de la mancomunidad británica, si bien en 
la misma oportunidad quedó segregado Pakistán como dominio 
aparte, de población principalmente musulmana, y en definitiva, 
ya en 1950, la India se convirtió en república, sin romper sus lazos 
con la comunidad encabezada por la Gran Bretaña.

Desde 1947 hasta su muerte ejerció Nehru las funciones 
de Primer Ministro de la India. Estadista de gran vuelo, afrontó 
graves problemas, entre ellos las amenazas de la China comunista, 
el diferendo con Pakistán y la cuestión de Cachemira. Creyó haber 
encaminado hacia una solución las dificultades surgidas en lo que 
atañe a Cachemira, pero nuevos choques entre hindúes y musul-
manes parecen indicar que todavía ha de costar muchos esfuerzos, 
de parte y parte, el llegar a resultados efectivos56.

Los más graves problemas de la India están, empero, dentro de 
la India misma, país enorme en extensión territorial (el séptimo del 
mundo en ese aspecto) y uno de los más poblados, acaso el segundo, 
más de 400 millones de habitantes) pues sólo le aventaja China con 
sus seiscientos y pico de millones, y a la zaga van la Unión Soviética 
y los Estados Unidos de América, con 215 y 189 respectivamente.

56 N. del E. Hombre de amplia visión, este juicio de Don Max, en lo  
atinente al problema de la India con Pakistán y Cachemira, permanece 
intacto, pues 44 años después de escrito este artículo, no ha sido resuelto 
el diferendo.
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Ese vasto territorio, en buena parte subdesarrollado, exige 
ya una enérgica y dinámica campaña de industrialización, así 
como reclama un incremento general en cuanto a la producción 
agrícola, pues el pueblo hindú está depauperado y desnutrido 
porque no produce lo bastante para su propia alimentación. 
A estas cuestiones, que pueden resolverse mediante reformas 
económicas, se agregan otras de tipo social, muy difíciles de 
simplificar porque van unidas a tradiciones, hábitos y creen-
cias populares: la división en castas, los odios regionalistas, 
las supersticiones tradicionales, y a esto se agrega el acelerado 
aumento de la población de diez a doce millones por año...

A todo ello quiso Nehru poner remedio, y en ocasiones acertó, 
por lo menos en un orden relativo. Y en la política mundial, su 
figura se destacó como la de un evangelista de la paz universal. 
Su prédica fue siempre ésa: tengamos un mundo sin guerra. Es 
prédica, que no abandonó ni siquiera en los momentos en que la 
India se vió amenazada por China, dio a su nombre resonancia 
universal.

¿Quién vendrá a sustituirlo? No se habla, si nos atenemes a 
los comentarios que nos trasmite el cable, de la señora Pandit: en 
cambio, se ha mencionado el nombre de otra dama fuertemente 
vinculada a Nehru: su hija Indira Ghandi; pero al parecer, no 
tiene bastante ascendiente en el mundo político57. Se ha mencio-
nado también a un gran amigo y compañero de esfuerzos, que lo 
acompañó en las campañas del Partido del Congreso: Baduhur 
Shastri, aunque se alega que sus valores políticos están a la baja; 
en fin, también se ha lanzado el nombre del ministro de interior, 
Nanda; y del de Finanzas.

57 N. del E. No acertó Don Max en su pronóstico. No solo llegó Indira 
Ghandi al gobierno de la India, sino que para dilatar la dinastía, su hijo le 
sucedió en el mando cuando ella fue asesinada por los mismos fanáticos 
que también mataron al hijo, Rahji Ghandi, cuando ocupó el cargo de 
Primer Ministro.
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Quienquiera que sea el sustituto, la semilla que lanzó Nehru 
al surco está llamada a fructificar. Nehru enseñó a su pueblo a 
tener fe en su propio destino, a confiar en el porvenir, señalán-
dole el mejor camino, el del trabajo y el progreso; y por último, 
creó una mística al proclamar, como suprema aspiración que 
deben abrigar los hombre la que se sintetiza en esta frase que 
para él tenía alcance profético: “un mundo sin guerra”.

HATUEY
29 de mayo de 1964

¿DIPLOMACIA BARATA?

Oigo y leo con frecuencia censuras respecto a lo que se gasta 
en diplomacia. Muchas de esas censuras se basan en la vulgar 
creencia de que los diplomáticos viven en un paraíso de fiestas 
y diversiones y que gastan divisas en corresponder agasajos, 
porque esos censores sólo conciben al diplomático con una copa 
de champagne en la diestra y una sonrisa amable en los labios.

Olvidan que el arte diplomático de negociar, merced al 
cual se canalizan las buenas relaciones de pueblo a pueblo y de 
gobierno a gobierno, requiere, para mantener contactos útiles y 
fecundos en el país donde el diplomático está acreditado, apelar 
a los mejores recursos del trato social. Gracias a ello, tendrá 
siempre el terreno favorablemente preparado para emprender 
cualquier negociación, esto es, para cumplir del mejor modo la 
misión que le está encomendada.

Descarto el que, en tal o cual caso particular, el diplomático no 
llene satisfactoriamente su función, porque en tales circunstancias 
la censura sí estaría justificada. Por ejemplo: la asignación que 
se le señala para gastos de representación no debe considerarse 
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como un sobresueldo, sino que debe emplearse en la necesaria 
reciprocidad de cortesías y atenciones, desde el coctel motivado 
por un encuentro casual, o de la comida que se ofrece a un grupo 
más o menos íntimo, hasta el banquete formal de etiqueta obli-
gada, sin olvidar la cesta de flores que en determinadas ocasiones 
procede enviar a la esposa del Canciller o a la de algún colega. El 
diplomático que no cumpla con estas obligaciones elementales no 
merece ser considerado como diplomático, porque si los gastos de 
representación no se invierten como debe ser, hay que suponer 
que satisfacen hábitos imperdonables de tacañería.

Los gastos de representación, desde luego, no son iguales en 
todas las capitales, pues en algunas de ellas el standard de vida es 
muy elevado, o las cortesías y obligaciones sociales son mayores 
y más frecuentes. Algunas Cancillerías reservan un crédito “para 
alfileres”, como suele decirse en el argot diplomático, útil pero 
débil compensación de lo mucho que una dama que actúa en la 
diplomacia tiene que gastar en ropa y adornos.

También suele censurarse lo que algunos consideran 
como excesivo en nuestro servicio exterior: la multiplicidad de 
nuestras misiones diplomáticas. Y es que muchos creen que 
podríamos prescindir de tener embajadas o legaciones en buen 
número de países. Yo creo que ese número deberá aumentarse 
en lugar de disminuirse, si es que queremos “internacionalizar” 
cumplidamente a la República. Pertenecemos a la Comunidad 
jurídica internacional, hemos desempeñado altos puestos en la 
organización de las Naciones Unidas; somos, en fin, un país que 
sin inútiles alardes ha concurrido, muchas veces con brillo a las 
más importantes Conferencias y Congresos internacionales. No 
podemos abandonar esa posición, ni nuestra condición de país 
pequeño en el orden territorial justificaría tampoco ese abandono. 
Las Naciones Unidas tienen hoy ciento once Estados miembros, 
si la memoria no me falla: debemos tener representación, por lo 
menos, en unos setenta de esos Estados miembros.
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Motivo de censuras ha sido también el exceso de funcionarios 
en algunas de nuestras embajadas y hay que reconocer que en este 
punto la crítica tiene fundamento. Hay dos o tres embajadas en las 
cuales el orden de nuestros nexos y relaciones exige un personal 
relativamente numeroso, pero en las restantes nos puede bastar, 
además del embajador, con un Ministro Consejero, un secretario 
y un agregado. Aumentar ese número de funcionarios es hiper-
trofiar innecesariamente las labores de la misión.

No hay que olvidar tampoco que en toda misión puede pre-
sentarse la imperiosa necesidad de cubrir gastos extraordinarios. 
Valga un ejemplo: con motivo de la inquietante agitación política 
que en estos últimos años se ha mantenido en no pocos países 
americanos, la embajada de un país amigo, de los más modes-
tos en su servicio exterior, se vio invadida por buen número de 
asilados. Apeló a su gobierno en bancarrota, y el auxilio que 
pudieron prestarle resultó, más que insuficiente, ridículo. Puesto 
en esa situación crítica, el embajador hubo de explicarle el caso 
con franqueza a sus asilados, y entre todos se convino en apor-
tar una suma diaria para las comidas. El caso era lamentable y 
patético pero no faltaron críticas agudas y malintencionadas: la 
más benigna era la de declarar que aquella embajada era una casa 
de huéspedes de segunda categoría.

A estos extremos deplorables puede llegarse si prevalece el crite-
rio de que hay que recortar los gastos del servicio exterior. Las cosas 
hay que hacerlas bien o no hacerlas. No es el gasto lo que hay que 
evitar, sino que ese gasto se haga mal, con mengua de las obligaciones 
que van implícitas en el cargo. Un país pequeño debe cuidar, con 
más celo que otro alguno, el decoro de las funciones diplomáticas, 
y velar porque ese decoro se mantenga sin desmayos en todo 
momento. Los cargos diplomáticos no son propicios para la 
tacañería y el espíritu de ahorro. Recuerdo que a un diplomático 
amigo, que se desvivía por llenar decorosamente sus funciones, 
alguien le trasmitió esta apreciación:
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–En la Cancillería de su país Ud. tiene fama de que lo que 
Ud. hace cuesta caro, pero saben que Ud. gasta todo lo que le 
mandan y además siempre queda bien; y por lo tanto también 
queda bien su país. 

–En ese caso –contestó el aludido–, si soy un diplomático 
caro, estoy en caja, porque conozco varias clases de diplomacia, 
entre las que no figura la diplomacia barata.

HATUEY
30 de mayo de 1964

INExACTITUDES

Fue en Hablemos, esa “revista dominical de los diarios de 
América”, ideada para servir de complemento y de lectura 
amena a buena cantidad de hojas volantes que se publican 
en la América hispana, fue en esa revista, repito, donde, ayer 
mismo, encontré el error imperdonable: entre las ilustraciones 
de un artículo insustancial y breve acerca de “Las iglesias más 
antiguas de América”, aparece una fotografía del frente de 
nuestra venerable catedral, con esta inscripción al pie: ‘Santa 
María la Menor es Catedral Primada de América; fue construida 
en Santo Domingo al entrar el siglo XIX”.

En primer lugar, si la catedral dominicana tiene el rango 
de Primada, este solo hecho demuestra que no fue construida 
al entrar el siglo XIX, sino mucho antes. En efecto la Catedral 
Primada de América comenzó a edificarse en 1523, de acuerdo 
con los planos trazados por el arquitecto Alfonso Rodríguez. 
Cuando llegó a la isla, en 1520, el obispo Geraldini, no encontró 
allí un edificio adecuado para las necesidades y esplendor del 
culto, según él mismo lo recuerda en su Itinerario de las regiones  
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equinocciales. “Cuando fui a mi tempo episcopal levantado de vi-
gas, de lodo y de barro, lloré con gemidos a este mi pueblo que ha 
puesto tanta atención en hacerse casas particulares, que les darán 
domicilio temporal y corto, y ningún acuerdo ha tomado para la 
edificación del templo, en el cual habrán de tener acogida para 
siempre. Así, pues, confiriendo conmigo mismo que esta obra 
es propia de los obispos, reuní en mi sede episcopal al pueblo 
con su gobernador, y tres veces los exhorté públicamente, con 
tan buen efecto, que no obstante ser negocio gravoso para ellos 
(pues dejaron en España sus parientes, se despojaron allá de sus 
bienes, se alejaron de los antiguos sepulcros de sus mayores, y 
ahora nuevamente son solicitados de los suyos, y tantas veces 
movidos del amor patrio piensan en volver y ni siquiera saben 
si han de permanecer aquí definitivamente, a todos los moví a 
ayuda en favor de tan piadosa obra”.

El obispo Geraldiní murió en su sede en 1524 y dejó ya 
iniciada la construcción de la catedral, pues se consagró con 
ardor y entusiasmo a la realización de ese empeño al cual dedicó 
una oda sáfica en latín, no exenta de inspiración y gracia. No 
obstante, la catedral no pudo estar terminada sino en 1540, y 
fue el obispo gobernador, y después primer arzobispo, licen-
ciado Alonso de Fuenmayor, el que pudo inaugurar el nuevo 
templo. En 1546 la catedral de Santo Domingo fue erigida en 
metropolitana, teniendo por sufragáneas las de La Vega, Cuba, 
Puerto Rico, Venezuela, Santa Marta y Honduras.

Con vista de todos esos datos resulta inexplicable que haya 
quien retrase en casi tres siglos la edificación de la Catedral de Santo 
Domingo, que es sin duda alguna el templo de piedra más antiguo 
de América.

En nuestra historia han abundado y abundan los puntos de 
controversia, que no siempre hemos logrado esclarecer mediante la 
difusión del hecho cierto, salvo cuando tanto nuestros historiadores 
como nuestros gobiernos han puesto empeño en ello. Así ocurre con 
el reconocimiento de que nuestra Universidad es la más antigua de 



–  280 –

Max Henríquez Ureña

América; día tras día va difundiéndose la autenticidad de ese hecho 
comprobado, como puede apreciarse en recientes publicaciones 
de otros países. Igual ocurre con otros hechos aunque de menor 
trascendencia: por ejemplo, que Colón estuvo preso en la Torre del 
Homenaje cuando es lo cierto que esa torre se edificó años después 
que Bobadrilla lo redujo a prisión y lo engrilló.

Lenta y paciente ha de ser la labor de desvanecer tales falsedades 
e inexactitudes, pero debemos poner el más celoso empeño en 
conseguir que la verdad histórica se establezca en todos los casos y 
circunstancias.

HATUEY
2 de junio de 1964

CENTENARIO DE MELLA

Cúmplense hoy cien años del fallecimiento de uno de los más 
grandes próceres de nuestra historia: Ramón Mella. Atormen-
tado por penosos quebrantos había acudido desde temprano a 
los campos de la guerra restauradora, en defensa del mismo ideal 
que propugnó en 1844. Durante la campaña de la Restauración 
fue figura prominente y heroica: muchas veces se le vio en los puestos 
de mayor peligro. En más de una ocasión Ministro de la Guerra, fue 
también Vicepresidente de la República en armas. Había venido a los 
campos de batalla por un alarde de voluntad que lo hacia sobrestimar 
su resistencia física. Un quebranto circunstancial se sumó a los que ya 
minaban su organismo y, moribundo ya, irguió la cabeza al escuchar 
un toque lejano de clarín:

“¡Aún hay patria!”, exclamó jubiloso. Fueron sus últimas 
palabras.
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Mella tenía, al morir, 48 años, pues habla nacido en 1816. 
Era tres años menor que Duarte y un año mayor que Sánchez. 
Entró a conspirar desde temprana hora para preparar la guerra de 
independencia. Siempre decidido e impetuoso, sus compañeros 
y amigos se veían obligados a moderar sus impulsos y atajar su 
viril impaciencia.

Sus contemporáneos decían que Mella parecía haber nacido 
para mandar, tal era de altiva su mirada y de recta y erguida su 
postura marcial. Sus ojos, por el fulgor inquieto que los animaba, 
dijérase que destellaban relámpagos. Caminaba con pasos de 
victoria, como quien iba a con quistar un mundo. Y sus rápidos 
ademanes traducían un temperamente arrebatado e impetuoso, 
que más sabía obedecer el sentimiento que al cálculo.

No es extraño, por eso, que Francisco del Rosario Sánchez y 
Vicente Celestino Duarte, en carta dirigida a Juan Pablo Duarte, 
ya próximo a terminar el año 1843, lo pongan en guardia en 
relación con las bruscas precipitaciones de Mella:

“...Es el único que en algo nos ha perjudicado nuevamente, 
–dicen– por su ciega ambición e imprudencia...”

Esa carta no admite interpretaciones aviesas, como algunos 
han pretendido, pues no faltan quienes vean en ese párrafo 
como un pleito de comadres. Tanto Sánchez como Vicente 
Celestino Duarte sabían actuar sin ofuscarse y era natural que 
1os contrariara cualquier muestra de impaciencia de Mella, que 
era fogoso y arrebatado. “Es el único que nos ha perjudicado 
nuevamente”, –dicen, con lo que queda a las claras que estiman 
ya los ha perjudicado otra vez. Y el decir “nos ha perjudicado” 
está igualmente claro que no se refieren personalmente a ellos 
mismos, sino que ese plural de primera persona representa la 
causa en que todos están comprometidos. “Nos ha perjudi-
cado....” quiere decir, sin equivocación posible: “ha perjudicado 
nuestra causa”.

¿A qué ciega ambición se refieren, si no es a la de querer 
ganar la partida sin tomar las necesarias precauciones? De 
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ambición personal, no hay que hablar, no sólo porque no 
cabe en la vida de aquellos hombres, cuya existencia toda 
es paradigma de desinterés, sino porque además la única 
ambición de Mella era, como lo demostró poco después, 
llevar a Duarte a la presidencia de la República, y en ello 
actuó quizás con alguna precipitación e impaciencia, como 
lo temían Sánchez y Vicente Celestino.

Mella era hombre de resoluciones rápidas y extremas. Lo 
demuestra, y con ello salva la causa de la independencia, cuando 
dispara el “trabucazo” del 27 de febrero, para que ya nadie, 
después de ese toque de alarma que ponía en movimiento la 
guardia enemiga, se atreviera a desertar de la empresa. Fue 
un gesto impulsivo y brusco, pero en circunstancias compro-
metidas hacen falta esos gestos en que se arriesga el todo por 
el todo.

La proclamación de Duarte para la presidencia de la 
República es otro gesto que parece un tanto impremeditado. 
“Mandame a mi deseado y te lo devolveré presidente”, dice 
en carta a Sánchez. Aquí le falló el cálculo, pero su intención 
siempre fue rectilínea.

Desterrado después de ese fracaso, al igual que Duarte, 
Sánchez, Juan Isidro Pérez y otros, volvió al solar patrio una 
vez que se dejó sin efecto el ostracismo decretado contra ellos, 
porque entendía que si los sustentadores del ideal trinitario se 
decidían a actuar en la vida pública, podrían lograr que ese mismo 
ideal se mantuviera incolume. Desempeñó altos puestos de jerar-
quía tanto civil como militar y fue además enviado especial ante 
el gobierno de España para gestionar el reconocimiento de la 
nacionalidad dominicana. De su gestión diplomática encaminada 
a ese objetivo queda una serie de notas que lo acreditan como 
hábil negociador.

Estuvo alerta frente a las gestiones de Santana que culminaron 
en la reanexión a España, y se opuso con toda energía a semejante 
propósito. Sufrió prisión por ese motivo, hasta que apareció en 
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1os campos de batalla de la Restauración, cuyo triunfo final no 
pudo ver, aunque se fue de este mundo con la íntima seguridad 
de que el patriotismo dominicano triunfaría tarde o temprano.

Su vida ejemplar no tuvo una sola falla. En todo momento 
estuvo en el puesto que el honor y la dignidad nacional lo señala-
ban. Esa vida sin marcha es ejemplo y grandeza.

HATUEY
4 de junio de 1964

GENERACIONES

Acabo de recibir una notable Esquema generacional de las letras 
hispanoamericanas, obra del profesor José Juan Arrom que desde 
hace ya bastantes años dicta la cátedra de Literatura de la América 
Hispana en la Universidad de Yale. Al título ya mencionado 
agrega Arrom este esclarecimiento: “ensayo de un método” y 
ese método no es otro que el de ordenar por generaciones el 
estudio de las letras en nuestra América.

Pero ante todo, conviene contestar para los que no se dedi-
can a esta clase de estudios, esta pregunta: ¿Qué es una genera-
ción? El que se atenga a un criterio simplista alegará que, en 
el orden cronológico de una familia, el abuelo representa una 
generación, el hijo otra, el nieto otra. Este puede ser el punto 
de partida, pero para clasificar los hombres por generaciones 
no basta un panorama cronológico; esto es, no basta que sean 
coetáneos, aunque esa circunstancia sea la que primero hay que 
tener en cuenta, aunque ése sea el primer elemento que les presta 
unidad. Ese grupo de hombres ha de estar ligado por tenden-
cias comunes, y para que esto sea así han de concurrir otros 
factores: elementos formativos comunes, o sea homogeneidad 
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en la educación y las influencias que concurren al desarrollo de 
la inteligencia; relaciones personales muchas veces estrechas 
entre sus componentes; cierta similitud en el lenguaje y en el 
ordenamiento y expresión de las ideas; y en fin, una experiencia 
generacional, proveniente del impacto que en todos ellos han 
producido circunstancias y hechos de los cuales han sido testi-
gos o actores , y que constituyen para todos ellos un elemento 
que los aglutina. Los hombres de una generación no pueden 
sustraerse a la tiranía de esos factores que dan fisonomía propia 
al núcleo histórico al que pertenecen, están marchamados por 
el imperativo categórico de esos elementos formativos.

¿Qué espacio de tiernpo debe asignarse al florecimiento, 
vigencia y apogeo de una generación? Pedro Henríquez Ure-
ña, en sus conferencias dictadas en Harvard (1941) sin aludir 
expresamente a la teoría de las generaciones, dividía en cinco 
ciclos de treinta años el proceso de las letras en la América 
española, a partir del período de la independencia, lo que 
equivalía a señalar la presencia de cinco generaciones: las 
de 1800, 1830 1860, 1890 y 1920. Esa vigencia generacional 
de treinta años ha sido también proclamada por Ortega y 
Gasset y otros autores. Y a esa misma división en ciclos 
de treinta años se atiene Arrom en su Esquema generacional, 
empezando por el momento precursor del descubrimiento, 
aunque esclareciendo de este modo su pensamiento: “Las 
generaciones no parten de 1492: la historia, sí pero las gene-
raciones no”. De acuerdo con esa apreciación, la primera 
generación estudiada por Arrom es la de 1474, o sea la que 
él llama de Isabel la Católica, puesto que en ese año principia 
el reinado de los Reyes Católicos. Esa generación, integrada 
por descubridores, cede el paso, en 1504, a la de los con-
quistadores y a renglón seguido viene la de los fundadores o 
colonizadores, en 1534. La primera generación de “criollos” 
es la de 1564, y después subsiguen, siempre ajustándose a 
la fijación de ciclos de treinta años: las de 1594, 1624, 1654, 
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1684, 1714, 1744, 1774, 1804, 1834, 1864, 1894, 1924, y 1954. 
En total: diecisiete generaciones.

Podría quizás argüirse que la división inalterable en ciclos de 
treinta años es demasiado rigurosa, y que, si tenemos en cuenta la 
fuerza del impacto aglutinante de grandes acontecimientos, sería 
dable, en determinados casos, que se alterara el ritmo de la historia, 
y que en alguna forma se adelantara o retrasara la vigencia o el 
apogeo degeneracional. Pero Arrom desarrolla su método con tal 
precisión y acuciosidad, que no se pueden rechazar de plano sus 
puntos de vista. Su libro es una seria contribución al estudio de 
la vida intelectual en nuestra América, y además está escrito en 
muy elegante y limpio estilo.

HATUEY
5 de junio de 1964

CONGRESO DEL LIBRO

Interesante en grado sumo ha sido el primer ensayo que ha 
tenido por sede a México, a fin de agrupar, ya que lo están por 
intereses comunes, a libreros y editores y estrechar los víncu-
los que deben unirlos, tanto en el orden práctico del negocio 
editorial como en lo que atañe a la expresión del pensamiento 
mediante la difusión del libro.

El primer resultado de este Congreso Iberoamericano de 
Asociaciones y Cámaras del Libro, encaminado a hacer perdura-
ble la iniciativa, fue el de crear la Federación Iberoamericana, de 
asociaciones y Cámaras del Libro, como organismo permanente, 
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encargado de llevar58 a la práctica los acuerdos del Congreso, cuyas 
sesiones se llevaron a cabo en la última semana de mayo.

Uno de los temas que provocaron más ardientes discusiones fue 
el de la censura previa, contra la cual se pronunció el Congreso. An-
ticipándose a ese debate, el actual Ministro de Educación de Méxíco, 
que es el ilustre escritor Jaime Torres Bodet, hizo declaraciones 
categóricas respecto a la importancia del pensamiento humano tras-
mitido por el libro, y dejó así indirectamente planteada la cuestión. El 
libro, el periódico y la revista, –declaró Torres Bodet,– representan, 
sin duda, algunas de las garantías mejores de la independencia del 
alma humana. Nadie, por fuerte que se le juzgue, por rico que sea o 
por tiránico que se muestre, puede apagar de manera durable su luz 
señera. Y agregó: “Caen los imperios del poder o de la fortuna; pero 
de sus ruinas se salva lo que de verdad contenía el libro, el mensaje 
del pensamiento que lo engendró”.

El debate sobre la censura, considerada en sentido general, 
fué tan animado como importante. El representante del Fondo 
de Cultura Económica, [Arnaldo] Orfila Reynal, señaló un tipo de 
censura de carácter político: “En América estamos heridos de una 
forma diferente de censura cuando los gobiernos apresan profesores, 
allanan librerías y expulsan o encarcelan a los escritores. La censura 
aquí se ha hecho hasta policiaca”.

Como remate de las aceleradas discusiones sobre la censura, se 
llegó a un acuerdo mediante el cual queda condenada la censura pre-
via, que es la que verdaderamente puede clasificarse de censura: todo 
puede publicarse sin que se le pongan obstáculos, pues si en su texto 
se infringe al Código Penal o cualquier ley de ese orden, ahí están los 
tribunales ordinarios para conocer el caso. De hecho, la eliminación 
de la censura previa remite la cuestión a la legislación ordinaria, si 
después de publicado el libro los tribunales juzgan que en el mismo 
se han cometido infracciones contra las leyes. Podrá arguirse que en 

58 N. del E. Ese “llevar a” y, a renglón seguido, el “llevaron” son parte de 
lo dicho anteriormente sobre la edad de Don Max.
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la historia de las letras se registran casos de obras maestras que fueron 
denunciadas como inmorales ante los tribunales durante el pasado 
siglo: así Madame Bovary, de Flaubert, Las flores del mal, de Baudelaire; 
La canción de los pícaros, de Richepin, y hoy semejantes obras están en 
todas las bibliotecas. De esa suerte, los que están condenados por la 
posteridad son los jueces de mente estrecha que dictaron el fallo.

El acuerdo sobre la censura quedó en definitiva redactado así: 
La censura previa, cualquiera que sea la forma que ella tome para su 
aplicación, es una traba en la difusión del pensamiento y obstáculo 
a la libre circulación del libro, y por, consiguiente, debe proclamarse 
su total repudio.

Entre otros muchos puntos tratados en el Congreso merece 
mención especial el relativo a la intervención del Estado en la publi-
cación de libros, pues algunos delegados se pronunciaron en contra 
de las copiosas ediciones de textos gratuitos que imprimen México 
y otros países. No era difícil combatir ese punto de vista: al distribuir 
textos gratuitos, lo que hace el Estado es preparar mayor número 
de lectores que puedan beneficiarse con la cultura. Y aún desde el 
ángulo mercantil es plausible que eso se haga, pues los editores y 
libreros alcanzarán cada día mayores ventas.

Aún así, la resolución adoptada sobre este punto resulta tímida 
e incongruente. “La intervención del Estado en la edición de libros 
es solo admisible siempre que no excluya de ese campo a la actividad 
privada editorial”.

Hagamos votos porque este primer Congreso del Libro, 
sea un primer paso para iniciativas fecundas y para una nueva 
política colectiva acerca del libro como expresión de las ideas y 
como elemento primordial de la cultura.

HATUEY
6 de junio de 1964
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LA FóRMULA COLOMBIANA

En 1958, después de los tiránicos cuatro años del general 
Gustavo Rojas Pinilla, los dos grandes partidos políticos colom-
bianos el Conservador y el Liberal, dieron vida a una fórmula 
sin precedentes en la historia de las ideas políticas: mediante 
una enmienda constitucional, de adopción plebiscitaria, quedó 
establecida por dieciséis años la participación paritaria de los 
dos partidos en los organismos colegiados de la nación y la al-
ternabilidad de uno y otro partido, de cuatro en cuatro años, en 
ejercicio del Poder Ejecutivo. Una vez convenido que el primer 
turno ejecutivo había de corresponder a un liberal, fue electo 
Alberto Lleras Camargo, que gobernó de 1958 a 1962, año en 
que lo reemplazó un conservador: Guillermo León Valencia 
cuyo mandato se extiende hasta 1966. Si el convenio subsiste sin 
variante, en 1966 regirá un liberal los destinos del país hasta 1970, 
y después vendrá un conservador, que gobernará hasta agosto 
de 1974, fecha en que llega a su término al convenio paritario y 
cesa también la forzosa alternabilidad en el Ejecutivo.

Hasta ahora esta forma de gobierno alternativa y paritaria 
se ha desenvuelto normalmente y sin serias complicaciones y tal 
parece que así ocurrirá también en los años que faltan para dar 
por terminado el convenio. Ensayo semejante no había podido 
realizarse en cualquier otro país, salvo, cosa difícil, que ese país 
se encontrara con idénticas circunstancias a las de Colombia.

Colombia tiene, como expresión de su voluntad política, 
dos grandes partidos tradicionales: el Liberal y el Conserva-
dor separados durante el siglo XIX por diferencias que en el 
orden del tiempo han ido atenuándose y suavizándose. En 
rigor, los dos son hoy partidos de derecha, pues las actuales 
ideologías de izquierda no han encontrado cabida en ellos. 
No es extraño, por tal causa, que esos dos grandes partidos 
mayoritarios se pongan de acuerdo para ejercer alternativa-
mente el poder durante cuatro períodos presidenciales.
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Durante el siglo XIX la guerra civil fue incesante en Colom-
bia. El país se desangraba en luchas estériles: conservadores y 
liberales vivían con el arma al brazo, afanosos por el disfrute 
del poder. La última de esas luchas fue la llamada “revolución 
de los mil días”, que culminó en la derrota de los liberales en 
1902. Después de esa revolución, cruenta como pocas, arraigó 
el ansia de conciliación en el espfrltu público. Los liberales se 
inclinaron ante el hecho cumplido, siguiendo la inspiración de 
su jefe, el general Rafael Uribe Uribe y preparándose a alcan-
zar el poder, algún día, por medio del voto. Y por medio del 
voto volvieron a ser gobierno en 1930, al triunfar el candidato 
presidencial Enrique Olaya Herrera, a quien sucedieron en 
el ejercicio del mando, Alfonso López, Eduardo Santos, otra 
vez Alfonso López, renunciante al tercer año de su ejercicio 
y reemplazado, el resto de su período por Alberto Lleras Ca-
margo, como presidente constitucional interino. Las disenciones 
surgidas en el seno del Partido Liberal dieron por resultado el 
retorno de los conservadores en 1946, con Mariano Ospina 
Pérez como presidente. Durante el gobierno de Ospina se 
produjo un hecho insólito que puso a prueba la firmeza del 
patriotismo colombiano: el asesinato del jefe izquierdista Jorge 
Eliecer Gaitán, seguido de tumultos populares violentos y 
sanguinarios, que con dificultad pudieron ser dominados. La 
elección presidencial del jefe conservador Laureano Gómez 
en 1950 agravó la situación, porque Gómez no era el hombre 
más adécuado para restablecer el sosiego público y en 1953 un 
golpe militar lo derribó para entronizar en el mando al general 
Gustavo Rojas Pínilla. La tiranía de Rojas Pinilla duró cuatro 
años al cabo de los cuales fue derrocado Rojas por una junta 
militar que anunció la vuelta de la normalidad constitucional y 
entregó el poder a los civiles.

De esa crisis, a la cual no era fácil dar solución, surgió la 
idea del convenio paritario entre los dos grandes partidos tradi-
cionales. Después de largos años de vida democrática normal, 
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Colombia no podía correr el riesgo de sufrir el azote de una 
nueva tiranía ni caer nuevamente en las cruentas disputas que 
conservadores y liberales habían mantenido en el pasado. Se 
imponía una tregua, una larga tregua en la pugna de los partidos. 
Triunfó a la postre la fórmula de los dieciséis años de gobierno 
paritario, y al amparo de ella, Colombia ha reintegrado en la vida 
institucional a la vez que ha podido acometer valiosos empeños 
de reconstrucción nacional.

Últimamente, según me informan, se ha iniciado en la Repú-
blica de Honduras un movimiento encaminado a adoptar allí una 
fórmula, si no igual, sí parecida a la colombiana. No hay que 
olvidar, sin embargo, que semejante fórmula ha sido viable en 
Colombia por las peculiares circunstancias de aquel país y todavía 
tendremos que esperar un poco, para apreciar si el resultado ha 
sido tan satisfactorio como podía augurarse.

HATUEY
9 de junio de 1964

DENSIDAD MORAL

El estudio de las estadísticas demográficas relativas a la den-
sidad de la población ha llevado a los sociólogos a estudiar otro 
tipo de densidad que cabe analizar dentro de las colectividades 
humanas.

Me refiero a la “densidad moral”, conforme a la cual no es el 
cuerpo humano el que ocupa un lugar en la superficie de deter-
minada zona terrestre, sino la mente. La densidad demográfica, 
material, se mide y calcula, en relación con un país, por el número de 
habitantes que ese país contiene por kilómetro cuadrado. La densi-
dad moral, en cambio, no puede medirse con una simple operación 
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matemática, sino que para el caso tienen que entrar en juego otros 
elementos de apreciación reducibles a fórmulas precisas.

La densidad moral de un país depende del mayor o menor cono-
cimiento que los habitantes de ese país tengan de todo aquello que 
constituye su fisonomía propia. En primer término, cuando se ha 
visitado ese país, se ha adquirido una más amplia información sobre el 
mismo, tanto o más cuanto que cabe estimar que, por lo menos durante 
el tiempo que permaneció allí el visitante figuró entre sus habitantes y 
alteró, aunque fuera en lo mínimo, el índice demográfico local. Pero 
lo esencial es que el visitante, aunque después no siga viviendo allí se 
lleva en la retina una impresión lúcida y viviente del lugar, así como de 
sus paisajes y de las peculiaridades de su naturaleza. Pasado el tiempo, 
no vive ya allí, pero conserva la imagen imborrable de todo lo que 
vio, y esto equivale a que, en muchos aspectos su mente no se ausente 
totalmente del lugar. Es a ese conocimiento de otras regiones del país, 
a lo que llamamos “densidad moral” porque es como si formáramos 
parte de su población aunque no físicamente sino por obra de lo 
aprendido en una oportunidad pasada.

La densidad moral se amplía o completa merced al mayor o menor 
conocimiento que los habitantes de un país determinado tengan de 
su propia historia y de los hechos culminantes que suelen perpetuarse 
en monumentos y lápidas. Es un hecho frecuente que personas que 
cruzan a diario, durante años y años, frente a un monumento, no sepan 
en honor de qué o de quién fue erigido.

No basta, pues, para elevar el grado de nuestra densidad moral, 
con que viajemos por toda la República, si no hemos parado mientes 
en los sitios y recuerdos históricos, ni nos hemos detenido para admirar 
sus paisajes o para darnos cuenta de sus costumbres populares.

La densidad moral del pueblo dominicano59, era al comenzar 
este siglo, asaz precaria y deficiente: como no había carreteras 

59 N. del E. Este es de los pocos casos donde Don Max separa con coma 
el sujeto y el atributo, lo cual está penado por las reglas de la buena 
redacción.
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y solo funcionaban dos trenes de corto recorrido en la parte 
norte, solían los viajes hacerse a caballo, o cuando no, por mar, 
aprovechando las escalas de los viejos vapores de la Línea Clyde. 
En esas condiciones no era fácil que la densidad moral de los 
dominicanos acrecentara su índice. Al construirse, años después, 
las principales redes de carreteras, todo cambió, y raro será el 
habitante de una provincia que por lo menos no haya visitado 
otra, aparte de que de las provincias más remotas vienen, si-
quiera por una sola vez a conocer la capital. En ese orden, que 
podemos llamar “visual” nuestra densidad moral ha subido 
mucho: los habitantes de hoy conocen mucho más del país que 
los de algunos años atrás.

Y sin embargo, hay un aspecto de la densidad moral que 
alcanza menos esplendor que antaño: me refiero al cono-
cimiento de nuestra propia historia. Los muchachos de hace 
varias décadas solían hablar, sin tropiezos de los gobiernos 
y revoluciones de las primeras etapas republicanas. Hoy, 
salvo los que tienen plausible vocación por esos estudios, 
la mayoría enmudece si le formulan preguntas al respecto. 
Es verdad que años atrás el entretenimiento favorito de los 
viejos era reconstruir su juventud al través de los sucesos 
políticos de que fueron, por lo menos, testigos; y que los 
largos años de tiranía parecen haber borrado con una esponja 
el encanto de esos recuerdos60.

HATUEY
10 de junio de 1964

60 N. del E. Gran acucioso como fue Don Max, en 1964 se da cuenta del 
drama educativo dominicano, el cual nos coloca hoy entre los países del 
mundo que invierten menos recursos en subir la “densidad moral” y 
ocupamos el puesto 92 en esa pobre y vergonzosa escala internacional.
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TURISMO INTERNO

Vinculación estrecha existe entre la densidad moral, a la cual 
hice referencia en mi artículo anterior, y el turismo interno, que 
nuestros periódicos suelen a veces estimular y ensalzar, ya que 
del él derivan tantos beneficios para la economía nacional. Los 
países que alcanzan un índice más elevado de densidad moral 
son aquellos en los que tiene más brillante desarrollo el turismo 
interno. Son, a no dudarlo, aquellos que mejor se conocen a si 
mismos.

Entre nosotros hay, por el incremento y facilidad de las 
comunicaciones terrestres, apreciable densidad moral, pero aún 
así no puede decirse que es abundante el turismo interno61. Los 
habitantes de cada región del país suelen conocer algunas de las 
regiones, pero no por hábitos de turismo, sino por relaciones 
familiares o en atención a invitaciones amistosas. Hay además 
la atracción que ejercen los más famosos santuarios, como el de 
Nuestra Señora de Altagracia o el del Cristo de Bayaguana, a los 
que acuden cada año, en la oportunidad conmemorativa, pere-
grinaciones de toda la República. Y en el recorrido de nuestras 
carreteras resulta raro que el que viaja no haga un pequeño 
desvío para contemplar nuestros más bellos paisajes, como el 
incomparable del Santo Cerro.

Otros paisajes, entre ellos los que ofrece a nuestra vista la zona 
de los lagos del Bahoruco, tan sugestivos y atrayentes, como el 
de Enriquillo o el de Trujín, requieren, en la mayoría de los casos, 
que el que, no siendo habitante de esa zona, quiera disfrutar de 

61 N. del E. Después de Don Max, puede decirse que el escritor pimen-
teleño Manuel Mora Serrano ha sido quien más fervorosamente ha di-
fundido esta idea del turismo interno, llamándole en sus escritos, turismo 
literario. Esta idea original de Don Max ha sido respaldada ampliamente 
por la ciudadanía, y a eso han contribuído los gobiernos que han apoyado 
los proyectos turísticos del litoral.
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su contemplación, vaya expresamente en su busca, como hizo 
en 1892 José Martí, que no quiso ausentarse de nuestro país sin 
haber visitado los lugares donde mantuvo durante tres lustros 
su resistencia heróica el cacique Enriquillo.

Muchas son las bellezas naturales que el viajero puede exta-
siarse en admirar, lo mismo en paisaje de costa o de playa, que 
en las colinas y montañas. Hoteles no faltan en las playas, sea 
Boca Chica o sea Sosúa, pero los de superior clase no están en 
la costa, sino en la altura, ya como el de Constanza, ya como el 
que lleva el adecuado nombre de Hotel Montaña, desde el cual 
se dominan bellísimas perspectivas.

¿Y qué decir de la Bahía de Samaná, tan rica en encantos? Es 
tal la abundancia de paisajes que tiene la Bahía, que no bastaría 
contemplar uno solo de ellos, sino recorrerla de un extremo al 
otro. Nuestros ríos ofrecen también lugares seductores y saltos 
de aguas impresionantes, y en general puede decirse que todo 
nuestro territorio merece ser visitado y apreciado en lo mucho 
que vale por sus bellezas y atractivos.

Hay que fomentar el turismo interno con buena propaganda.
Es frecuente, sobre todo en la capital, oír decir: “Voy para el inte-

rior”, lo cual, rectamente interpretado, hay que entender que se refiere 
a poblaciones como Santiago o La Vega, que están, efectivamente, 
en el interior del país y no en la costa. Pero en muchos casos, la frase 
quiere referirse a cualquier población del país, sin parar mientes en 
su exacta ubicación. Así, hay quien dice:

“Voy al interior”, y si le preguntamos que a qué ciudad se 
encamina, la singular respuesta suele ser, por ejemplo: “Voy para 
Puerto Plata”, que por su propio nombre de “puerto” ya está 
diciendo que no está en el interior.

Me recuerda esto la graciosa confusión de un señor que, ya 
en avanzada edad, quiso salir del país por primera vez, y fue a 
pedirle la bendición al cura de su pueblo. “Deme la bendición, 
padre, porque voy para las Europas”. Y el cura inquirió: “¿A 
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qué punto de Europa vas, hijo mío? La respuesta fue: “A Nueva 
York”.

HATUEY
11 de junio de 1964

AMANTES DE LA LUZ

Hace pocos días se celebró el nonagésimo aniversario de la 
fundación de la benemérita sociedad Amantes de la Luz, que 
inició sus trabajos en Santiago de los Caballeros el 4 de junio 
de 1874. Es la única de nuestras sociedades culturales que ha 
alcanzado esa longevidad, sin interrupciones. Anteriores a ella 
se habían fundado otras en la ciudad capital, pero tuvieron 
corta vida: en 1846 se fundó la sociedad Amigos del País, que 
apenas subsistió breve tiempo; poco después surgió la sociedad 
de Amantes de las Letras, que prestó atención preferente a las repre-
sentaciones teatrales, deseosa de mantener una tradición consagrada 
en los anales del patriotismo nacional por una institución similar que, 
ya en los finales de la dominación haitiana, fundaron los conspira-
dores que dieron vida a la sociedad secreta La Trinitaria. A su vez 
los Amantes de las Letras fueron reemplazados por la sociedad La 
Republicana, que sostuvo durante bastantes años el teatro establecido 
desde 1860 en la Casa de los Jesuitas.

La fundación de la sociedad de Amantes de la Luz señala un 
hito importante en la historia de nuestra cultura, porque sirvió 
de estímulo y acicate para la creación de nuevas instituciones 
culturales que rindieron útiles servicios. Fundada esa sociedad 
en 1874 y sostenida con calor por la intelectualidad de Santiago 
de los Caballeros, en 1877 reapareció en la capital la sociedad de 
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Amigos del País, esta vez para perdurar por más de cinco lustros, 
durante los cuales desarrolló brillante y útil labor paralelamente 
a los Amantes de la Luz.

Es curioso señalar este hecho: en 1900 la sociedad de Amigos 
del País resolvió llamarse Ateneo de Amigos del País, y más adelante 
la sociedad de Amantes de la Luz también adoptó el nombre de 
Ateneo de Amantes de la Luz. ¿Por qué ese cambio, si las funciones 
propias de un Ateneo no son diferentes de las que corresponden 
a toda sociedad cultural? En lo que atañe a los Amigos del País 
el cambio de nomenclatura se debió a una sugestión del doctor 
Antonio Alfau y Baralt, que había retornado poco antes al país, 
después de larga ausencia. Alfau venía de Madrid, en cuyo Ateneo 
había participado en interesantes debates, y quiso establecer igual 
costumbre entre nosotros, pues en los Amigos del País se habían 
celebrado conferencias y veladas literarias, pero no precisamente                                                  
debates sobre temas culturales. Encendidos, con asistencia de 
enorme público, fueron los debates en torno a las doctrinas de Hos-
tos en materia de derecho constitucional: se turnaron en la tribuna, 
de una parte, el propio Hostos y Federico Henríquez y Carvajal, de 
la otra, el doctor Alfau y Baralt y el Pbro. Rafael C. Castellanos. Fue, 
pues, esa innovación del debate público lo que quiso subrayar al 
agregar la palabra Ateneo.

El hoy Ateneo de Amantes de la Luz ha rendido larga y 
fructífera faena en el orden de la difusión de la cultura y no huelga 
repetirlo, ninguna otra sociedad dominicana ha logrado subsistir 
como ella a lo largo del tiempo. Al conmemorar su nonagésimo 
aniversario, es justo rendir un tributo de recordación a su funda-
dor, puesto que la iniciativa fue suya, bien que secundado por 
un grupo de santiagueses de buena voluntad y acendrado amor 
a la cultura.

Fue el entusiasmo civilizador de Manuel de Jesús de Peña y 
Reynoso al que se debió la fundación de la sociedad de Amantes 
de la Luz.
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Al fundarla en 1874 Peña y Reinoso tenía cuarenta años de 
edad, pues había nacido en Santiago de los Caballeros en 1834. 
Había llegado poco antes de Cuba, en cuya epopeya libertadora, 
llamada “de los diez años” había figurado honrosamente.

En 1873 había fundado el periódico El Dominicano sustituido 
a poco por El Eco del Yaque que fue órgano de la recién fundada 
sociedad de Amantes de la Luz. Tuvo actuación muy destacada y 
digna en la política nacional: fundó la Liga de la Paz, grupo cívico 
que celosamente veló por las libertades públicas y presentó ante 
el Congreso un capítulo de cargos contra el presidente González. 
Aunque absuelto de esos cargos, González dimitió. “Yo he 
tumbado un gobierno con la pluma”, decía años después Peña y 
Reinoso. A poco fue electo para la presidencia de la República el 
insigne ciudadano Ulises Francisco Espaillat, y Peña y Reinoso se 
hizo cargo de la cartera de Interior y Policía, luchó tesoneramente 
en defensa de los ideales que Espaillat representaba. Derribado 
Espaillat, a los pocos meses, Peña y Reinoso hubo de ausentarse 
un tiempo del país. Volvió a consagrarse al magisterio, en el cual 
había servido desde muy joven, ya en Santo Domingo, ya en 
Cuba, donde se le tenía como un cubano más, título a que se hizo 
acreedor cuando luchó con las armas en la mano, durante varios 
años, por la independencia de la Antilla hermana. Dejó varios 
textos pedagógicos y de sus aficiones literarias nos queda su acu-
cioso “Estudio crítico de Enriquillo”. Cultivó también la poesía, y 
algunos de sus ‘apólogos’ de sencilla inspiración, atesoran armonía 
y corrección de forma. Murió en 1915, a los ochenta y un años.

Rindamos, pues, homenaje a la memoria del noble espíritu 
que fundó la sociedad Amantes de la Luz, que es honra y prez 
de Santiago y de la República, y a su vida digna y sin mancha de 
apóstol de la cultura.

HATUEY
12 de junio de 1964
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LO QUE DIJO MANN

No han escaseado los comentarios en torno al discurso que pro-
nunció hace pocos días Thomas C. Mann, el alto funcionario a quien 
el Presidente de los Estados Unidos de América ha confiado el estudio 
y manejo de las cuestiones que atañen a la política interamericana.

Lógico era que esa pieza oratoria provocase tales comentarios, 
no sólo por la capacidad reconocida del alto funcionario, sino además 
por la autoridad que ganan sus palabras por ser un vocero oficial.

Veamos, en síntesis, qué es lo que62 ha dicho Thomas Mann. 
Descartamos las partes necesarias y obligadas de todo discurso, 
esto es, el exordio, la preparación de las ideas básicas mediante 
otras de menor categoría que les sirven de soporte previo, y los 
conceptos incidentales, aunque a veces alcanzan a tener alguna 
importancia.

Pues bien: el discuro de Mann gira en torno de una idea 
central: la de que debe crearse un procedimiento interamericano 
para ponerle el frente a las dictaduras, esto es, para evitar que se 
afiancen y se extiendan.

No indicó o propuso Mann la índole de ese procedimiento, 
al menos en forma concreta, pero buscó un punto de apoyo en el 
mecanismo establecido en la Organización de Estados America-
nos para celebrar consultas, ya poniendo en juego determinados 
organismos panamericanos, ya convocando una reunión especial 
de los Ministros de Relaciones Exteriores.

Naturalmente, al exponer estos conceptos, Mann juzgó 
prudente hacer constar que podrían adoptarse en esa forma 
medidas oportunas para evitar que se violen y pisoteen los 
derechos humanos, pero sin que estas medidas puedan atentar 
en ningún caso contra la intervención colectiva y no unilateral, 

62 N. del E. Este “qué es lo que” es el tipo de galicismo más común entre 
los escritores de habla hispana. Con decir, “veamos, en sintesis, qué ha 
dicho Thomas Mann”, basta. Más claro, breve y conciso, ni el agua.
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en evitación de aquellas violaciones fragrantes de los derechos 
humanos, cuando estas violaciones tienen relación con la paz y 
la seguridad internacionales.

Digo que Mann se inclina, “en el fondo” a un tipo determina-
do de intervención colectiva, porque él ha evitado cuidadosamente 
emplear el vocablo “intervención”, aunque sea colectiva, pero por 
mi parte prefiero llamar las cosas por sus nombres. El párrafo más 
elocuente y preciso del discurso de Mann es aquel en que declara: 
“Nosotros apoyaremos cualquier medida apropiada para ampliar 
el alcance de la acción colectiva, con el fin de encararnos con los 
casos de represión, tiranía y brutalidad que ultrajan la conciencia 
de la humanidad”. Mann, con plena conciencia de que la doctrina 
de la no intervención está consagrada por el Derecho Interna-
cional Americano, aconseja que busquemos una fórmula práctica 
de acción conjunta de las repúblicas del continente americano 
conforme a la cual sea dable poner el frente a la brutalidad de 
las tiranías, sin que se entienda que esa acción conjunta equivale 
a una ingerencia indebida en los asuntos internos o externos de 
otro Estado. No presenta la fórmula, pero da el consejo, y eso es 
lo que hay que tener principalmente en cuenta, porque, también en 
el fondo, eso quiere decir que en los Estados Unidos de América 
se inicia una política contraria a las tiranías, ya que así lo anuncia 
un vocero suyo tan autorizado como Mann.

¿En qué forma podrían todas las repúblicas americanas po-
nerse de acuerdo para el desarrollo de una política basada en los 
mismos propósitos ? Mann se limita a señalar en la Organización 
de los Estados Americanos los mecanismos y procedimientos que 
a su juicio serían más útiles y prácticos.

HATUEY
16 de junio de 1964
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VITALICIO

El pasado domingo, 14 de junio, se celebraron en la vecina 
República de Haití comicios plebiscitarios para ratificar un 
artículo de la flamante Constitución que ha de regir allí en 
lo adelante y que consagra la elección del ciudadano doctor 
François Duvalier para ejercer, por todo el resto de su vida, las 
funciones de Presidente de la República.

El texto del voto impreso con tal objeto dice así: “La dis-
posición del Artículo 197 de la Nueva Constitución votada por 
la Asamblea Nacional, así redactado: El ciudadano Dr. François 
Duvalier, elegido Presidente de la República, ejercerá por toda 
la vida sus altas funciones de acuerdo con las disposiciones del 
Artículo 92 de la presente Constitución, ¿corresponde a las 
aspiraciones de usted? ¿Y así lo ratifica usted?”

A reglón seguido está impresa, en letras mayúsculas, la 
palabra “Oui” (Sí).

El resultado del conteo de los votos emitidos no se conocerá 
sino el próximo domingo 21, pero ya el propio candidato electo 
de por vida ha manifestado que tiene la convicción de que ha 
triunfado plenamente. Y nadie lo duda.

La carrera presidencial de Duvalier se inició en 1957, que fue 
cuando se adueñó del poder. A los cuatro años, en 1961, fue reelecto 
por seis años más. Ahora, al ser revisada la Constitución política de la 
nación, se promovió un movimiento de opinión, encabezado por las 
“fuerzas vivas” en el pasado mes de abril, para proclamarlo presidente 
“ad vitam”, y rápidamente se dispuso la convocatoria del plebiscito que 
acaba de celebrarse con tal objeto.

Dejo para los sociólogos que estudian el proceso de las 
comunidades humanas en vías de desarrollo el análisis de las 
condiciones en que se ha celebrado ese plebiscito, pues quiero 
enfocar el caso desde otro punto de vista, que va implícito en 
esta exclamación que oí de labios de una culta dama: “¡Presidente 
vitalicio!” ¿Y eso es República?”
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–Pues si, señora, contestaría yo. La presidencia vitalicia no es una 
novedad, ni pierde el carácter de república la nación que la consagre 
constitucionalmente. El propio Simón Bolívar la concibió como 
una posibilidad, aunque limitándola al periodo inicial de las nuevas 
repúblicas americanas, para que la desempeñaran los libertadores a 
quienes debían su existencia esas repúblicas, porque así podrían de-
fender la perdurabilidad de su propia obra; pero esa idea no prosperó. 
No importa que el concepto de “república” no se base en el carácter 
temporal del mandato ejecutivo sino en el hecho de que la soberanía 
reside en el pueblo, mientras que en las monarquías el soberano es 
el monarca: un presidente vitalicio provoca siempre la sensación de 
un monarca disfrazado y, en rigor, lo es. 

De ahí la comedia burlesca de las reelecciones sucesivas, recurso 
favorito de los tiranos que, para evitar comentarios desfavorables, 
convocan periódicamente a elecciones cuyo resultado siempre está 
previsto en su beneficio. En ocasiones, el mecanismo se modifica y 
se apela a una prolongación del mando: así lo hizo Santana por dos 
veces, adjudicándose el poder por dos períodos adicionales; pero lo 
típico, lo característico de las tiranías largas es la reelección indefinida. 
Raro, excepcional es que el tirano se despoje de la careta democrática 
de esas falsas reelecciones y se proclame presidente vitalicio, como 
en un tiempo lo fue, también en Haití, Jean Pierre Boyer, o prefiera 
llamarse emperador, como Faustin Soulouque.

El sistema predilecto de los tiranos es el de las reelecciones 
sucesivas, que a la postre, sumadas, equivalen a la presidencia vitalicia. 
En ocasiones, el tirano se decidirá a utilizar nuevos ingredientes en 
el menjurge electoral y hace elegir presidente a uno de sus paniagua-
dos o parientes: en Santo Domingo conocemos el procedimiento, 
por haberlo empleado Trujillo; visto lo cual, a la hora de contar el 
tiempo que duró el mando del dictador, hay que cargarle esos años 
complementarios.

Disponer del mando por largo tiempo y en tan variadas formas, 
no lo aseguraría mejor una presidencia vitalicia. Baste con pasar 
revista a los mandatarios de nuestra América que han durado en el 
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mando por lo menos diez años: Porfirio Díaz (México), 27 años; Juan 
Vicente Gómez (Venezuela), 27; Gaspar Rodríguez de Francia 
(Paraguay), 26; Manuel Estrada Cabrera (Guatemala), 22; Anas-
tasio Somoza (Nicaragua) 19; José Santos Zelaya (Nicaragua), 
16; Tiburcio Carías (Honduras), 16; Jorge Ubico (Guatemala) 
13; Maximiliano Hernández Martínez (El Salvador), 13; y por 
último Alfredo Stroessner63 (Paraguay), que lleva ya diez años en 
el poder, pero no tiene que reelegirse hasta 1968, a menos que se 
decida esta vez a entregar la silla presidencial. A esa lista hay que 
agregar dos de la República Dominicana: Ulises Heureaux que 
después de un período anterior de dos años estuvo en el poder 
doce años consecutivos; y Rafael Leonidas Trujillo Molina, cuya 
“era”, según se dio en llamarla, abarcó 31 años.

Todos esos mandatarios han apelado preferentemente al sistema 
de las reelecciones sucesivas, a veces turnándose en el mando con 
algún partidario o familiar y esto viene a demostrar que no encuen-
tran ni práctico ni útil despojarse del antifaz de la falsa democracia 
representativa64.

HATUEY
18 de junio de 1964

63 N. del E. Stroessner duró en el poder desde 1954 a 1989, es decir 35 
años. Cuando a un familiar lo sucede otro en el mando la dictadura 
se convierte en dinastía. La dictadura puede ser de derechas como de 
izquierdas. En este caso nadie supera a Fidel Castro, con 50 años en el 
poder. Su hermano Raúl le ha sucedido en el mando a partir de 2007. 
En el caso de los Duvalier, al padre le sucedió el hijo y juntos sumaron 
29 años, pues Jean-Claude, el hijo, fue sacado del poder en 1986 (1957-
1986). Los Somoza, como dinastía, gobernaron a Nicaragua de 1934 a 
1979, es decir, 45 años.

64 N. del E. Las dictaduras de izquierdas no tienen necesidad de apelar a la 
democracia representativa. Gobiernan en nombre del proletariado con 
un partido único.
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LA MUERTE POLÍTICA

Creo que fue en Italia, tierra de penalistas, donde primero se 
aplicó el nombre de “muerte civil” a la interdicción absoluta que 
se imponía al delincuente en el ejercicio de sus derechos como 
miembro de la sociedad. Si pretendía suscribir algún contrato, 
no faltaba quien le hiciera la advertencia oportuna: “No puedes 
firmarlo, porque tú estás muerto”. Si pretendía hipotecar alguna 
propiedad, igual impedimento: “Como civilmente estás muerto, 
esa propiedad pasó ya a tus herederos”. Recuerdo un drama 
truculento de Paolo Giacometti, La muerte civil, cuyo protagonista 
acababa por preferir la muerte física a seguir muerto en vida.

Ahora, en el Brasil como secuela de un golpe de Estado, no 
pocos ciudadanos han sido condenados, ya que no a la muerte 
civil, sí a la muerte política, porque ello equivale [a] la privación 
de sus derechos políticos durante diez años, que son casi una 
vida. Son más de cuatrocientos hombres públicos los que resul-
tan castigados con esa medida, semejante a las leyes atenienses 
sobre el “ostrocismo”, que desterraban precisamente por diez 
años a aquellos ciudadanos cuya presencia podía considerarse 
peligrosa o inconveniente. A Arístides, el héroe de Maratón, le 
fue impuesta esa pena por instigación de Temístocles, y años 
después el propio Temístocles, después65 de haberse cubierto 
de gloria en Salamina, recibió igual condena y murió desterrado 
en Persia.

Pero en Atenas la condena al ostracismo sólo podía ser 
impuesta por el sufragio popular: era la voluntad de la nación 
la que se imponía de esa suerte. En el Brasil, la que podemos 
llamar muerte política tiene su origen en un “Acto institucional” 
promulgado por el gobierno que es fruto del golpe de Estado 
que derribó al anterior gobierno de Joao Goulart, y menos mal 

65 N. del E. Dos “después” a corta distancia. Idéntica observación hecha 
antes sobre la falta de vigilancia de Don Max.
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que dicho “acto institucional” fijó un plazo para la llamada depu-
ración política, y vencido ese plazo, que expiró el día quince de 
junio, ya no se pronunciarán nuevas condenas de ese carácter.

Las condenas impuestas por el gobierno de facto que hoy 
existe en el Brasil afectan en primer término, al ex presidente 
Juscelino Kubitschek, que había sido proclamado nuevamente 
como candidato a la jefatura del Estado. Kubitschek, además de 
quedar privado de sus derechos políticos durante diez años, ha 
sido despojado de su acta de senador, cargo que actualmente 
desempeñaba. Otros once legisladores están en el mismo caso.

Las razones que el gobierno militar establecido en el Brasil 
invoca para imponer esas condenas, no son precisamente de orden 
político, aunque se ha señalado que con esas medidas se ha querido 
inutilizar a los colaboradores de Goulart y a los simpatizadores 
del comunismo. El gobierno que preside el general Humberto 
Castello Branco, asesorado por el “Consejo de Seguridad Na-
cional” (en cuyo seno la figura predominante es el general Arthur 
da Costa e Silva) ha declarado que, ante todo, esas medidas van 
enderezadas a la “total erradicación de la corrupción adminis-
trativa”. Si así fuere, ¿no están ahí los tribunales para conocer las 
acusaciones que sea conveniente formular?

No es posible avanzar un juicio detenido y concreto sobre 
la situación política que atraviesa el Brasil, pero importa muy 
mucho seguir observando la trayectoria de los acontecimientos. 
El Brasil ha sido muchas veces una caja de sorpresas.

HATUEY
19 de junio de 1964
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COMERCIO y DESARROLLO

Después de tres meses de ardua labor ha clausurado sus se-
siones la Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo reunida en 
Ginebra con asistencia de más de ciento veinte países. Complicados 
fueron los debates, en el curso de los cuales pudo apreciarse la forma-
ción de dos bloques contrapuestos: el de setenta y cinco países que no 
tienen aún suficiente desarrollo industrial y el del resto de las naciones 
concurrentes, o sean los países ampliamente industrializados. No es 
del caso considerar un tercer grupo de países que prefirieron asumir 
una actitud expectante y neutral: los dos grupos mencionados son 
los que lucharon decididamente el uno frente al otro.

Se aprobaron muchos acuerdos de índole general, que son la 
resultancia obligada y rutinaria de estas grandes reuniones interna-
cionales, pero a la postre se llegó a una resolución constructiva y 
prometedora: la creación de una Junta de Comercio y Desarrollo, 
que quedará adscrita a las Naciones Unidas y tendrá carácter perma-
nente. En la formación de esa Junta se tuvieron en cuenta las distin-
tas zonas geográficas del mundo. Una de esas zonas es la América 
Latina, a la cual se le señalan nueve puestos en el seno de la Junta: 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, El Salvador, Honduras, 
México y Uruguay. Quedan, para turnarse en el futuro: Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Guatemala, Haití, Nicaragua, Panamá, Paraguay, 
Perú, Venezuela y la República Dominicana, y se agregan por razones 
geográficas, Trinidad, Tobago y Jamaica. Se convino también en que 
un comité especial, en cuyo nombramiento intervendrá la secretaría 
general de las Naciones Unidas, asesorará a la Junta en el estudio de 
las más importantes cuestiones.

Convenida la creación de la Junta, se generalizó la discusión 
en torno a un proyecto de declaración de principios preparado 
por la quinta comisión y aprobada por el grupo de setenta y 
cinco países en vías de desarrollo, que votaron en bloque. Esta 
divergencia de actitudes puso de relieve que, en rigor, son dos 
los núcleos antagónicos los que integraron la conferencia, pues 
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en el seno de cada uno de ellos hay unanimidad de pareceres 
y propósitos. El grupo de los países menos desarrollados se 
considerá con fuerza y autoridad moral suficiente para exigir y 
reclamar no pocas concesiones, tanto ideológicas como prácti-
cas, de los países que alcanzan mayor desarrollo. En ese orden 
de cosas hay que tener en cuenta las subdivisiones debidas a 
la existencia de grupos regionales con intereses comunes. De 
esas subdivisiones la más destacada es sin disputa la de nuestra 
América, así como la de las naciones asiáticas, pero no es menor 
por su magnitud numérica, la de los nuevos Estados africanos, 
todos necesitados de fuerte impulso para alcanzar más amplio 
desarrollo. Sumados con los países que forman otras subdivi-
siones menores, constituyen entre todos un núcleo poderoso 
de setenta y cinco naciones, y ese núcleo, que ya se ha hecho 
sentir en esta conferencia, habrá de pesar grandemente en las 
actividades de la Junta.

Por lo que toca a la declaración de principios, las disidencias 
no pudieron conjurarse del todo. De los países industrializados 
hubo serias objeciones y reservas, pues los Estados Unidos de 
América se pronunciaron contra la enunciación de siete de esos 
principios, y la Gran Bretaña hizo igual en lo que se refiere a otros 
cinco, aparte de que el Canadá se opuso también a tres de ellos. 
Los 75 se resistieron, de modo unánime, a modificar el alcance 
de esos principios, y el asunto quedó pendiente de solución.

Algunas resoluciones adoptadas en la conferencia son de 
evidente importancia: así la que establece que se destine el uno 
por ciento de la renta nacional de cada país industrializado para 
la ayuda de los que constituyen el “Tercer Mundo”, y la que 
dispone la financiación complementaria de la balanza de pagos 
deficitaria de los países en vías de desarrollo.

La conferencia de Ginebra representa un paso en firme, él 
más significativo acaso, hacia un reajuste de la economía mun-
dial y es de apreciar el concurso prestado por nuestra América 
en favor de ese objetivo. No es de extrañar, por ello, que en los 
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trabajos futuros de la Junta recién creada se asigne una posición 
importante a un notable economista de la América Latina, a 
quien muchos llaman “el padre de la conferencia”: el argentino 
Raúl Prebisch.

HATUEY
20 de junio de 1964

SU, SúPER, SUPRA

De muy diversas maneras, a pesar de que el tiempo pasa, 
sigue traduciéndose al español la voz francesa “surréalisme”. La 
forma más simplista y más equivocada en cuanto a la significación 
de la palabra es “surrealismo”; la que ha ido imponiéndose en 
mayor grado, “superrealismo”; y la que tiene mayor exactitud en 
cuanto a la idea, “suprarrealismo”. No está de más insistir sobre 
este asunto, aunque ya a él me he referido alguna vez.

Tengo al alcance de la mano una revista que reiteradamente 
hace referencia al “surrealismo”; y removiendo papeles se me 
aparece otra revista que emplea la voz: “superrealismo”.

Para mí ninguna de las dos es la que más conviene, pero, 
ante todo, vamos a considerar qué es lo que66 en francés quiere 
decir “surréalisme”. Ese vocablo, que nació de la necesidad de 
dar un nombre a un movimiento que representó una revolución 
en las letras francesas, “surréalisme”, es palabra compuesta de 
la preposición “sur” (sobre) y el sustantivo “reálisme”. Quiere 
decir, “por sobre el realismo” o “por encima del realismo”. Al 
decir en español “surrealismo” estamos presentando las cosas al 

66 N. del E. Véase una nota anterior acerca del galicismo “qué es lo 
que”.
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revés, pues “su” como preposición inseparable, señala en español 
el punto cardinal del Meridión, o puede creerse que lo que está 
en juego es el prefijo “su”, que como preposición inseparable 
equivale a “sub”, o sea “debajo” o “por debajo”, todo lo con-
trario de “por encima”.

En cuanto a “superrealismo”, voz que aceptaba mi ilustre 
amigo Enrique Diez Canedo, no me parece tampoco exacta 
como traducción, pues el prefijo “super” denota preeminencia, 
grado sumo, exceso o demasía, esto es, refuerza o magnifica el 
sustantivo al cual va agregado.

La voz que considero ajustada al significado del vocablo 
francés es “suprarrealismo”, que quiere decir (lo mismo 
que “surrealisme”) “por encima del realismo” o “más allá 
del realismo”, pues el adverbio latino “supra”, adherido ahí 
como prefijo, indica lo que está arriba.

Pero ya resulta inútil discutir el punto, pues la Academia 
Española, en la última edición de su diccionario, trae esta 
definición, que resume las tendencias del movimiento literario 
de que se trata: 

“Suprarrealismo: Tendencia a inspirar la obra de arte en los 
elementos figurativos tomados del repertorio de imágenes del 
delirio o del ensueño y sus enlaces fortuitos o incoherentes”.

Al adoptar esa definición, la Academia ha preferido no 
ajustarse a la interpretación filológica del vocablo, sino al 
alcance estético de la tendencia que lo inspira; pero, sea como 
sea, con esa definición queda establecido que el vocablo 
adecuado para el caso es “suprarrealismo”.

HATUEY
23 de junio de 1964
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EL ARTE y EL CINEMATóGRAFO

Desde el momento mismo en que se inventó el cinemató-
grafo, que empezó por ser una rápida sucesión de cuadros con 
poca ilación entre unos y otros (un tren que pasa, unos jugadores 
tomando cerveza, un baile campestre, etcétera) para presenciar 
a poco pequeñas historias, muchas de ellas pletóricas de vis 
cómica, como las de Max Linder, se planteó la cuestión: ¿es el 
cinematógrafo un nuevo arte? A la verdad que esos cuadros y 
escenas proyectados sin diálogo audible, razón por la cual era 
preciso apelar a frases y letreros ilustrativos proyectados en la 
pantalla para explicar lo que en ella se veía, no parecían llamados 
a conquistar el nombre de arte para el nuevo invento.

El invento se perfeccionó hasta llevar a la pantalla verda-
deros dramas, interpretados por buenos actores que se hicieron 
famosos. Las actrices italianas, sobre todo, alcanzaron extenso 
prestigio y popularidad: así Francesca Bertini y Pina Menichelli 
y otras más. Faltaba, de todos modos, a esas actrices, el recurso 
del diálogo audible, pues aunque sabían impresionar al público 
mediante el gesto, su esfuerzo artístico resultaba incompleto. 
Y así perduró, bastantes años, el cine mudo: como un arte in-
completo.

No debe sorprendernos que el gran escritor irlandés Bernard 
Shaw, ironista de excepcionales dotes, contestara de este modo la 
que en aquella época era asendereada pregunta: “El cine podrá ser 
un arte el día en que desaparezcan de la pantalla las fotografías 
y queden sólo los letreros”. Esa forma humorística de presentar 
la cuestión pareció a muchos excesiva y los más la consideraron 
una salida de tono del insigne escritor. Pero no hay que olvidar y 
así lo sostuvo inteligentemente el notable ensayista colombiano 
Sanín Cano, que las aparentes salidas de tono de Shaw eran, casi 
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siempre, manifestaciones del sentido comun. Shaw lo que hacía67 
resaltar era que, para que el cine fuera un arte faltaba algo o 
sobraba algo. Si se dejaban sólo los letreros, estábamos leyendo 
un trozo literario y nadie podía negar que las bellas letras son 
un arte; pero si nos exhibían conjuntamente cuadros o escenas, 
que generalmente  había que aderezar con un poco de música 
ligera para no sumirnos en un absoluto silencio, aquello no 
podía satisfacer las exigencias de un verdadero arte, porque nos 
faltaba el complemento de la audición. Acaso podría habérsele 
exigido a Shaw una visión anticipada de la transformación que 
había de sufrir el cine cuando de mudo se convirtiera en sonoro, 
pero todavía, y han pasado ya algunas décadas, no se creía fácil 
llegar a esa solución. A partir de 1929 se creó el cine sonoro. Los 
comienzos fueron difíciles: la audición era imperfecta, con poca 
variedad de matices; pero rápidamente se vencieron las primeras 
dificultades y a poco subieron a la pantalla dramas y comedias 
en los que los intérpretes podían lucir sus dotes de expresión 
hablada, dando vida y animación al diálogo.

Los que no vivieron esa época no pueden medir la grandiosa 
transformación del cine cuando dejó de ser mudo y se convirtió 
en sonoro. Y así surgió el nuevo arte, que es un arte completo, 
en el cual intervienen conjuntamente la visión y la audición.

El error en que incurrieron muchos de los primeros productores 
de cine sonoro fue el de querer llevar a la pantalla los mismos recursos 
a que apelan los intérpretes en el teatro corriente. Hay más de una 
sutil diferencia que aconseja no confundir una cosa con la otra. El 
cine ofrece al productor teatral la posibilidad de los cambios con-
tinuos de escenario y de ambiente, pero el teatro le aventaja en otros 
muchos aspectos, empezando por la mayor amplitud del diálogo, 
que en el cine hay que reducir a lo estricto. Actores notables, como 
Lawrence Olivier, han logrado llevar a la pantalla obras como las 

67 N. del E. Recuérdese lo dicho en nota anterior sobre los verbos 
polisémicos y las palabras “comodín”. Con decir “resaltaba”, basta.
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de Shakespeare, conservando con bastante fidelidad los elementos 
básicos del diálogo original, pero reduciéndolo hábilmente dentro 
de ciertos límites.

Ya no podría Bernard Shaw proclamar que el cinemató-
grafo es un arte incompleto. Lo que si hay que tener presente 
es que el cine es el cine y que el teatro es el teatro. Un guión 
cinematográfico será siempre una cosa distinta del texto de una 
pieza teatral: dígalo si no Marcel Pagnol, que si en la comedia 
ha ganado éxitos resonantes no los ha ganado menores con sus 
producciones cinematográficas, que en nada se han beneficiado 
cuando ha querido presentarlas como obras de teatro.

HATUEY
24 de junio de 1964

UNIóN CENTROAMERICANA

La creación relativamente reciente de la Organización de 
Estados Centroamericanos está abriendo nuevas y más amplias 
perspectivas para los que sostienen la idea de una unión cada 
vez más estrecha de toda la América Central. Y es que la Unión 
Centroamericana fue políticamente, como lo es espiritualmente, 
una realidad. ¿Pero acaso no lo es también desde el punto de 
vista histórico, como lo es en el orden geográfico?.

Las naciones centroamericanas fueron en un tiempo pro-
vincias de una misma unidad administrativa durante los días 
de la colonia. Desde un principio, una vez rotos los nexos con 
la nación descubridora y colonizadora, se consideraron como 
“Provincias Unidas” y más adelante se fundieron en una sola 
nación. La unión no fue duradera, en parte porque sus bases 
institucionales no se ajustaban a la realidad, y cada una de esas 



–  312 –

Max Henríquez Ureña

antiguas provincias se mostraba celosa de sus prerrogativas gu-
bernamentales. Ya en 1830 podía decirse que la unión federativa 
de esas provincias era letra muerta. En vano, puestos los ojos 
en el porvenir, hubo estadistas que se empeñaron en reorgani-
zarla y hacerla revivir. Morazán perdió la vida por defender esa 
aspiración. Y hubo más de un intento revolucionario, durante el 
pasado siglo, encaminado a ese fin, sin resultado favorable.

Sea como sea, las naciones centroamericanas constituyen, 
moralmente, una mancomunidad inconmovible. Eso y no otra 
cosa es lo que significa la Organización de Estados Centroameri-
canos, en la cual está incluido Panamá, que se suma a las otras 
cinco repúblicas que siempre han estado unidas por vínculos 
indestructibles en la América Central.

En estos momentos, las seis repúblicas que integran esa Organi-
zación, estudian un proyecto de mancomunidad que tiende a una 
más estrecha vinculación entre todas ellas. La iniciativa, que parte de 
Guatemala, es acogida con interés por todas las demás. Al parecer, 
se trata de buscar una fórmula práctica que, sin afectar la autonomía 
de cada uno de esos Estados, los unifique en la vida internacional y 
en la defensa de sus intereses comunes.

El proyecto consagra la existencia de la Comunidad Centroa-
mericana, basada en principios como éstos: el reconocimiento 
de la nacionalidad y la personalidad comunes; el mantenimiento 
de autonomía e independencia de los Estados que la integran; el 
respeto al principio de la no intervención y la obligación de la de-
fensa conjunta contra cualquier agresión exterior. De acuerdo con 
esos principios se establecen reglas para la aplicación y vigencia de 
los mismos y se crean tres organismos de esencial importancia: el 
Congreso Centroamericano, la Comisión Ejecutiva Permanente y 
la Corte Centroamericana de Justicia.

El proyecto es amplio y ambicioso, pero viable en la práctica. 
Esa forma de Comunidad o Mancomunidad tiene mayor flexi-
bilidad y efectividad que la antigua federación que trataron de 
constituir las provincias unidas de la América Central.
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Si el proyecto se abre paso y triunfa la fórmula de consti-
tuir en el ámbito centroamericano una unidad internacional 
que reúna en un solo haz las seis naciones que hoy integran 
la Organización de Estados Centroamericanos, esa unidad 
se colocaría, desde el punto de vista de su población, en el 
séptimo lugar de las de todo el continente, pues alcanzaría a 
tener cerca de catorce millones de habitantes, algo más que 
el Perú, o Venezuela, o Chile; y desde el punto de vista de 
su extensión territorial ocuparía el undécimo lugar, con un 
total de quinientos setenta mil kilómetros cuadrados.

Problemas de diversa índole habrá que resolver, empezando 
por los económicos, aunque ya las naciones centroamericanas 
constituyen en cierto modo un mercado común o por los de 
índole cultural, ya en vías de solución, como lo evidencia la ya 
existente federación de universidades centroamericanas, primer 
ensayo de un laboratorio común de estudio e investigación.

Lo esencial, además, es que la personalidad de cada Estado-
miembro resulte magnificada, en vez de disminuida, al crearse 
la mancomunidad. El proyecto que actualmente está en estudio 
es un primer paso, ya en firme, hacia esa meta,

HATUEY
25 de junio de 1964

ANALOGÍA y SINESTESIAS

Fue Baudelaire el primero que señaló, en un soneto hoy famoso, 
la estrecha correspondencia que guardan entre sí las percepciones 
de nuestros principales sentidos: esto es, los cinco sentidos tradi-
cionales, para no hablar de los nuevos que reconoce la moderna 
psicología, como el sentido muscular o el del equilibrio.
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He aquí la traducción literal del soneto de Baudelaire:

“La Naturaleza es un templo, cuyos pilares vivientes
dejan salir, a veces, palabras confusas:
 allí el hombre atraviesa bosques o símbolos
que lo observan con miradas familiares.

“Como ecos prolongados que de lejos se confunden
en una unidad profunda y tenebrosa,
vasta como la noche y como la claridad, los perfumes,
los colores y los sonidos se corresponden.

“Hay perfumes tan frescos como las carnes de un niño,
dulces como el oboe, verdes como las praderas,
y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,
que tienen la expansión de las cosas infinitas
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso,
que cantan los transportes del espíritu y los sentidos”.

En esos catorce versos68, partiendo de la sensación olfativa producida 
por diversos perfumes, Baudelaire nos ofrece una secuencia de sinestasias 
o trasmutaciones: hay perfumes que son “frescos como las carnes de un 
niño” (va de lo olfativo a lo táctil); y hay otros que son “dulces como el 
oboe” (lo olfativo se diversifica en gustativo y auditivo); o “verdes como 
las praderas” (lo olfativo se convierte en visual); hasta encontrar una 
emoción que ya no es de orden material, sino que trasciende a la región 
suprasensible de la mente humana, ya que, para él, el ámbar, el almizcle, 
el benjuí y el incienso, “cantan los transportes del espíritu y los sentidos”, 
porque hay en ellos “la expansión de las cosas infinitas”.

68 N. del E. Si el o la lectora cuenta los versos no le darán los catorce que 
exige Violante, pues Don Max los ha traducido a prosa. Véase el soneto 
original titulado “Correspondances” en Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. 
Oeuvres complètes. Bibliothèque de la Pléïade. París: Gallimard, 1975, p. 11.
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Hay una divergencia sustancial entre el juego de sinestesias 
de que se vale Baudelaire y la simple mención de los nexos o 
correspondencias que existen entre unas y otras sensaciones o 
entre los objetos y circunstancias que las producen, como es 
el caso de un soneto en que el poeta cubano Bonifacio Byrne, 
acaso bajo el estímulo de Baudelaire, establecía, a principios de 
este siglo, esta cadena de analogías:

“Existe un misterioso sacramento entre la mano, el bálsamo 
y la herida, entre el lúgubre adiós de la partida y las secretas 
ráfagas del viento.

“Hay un lazo entre el sol y el firmamento; e igual excelsitud, 
indefinida, entre el ave, en el aire suspendida y el acto de nacer 
el pensamiento.

“Hay un nexo entre el ósculo y el trino, entre la copa, el 
labio y la fragancia que se desprende de un licor divino; y hay 
una milagrosa consonancia entre el árbol y el surco del camino 
y el mensaje de amor y la distancia”.

La diferencia entre las correspondencias que señala Baudelaire 
y las analogías apuntadas por Byrne, no es sólo de procedimiento; 
Byrne compara proximidades, nexos y semejanzas que engendran 
sutiles sugerencias; Baudelaire cala mucho más hondo al trasmu-
tar las sensaciones de unos sentidos por las de otros y adentrarse 
en el campo del impresionismo psicológico.

La sinestesia no era novedad. Puede decirse que siempre, 
ayer como hoy, la humanidad ha hecho uso de las sinestecias 
en el lenguaje corriente; no es hoy que oímos hablar a diario de 
“una dulce melodía”, o de una “suave mirada”, o de “colores 
chillones”. De todos modos el auge literario de las sinestesias se 
inició durante la segunda mitad del siglo XIX. Dentro del furor 
de sinestesias que se manifestó en aquel entonces, principalmente 
dentro de las letras francesas, el primer lugar, por la frecuencia 
con que se hizo uso de ese recurso puede adjudicársele a las sen-
saciones auditivas que se trasmutan en sensaciones cromáticas 
o visuales. El ejemplo más ilustre de esas trasmutaciones fue la 
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que asignó un color para cada vocal, como lo hizo Rimbaud en 
otro soneto famoso, que ha quedado como ejemplo del más 
atrevido y sugestivo juego de sinestesias.

HATUEY
26 de junio de 1964

EL COLOR DE LAS VOCALES

Cerré mi anterior artículo, “Analogías y sinestesias”, recordando 
que el ejemplo más ilustre de sinestesias o trasmutaciones de una 
sensación auditiva en sensación visual lo había dado el poeta francés 
Jean-Arthur Rimbaud en su soneto sobre las vocales.

Conviene aclarar que no fue Rimbaud el primero en señalar un 
color a cada vocal, aunque sí fue, merced a su admirable soneto, el 
que consagró y dio fama a la ingeniosa idea: fue el insigne escritor 
danés George Brandes, que en su juventud se empeñó en escribir 
versos, mucho antes de quedar consagrado como el más notable 
crítico europeo de su generación.

Contaba Brandes diecisiete años cuando compuso seis estrofas 
de cuatro versos cada una, amparadas por el título “Voka irarverse” 
que comienza así: “El poeta es pintor; tiene su pluma por pincel; su 
colores son las vocales abigarradas... Aquellos que carecen de mirada 
clara y tienen congelado el sentido del color, no saben ver como lla-
men69 los tonos de la pintura; entre ellos y la imagen flota tal neblina, 
que los objetos les parecen grises, sin matiz. Son ellos los que oyen el 
sonido A, pero no ven nada rojo. Para espíritus tan vulgares, la E no 
resulta blanca. Para ellos está muerta la amarilla, con brillo como el 

69 N. del E. En el original del Listín dice llamen, que no tiene sentido en 
ese contexto. Debe leerse llamean.
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oro, y no perciben el azul profundo de la U. Para ellos la vocal no es 
más que una cifra muerta... Pero la palabra no es solamente sonido; 
también tiene tono y aroma”70.

Esta composición de Brandes fue publicada en 1859, mientras 
que el soneto “Vocales”, de Rimbaud, fue escrito tres71 años después, 
en 1872.

Como la atribución de un color a cada vocal no obedece más que 
a un fenómeno subjetivo en el cual una sensación de sonido tiene 
por equivalente una sensación de color, no es extraño que Rimbaud 
señalara de modo diferente a Brandes esa equivalencia de colores y 
sonidos, según puede apreciarse desde el primer verso del soneto 
“Vocales”

“A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul;: vocales, diré algún 
día vuestros ocultos nacimientos”

Al atribuir un color a cada vocal, Rimbaud no coincide con 
Brandes sino en un caso: la E, que para ambos es blanca. De la O (azul 
para Rimbaud) no habla Brandes, pero las otras son, para él: A roja, I 
amarilla, U, azul, que Rimbaud clasifica: A negra, I roja, U verde.

Otros autores dan, a su vez, colores distintos a cada vocal. Pero 
René Ghil, uno de los corifeos que tuvo el simbolismo francés, la A 
es negra y la E es blanca como en Rimbaud, pero la I es azul, la O es 
roja y la U es amarilla.

René Ghil, sin tener en cuenta que esa coloración de las vocales 

70 N. del E. Los estudios lingüísticos, fonéticos y fonológicos, así como 
los poéticos con Henri Meschonnic, han liquidado este psicologismo 
del color de las vocales o las consonantes, presente todavía en algunos 
poetas como resabio o recurso a un fantasma. Para los idiomas que 
tienen más de diez vocales, las que no son a, e, i o, u se quedan sin su 
respectivo color. Este psicologismo de las vocales contradice el principio 
de lo radicalmente arbitrario del signo.

71 N. del E. De 1859 a 1872 hay trece años. En el original del Listín dice 
tras años. Es pues un lapso de Don Max o un error del digitador del 
texto.
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sólo puede justificarse como el fruto de impresiones meramente 
subjetivas, cayó en el desvarío al pretender construir una nueva teoría 
poética, la “instrumentación verbal”, dentro de la cual, no sólo las 
vocales, sino también las consonantes que a ellas se asocian guardan 
estrecha correspondencia con diferentes instrumentos musicales: 
componer un poema es algo semejante a dirigir una orquesta. Por 
último, René Ghil agregó a su teoría sinfónica, otra, que llamó “poesía 
científica”, partiendo del transformismo y de la biología para llegar a la 
sociología y a la química. Así, los lectores de René Ghil podían pasar 
de la audición sinfónica a las experiencias de laboratorio.

No faltó quien quisiera asociar el soneto de Rimbaud a los 
experimentos de “audición coloreada” que en aquel momento, 
esto es, cuando se publicó el soneto, atraían la atención general 
en Francia, pero es lo cierto que Rimbaud sólo aspiró a traducir 
una impresión personal, esto es, una evocación del color que 
cada vocal provocaba en su mente. Es posible que a través de 
su amigo Charles Cros, físico y poeta de aquel tiempo, siempre 
al tanto de las novedades científicas, conociera la teoría de la 
audición coloreada, pero esa circunstancia podrá haber sido, 
cuando más, un estimulo para producir su fantasía cromática 
sobre las vocales, porque eso y no otra cosa era el soneto: una 
fantasía cromática. Asignar un color a cada vocal es una fórmula 
impresionista, que no obedece a ningún fenómeno material o 
físico, sino a la reacción personal, sicológica, del sujeto.

Si bien cabe estimar, como base experimental, que los 
sonidos, cuando sobrepasan determinado número de bi-
llones de vibraciones caloríficas, pueden convertirse en luz 
y color, y en tal caso la sensación auditiva se convierte en 
visual, pero no es tal o cual vocal la llamada a producir ese 
efecto, pues el color resultante de esa transmutación de so-
nidos dependería del número de vibraciones, y nada más. La 
atribución de un color a cada vocal, hay que repetirlo, es un 
simple comentario impresionista, como otras comparaciones 
y correspondencias que pueden madurar en la mente humana 
de acuerdo con una sensación recibida.
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¿No calificaba Shumann a una de sus amigas como una alma 
en la mayor”? ¿No discutía Musset que la voz de soprano era 
rubia, mientras que la de contralto era morena? ¿No escribió 
Théophile Gautier, en verso, una “Sinfonía en blanco mayor”? 
Correspondencias y sinestesias de no poca belleza y trascen-
dencia podemos encontrar, sin mucho esfuerzo, en las literaturas 
contemporáneas, después del auge que en el siglo XIX alcazaron 
las tendencias impresionistas y simbolistas.

HATUEY
27 de junio de 1964

NUEVAS BANDERAS

No es frecuente que una nación cambie de bandera y cuando 
eso ocurre es, las más de las veces, porque ha sobrevenido alguna 
modificación sustancial en la constitución y el régimen del Estado: 
tal es, por ejemplo, el caso que más de una vez se ha presentado, de 
una monarquía que se convierte en República. 

Aún así, los pueblos prefieren conservar la misma bandera 
que reverenciaron desde la infancia.

Resulta, por eso, algo que se sale de lo habitual, el 
cambio de bandera adoptado hace una semana en la vecina 
República de Haití, el día en que el doctor François Duvalier 
quedó juramentado como Presidente vitalicio: uno de los 
dos colores tradicionales de la bandera haitiana, el azul ha 
sido sustituido por el negro. La bandera haitiana era hasta 
la víspera, la combinación de dos franjas: azul la superior y 
roja la inferior y al centro el escudo. De los tres colores de 
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la bandera francesa, tomada como modelo, fue suprimido 
el blanco, al formarse la bandera de Haití, que al independi-
zarse sacudía el yugo del colono blanco. ¡El blanco, he ahí 
el enemigo!” era la consigna de aquel momento bélico. Se 
comprende y explica la eliminación del color blanco, sobre 
todo en aquellas horas de lucha, pero no ocurre lo mismo 
con la sustitución del color azul, que había quedado en su 
lugar en el momento de la revolución. ¿Acentuar más la im-
portancia nacional del negro? Pues son escasas las repúblicas 
africanas, como la del Alto Volta, Tangañica y Uganda, que 
tienen el color negro en sus banderas, mientras que los árabes 
gustan de él, empezando por la República Arabe Unida, y 
así lo encontramos en Irak, Jordania, Libia, Siria, también 
en Afganistán, y por último en dos naciones blancas de la 
Europa occidental: Alemania y Béliga. ¿A qué, pues, darle 
al color negro una significación especial de carácter étnico, 
cuando el color, por sí solo, nada significa y lo usan otras 
naciones que nada tienen que ver con él?

Parece que la notificación del cambio de pabellón se hizo 
tardíamente a las Naciones Unidas, porque durante dos días 
estuvo desierta el asta reservada a Haití en el lugar reservado a 
las banderas de todos los países, en la plaza que esa institución 
ecuménica ha destinado para tal objeto.

Hay otra nueva bandera cuya composición está en estudio, 
pues no ha sido determinada todavía: es la del Canadá. La 
bandera que viene usando el Canadá, sin haberle dado carácter 
oficial, si bien la costumbre ha arraigado, es un lienzo rojo en 
cuya parte superior, junto al asta, aparece, en tamaño reducido, 
la bandera de la comunidad británia, la Unión Jack, con la cual 
hace juego a la derecha, el escudo de armas del Canadá. Desde 
que el Candá quedó reconocido como un verdadero Estado y 
entró con pie firme en la vida internacional, está planteado el 
problema de dotarlo de una bandera, pues la que se ha venido 
usando está bien si se quiere signíficar que el Canadá sigue  
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formando parte de la comunidad británica, y para eso figura 
la Unión Jack en la parte superior junto al asta; pero de lo que 
se trata ahora es de adoptar una bandera para el Canadá como 
Estado soberano, y tampoco resuelve la cuestión la Red Ensign, 
que es el pabellón de la marina mercante inglesa, y en el Canadá 
suele tener aplicación en determinados casos.

De todas suertes, parece ya llegado el momento de ponerle 
el frente a la cuestión y resolverla, máxime cuando, al mismo 
tiempo puede adoptarse un himno oficial, que el Canadá no tiene, 
aunque hay dos o tres canciones que podrían ser aprovechables 
para el caso, con la ventaja de que ya tienen arraigo en una parte 
del pueblo.

No pasará ya mucho tiempo, por lo tanto, sin que veamos flotar 
una nueva bandera, la canadiense, saludada por las notas de un himno 
que refleje los anhelos y aspiraciones de los que habitan aquel vasto 
territorio, el primero en extensión en el continente americano, pues 
tiene 9.990.547 kilómetros cuadrados y a ello no alcanza ninguna 
otra nación del Nuevo Mundo.

HATUEY
1 de julio de 1964

LA DEVOCIóN DEL MAGISTERIO

Al celebrarse hace apenas veinticuatro horas el “Día del Maestro”, 
un mundo de recuerdos vino a agolparse en mi mente para hacerme 
revivir las horas de mi ya lejana infancia. Y es que la primera etapa de mi 
vida se desarrolló en un ambiente propicio a la devoción del magisterio. 
Hasta muy entrada la adolescencia, viví entre maestros y escolares.



–  322 –

Max Henríquez Ureña

En la propia residencia de mis padres estaba instalado el Instituto 
que dirigía mi madre. Desde los cuatro o cinco años solía darme 
escapadas a algunas de las aulas, de las cuales fui sacado más de una 
vez porque mi presencia relajaba la disciplina. A la larga, visto que yo 
permanecía tranquilo y me refugiaba en algún rincón siempre con 
un libro en la mano, costumbre que adquirí desde antes de aprender 
a leer, pero dentro de aquel ambiente no era difícil ni extraño que 
hiciera prontamente ese aprendizaje. En efecto, aunque tenía muchos 
maestros y no tenía ninguno, a no ser mi hermano mayor que me 
hacía aprender los números y las letras, algo se me grababa en la 
mente. A los cinco años más o menos podía “silabear”, mecanismo 
que aprendí más bien jugando, y en igual forma llegué después a 
“decorar”, como quien descubre o inventa el método. Y de ese modo 
proclamar: “Ya sé leer”

Vivíamos en la calle Duarte, en la casa inmediata a la esquina 
de la calle del Conde, a corta distancia de la casa solariega de 
mi familia materna, sita en 19 de Marzo esquina a la calle que 
hoy lleva el nombre de Salomé Ureña. Sólo una manzana me 
separaba de esa residencia solariega, en la que vivía mi abuela 
Gregoria junto con mi tía Ramona y con mi tía-abuela Ana 
Díaz, que allí mismo tenía instalada una escuelita de primeras 
letras desde hacía bastantes lustros, pues Ana fue maestra de 
tres generaciones. De suerte que yo vivía en una escuela, esto 
es, el Instituto que dirigía mi madre, y si iba a ver a mi abuela y 
mis tías me encontraba con otra escuela, la que había fundado 
y sostenido Ana a lo largo del tiempo.

Para mí era motivo de solaz y diversión pasar un rato en la escuela 
de Ana, pues el alumnado de párvulos que allí concurría armonizaba 
mejor con mi edad. Otro lenguaje se hablaba y otros conocimientos se 
impartían en el Instituto de mi madre, donde muchas antiguas discípulas, 
graduadas ya, dictaban cátedras, así como algunos reputados profesores, 
entre ellos mi tío Federico y mi propio padre, que en otro tiempo fundó 
y dirigió la Escuela Preparatoria y que, aunque consagrado al ejercicio de 
su profesión de médico, nunca quiso dejar de dictar algunas lecciones.
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Vinieron malos tiempos. La precaria salud de mi madre la 
obligó a clausurar el Instituto que fundó y sostuvo durante tantos 
años; y ella misma no pudo vivir sino escaso tiempo. Alterna-
tivas de la vida pública impulsaron a mi padre a ausentarse del 
país, y al extranjero nos fuimos todos, sin que nos representara 
ningún esfuerzo excepcional el organizar nuestro modo de vivir, 
aparte de que todos mis hermanos, al igual que yo, obtuvimos72 
los títulos académicos necesarios para ejercer, ya la docencia, ya 
alguna profesión liberal.

Pero el interés por la docencia había dejado en nosotros 
todos un sello indeleble. Criados en un ambiente hogareño 
propicio a la devoción del magisterio, esa misma devoción o 
vocación ha seguido constituyendo el eje de nuestra vida, in-
cluso para nuestra única hermana, que hoy, después de largos 
años de labor en instituciones docentes tan prestigiosas como 
Vassar College, en el estado de Nueva York, disfruta de la 
merecida jubilación que se le ha concedido por su consagración 
a la enseñanza.

HATUEY
2 de julio de 1964

EL TRABAJO INTELECTUAL

Hubo una época, no muy lejana puesto que yo la alcancé, 
en que el trabajo intelectual, por lo menos el del escritor, no se 
pagaba entre nosotros. Razones había para ello, empezando por 
la falta de un mercado que consumiera con holgura los productos 

72 N. del E. En el original del Listín dice obtuvíamos. Se ha corregido esa 
errata.
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editoriales, ya que el mercado local era, por su misma naturaleza, 
muy limitado. Lo cierto es que, por una razón u otra, hasta ya 
entrado este siglo no se incluía la labor del escritor entre las cosas 
que debían pagarse, salvo los puestos de redactores fijos en los 
periódicos y revistas. Hoy, desde luego, es diferente. Desde que 
comenzó el siglo se incrementó, y gradualmente siguió creciendo, 
nuestra actividad en el orden de las publicaciones, tanto periódi-
cos como libros. Claro que muchas veces son mal negocio, pero 
la actividad aumenta y el campo de explotación se ensancha.

Antes de empezar el siglo no era así. No era raro que se 
ideara la creación de una nueva revista, y todo se preparaba 
convenientemente para darle vida: se hacía un presupuesto, se 
arbitraban, no sin dificultad, algunos fondos, y se cubrían las 
principales erogaciones: ante todo, huelga casi decirlo, la im-
prenta, el papel y la tinta. Si alguien, osado o iluso, se arriesgaba 
a formular una pregunta indiscreta: (¿Y cuánto se pagará a los 
escritores por cada trabajo?) la respuesta no era difícil: “En 
cuanto la publicación se afiance y la venta y los anunciantes se 
dupliquen, atenderemos al pago de esa obligación; pero por 
el momento tenemos que contentarnos con aceptar la coope-
ración que nos presta un grupo de escritores amigos, dispuestos 
a colaborar sin retribución”.

Hay que tener en cuenta que en muchos países de nuestra 
América hispana sucedía algo semejante, a pesar de que en algu-
nos de ellos las publicaciones sí eran negocio, aunque en grado 
relativamente modesto. De ahí aquella frase de Eulogio Horta, 
que fue uno de los primeros hispanoamericanos que vivió única 
y exclusivamente de la pluma: “A nosotros, los que sobrevivimos 
a fuerza de escribir, nos hacen daño, aunque sin intención, aquel-
los que inundan de colaboración no pedida las columnas de los 
periódicos, y de ese modo hacen innecesario nuestro trabajo... 
Lo peor es que muchos de ellos lo hacen bien...”
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Otro trabajo intelectual que no siempre se paga es el de las 
conferencias. Cierto es que hemos padecido en toda América 
epidemias de conferencias muchas veces con respaldo oficial por 
compromisos entre los gobiernos. Pero una buena conferencia, 
dicha por quien sabe hacerla interesante y amena, es uno de 
los placeres más gratos para el espíritu. Es de lamentarse que 
nuestro público suela mostrarse escéptico o indiferente aunque 
le anuncien un buen disertante. ¿Cómo puede ser eso?, pregunté 
hace algunas semanas a un amigo que había ido, como yo, a un 
acto de esa naturaleza en un salón desierto. “Mire usted, dijo mi 
amigo, cuando Ud. se ha visto obligado, años y años, a concurrir, 
por imposición, a conferencias trujillonianas, llega Ud., a sentirse 
alérgico a toda disertación pública. Hay que reeducar ahora a 
nuestro público para que pierda el miedo”.

Y también hay que reeducarlo para que la labor intelectual no 
quede sin su debida compensación. Es cuestión de constancia y 
de tiempo conseguir que de manera casi automática se cubra el 
costo, aunque sea en grado modesto, de todo escrito o de toda 
conferencia.

En los Estados Unidos de América, que van a la cabeza 
en la aplicación de esa norma, es cosa sobreentendida. 
Recuerdo que hace tiempo fui de visita a uno de los más 
reputados Colleges del Estado de Nueva York, y que buena 
parte de la conversación con los profesores que aquel día 
me invitaron, giró sobre aspectos interesantes de la historia 
de Santo Domingo, tan abundante en episodios pintorescos. 
Ojala pueda Ud., venir un día para repetir, en beneficio de 
nuestros alumnos, el tema de esta conversación –dijo uno de 
mis anfitriones, con la aprobación, en coro, de los demás.

–El placer será para mí, y si quieren Uds., vamos a fijar 
de una vez la fecha.– Así se hizo, y concurrí a dictar mi di-
sertación en la fecha indicada. Al despedirme la comisión 
que me atendía me entregó un cheque.
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–¡Ah! –Exclamé–. ¡Ya lo había olvidado!
–Pero nosotros,– contestó el que me entregaba el sobre–, no 

podíamos olvidarlo73.

HATUEY
3 de julio de 1964

JURADOS

En mi anterior artículo, al referirme al trabajo intelectual y 
a la retribución que debe corresponderle, olvidé hacer mención 
de la labor, [nunca] retribuida (al menos entre nosotros) de los 
que son llamados a ejercer las funciones de jurados de arte o 
literatura. Ser miembro del jurado que ha [de] dictaminar cuál es 
el trabajo que merece premio entre los presentados a concurso 
constituye una labor ardua y no exenta de responsabilidades y 
molestias, razón por la cual no faltan quienes sistemáticamente 
declinan ese honor, y entre ellos me cuento aunque agradezco 
la distinción que esa designación envuelve74.

Varias circunstancias concurren en esa designación para 
justificar que esa labor sea retribuída: en primer lugar, ser jurado 
supone preparación y competencia en la materia que ha de ser 
sometida a juicio; en segundo lugar esa labor exige tiempo y 
consagración cuidadosa; en tercer lugar, no es sólo la capacidad 

73 N. del E. El pago a los escritores por sus conferencias, introducciones o 
prólogos es cada vez más frecuente. Pero falta institucionarlo como algo 
definitivo y sin apelación.

74 N. del E. Ya hoy, por suerte, se cumple cabalmente el pago a los jurados 
de concursos artísticos y literarios. En algo ha debido influir la opinión 
de Don Max.
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lo que se busca al hacer la designación, sino que además se trata 
de que el nombre del elegido sea una garantía de seriedad y no se 
preste a combinaciones más o menos turbias75. Por tal motivo, en 
todo concurso debe anunciarse con la mayor anticipación posible 
el nombre de los miembros del tribunal calificador, de modo que 
el que se presente a concurso implícitamente acepte quienes han 
de ser sus jueces76. Circunstancias imprevistas pueden alterar la 
composición de ese tribunal y para esos casos de fuerza mayor 
no hay más remedio que hacer alguna sustitución pero la norma 
aconsejable es que la integración del jurado sea inalterable.

Lo que importa tener en cuenta es que al jurado se le impone 
una labor ardua y difícil, que consume un espacio de tiempo 
útil para otros menesteres y que supone, a más de la capacidad 
necesaria para el ejercicio de esas funciones, honradez y seriedad. 
Y esa labor debe ser, en consecuencia, retribuida, aunque esa 
retribución sea modesta en comparación con el trabajo exigido, 
máxime cuando en ocasiones el concurso de que se trata forma 
parte de la propaganda de determinadas entidades industriales 
o comerciales.

Valga un ejemplo esclarecedor: durante más de quince años 
una importante casa comercial establecida en Cuba, El Encanto, 
celebraba un certamen anual para otorgar un premio de mil dólares 
al mejor trabajo periodístico publicado durante los últimos doce 
meses. Ese concurso recibió el nombre de “Premio Justo de Lara” 

75 N. del E. En cuanto a este punto, casi todos los veredictos, más en 
literatura que en pintura, suscitan generalmente acusaciones de compo-
nendas. La parte turbia y la manipulación de quienes aportan el dinero 
se sobrepone muchas veces a la calidad de las obras y los jurados no son 
del todo libres y honestos, ya que priman intereses políticos, de capillas 
y personales, así como los ajustes de cuenta.

76 N. del E. En esto hay negativa de plano de parte de los que patrocinan 
concursos literarios, tanto públicos como privados, pues alegan que si 
publican los nombres de los jurados, nadie concursa, o muy pocos lo 
hacen. Es un caso de estudio para los sociólogos.
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y por la seriedad con que fue siempre otorgado constituyó un 
alto galardón al cual aspiraban los mejores periodistas de Cuba. 
La merecida resonancia que alcanzó ese premio dada la seriedad 
y competencia de los jurados aureolaba de prestigio al escritor 
que lo había merecido y daba realce a la cultura cubana, ¿pero no 
refluía ese prestigio sobre la empresa comercial a la que se debía 
la iniciativa? Por expreso convenio con los diarios de mayor cir-
culación, el artículo premiado era reproducido en los periódicos 
más importantes y el nombre de El Encanto alcanzaba excep-
cionalmente resonancia durante bastantes días, porque además 
se celebraba un banquete para hacer la entrega del premio y con 
ello se magnificaba la propaganda de El Encanto.

Muy loable la iniciativa de El Encanto, pero en todo eso 
había una víctima: el jurado calificador que tenía que leerse de 
seiscientos artículos, buenos y malos, y escoger, después de 
sesudo examen y debate, el que debía ser premiado. ¿No era justo 
que El Encanto que gastaba mil dólares en un premio y varios 
cientos de pesos en un banquete sufragara un gasto adicional, 
siquiera de un veinticinco por ciento, como compensación a la 
labor del jurado? En casos análogos, así se ha hecho en otros 
países.

Acaso algunos pregunten: ¿y si el concurso es promovido 
por el Estado o por alguna institución oficial, sería igual, 
aunque de esa suerte queda eliminada toda idea de propa-
ganda? En mi opinión, debía ser lo mismo, porque si el Estado                               
organiza concursos para estimular nuestra producción literaria o                    
artística, no debe dejar sin retribución a los que cooperan a ese 
fin prestándose a integrar el jurado calificador.

HATUEY
4 de julio de 1964
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TRIUNVIROS SIN TRIUNVIRATO

No está de más echar filosóficamente a broma el uso de 
vocablos que provienen de la antigüedad clásica y habían caído 
en desuso pero hoy resucitan entre nosotros por arte de birli-
birloque. Lo peor es que esos vocablos suelen emplearse con 
alteraciones ilegítimas en su estructura: he leído en algún escrito 
político de los que proliferan en la prensa diaria la voz “duun-
viro”, aunque lo correcto es “duunvir” o “de duunviro”, esto es, 
miembro de un ejecutivo de dos, así como “triunviro” se refería 
en la antigua Roma al que formaba parte de una magistratura 
tripartita.

Lo extraño es que esa magistratura tripartita sea ejercida 
por dos, como aquí está ocurriendo, y por eso se ha hablado de 
“duunviros”, en forma de crítica zumbona, par hacer resaltar 
la anomalía, pues lo que queda del ejecutivo tripartito son dos 
miembros a quienes se sigue llamando triunviros, aunque el 
hecho cierto es que esos triunviros se han quedado sin triun-
virato. No faltará quien diga que ya ese estado de cosas señala 
el inicio de un proceso de desintegración: a juzgar por los 
ejemplos que nos ofrece la historia, los triunviratos acaban, 
por lo general, en el mando de uno sólo. No sé, dado el afán 
de usar para los cargos públicos vocablos griegos y latinos, si 
en caso de que a esa solución se llegara, el que quedara con el 
mando se haría llamar “arconte”, como el primer magistrado 
en las repúblicas griegas, ni si ese “arconte” necesitaría tener 
a su lado otro arconte investido del rango de “polemarca” 
o jefe de los ejércitos, o si se preferiría un cuerpo colegiado 
de cinco “éforos” como era costumbre en Grecia, ni si entre 
esos éforos se designaría alguno especialmente encargado 
de enderezar la economía del país con el carácter de “éforo 
aureo”. No dudo que habría quien se encantase con usar esos 
títulos pomposos y sonoros, sin pensar, como los imitadores 
de Sancho Panza, que de lo sublime a lo ridículo no hay más 
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que un paso. Cabe preguntar: ¿si se usaran esas denominaciones 
para los altos cargos públicos, estarían en concordancia con 
nuestra Constitución? Sin prestar atención si alguno pregunta 
¿cuál Constitución? porque el tema es de por sí arduo para los 
juristas, la respuesta tendría que ser francamente negativa, pues 
no sabríamos a derechas en virtud de qué artículo se creó el 
triunvirato y cuál es su régimen interior.

La Constitución que revisó el Consejo de Estado lo que establece 
es un gobierno “colegiado”, y los triunviratos, aunque constituyen 
un gobierno que podemos llamar “plural”, no son un gobierno cole-
giado. El verdadero colegiado supone la existencia, en su seno, de una 
mayoría y una minoría, razón por la cual debe integrarlo un número 
de miembros suficientes para lograr ese resultado en proporción 
adecuada; y en consecuencia, los acuerdos del colegiado se toman por 
mayoría de votos, con asistencia o no de todos los miembros que lo 
integran. En gobiernos como el triunvirato se trata de un ejecutivo 
plural que es una entidad indivisible. Si falta uno de sus miembros, 
no hay acuerdo posible, pues así quedaría convertido en duunvirato. 
Deben concurrir a deliberar los tres.

Según mis noticias, el triunvirato no tiene reglamento ni ley 
escrita que oriente sus actuaciones ni su existencia está reconocida 
en la Constitución o para no entrar en disquisiciones, en ninguna de 
nuestras diversas Constituciones77.

Esperemos que se desenrede esta madeja. Y que venga cuanto 
antes un “éforo áureo” a ver si logra realizar en nuestra hacienda el 
milagro de los peces y de los panes.

HATUEY
6 de julio de 1964

77 N. del E. A más de un año de producido el golpe de Estado contra el go-
bierno constitucional de Juan Bosch, Don Max, en tono burlesco, llega a la 
conclusión de que el triunvirato ha sido un fracaso económico y político.
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ERRATA

Estampemos el vocablo así, con el plural latino en “a” (si es 
que queremos referirnos a las “equivocaciones” que se cometen 
en la imprenta), o quede también como singular, en español 
que se refiere a una falta concreta y determinada, a lo que hoy 
llamamos “una errata”. Porque en su origen, errata equivalía a 
“equivocaciones” o “errores”, en conjunto, pero el uso se im-
puso en español y hoy hablamos de “una” errata o equivocación 
aislada, así como solemos quejarnos de “las erratas”, plural que 
en otro tiempo se habría estimado redundante.

Hay que habituarse a las erratas con paciencia de benedic-
tino (repitamos la frase, aunque no siempre los benedictinos 
sean modelos adecuados al caso), o con cierto estoicismo, con 
una actitud que supone una filosofía de la conducta. (Y llega el 
momento de subsanar una errata que se deslizo en mi artículo 
anterior, pues en la primera línea escribí: “No está de más echar 
filológicamente a broma...” y lo que se publicó fue “filosófica-
mente a broma...” Menos mal que la frase seguía siendo gra-
maticalmente correcta, pero sostenía algo muy distinto de lo 
que yo  había escrito. Meterse filológicamente a diafanizar frases 
y vocablos no es tan riesgoso como echarse a navegar por los 
mares del filosofar...

Eso fue en mi artículo anterior; pero en otro artículo, an-
terior al anterior, o sea el que dediqué a los “Jurados” artístico-
literarios, la supresión, la simple supresión de una palabra en el 
comienzo del trabajo me hacía declamar todo lo contrario de 
lo que quise decir. En la tercera línea de ese escrito, al referirme 
a la labor de esos Jurados, comentaba; “nunca78 retribuida, al 
menos entre nosotros”, y sea por una momentánea obnubilación 

78 N. del E. Coloqué entre corchetes la palabra “nunca” al artículo de ma-
rras. Aunque esté en el original mecanografiado de Don Max, lo cierto 
es que en el original del Listín no figura. Ya lo sabe quien esto lea.
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de la pupila, sea por una tendencia optimista que hace suponer 
que entre nosotros todo se paga bien, la palabra “nunca” desa-
pareció como por arte de magia, y lo que se publicó es que esa 
labor era “retribuida, al menos entre nosotros”. Y como todo 
el artículo se basaba en esa premisa, no es fácil que todos los 
lectores subsanaran el error.

En materia de erratas hay que anotar un hecho curioso: es en 
libros y periódicos impresos en idioma español donde encontra-
mos más abundante caudal de erratas. ¿A qué puede atribuirse 
esto? Porque en un libro inglés, o francés, o alemán, la errata no 
aparece sino por excepción, y hay que suponer que por alguna 
causa la misma estructura del idioma facilita las confusiones que 
inducen al copista (que eso y no otra cosa es el que pone los 
originales en letras de imprenta) a introducir cambios equivo-
cados y desconcertantes. Conocí un periodista provinciano que 
entretenía sus ocios en recortar y coleccionar en un “Scrap book” 
las erratas que resultaban más llamativas y que a veces resultaban 
increíbles. Más de treinta años llevaba de paciente coleccionador 
de erratas, a quien espontáneamente prestaron su cooperación 
algunos amigos que enriquecieron notablemente una sección 
que llevaba por título; “Erratas Indecentes”, que son las que en 
verdad merecen la calificación de “increíbles”, porque algunas 
están en los anuncios, con letras bien grandes y visibles.

Pero aunque no sean tan abundantes las erratas en otros idiomas, 
hay que tener en cuenta que las erratas que hallamos en español 
son, en su mayor parte, benignas, y a veces inocuas. En francés 
o en inglés, aunque abunden menos las erratas, tienen mayor 
entidad, porque casi siempre trastornan el sentido de la frase. 
Y hay ocasiones en que la errata ha resultado feliz, como en el 
más famoso verso de Malherbe, que el poeta dejó intacto con 
su errata, porque mejoraba la composición.

Las peores erratas son muchas veces las que cambian una 
sola letra, como en aquel resumen parlamentario en el cual se 
enaltecía la “basta” cultura del senador que habló ese día. Quizás 
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el adjetivo estuvo bien puesto, lo que ignoro, pero lo que si sé 
es que el cronista parlamentario quiso elogiar la “vasta” capaci-
dad del aludido legislador, y que mucho hubo de mortificarle la 
sustitución de ese calificativo...

HATUEY
8 de julio de 1964

Las PaLabras DE SARTRE

He aquí que Jean-Paul Sartre nos ofrece ahora una confesión 
que abarca toda su infancia y su adolescencia, con el título de 
Las palabras, que tiene relación con el despertar de su formación 
literaria, ya que han sido precisamente las palabras las que le 
sedujeron para dedicarse al arte de escribir.

Para llegar al autoanálisis psicológico de su persona, Sartre 
empieza por presentarnos un impresionante cuadro de antece-
dentes familiares. En apretados párrafos señala descarnadamente 
las cualidades, tendencias y defectos de sus progenitores y de sus 
próximos parientes. Sartre es hijo de una Schweitzer, emparen-
tada con Albert Schweitzer, pastor protestante, teólogo, médico-
misionero, musicólogo, escritor entre cuyas obras se cuenta una 
Filosofía de la civilización, además de un estudio psiquiátrico de Jesús, 
una biografía de Juan Sebastián Bach y cuatro ensayos sobre 
Goethe. A su personalidad múltiple le fue otorgado en 1952 el 
Premio Nobel de la Paz, pero en los recuerdos autobiográficos 
de Sartre no aparece sino de pasada este ilustre pariente, pues les 
tocó desenvolverse en dos mundos diferentes.

Sartre divide su libro en dos grandes secciones: Leer y Escribir. 
La primera abarca toda su infancia, que se deslizó entre libros. Y 
declara: “Yo había encontrado mi religión: nada me parecía más 
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importante que un libro. En la biblioteca yo veía un templo”. Es 
interesante apreciar cuál fue el rumbo que tomaron sus lecturas, 
que “oficialmente” debían tener por principal figura a Corneille; 
pero Corneille no le gustaba, aunque jamás se atrevió a decirlo. 
Fue su madre la que se decidió un día a buscarle lecturas que 
podían ser para su edad más atrayentes: así algunas de Julio Verne 
(Los hijos del Capitán Grant), o de Dickens (Nicolas Nickleby) o 
de otros autores como Michel Zevaco. El resultado fue que el 
incipiente lector se aficionó, apasionadamente, a las novelas de 
aventuras y de fantasía. De algo, y no poco, hubieron de servirle 
esas lecturas, pues hace constar: “de esos libros pude sacar mi 
fantasmagoría más íntima: el optimismo”.

Desde niño tuvo Sartre afición a escribir, y siguió el patrón 
de esas novelas en las que, después de vencer no pocos obstácu-
los, la virtud salía recompensada y el bien triunfante. Escribía 
mucho y febrilmente, pero una vez terminada la obra, ya no le 
interesaba y emprendía otra. De ahí que, ya escritor maduro, su 
interés primordial esté en la labor futura y no en la ya realizada. 
Por eso afirma: “Mi mejor libro es el que estoy escribiendo; 
inmediatamente después viene el último publicado, pero me 
preparo tranquilamente a no gustar de él en breve plazo. Que 
los críticos lo encuentren malo hoy, quizás sí eso me lastime, 
pero dentro de seis meses no estaré muy lejos de compartir su 
criterio”.

Y anota esta observación: “El idealismo del escritor ya hecho 
se fundaba sobre el realismo del niño... Por haber descubierto 
el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo creí que 
el lenguaje era el mundo”.

¿No ocurrirá esto con otros muchos escritores?

HATUEY
10 de julio de 1964
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CHARLAS y CHÁCHARAS

Con frecuencia leo en los periódicos el anuncio de que en 
tal fecha y en tal lugar un reputado intelectual va a pronunciar 
una “charla” sobre algún tema de grave importancia, sea el de las 
alzas y bajas del azúcar, sea el de la reforma de nuestro sistema 
pedagógico. Menciono esos temas como ejemplo de que por su 
índole misma no pueden ser útiles para una “charla”, aunque 
para una “conferencia”, sí.

Recordemos, ante todo, qué cosa es una “charla”. Cualquier 
diccionario dirá que es la “acción de charlar”, y si buscamos ese 
infinitivo veremos que, en lenguaje familiar es “hablar mucho y 
sin ninguna utilidad”, definición que también cuadra a “cháchara”, 
que los mismos diccionarios dicen que es “charla inútil”.

“Charla” se aplica al hecho de conversar o platicar por 
mero pasatiempo, lo que el vulgo suele calificar de “hablar por 
hablar”, pero esta definición no es, en su esencia, diferente a 
la que primero mencioné, la de “hablar mucho y sin ninguna 
utilidad”.

Cualquiera que sea la definición que se prefiera, no es admisible 
que una disertación acerca del azúcar o de los sistemas pedagógicos 
pueda llamarse “charla” porque tales temas suponen que no se va a 
hablar por mero pasatiempo y sin ninguna utilidad.

Sin embargo, se ha puesto de moda en los periódicos anun-
ciar cualquier conferencia como “charla”, y eso es impropio. Tan 
impropio, que dio motivo, en un país vecino, para una imperti-
nencia de un intelectual de fuste, a quien un grupo de damas fue 
a pedirle que pronunciara una “charla” y él replicó: “¿Charla? 
No; porque no acostumbro hablar a tontas y a locas”.

La impropiedad estriba en llamar “charla” a una conferencia. 
Dejando a un lado la acepción más general: conferencia es la 
“reunión de varias personas para debatir un asunto”, como en 
el orden internacional es frecuente, nos queda la otra acepción, 
relativa a la exposición de una materia por un disertante, en 
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forma de “lección pública” que es su verdadera finalidad: una 
conferencia es una lección pública en cátedra libre, y ese es el 
nombre adecuado, pues una conferencia no es una “charla” ni 
una “cháchara”.

Además, en el curso de estos últimos cinco o seis lustros, 
un popular escritor español, fallecido hace poco, bautizó con el 
nombre de “charlas” unas disertaciones sin plan metódico fijo, 
en las que hablaba de todo y en realidad no hablaba de nada 
concreto. Me refiero a Federico García Sanchiz, que adrede usó 
el vocablo “charla”, porque no pretendía que sus disertaciones 
tuvieran utilidad ninguna, salvo la de divertir en forma amena 
al oyente y hacer buena liquidación en taquilla. Recorrió García 
Sanchiz casi todos los países de habla española, con éxito reso-
nante, y el nombre de “charlas” quedó estereotipado para esa 
clase de disertaciones con multiplicidad de temas, a modo de 
kaleidoscopio verbal, y sin propósito alguno docente. García 
Sanchiz creó, de esa suerte, un género propio, que aunque 
no tenga carta de naturaleza en el diccionario, se distingue de 
cualquier otro tipo de disertación pública, y así debe ser recono-
cido por la Academia Española, de cuyos sillones llegó a ocupar 
por la donosura, gracia y elegancia a esas sus amenas charlas, 
merced a las cuales cabe hoy establecer categóricamente esta 
diferencia: una charla no es una conferencia ni una conferencia 
es una charla o una cháchara.

HATUEY
11 de julio de 1964
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TERTULIAS DIPLOMÁTICAS

Las agencias de información han difundido y comentado satis-
factoriamente una innovación que ha puesto en práctica el presidente 
de los Estados Unidos de América: la de reunir en la Casa Blanca, 
con mayor o menor frecuencia, diferentes grupos de diplomáticos 
del continente americano, junto con altos funcionarios del Departa-
mento de Estado y de los organismos interamericanos, para cambiar 
ideas sobre cuestiones de interés común, conversar de todo lo que a 
cada cual se le ocurra, hablar, conforme a la ingeniosa sentencia del 
Pico de la Mirandola, de todo lo que pueda saberse “y de algunas 
cosas más”.

Para que rindan mejor fruto esas tertulias entre el Presidente 
Johnson y los diplomáticos y altos funcionarios que a ellas con-
curran, el propio presidente ha declarado que tales reuniones 
tendrán el carácter de “privadas e informales” y, en consecuencia 
carecerán de toda rigidez oficial o protocolar. Se logra de ese 
modo mantener contactos útiles, los cambios de ideas se realizan 
de manera franca y espontánea; y en suma, se rompe el hielo que 
suele hacer menos estrechas las relaciones entre personalidades 
llamadas a entenderse acerca de los vínculos que deben unir a 
sus respectivos países79.

Claro está que los diplomáticos que tienen cabal conciencia 
de la misión que les toca desempeñar, saben de sobra cómo pro-
vocar útiles contactos y dar brillo y eficacia a la representación 
que ostentan; pero la innovación introducida por el Presidente 
Johnson está en el nivel que ha señalado a esas tertulias, esto es, 
en la cúspide, puesto que él mismo es el anfitrión. Ese es el mérito

79 N. del E. Téngase en cuenta lo observado en nota anterior sobre lo 
poseído en plural y el poseedor en singular o plural, pues en este caso, lo 
poseído no va en plural, ya que “las personalidades llamadas a entenderse” 
poseen, cada una, un sólo país.
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más relevante de su iniciativa que representa una innovación 
trascendental dentro de las tradiciones diplomáticas.

Hasta ahora, las reuniones o tertulias diplomáticas, ya en 
la sede de algún organismo internacional, ya en la del país ante 
el cual está acreditado un Embajador, han formado parte del 
mecanismo habitual de las relaciones internacionales; pero nunca 
habían alcanzado esas reuniones la alta categoría que ahora les 
concede el Presidente Johnson.

Dentro de un nivel menos elevado, los buenos diplomáticos 
están llamados a seguir ese ejemplo y a mantener con el mismo 
celo de siempre el esplendor de su representación. Reunir, si-
quiera de tiempo en tiempo, a algunos colegas y personalidades 
del país ante el cual está representado el diplomático, es práctica 
usual, que para satisfacción nuestra podemos afirmar que nunca 
ha sido echada en olvido por la diplomacia dominicana.

Uno de nuestros viejos diplomáticos llegó a convertir en 
costumbre hebdomadaria la celebración de reuniones seme-
jantes, a las que dio el nombre de “jueves de la Embajada”. A 
ellas solían concurrir, en cada caso, varios jefes de misión, algu-
nos altos funcionarios, dos o más personalidades intelectuales, 
otros tantos periodistas, y los propios miembros de la Embajada. 
Sentábanse a la mesa no menos de doce personas, que a veces 
llegaron a quince o dieciocho. Antes de cumplirse un año, raro 
sería echar de menos alguna figura de prestigio en la lista de 
los comensales que habían disfrutado del sabroso yantar de los 
jueves de la Embajada.

HATUEY
14 de julio de 1964
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LA ACAUDALADA DOÑA ELVIRA

–¿Por qué se llama esa calle “Elvira de Mendoza”? –pregun-
taba aquella jovencita, al parecer estudiante, ya que iba cargada 
con un libro y varios cuadernos.

–Porque ese era el nombre de una señora, nacida en esta 
isla, que hacía versos en los primeros tiempos de nuestra vida 
colonial: ella y una monja, Leonor de Ovando, son las dos pri-
meras poetisas o versificadoras que hubo en el Nuevo Mundo, 
–le informó un señor que iba a su lado y hablaba en tono pro-
fesoral.

–He leído algunos versos de la monja Ovando, pero nada 
conozco de Elvira de Mendoza.

–Habría que darle un premio al que encontrase alguna 
muestra de los versos de doña Elvira. Nada se conserva de 
ella.

–Y si no conocemos nada de lo que escribió, ¿cómo per-
petuamos su nombre en esta calle?

–Recuerdo histórico por la prioridad que le corresponde 
como poetisa de América.

–Y si sus versos eran malos, ¿sería justo ese recuerdo?
–Quizás no lo fuera desde el punto de vista literario, aunque 

sí desde el histórico. De todos modos, dona Elvira tiene en su 
abono la opinión de un poeta, Eugenio de Salazar de Alarcón, 
que en 1571 vino a Santo Domingo como oidor de la Audiencia 
y la califica de esta suerte: “la ilustre poeta y señora doña Elvira 
de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”.

–¿Ilustre? Ya ese es un adjetivo de mayor cuantía...
–Sí, pero Salazar se mostró muy benévolo en sus juicios 

acerca de los que con él trabaron amistad: así, contestando un 
deplorable soneto del profesor universitario Francisco Tostado 
de la Peña, nativo también de la isla, empieza por saludarlo así: 
“Heroico ingenio del sutil Tostado...” Gracias a Salazar se con-
servan varias composiciones de la Madre Ovando y también un 
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soneto que él dedica a doña Elvira, y que empieza así: ‘Cantares 
míos que estáis rebelados...”, pero no tuvo la ocurrencia de 
legarnos copia de ninguna composición de esa “ilustre poeta y 
señora...”

–¿Se sabe algo más de la vida de doña Elvira?
–De la vida, sí, pero no de su poesía. Hay que proclamarla 

“poeta ilustre”, bajo palabra de Salazar y Alarcón; pero ese mismo 
adjetivo de ilustre puede haber sido aplicado en razón del nombre 
de familia, pues el apellido “Mendoza” es uno de los de rancia 
alcurnia en España, empezando por el Marqués de Santillana y 
los Hurtado de Mendoza, que al mismo tiempo fueron notables 
hombres de letras. Doña Elvira casó con Alonso de Bazán, que 
estuvo en el Cibao como juez de comisión y pertenecía, sin 
duda, a la familia de los Caballero Bazán, que tuvo valimiento 
en la colonia. Consta, sí, que ya para 1591 era viuda y que tuvo 
sucesión. De haber nacido, como es dable suponer, entre 1540 
y 1545 (pues Salazar la proclama poeta en 1573), debe haber 
enviudado antes de los cincuenta años. Figura como madrina en 
no pocos bautizos de esa época, como persona de relieve que 
era, y de vida holgada. Viuda de un Bazán cabe clasificarla como 
persona acaudalada o, por lo menos, acomodada; pero el único 
dato concreto que nos facilita el censo de 1606 es la siguiente 
mención, entre los vecinos de Santo Domingo: “Doña Elvira 
de Mendoza, viuda; tiene familia”.

No podemos formar juicio sobre su poesía, aunque quepa 
llamarla ilustre por su apellido de tan sonora resonancia en 
la vieja nobleza y en las letras; y además, habida cuenta de su 
existencia al parecer tranquila y libre de cuidados, recordarla 
como lo harían sus vecinos en aquel tiempo: “la acaudalada 
doña Elvira...”

HATUEY
15 de julio de 1964
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POLÉMICAS

Subsiste entre nosotros la tradición de la polémica periodís-
tica, ya pasada de moda. Y digo pasada de moda, porque en 
otro tiempo se prolongaba cualquier controversia en torno a un 
dato equivocado, y hoy lo más frecuente es que, rectificado ese 
error, que puede ser de fecha o tener por base una afirmación 
o una cita inexacta, la polémica no tiene razón de ser y muere 
en su cuna.

Vaya un ejemplo en materia literaria: a principios del siglo ac-
tual, en el prólogo de una nueva edición de LOS PEREGRINOS 
DE PIEDRA, colectánea poética de Julio Herrera y Reissig, el 
agresivo y brillante escritor Rufino Blanco Fombona inculpó a 
Leopoldo Lugones de haber imitado servilmente un manojo de 
sonetos del gran poeta uruguayo, y para ello se basaba en una 
cuestión de fechas: el libro de Lugones, LOS CREPÚSCULOS 
DEL JARDÍN era posterior al de Herrera y Reissig. Lugones, que 
fue gran amigo de Herrera y Reissig, optó por callar, porque Herrera 
había muerto ya; pero la rectificación fue hecha por otro uruguayo 
Horacio Quiroga, que aporté en favor de Lugones una prueba de-
cisiva: los sonetos de Lugones habían sido publicados en periódicos 
y revistas de diez años atrás, esto es, con bastante anticipación a los 
de Herrera y Reissig. Con eso quedó muerta la polémica.

En otros casos la controversia tiene su origen en una 
cuestión de criterio estético o filológico, y prolongarla no tiene 
tampoco’ razón de ser. Caso pintoresco fue, allá por 1853, el del 
debate, que en un momento dado se tornó agrio, entre Nicolás 
Ureña de Mendoza y Alejandro Angulo Guridi, en torno al 
empleo de la palabra “pechuga” en una composición poética 
de este último: “que juzgo alas de un ave con la pechuga en el 
mar”, decía Angulo Guridi, que con ello dio motivo a la crítica 
zumbona de Ureña, a quien resultaba antipoético el vocablo. 
Hubo réplicas y contrarréplicas más o menos agresivas hasta 
que en un artículo intitulado “Último pechugazo” Ureña dio por 



–  342 –

Max Henríquez Ureña

terminada la controversia, no sin reiterar su amistad personal a 
Angulo Guridi, pues esa amistad, que había sido siempre cordial, 
estuvo a punto de quebrarse por causa de una pechuga.

En torno a otro vocablo hubo lamentable disputa ya entrado 
este siglo, entre Raúl Abreu y José María Bernard: el padre de Raúl, 
o sea el acucioso escritor Rafael Abreu Licairac, había empleado 
el neologismo “elucubración”, y le salió al paso Bernard, para 
quien la voz adecuada debía ser, desde un punto de vista castizo, 
“lucubración”. Joven y fogoso redarguyó Raúl Abreu con alguna 
dureza y sólo la mediación de algunos amigos evitó entre ellos un 
lance personal. ¿No habría bastado con que cada cual expusiera 
su criterio sin tratar de imponerlo a su contradictor?

En cuestiones de historia la controversia surge a menudo por 
razones de interpretación, y no son pocas las que hemos tenido 
en nuestra vida literaria, aunque en muchos casos habría sido 
aconsejable que cada uno de los contendientes expusiera en su 
ensayo, o si se quiere en un libro, su punto de vista personal, y 
así quedara una tesis frente a la otra para el juicio de la posteri-
dad. El más famoso de esos debates fue el que sostuvieron, y 
fue un debate de altura, José Gabriel García desde las columnas 
de El Teléfono y Manuel de Jesús Galván desde las de EI Eco de 
la Opinión, y fue recogida en un folleto en 1891, con el título de 
Controversia histórica entre El Teléfono y El Eco de la Opinión.

Ha habido casos en que, sin mencionar a los sustentadores de 
la opinión contraria, se han producido libros que contradicen otro 
de reciente publicación. Así ocurrió con el volumen Consideraciones 
acerca de nuestra independencia y sus prohombres, publicado en 1894 por 
Rafael Abreu Licairac. Apenas vio la luz ese libro, cuando Mariano 
Antonio Cestero se dio a la tarea de escribir otro en abierta pugna 
con las tendencias que defendía Abréu Licairac, pero tardó algunos 
años en escribirlo y publicarlo, y sólo llegó a darlo a la imprenta 
en 1900, con el título de �7 de febrero de 1844, y amparado por su 
seudónimo habitual: Pro-Patria.
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Esta tendencia a poner un ensayo o un libro frente a otro 
es la que prevalece en nuestro tiempo en lugar de las antiguas y 
a veces agitadas polémicas.

HATUEY
16 de julio de 1964

DESPLANTES

Al evocar en anterior artículo la vieja costumbre de la 
polémica periodística, tan arraigada otrora entre nosotros, no 
tuve ocasión ni tiempo para hacer hincapié en la necesidad y 
conveniencia de suprimir en tales casos el desplante descortés 
y violento a que muchos apelan en lugar de explicaciones y ra-
zonamientos que tiendan a convencer. Muchos choques surgían 
dentro de esas polémicas por el espíritu intolerante de los que 
discutían, y el asunto solía convertirse de simple disidencia de 
opiniones, en cuestión personal que podía lastimar la integridad 
moral de los contendientes, y no solo la integridad moral, sino 
también la integridad física, como ocurrió en más de un caso.

Hemos ganado mucho terreno en ese orden de cosas. Por 
un lado, el espíritu polémico se amolda hoy más y más a una 
discusión serena dentro de la cual se aspira a hacer prevalecer la 
razón en lugar de apelar a la diatriba o al ataque personal. Pero 
si hemos logrado eso cuando se trata de cuestiones puramente 
intelectuales (hoy seria difícil que el empleo de la palabra pe-
chuga o de la voz lucubración provocaran un choque personal) 
en cambio no se ha logrado igual mesura cuando se trata de 
cuestiones políticas.

Es verdad que la historia nos ofrece ejemplos ilustres de 
diatribas políticas que caen en la esfera del ataque personal, y 
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entre ellas se cuenta la famosa imprecación de Cicerón a Catilina 
en pleno senado romano: “¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de 
nuestra paciencia? “, pero, aunque trascendiera a lo personal, 
esa exclamación estaba cargada de dignidad, no menos que otra 
del propio Cicerón, “Oh tiempos, oh costumbres”! en la que, 
sin necesidad de hacer una inculpación directa a determinada 
persona, elevaba el problema a un orden general y lanzaba su 
execración como una catapulta sobre los responsables del re-
bajamiento de las costumbres y la entronización del peculado. 
Y tenía más fuerza esta condenación colectiva que ninguna otra 
de índole personal.

Nuestra prensa, en sentido general, mantiene una norma 
de dignidad y de mesura que es a todas luces plausible; pero no 
siempre esa norma es acatada por columnistas y colaboradores, 
y menos aún por los que suelen utilizar un “espacio pagado”.

Debemos eliminar definitivamente el “despedirte”. No hay 
razón para discutir con mal humor, aunque solo sea por buena 
educación.

HATUEY
17 de julio de 1964

FLORES

No ha desaparecido totalmente la costumbre de obsequiar 
con ramos de flores, al final de un acto público y cultural, a los 
que han tomado parte en el mismo. Esa costumbre, sin embargo, 
no tiene ya vigencia en muchos países, al menos cuando se trata 
de caballeros y no de damas.

La tendencia más acentuada en nuestro tiempo es que el 
lenguaje de las flores (dígalo con flores)debe reservarse para las 
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damas. Cuando no, las flores tienen un uso de cortesía senti-
mental, y en ese caso van a adornar las losas funerarias de seres 
queridos o admirados.

En esto de flores ofrecidas a un caballero no ha dejado de 
haber algún quid pro quo divertido. Un poeta que visitaba nuestro 
país fue a dar un recital de versos a una de nuestras cabeceras de 
provincia (como hoy son tantas, ya no sé a cual corresponde), 
acompañado de su esposa. Había mucho público y mucho en-
tusiasmo, y al terminar la primera parte se acercó al poeta un 
grupo de jovencitas muy agraciadas y le obsequió un soberbio 
ramo de claveles. El poeta, con los ojos fijos en las jovencitas 
más que en los claveles hizo inmediata entrega del ramo a su 
esposa. Reanudado el recital, al terminar otra poesía, volvió el 
mismo grupo juvenil con otro ramo de claveles, y a modo de 
excusa lamentó haber ignorado que el poeta iba en compañía 
de su esposa, “Entonces, dijo él, –estos claveles son para mí, 
aunque bien quisiera poder distribuirlos entre tantas bellezas 
como hay aquí Y la respuesta fue: “No se preocupe: repartimos 
las que Ud. nos indique”. Y el poeta, que lo que buscaba era 
no andar engalanado con tantos claveles, replicó: Gracias, pero 
veo que es imposible, porque habría que repartir aquí todas las 
flores del paraíso”.

Otro caso recuerdo, pero no se trataba ya de un poeta, sino 
de un conferenciante que ignoraba, lo mismo que el poeta, la 
tradición del obsequio floral. Aquello fue algo extraordinario, 
cuando terminó la disertación, estalló un prolongado trueno de 
aplausos y fueron llegando ramos de flores al estrado presiden-
cial. Los aplausos se guían, estrepitosos, y como por arte de ma-
gia se renovaban los ramos de flores. Ya en el estrado no se podía 
dar un paso sin pisotear las flores, y para abandonar el salón el 
conferenciante tuvo que salir a saltos de un ramo en otro.

Su eterna preocupación era: qué haré yo con estas flores y 
de pronto se le ocurrió una idea luminosa, cual la de anunciar 
que destinaba esa ofrenda floral para exornar, en el cementerio, 
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las tumbas de los patriotas que allí reposaban. Dos, tres, cuatro 
automóviles se encargaron de llevar la florida carga, y de ese 
modo muchas sepulturas de héroes y de próceres amanecieron 
al día siguiente cubiertas de flores.

HATUEY
18 de julio de 1964

NUEVO FESTIVAL DE TEATRO

Después del éxito favorable alcanzado el pasado año por el 
Festival de Teatro, avalorado por el estreno de algunas obras de 
autores nacionales, era de esperarse que no tardara en anunciarse 
para este año, como ya se ha hecho, un segundo festival con 
nuevas obras, sea de autores como Héctor Inchaustegui Cabral 
o Manuel Rueda, que ya el público ha aplaudido, sea de autores 
noveles como Carlos Esteban Deive, que presenta, como labor 
de inicio, un Tiberio de su cosecha.

Estos festivales de teatro, que deben repetirse sin interrupción año 
tras año, no son, no deben ser un esfuerzo baldío. Con lo que se ha 
hecho ya, basta para afirmar que se ha logrado echar bases sólidas para 
la formación de un teatro nacional. El impulso dado a ese propósito no 
debe interrumpirse ni detenerse, pero es esencial tener en cuenta que 
labor semejante, para ser consistente y duradera, necesita del estímulo 
oficial, sostenido con firmeza y sin desmayos, como el que Francia 
presta desde hace siglos, al mantenimiento y esplendor de su teatro.

La parte sustantiva de ese estímulo oficial, o sea la que debe tra-
ducirse en ventajas practicas para los actores y autores que concurren a 
dar vida al festival podría limitarse, por el momento, a un premio para el 
autor de la obra que tenga mayores méritos entre las que se presenten 
como inéditas al festival. El fallo debe confiarse a un jurado honorable 
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y capaz, seleccionado con rigor, cuya labor debe ser retribuida, como 
la de todo jurado oficial. Y basta con que se otorgue un solo premio: 
es preferible ofrecer un galardón digno de aprecio, que no distraer en 
recompensas menores, que a nadie satisfacen, las sumas disponibles.

Y no hay que olvidarlo: sin actores, no hay teatro: así como se 
premian las obras, justo es premiar en análogas condiciones a los 
actores. Podría aplicarse también un criterio restrictivo: otorgar dos 
premios, cuando más: uno para el mejor actor y otro para la mejor 
actriz, a menos que se prefiera otorgar un solo premio, sin distingos.

Sería reducido el ámbito y quedaría menguada la importancia de 
esa labor, si los festivales de teatro se limitaran a llevar a escena obras de 
autores noveles o en plena producción. Respaldados económicamente 
por el Gobierno, esos festivales no cumplirían cabalmente la misión 
cultural que les está encomendada, si al organizarlos se prescindiera 
totalmente de nuestro pasado literario y de dar a conocer a las nuevas 
generaciones cuál ha sido la evolución histórica de nuestra cultura en 
materia teatral. Poca o mucha, excelente o mediocre, esa cultura es la 
nuestra.

Como el número de obras teatrales escritas en el siglo XIX y 
en los comienzos del XX no es muy abundante, si nos limitamos 
a las que tienen verdadero mérito, podría bastar con que, cada año, 
el festival de teatro se inaugure con la presentación escénica de una 
obra que corresponda a otra época y difunda el conocimiento de los 
autores que podríamos llamar sin que ello envuelva jactancia: “clásicos 
del teatro dominicano”. La obra así seleccionada se llevaría a escena en 
la función inaugural del festival del año correspondiente, y se daría a esa 
función la mayor solemnidad oficial posible. ¿Qué obras se represen-
tarían? La lista no es larga, pero sí interesante: de Félix María del Monte, 
la tragedia Antonio Duvergé (hace tiempo me dijeron que la Secretaría 
de Educación había adquirido los manuscritos de las obras dramáticas 
de Del Monte, y esa tragedia, que nunca llegó a representarse, figura 
entre ellos); para otro año, en vez de una tragedia política, podía tocar 
el turno a una tragedia indigenista, Iguaniona, de Javier Angulo Guridi; 
y para otro año podríamos hacer el tour de force de montar un ensayo de 
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tragedia griega, El Nacimiento de Dionisos, de Pedro Henríquez Ureña, 
que muchos suponen que se trata de un erudito, y nada más, sin pensar 
en sus posibilidades teatrales. De igual modo, en años subsiguientes 
cabría presentar el mejor de los dramas románticos de Pellerano Castro 
o alguna comedia de Ulises Heureaux hijo, pues Consuelo y quizás una 
o dos más, entre las muchas que escribió, pueden tener interés por el 
dominio que el autor tenía de la técnica teatral.

Esa es la labor que hay que acometer sin desmayos, y que lleva 
adelante, dentro de limitaciones inevitables de origen presupuestal, la 
Dirección de Cultura, que desempeña Máximo Avilés Blonda. !Ojalá 
que ese esfuerzo pueda ser más pujante cada día!

HATUEY
21 de julio de 1964

EL POETA-PRESIDENTE DE SENEGAL

Circula ahora en edición lujosa, o por lo menos impresa en 
magnífico papel, una colectánea de las composiciones poéticas 
del primer Presidente del Senegal, Leopoldo Sédar Senghor, con 
el sencillo titulo de Poemas. Como es sabido, el idioma cultural 
más extendido en esa región del África es el francés y es, por lo 
tanto, el que utiliza el Presidente Senghor que expresa sus emo-
ciones en versículos que algún parentesco tienen con los de Paul 
Claudel, y que no apela jamás a la rima ni a la cantidad silábica 
para dar atractivo a sus versos, pletóricos de ritmo interior.

El libro no lleva prólogo ni apunte biográfico, aunque no 
faltarán quienes se hubieran brindado para llenar ese hueco, 
tratándose, como se trata de un poeta de elegante inspiración que 
es al mismo tiempo un jefe de Estado. Está dividido en varias 
secciones que incluyen los anteriores volúmenes publicados por 
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el autor, desde el primero, Cantos de la sombra, que data de l945, 
para seguir con Hostias negras (1948), Etiópicas (1956), Nocturnos 
(1962) hasta sus últimas producciones no recogidas antes en 
volumen: Poemas diversos y Traducciones de poemas africanos y 
baladas populares trasladadas al francés.

Senghor nacía en 1906. Es católico y francófilo, pues su cul-
tura es francesa y cristiana. Cursó estudios en la Universidad de 
París, y de 1952 a 1957 fue profesor en la Universidad de Dakar, 
hoy capital de la nación senegalesa. Dentro de la rápida evolución 
política que facilitó la disolución de los viejos sistemas coloniales, 
el Senegal, siempre ligado a la comunidad francesa, fue elevado a 
la categoría de Territorio de Ultramar y más adelante, ya en 1958, 
a la de Estado autónomo, que se fusionó con el Sudán francés 
para formar la Federación de Malí. Pero esa combinación política 
duró escaso tiempo, y en definitiva el Senegal adquirió el rango 
de república independiente desde el 20 de agosto de 1959. Esa 
nueva república ingresó en las Naciones Unidas en septiembre 
de 1960, muy pocos días después de haber elegido su primer 
presidente, o sea Léopold Sédar Senghor, por un período de 
siete años, que terminará en 1967.

A pesar de su consagración a los intereses espirituales 
y políticos de su pueblo, Senghor no hace poesía política a 
la vieja manera, pero las alusiones a la condición político-
social de su país son constantes en su verso, al igual que 
los recuerdos y lamentos que le arrancan los sufrimientos 
pasados y las esperanzas que cifra en el porvenir. Ese es 
principalmente el contenido de los versos de su primer libro, 
que se inician con la breve invocación “In memoriam”.

“Contemplo techos y colinas en la bruma...A sus pies 
duermen mis muertos, todos mis ensueños hechos polvo, 
todos mis sueños, la sangre gratuita regada a lo largo de las 
calles, mezclada con la sangre de los mataderos.

 La sección “Hostias negras” se abre con un Poema 
Liminar que evoca horas de agitación y de lucha: “¿Quién 
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podrá cantaros, a no ser vuestro hermano de armas, vuestro 
hermano en la sangre, hermanos senegaleses, mis her-
manos negros de mano cálida, reclinados bajo el hielo y la 
muerte?”... “Oídnos, muertos reclinados en el agua en lo 
profundo de las llanuras del Norte y del Este. Recibid ese 
suelo rojo, bajo el sol del estío, ese suelo enrojecido por la 
sangre de las blancas hostias; recibid el saludo de vuestros 
camaradas negros, tiradores senegaleses, muertos por la 
República”.

Esos fragmentos pueden dar una idea de la manera en que 
Senghor desarrolla los temas patrióticas y lo que resalta, a lo 
largo de esta su colección de poemas que resumen una vida de 
lucha y de esperanza, es la fuerte unidad de un libro formado 
con inspiraciones de épocas diferentes que se unifican en un 
solo anhelo, en una sola aspiración, la de la libertad de su pueblo, 
cuyos destinos preside hoy.

HATUEY
22 de julio de 1964

REQUIEM POR EL TRANVÍA

Desde hace por lo menos treinta años se inició la desaparición 
del tranvía, medio de comunicación interurbana que, si bien había 
empezado, como las antiguas “diligencias”, por valerse de la tracción 
animal, ya en la segunda mitad del siglo XIX hacía uso de la tracción 
eléctrica. No fue largo, empero, el período de la electricidad tranviaria: 
en nuestro siglo hemos asistido, gracias al invento del automóvil a 
la desaparición definitiva del tranvía, sustituido en casi todas partes 
por el ómnibus, que no necesita gastos de tendido eléctrico y que 
aventaja al tranvía en rapidez.
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En aras de la celeridad de las comunicaciones urbanas ya antes 
de que terminara el siglo pasado hacía la competencia al tranvía el 
ferrocarril elevado; y al entrar el nuevo siglo se iniciaron, en muchas 
grandes capitales, los ferrocarriles subterráneos. También en las pri-
meras décadas del presente siglo se generalizó el uso de los ómnibus, 
que no sólo derrotaron al tranvía, sino que además en ciudades como 
Nueva York, fueron, junto con el ferrocarril subterráneo, la causa de 
la demolición de los ferrocarriles elevados.

Es interesante observar cómo nuestro país y, consecuentemente, 
nuestra capital, no tuvo participación alguna dentro de ese proceso 
evolutivo de las comunicaciones interurbanas: no tuvimos en Santo 
Domingo ninguno de los modos que he señalado de transportación 
y lo que es más: no tuvimos siquiera tranvía eléctrico. El único tran-
vía que en los ya lejanos días de mi infancia utilicé para trasladarme 
de un extremo a otro de la ciudad capital fue un pequeño vehículo 
montado sobre dos rieles elementales y tirado por caballos que lucían 
una collera exornada por cascabeles que con su música anunciaban 
a cierta distancia la proximidad de ese medio de transporte. La línea 
regular del tranvía se iniciaba en la subida del entonces municipio de 
San Carlos, se adentraba por la calle del Conde, subía después hasta 
Santa Bárbara por Isabel la Católica y volvía a bajar hacia El Conde 
para terminar en la entrada de San Carlos. 

La compañía que explotaba ese negocio (que era productivo, 
porque la falta de otro medio de transporte urbano casi lo convertía 
en monopolio), disponía, si mal no recuerdo, de dos tranvías, mien-
tras el uno iba, el otro bajaba, porque había una sola línea de rieles, 
y uno de los dos, el que llegara primero, debía esperar al otro en un 
ramal o desvió preparado al efecto. La empresa acometió después 
una innovación importante: establecer una segunda línea que, par-
tiendo de la Plaza Independencia, siguiera por la avenida del mismo 
nombre hasta el balneario de Güibia. Esa era la sección preferida 
para los domingos, además de llenar la necesidad de comunicación 
de la ciudad con las “estancias” que muchas familias poseían frente 
a la misma avenida. El negocio duró poco; el incendio de San 
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Carlos, provocado por las guerras civiles de 1903, redujo a pavesas 
los cuatro tranvías que aún subsistían después de algunos años de 
servicios, y los caballos desaparecieron sin saberse exactamente quién 
se benefició de ellos en aquel momento revolucionario. La quiebra 
fue inminente.

Aunque transcurrieron unos cuantos años en que prácticamente 
la capital se vio privada de una línea regular de transporte interurbano, 
gradualmente fue encontrándose remedio a esa deficiencia, sobre 
todo porque el automóvil que hizo su aparición prontamente y en 
abundancia, fue adueñándose del campo, haciendo la competencia 
a las “victorias” o sean los mullidos y sabrosos coches para dos 
personas, tirados generalmente por un buen caballo.

Pedro Henríquez Ureña decía humorísticamente que él había 
nacido en el siglo XVIII, porque aunque nació y vivió en Santo 
Domingo durante los últimos años del siglo XIX, ninguno de los 
adelantos alcanzados en el llamado “siglo de las luces” llegó hasta 
nosotros. Súbitamente, con una rapidez sorprendente, empezaron 
a llegar nuevos inventos, ya al final del siglo y al comienzo del sub-
siguiente: a la inauguración tardía de la luz eléctrica se agregaron el 
cinematógrafo, el automóvil y otras muchas novedades. De pronto, 
los que nacimos cuando todavía imperaba la vida al estilo del siglo 
XVIII, hubimos de sorprendernos con que muchos adelantos del 
siglo XIX no tuvieron vigencia para nosotros, porque otros nuevos 
los habían superado. Así pasó con el tranvía: no llegamos a tener 
tranvía eléctrico, adelanto muy celebrado en la segunda mitad del siglo 
XIX, y sólo conocimos el tranvía de caballos, porque de este medio 
de locomoción pasamos directamente al automóvil. Nos habíamos 
saltado el siglo XIX y caímos de golpe en el XX.

HATUEY
23 de julio de 1964
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TRANSPORTES URBANOS

Ya que ayer me refería al tranvía y entoné un requiem a su 
memoria, no es ocioso hablar de su sustituto más directo: el 
automóvil público, que en el andar del tiempo el público ha 
bautizado con el nombre de “Concho Primo” y es, en la hora 
actual, el medio más eficaz y corriente de la transportación 
urbana.

Dada la extensión que ha alcanzado muestra ciudad capital 
debería existir un servicio moderno y cómodo de ómnibus (o 
“guaguas”, conforme el dicho popular), con líneas de circulación 
fijas y horarios también fijos. Ya no en una ciudad relativanente 
pequeña, sino en las grandes ciudades modernas, es el ómnibus 
el que ha venido a sustituir al tranvía, sin que eso estorbe la ex-
istencia de otros medios de transporte, pues cada día hace más 
falta aumentarlos.

Desdichadamente, no tenemos en Santo Domingo líneas 
fijas y organizadas de ómnibus80. Algunos ómnibus que circulan 
esporádicamente pertenecen a empresas o colegios privados. 
La Universidad cuenta con un número escaso de vehículos de 
esa clase, pero por un lado son a todas luces insuficientes para 
asegurar el transporte de un veinte por ciento del alumnado; y 
por otro, su circulación carece de fijeza. La Universidad podría 
moralizar ese servicio y seguramente lo hará dentro del vasto 
plan de reformas y reorganización cuyo estudio se está llevando 
adelante.

80 N. del E. No hay artículo de Don Max donde no señale un problema 
y su manera de resolverlo, atendiendo siempre a la conciliación de los 
intereses enfrentados. Nuestro sistema de transporte ha mejorado de 
1964 hasta hoy, pero Don Max no soñó con una población capitaleña 
de más de dos millones de habitantes. Los analistas y especialistas del 
transporte lo conceptúan como un fracaso y un caos.
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La realidad es, por lo tanto, que si descartamos esos pocos 
ómnibus de instituciones particulares (huelga decir que no 
cabe tampoco tener en cuenta los automóviles de propiedad 
privada) el movimiento interurbano de transportación descansa 
principalmente en los automóviles “públicos”, en los que cada 
cual abona el valor del asiento que ocupa. Esos son los que 
suelen recibir el nombre de “Concho Primo” y realizan un 
servicio constante por determinadas vías que constituyen su 
línea habitual de circulación. Es algo semejante al sistema de 
los “autos colectivos” que existen en Buenos Aires y funciona 
con rapidez y seguridad. No obstante el sistema adoptado aquí no 
tiene la regularidad y buena organización del de aquellos “colectivos”, 
pues en cierto modo siguen su línea un poco a capricho, es decir, sin 
sujetarse a una obligación precisa e ineludible se hace el recorrido 
completo de su línea.

Es necesario establecer sobre bases seguras y eficientes el 
transporte interurbano, creando, por lo menos, un servicio de 
ómnibus modernos con todas las ventajas de rapidez y comodi-
dad posibles. Cuando no hubiere empresas privadas dispuestas a 
ello, es el Ayuntamiento del Distrito al que corresponde buscarle 
solución adecuada al asunto.

–¿Y a qué viene ese nombre de “Concho” que el pueblo se 
empeña en darle a esos automóviles públicos? –me preguntaba 
ayer un buen amigo.

Sería interesante investigar todo lo referente al caso, de modo 
de abarcar la historia completa de la frase “Concho Primo” 
–repliqué; pero la investigación no sería muy difícil, pues la frase 
“Concho Primo” no es anterior a 1917. Nació, según versiones, 
en momentos en que eran ya frecuentes los desembarcos de 
soldados de la infantería de marina de los Estados Unidos, 
que el año 1916 habían declarado formalmente la ocupación 
militar de la República, y se les veía en todas partes. Alguien 
usó el nombre “Concho Primo” como saludo a algún pariente 
que estaba en el muelle, y la frase corrió fortuna: empezó por 
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aplicarse la frase “Concho Primo” a todo lo que tuviera sabor 
criollo o netamente dominicano y acabó por ser utilizada para 
distinguir lo que tuviera un sello genuinamente nacional de lo 
que en algo representara la ingerencia extranjera. Se llamó, en 
conjunto, Concho Primo, al pleno disfrute de la soberanía por 
los dominicanos: de ahí aquellos cantos populares:

“¿Cuándo volverá Concho Primo, cuándo volverá...? Pasó el 
tiempo, se fueron los guardias extranjeros, y volvieron, en verdad 
los tiempos de Concho Primo, pero todavía ese nombre se usa 
para señalar costumbres o usos típicamente criollos. Y al demo-
crático y popular transporte urbano que es el automóvil público, 
lo llamamos Concho Primo por ser democrático y popular.

HATUEY
24 de julio de 1964

LIBROS y LECTORES

Tenemos más de veinte librerías en la ciudad de Santo Do-
mingo y todas hacen negocio, aunque los que se dedican a ese 
comercio suelen quejarse81 de que los tiempos están muy malos, 
me observaba ayer un amigo cuando, de recorrido por algunas 
calles principales, nos tropezamos al paso con más de media 
docena de establecimientos de esa índole.

81 N. del E. Parece que es una conducta viciosa de los libreros el quejarse 
de lo mal que están las ventas. Lo curioso es que estas quejas son dirigi-
das, en su mayoría, a los escritores, quienes por lo general tienen libros 
a consignación en el establecimiento del quejoso o quejosa. Don Max 
es, en estos artículos, un fino observador de nuestras costumbres, las 
cuales censura con un dejo de sutileza y humor.
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–Pues si retrotraigo mis recuerdos, te diré, a título de viejo, 
–repliqué– que cuando yo era muchacho apenas había en toda la 
capital más de dos librerías, una grande y otra chica. La grande 
ostentaba al frente un letrero vistoso que decía: “Gran Librería Se-
lecta de Félix E. Mejía”, y estaba emplazada en la calle del Conde. 
La pequeña, que llevaba el nombre de Librería de Luis A. Weber, 
ocupaba un local estrecho, de una sola puerta, en la calle de los 
Plateros, hoy Arzobispo Meriño. Y no está de más señalar que los 
dueños de uno y otro establecimiento figuraban entre los mejores 
discípulos de Hostos, y que, si bien el de Mejía desapareció, el de 
Weber existe aún atendido por sus descendientes.

En el andar del tiempo fueron surgiendo otras librerías, y 
rápidamente creció su número hasta llegar al apogeo que hoy 
podemos apreciar en el comercio librero. Y conste que no son 
sólo veinte y pico los establecimientos que comercian con libros 
y revistas, pues todavía hay muchos más de carácter mixto, que 
no son propiamente librerías, pero que cuentan, entre otros, con 
ese renglón de venta al publico. Y es que hoy se lee más, mucho 
más que en otro tiempo...

–Bueno, –objetó mi amigo– no cabe duda de que hoy se 
lee más que en la época de Mejía y Weber, que podemos contar 
entre los “pioneros” del negocio librero; pero no se lee tanto 
como parece. Antiguamente el libro se vendía menos, pero se 
leía más. Y es que un libro no era leído solamente por su propi-
etario: a veces había en toda la ciudad un solo ejemplar de una 
obra, y ese ejemplar, de mano en mano, daba la vuelta a toda la 
población.

Cabría que alguien preguntara: ¿Y por qué no lo compraban? 
La respuesta sería obvia: no siempre se encontraban ejemplares 
a la venta y aunque lo hubiere, muchos preferían leer el libro de 
prestado. Claro está que no siempre el libro volvía a manos de 
su legítimo propietario, pero esos son los achaques del amor a 
la cultura...
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–En abono de lo que dices te mencionaré un caso, que me 
han contado. Allá por los años de 1880 a 1890 estuvo de visita 
en Santo Domingo el notable poeta venezolano Juan Antonio 
Pérez Bonalde, quien estuvo a visitar a la poetisa Salomé Ureña y 
le llevó como obsequio un ejemplar de su libro de versos Ritmos. 
Ese tomo de versos fue leído con avidez por muchas discipulas 
de la poetisa y, rodando de mano en mano, no se supo a dónde 
fue a parar. Diez años después viajó la poetisa a Puerto Plata y 
no dejó de despertar su interés el hecho de que una joven que 
la visitó y era aficionada a las musas le recitara unas estrofas de 
Pérez Bonalde. Y preguntó a la visitante: “Leyó Ud esos ver-
sos en algunas revista venezolana? “Y la joven le declaró que 
en su casa había un ejemplar de los Ritmos de Pérez Bonalde. 
Aclarado el punto, el ejemplar resultó ser el mismo que el poeta 
venezolano había obsequiado a la poetisa, pero por desgracia la 
hoja de la dedicatoria autógrafa había desaparecido.

–De todos modos, esa es una prueba más de que había 
avidez y empeño en leer los libros. Hoy mucho me temo que, 
aunque el libro se venda más, debe haber quienes lo compran 
pero no lo leen.

–Claro que sí, y en prueba de ello le contaré otra anédocta 
de un conocido mío que vivió y vive en provincias. Este amigo o 
conocido, hombre hijo del propio esfuerzo, que no había podido 
adquirir una superior cultura , fue ascendiendo en la escala social 
y un día fue electo presidente del club más empingorotado de la 
capital de su provincia. Tuve que ir a verlo una prima noche para 
tratar de no sé que asunto. Ocupaba él una residencia no exenta 
de distinción. Me avisaron que en seguida vendría a saludarme 
y se me ocurrió entretener la espera examinando un precioso 
estante de caoba, con cuatro anaqueles cargados de libros, todos 
bien encuadernados y todos de igual tamaño.

Atrajo mi atención la circunstancia de que de alguna obra 
faltaba el tomo primero, aunque sí estaba el segundo, y en eso 
llegó apresuradamente el individuo, “¿Esta Ud curioseando los 
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libros? –preguntó. Y yo aproveché su pregunta para hacerle notar 
que alguna que otra obra estaba incompleta, a lo que contestó, 
soltando la risa: “A Ud no voy a engañarlo, pero lo que ocurre 
es que cuando un hombre llega a la posición social que yo he 
alcanzado en mi provincia parece mal que no tenga libros en 
su casa. Y en un viaje que hice a la capital mandé a fabricar ese 
estante de caoba, que como Ud. ve tiene cuatro anaqueles de a 
metro, y le ordené:

“Consígame cuatro metros de libros de igual tamaño y con 
bonita encuadernación. Y ahí lo tiene Ud. , pero ni siquiera he 
tenido tiempo de examinar los títulos”.

HATUEY
25 de julio de 1964

HURTO DE LIBROS

Un profesor español tuvo La ocurrencia de formular humorísti-
camente unas “Reglas para hurtar libros” y, aunque lo hizo por pasar el 
rato, puso tanto esmero en ennumerar las condiciones para que ese hurto 
mereciera la absolución, que la cuestión quedaba planteada casi en serio.

Las principales condiciones exigidas para el caso eran, a lo 
que recuerdo: primera, que el libro no pertenezca a una biblioteca 
pública; segunda, que el libro no sea de fácil adquisición en las 
librerías, y la tercera y fundamental, que el libro esté en manos 
de quien no lo sepa apreciar.

La apropiación ilegítima de un libro puede existir de dos 
maneras: en primer lugar, que el nuevo poseedor lo haya recibido 
a título de préstamo y, aprovechándose de que nunca lo haya re-
clamado su verdadero propietario, se quede definitivamente con 
él; y en segundo lugar, que el libro haya sido sustraído oculta o 
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mañosamente. Este último caso es el del auténtico hurto pero 
el autor de las mencionadas reglas no hace distingo alguno entre 
los dos modos de apropiarse el libro ajeno, siempre que existan 
las demás condiciones que hacen, a su juicio tolerable y aún 
justificable el hecho.

Las dos primeras condiciones exigidas se ajustan a principio 
moral y de utilidad general: no es lícito apropiar se un libro que 
pertenece a una biblioteca pública, porque ese libro está allí en 
beneficio de todos, y sustraerlo es un daño que se ocasiona a la 
cultura pública; y tampoco es lícito esa apropiación si fácilmente 
puede adquirirse el libro en alguna librería, porque en tal caso 
no se trata de satisfacer una apetencia cultural, sino de ahorrar 
un gasto.

Queda la tercera condición: que el libro esté en manos de quien no 
sabe apreciarlo. Esta es la condición más difícil de aquilatar, pues está 
sujeta al juicio individual del que se lo apropia. ¿Podrá ese juicio ser 
siempre imparcial y desinteresado? Porque además hay diversos 
grados en el orden del aprecio que se tenga por un libro: puede 
haber quien lo aprecie sin medir todo lo que el libro significa o 
representa, pero aún así puede ser que en mucho lo estime, y ya 
entonces no cabe aplicarle la regla “hurtatoria”. Podría invocarse, 
en el caso del libro obtenido como préstamo, la circunstancia de 
que, aunque el tiempo pase, su propietario se olvida de reclamar-
lo, y éste sería un indicio, o más que un indicio, una prueba, de 
que no lo aprecia debidamente. Hay, en casos tales, un elemento 
de juicio favorable a la aplicación de la “regla” citada.

Conozco un amigo, en un país vecino, que se ha prevalido 
de esa regla para formar una espléndida biblioteca. Un día me 
la mostró: aquella colección de libros, muchos de ellos obras 
maestras, sorprendía y deslumbraba tanto por la selección de 
autores como por la excelencia de las ediciones. No era grande 
la biblioteca, pero si selecta en grado sumo.
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Entre los libros que allí había, atrajo mi atención uno que me 
era conveniente consultar, y así se lo dije a mi amigo, rogándole 
que me lo prestara.

–Imposible,– me contestó sonriendo. –Toda esta magnífica 
biblioteca ha sido adquirida mediante préstamos que me hicieron, y 
si yo a mi vez empiezo a prestar estos libros, no tardaré en quedarme 
sin ninguno.

HATUEY
28 de julio de 1964

GARCÍA HERMANOS

Cuando, hace pocos días, hablé de “Libros y lectores” y 
destaqué el auge que hoy tiene el comercio librero de Santo 
Domingo, se me quedó en la cinta de la máquina de escribir (por 
no decir, como antaño, en el tintero), la mención del viejo esta-
blecimiento de García Hermanos, en el cual estaban hermanadas 
la tipografía y la librería.

En realidad, el establecimiento de García Hermanos era 
una casa editora, la primera y más importante que tuvimos en 
el siglo pasado, y que al estilo de las editoriales europeas no 
sólo imprimía libros, sino que también los vendía. En la librería 
de García Hermanos estaban a la venta muchas obras y publica-
ciones de diversa índole y procedencia, pero ante todo se ofrecían 
al público los libros impresos por la propia casa. Y por las tardes, 
algunos intelectuales solían formar allí tertulia, también a la usanza 
de las librerías en muchos países del viejo mundo.

El establecimiento de los hermanos José Gabriel y Manuel 
de Jesús García estuvo situado en la calle del Conde, frente al 
Parque Colón, bastante próximo a la esquina de esa importante 
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calle con otra no menos importante: la entonces llamada Calle del 
Comercio, hoy Isabel la Católica. Los hermanos García vendían 
allí muchos impresos menores que tenían gran demanda: El 
almanaque del año en curso en hojas sueltas, con todas las previ-
siones meteorológicas; gran cantidad de novenas, preparadas en 
su mayor parte por sacerdotes dominicanos, y textos pequeños 
de historia sagrada y otras materias. No escaseaban folletos de 
interés local, como el que contenía la “Elegía” de Juan José Illas 
al terremoto de 1842, de la cual se hicieron dos reimpresiones.

Pero, sobre todo, en la casa de García Hermanos se 
imprimieron no pocas obras de autores nacionales, (así la 
Geografía del Padre Meriño), y producciones literarias como 
las Poesías de Manuel Rodríguez Objío, o históricas como la 
Historia de Santo Domingo, de Antonio del Monte y Tejada, 
o de índole narrativa como el Enriquillo de Manuel de Jesús 
Galván.

Abundante fue la publicación de obras históricas, pues 
a la historia se consagró con constancia ejemplar uno de los 
hermanos García, José Gabriel, que recogió en folleto buena 
cantidad de documentos relativos a nuestras guerras con Haití, 
compiló igualmente los tratados internacionales celebrados por 
la República hasta 1896, y escribió interesantes cuadernos de 
Coincidencias históricas, a más de sus interesantes Memorias para la 
historia de Quisqueya, que fueron el valioso antecedente de la obra 
capital de toda su vida: la Historia de Santo Domingo, que abarca 
cuatro volúmenes, con los cuales puede decirse que creó la 
historia nacional. Y conviene no olvidar sus Rasgos biográficos de 
dominicanos célebres, escritos en forma tan amena como segura en 
la información y el método. De las prensas de García Hermanos 
salió también un libro pequeño, modelo en su género: El lector 
dominicano, adecuado para los grados superiores de lectura, y que 
hoy es una rareza bibliográfica, pues la edición fue corta y se agotó 
en el curso de un año, sin que sepamos por qué causa su autor no 
se decidió a reimprimirla. Tengo entendido que en la preparación 
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de ese texto, que contiene una selección inteligente de autores 
dominicanos, lo auxilió su hijo el notable escritor Arístides García 
Gómez.

Sería tarea larga y minuciosa la de anotar todas las obras 
que vieron la luz en la imprentade García Hermanos, que reali-
zaron de ese modo una labor inigualable y útil en beneficio de 
la cultura nacional.

HATUEY
29 de julio de 1964

EL “LIsTín” y SU EJECUTORIA

El diarismo dominicano fue tardío en aparecer. Desde los 
tiempos de Núñez de Cáceres, o sea desde principios del siglo XIX, 
vieron la luz no pocos periódicos que dedicaban la mayor parte de 
sus escasas páginas a artículos y comentarlos de actualidad y a traba-
jos literarios. También, aunque la parte informativa era reducida, se 
insertaban en esas publicaciones algunas noticias, preferentemente 
de carácter oficial, y unos cuantos anuncios que apenas servían para 
aliviar el capítulo de gastos, pues se estimaba bastante que el pe-
riódico pudiera cubrir sus erogaciones. La periodicidad de esas hojas 
volantes no pasaba de dos o hasta tres apariciones por semana.

Es en 1882 cuando por primara vez se publica en Santo 
Domingo un periódico diario. Acometió la empresa un joven 
de veintisiete años, apasionado colector de papeles viejos, 
César Nicolás Penson, a quien secundaban sus coetáneos Pablo 
Pumarol y Francisco Henríquez y Carvajal. El nombre de ese 
nuestro primer diario era El Telégrafo, que salía de las prensas 
todos los días, incluso los festivos. Iniciada la publicación en 
agosto de 1882 no subsistió más allá de cinco meses, pues dejó 
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de ver la luz el último día de ese mismo año. Poco después, en 
1883, el propio Penson lanzó a la circulación un nuevo diario 
que sólo dejaba de publicarse los días festivos: El Diario del 
Ozama, que también tuvo vida breve.

Siguiendo el ejemplo de Penson se convirtió en diario, ya entrado 
el año 1885, un periódico que gozaba de alta prestancia, El Eco de la 
Opinión dirigido por el ilustre patricio Francisco Gregorio Billini. No 
duró mucho tampoco ese nuevo diario, y El Eco de la Opinión volvió 
a ser un bisemanario.

Fue el primero de agosto de 1889 cuando circuló por primara 
vez una hojita volante cuyo principal objeto era dar una relación 
diaria de las entradas y salidas de buques, y de ahí su nombre de 
LISTÍN DIARIO. Esa hojita surgió sin otras pretensiones que la 
de prestar un servicio útil al comercio, dándole cuenta detallada del 
movimiento del puerto. Un joven de veinticuatro años, Arturo 
J. Pellerano Alfau, fue el que concibió la idea, y para llevarla a 
cabo se asoció a Guillermo Atiles82, puertorriqueño que desde 
hacía tiempo aquí residía. El LISTÍN DIARIO nació, por lo 
tanto, para llenar una necesidad informativa, útil al comercio, y 
de ese modo se creó entre nosotros la prensa de información. 
Lo sorprendente del caso es que esa hojita volante creció rápida-
mente, multiplicó a poco su tamaño, dio entrada en sus páginas 
a las principales noticias del momento, adquirió abundantes 
anuncios y no tardó en contar, antes de un año, con las prefe-
rencias del público lector. Ya no era el pedacito de papel con la 
lista de las embarcaciones que entraban y salían del puerto de 
Santo Domingo, sino una publicación de buen tamaño, aunque 
con no más de cuatro páginas, la primera de las cuales era toda 
de anuncios, mientras que las restantes traían artículos, noticias, 
informaciones del exterior recibidas por el cable francés, (que 

82 N. del E. Véase más adelante, para conocer la labor de la familia Atiles-
García en el Listín Diario, el artículo de Don Max titulado “Pellerano 
Alfau y los intelectuales”, pp. 498-500.
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antes daba directamente al comercio ese servicio) y colabora-
ciones diversas, muchas de ellas de índole literaria.

Con el LISTÍN DIARIO se inició entre nosotros la prensa de 
información. Pellerano Alfau se esmeró en imprimirle además el 
carácter de prensa independiente, que nunca se plegó a prodigar 
incienso a ningún gobierno y tampoco asumió funciones de 
prensa de oposición. Aún así, era difícil mantener ese equilibrio, 
porque muchas veces el silencio irrita a los gobiernos autoritarios 
tanto como la censura o la repulsa, pero el LISTÍN DIARIO, 
salvando escollos, supo mantenerse ajeno a las alternativas de la 
vida política, y esto no era fácil en una época como aquella, en 
que imperaba el régimen absorbente de Ulises Heureaux.

Empero, la prensa Independiente no puede resignarse a 
carecer de orientación en muchas cuestiones y siempre, al través 
de sus páginas, es inevitable que se traduzca de algún modo esa 
orientación. Así ocurrió con el LISTÍN DIARIO en relación 
con la guerra de independencia de Cuba, cuyo último brote fue 
el grito de Baire en 1895. Pellerano Alfau estimó que su pe-
riódico no podía mostrarse indiferente ante la lucha heróica de 
los cubanos por alcanzar el gobierno propio. El LISTÍN DIA-
RIO se convirtió en adalid de la causa cubana, y su director fue 
perseguido y encarcelado más de una vez por haber externado 
opiniones enaltecedoras para la guerra que sostenían los patriotas 
cubanos. Y en una ocasión se le impuso la prohibición de ver 
la luz pública en ocho días. Durante esos días de suspensión, 
Pellerano Alfau lanzó a la circulación otro periódico, con el 
nombre, si mal no recuerdo, de El Diario, que los suscriptores 
recibían en lugar del LISTÍN. “No me busquen dificultades con 
mi prima la reina», decía humorísticamente Heureaux, que en 
el fondo tenía simpatías por la causa de Cuba, y en más de una 
oportunidad le prestó auxilio secretamente. Cuando se declaró 
la guerra entre los Estados Unidos de América y España y se 
precipitó el final de la lucha en Cuba, el LISTÍN anunció que, 
cada vez que hubiera alguna noticia importante relacionada con 
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esa lucha, el LISTÍN lanzaría un extra informativo, y que el día 
en que pudiera anunciarse el triunfo definitivo de Cuba y los 
Estados Unidos publicaría ese extra en papel azul. Cuando salió 
a la calle ese extra, que daba cuenta de la derrota de la escuadra 
española en Santiago de Cuba (hecho que, ciertamente, señalaba 
el final de la guerra), los muchachos vendedores de periódico 
salieron gritando: “el extra azul; el extra azul!” Toda la ciudad 
se echó a la calle, delirante de euforia, y una gran muchedumbre 
se congregó frente al LISTÍN, gritando “¡Viva Cuba! ¡Viva el 
LISTÍN! “

Bella ejecutoria es para el LISTÍN esa actitud de fervorosa  adhe-
sión a una causa americana. Sería larga la tarea de resumir otras 
ejecutorias que lo enaltecen ante la historia, en primer lugar la de 
su firme y constante defensa de la soberanía nacional cuando, de 
1916 a 1924, sufrió lamentable eclipse al ser ocupado nuestro terri-
torio por fuerzas de la infantería de marina de los Estados Unidos 
de América. El LISTÍN DIARIO no cejó un solo instante en su 
patriótica actitud y fue el vocero y adalid del pueblo dominicano, 
cuyas únicas armas en esa pugna eran las del derecho. Por eso el 
Presidente Francisco Henríquez y Carvajal, en un discurso que 
pronunció a instancias del LISTÍN, en el Teatro Colón, próximo ya 
el triunfo de la campaña en pro de la desocupación, en diciembre 
de 1921, proclamó al LISTÍN DIARIO como “valiente adalid de 
nuestra prensa, que no ha tenido miedo para defender a todas 
horas la causa nacional”.

Tras la sombría noche de la ocupación militar vino otra no 
menos sombría: la de la tiranía trujillista, dentro de la cual puede 
decirse que la prensa independiente tenía que morir de asfixia. Pelle-
rano Alfau falleció en 1935 y acaso se llevó a la tumba la esperanza 
de que el LISTÍN podría subsistir como periódico independiente, 
esto es, sin alterar su línea de conducta, mantenida sin desmayos a 
lo largo del tiempo.

No pudo ser así, y el LISTÍN hubo de suspender su publi-
cación el 15 de junio de 1942. Al cabo de veintidós años ha vuelto 
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a renacer83. Salvo esa interrupción cumple ahora el LISTÍN 
DIARIO setenta y cinco años de vida. ¡Qué sea larga y fecunda 
esta nueva etapa de sus actividades, iniciada hace un año, con el 
respaldo de sus nobles ejecutorias del pasado!

HATUEY
1 de agosto de 1964

LOS LUNES DEL “LIsTín”

A las ejecutorias de interés patriótico y americanista del LISTÍN 
DIARIO, a que hice referencia en mi anterior artículo, al conmemo-
rarse los 75 años de su fundación, hay que agregar, y ello84 merece 
mención separada, los de interés intelectual y literario. Y es de jus-
ticia recordar que las páginas del LISTÍN siempre dieron sabida en 
su seno a la buena colaboración literaria de escritores nacionales, y 
también de no pocos extranjeros. Así, la jefatura de redacción del 
LISTÍN estuvo confiada un tiempo al brillante poeta venezolano  
Andrés Mata y más adelante a un periodista cubano de donosa 
pluma, Luis Lamarche (hoy bastante olvidado), de igual manera 
que a otros visitantes que vinieron después. Cuando no, ese cargo 
era atribuido a escritores nacionales de bien ganado prestigio, como 
Miguel Ángel Garrido, el poeta Pellerano Castro, Manuel de Jesús 
Troncoso de la Concha y otros más.

83 N. del E. Pleonasmo común entre escritores y hablantes. Con decir “ha 
renacido” basta. Y si se quiere la perífrasis verbal más cercana, dígase 
“ha vuelto a nacer”.

84 Fósil lingüistico es el uso de “ello” como pronombre. Pedro, hermano 
de Max, lo censura en El español en Santo Domingo, obra de 1940.
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A poco de entrado el año 1896 estaban reunidos una tarde varios 
redactores y colaboradores en el despacho del director, y alguien se 
lamentó de que, con excepción del quincenario Letras y Ciencias que 
desde no hacía muchos años dirigía Federico Henríquez y Carvajal, 
no había en Santo Domingo ninguna revista literaria, pues otras 
habían tenido vida efímera. Enrique Deschamps, llegado hacía poco 
del Cibao, apuntó la idea de fundar un semanario. Pellerano Alfau 
observó que la fundación de una nueva revista no dejaba de tener 
sus complicaciones, y sugirió “El LISTÍN podría dedicar la primera 
página de cada lunes a la publicación de buena literatura. Una página 
entera del LISTÍN tiene espacio para incluir bastante material. Habrá 
necesidad de que esa página tenga su director propio, y me parece 
que Enrique Deschamps podría encargarse del asunto”.

Así nacieron los “Lunes del LISTÍN”. Como todavía para en-
tonces la primera página estaba destinada diariamente a la inserción 
de anuncios fijos, hubo que hacer un arreglo con los anunciantes 
para que el único material de esa página fuera literario. El éxito fue 
grande, pues los mejores escritores y poetas del país colaboraban en 
ella, y Enrique Deschamps, activo y entusiasta, andaba siempre a caza 
de colaboración. De San Pedro de Macorís enviaba con frecuencia 
Rafael Alfredo Deligne sus Cuentos del Lunes (titulo que ya había 
usado Alphonso Daudet) y otros artículos y poesías. Menos frecuente 
era la colaboración de su hermano Gastón, pero fue en Los Lunes 
del LISTÍN donde publicó algunas de sus composiciones más no-
tables, como el incomparable “En el botado” tan original y florido. 
También en esas columnas insertó Pellerano Castro su “Americana” 
(Cántame el viejo canto., el viejo canto...), que tanto por su mérito 
intrínseco como por aludir a la guerra de independencia de Cuba 
alcanzó rápida popularidad, y a ella respondió Federico Henríquez y 
Carvajal, a quien iba dedicada, con otra Americana llena de brío.

Pero el colaborador más asiduo entre los que gozaban de alto 
prestigio intelectual fue José Joaquín Pérez, que allí publicó otra 
“Americana”, “El cinco de julio”, en esdrújulos a la manera de Man-
zoni. La colaboración de José Joaquín tuvo después carácter doble: el 



–  368 –

Max Henríquez Ureña

público estaba anheloso por descifrar una incógnita: ¿quién era Flor 
de Palma, seudónimo que aparecía con frecuencia en Los Lunes del 
LISTÍN..? Sólo tres personas lo sabían, pero nadie lograba romper su 
hermetismo: José Joaquín, Pellerano Alfau y Enrique Deschamps. El 
estilo era el mismo de José Joaquín Pérez, pero su reiterada negativa 
mantenía la curiosidad general. Corrió la voz de que Flor de Palma 
era una mujer, y muchos creían que era una de las señoritas Bobadilla, 
que al igual que las hermanas Feltz celebraban en su casa tertulias 
literarias.. “No es Mirín Bobadilla la autora –apuntaban algunos –sino 
su hermana Julia, y es probablemente José Joaquín el que revisa sus 
composiciones. José Joaquín sonreía cuando a él llegaban esos ru-
mores y solía decir: “Si fuera Julia, los versos serían mejores, porque 
ella tiene buenas dotes poéticas, aunque nunca publica nada”. El 
misterio quedó sin descifrar hasta que, al morir. José Joaquín Pérez, 
en 1900, Enrique Deschamps se consideró relevado de su obligado 
silencio al respecto y en el número especial que dedicó a la memoria 
de José Joaquín la Revista Literaria, insertó con la firma de éste todas 
las poesías que habían visto la luz al amparo del seudónimo Flor de 
Palma.

Los Lunes del LISTÍN, con alguna que otra interrupción, 
siguieron publicándose durante bastantes años. Después de Enrique 
Deschamps fue su director el poeta azuano Bartolomé Olegario Pé-
rez, que murió a poco y fue reemplazado por Luis Emilio Garrido. 
Después de un lapso más o menos breve, durante el cual estuvieron 
suspendidos los Lunes, reaparecieron en 1905 bajo la dirección de 
José María Bernard. Otros intelectuales desempeñaron después la 
dirección.

Los Lunes del LISTÍN ejercieron durante bastante años su fun-
ción orientadora y divulgadora de nuestra producción literaria. Quede, 
pues a constancia, de esa otra ejecutoria del LISTÍN DIARIO.

HATUEY
4 de agosto de 1964



–  369 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

LA MARCHA TRIUNFAL

Hace pocos días leí en la revista HABLEMOS un artículo acerca 
de una de las composiciones de más alto mérito y más sostenida 
inspiración que nos dejó Rubén Darío: la “Marcha Triunfal”; y a la 
verdad, fuera de la devoción que el autor del artículo profesa al egregio 
poeta nicaragüense, no concibo que puedan acumularse más errores 
y confusiones en torno a esa producción suya.

“Para hacer su Marcha, Rubén acudió al exámetro griego”, dice 
el comentarista. Afirmación falsa, de toda falsedad. La “Marcha 
Triunfal” está construida sobre la base de cláusulas rítmicas fijas, de 
tres sílabas cada una, razón por la cual cada verso se alarga o reduce, 
pero todos son divisibles por tres: “Ya viene el –cortejo! ¡Ya viene 
el –cortejo! Ya suenan –los claros –clarines...” En esa forma, si bien 
hay versos de seis sílabas, también los hay de dieciocho. Este procedi-
miento, que nada tiene que ver con el exámetro, había sido empleado, 
poco antes de que Rubén escribiera su “Marcha”, por el gran poeta 
colombiano José Asunción Silva en un “Nocturno” que lo hizo fa-
moso, con la única diferencia de que Silva se vale de cláusulas rítmicas 
de cuatro sílabas y no de tres: “Una noche –toda llena –de perfumes  
– de murmullos...” Silva explicaba que la idea de ese metro elástico le 
fue sugerida por una fabulilla que Iriarte hizo en tetrasílabos: “A una 
mona –muy taimada –dijo un día –cierta urraca...”

Se trata, pues, de versos que como regla básica, son múltiplos de 
cuatro, sin relación alguna con los exámetros grecolatinos, en cuya 
métrica prevalece la combinación de sílabas cortas y largas, procedi-
miento que no es aplicable en español, ya que en nuestro idioma se 
impuso el isosilabismo, y no hay sílabas más largas que otras.

Rubén Darío, al igual que otros poetas, como Guillermo Va-
lencia, ensayó la adaptación del exámetro al castellano, pero no es la 
“Marcha Triunfal” la que denuncia ese intento, sino la “Salutación 
del optimista”, compuesta en versos largos sin medida ni cláusula 
rítmica fija:
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“La latina estirpe verá la gran alba futura, y en un trueno de 
música gloriosa, millones de labios saludarán la espléndida luz que 
vendrá del Oriente...”

Además del error de atribuir a la “Marcha Triunfal” relación 
alguna con el exámetro latino, el comentarista comete otro que 
también tiene que ver con la versificación: al referirse a un soneto 
A FRANCIA, escrito en 1893, en el cual Rubén manifiesta el temor 
de que Francia fuera vencida en una nueva lucha con Alemania, lo 
clasifica como “soneto alejandrino”, esto es, de catorce sílabas, pero 
la medida real de ese soneto es la de quince sílabas:

¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!
Bajo áurea rotonda reposa tu gran paladín...

Otro error, que ya no se refiere a la versificación, es el de 
suponer que la “Marcha Triunfal”, escrita en 1895, fue también 
inspirada por la amenaza de que surgiera una nueva contienda 
bélica entre Francia y Alemania, y en ese caso lo que hacía Rubén 
era vaticinar la victoria de Francia, no obstante haber vaticinado 
primero su derrota. No fue así: lo que movió a Rubén a escribir 
esa “Marcha” fue la amenaza de otro conflicto que se creyó 
inminente entre dos naciones hermanas de la América del Sur. 
No es que Rubén se inclinara a ninguna de ellas ni quisiera cantar 
por anticipado su triunfo: es una simple fantasía la que lo mueve 
a escribir la “Marcha Triunfal”. Quizás la idea había comenzado 
a incubarse en su mente desde que temió que estallara una guerra 
que, según él, debía ser fatal para Francia, pero el momento de 
crisis pasó y ya en 1895 la paz se había consolidado en Europa, 
siquiera por un tiempo más.
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Si hay un poeta en torno al cual pueden tejerse muchos y muy 
interesantes comentarios, ese poeta es Rubén Darío, según lo com-
prueba esta apostilla escrita al vuelo.

HATUEY
5 de agosto de 1964

ExTENSION ACADÉMCA VERANIEGA

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, ha restablecido, al cabo de algunos años, los cursos 
veraniegos que se estiman más necesarios en la hora de ahora, para 
extender con ellos la cultura académica a los que no pueden aprove-
char los cursos anuales, o aunque sean estudiantes regulares, desean 
ampliar sus conocimientos en las materias de sus preferencia.

Esta extensión académica veraniega tiene vasta significación e 
importancia, porque los que asisten a los cursos de verano no van en 
busca de títulos ni grados que les ofrezcan ventajas en la vida práctica: 
van solamente inspirados en el deseo de ahondar en el estudio de 
determinadas disciplinas. Es el ansia de disciplinas la que los guía. Es 
el amor de la cultura por la cultura el que los hace desafiar el calor del 
verano para consagrarse a esos estudios. Y lo más notable del caso 
es que, a pesar de que la Facultad anunció con pocos días de antici-
pación el plan de los cursos y la decisión de celebrarlos, las aulas se 
han visto colmadas, desde el primer día, por un público que incluye 
lo mismo al estudiante regular, ganoso de especializar las materias 
de su preferencia, que al maestro público que no quiere quedarse 
rezagado de citarse el caso de individuos particulares que asisten a 
esos cursos sencillamente para adquirir mayor ilustración.
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Mucho influye, sin duda, en esta afluencia de público tan 
variado y tan vasto, la selección de materias acordadas por la 
Facultad. En su mayoría, esas disciplinas tienen que ver con 
nuestra evolución y desarrollo, con nuestra manera de ser, con los 
rasgos característicos de nuestra manera de pensar y de nuestra 
manera de hablar, porque lo primero que debemos hacer es 
tratar de conocernos a nosotros mismos, y es plausible el celo 
que pone la Facultad en mantener esa tendencia. Los maestros 
que asistan a estos cursos estudiarán cuales son los principales 
problemas que tenemos en el orden docente, y contrapesarán 
muchas cuestiones que plantea la legislación escolar; también 
ahondarán en el estudio del lenguaje, porque examinando los 
modos de hablar bien se llega más fácilmente a desechar las 
modas de hablar mal.

Otras ramas de estudios, incluidas también en estos cursos 
de verano, tienen que ver con la historia: bien sea la historia de 
las ideas políticas, sin limitarnos a considerar nuestro proceso 
interno al respecto, sino en paralelo con el resto de nuestra 
América; sea la historia del pensamiento filosófico entre no-
sotros; o sea la historia de nuestras letras, para hacer un estudio 
comparativo con las otras Antillas hispánicas, a fin de apreciar 
hasta qué grado podemos estimar que existe una verdadera 
unidad de las letras antillanas.

Todos estos temas han interesado al público, y por eso este 
curso de verano cuenta con un alumnado numeroso y constante. 
Cuando, con tiempo suficiente, se anuncien para el futuro nuevos 
cursos de verano, no escasearán los que vengan del extranjero 
a oírlos, sobre todo si las materias de estudio son aquellas que 
dan a conocer aspectos de nuestro propio país. Muchas veces 
el extranjero es atraído por el conocimiento del país que visita 
más que por cualquier otro estímulo y así lo he observado en 
distintas universidades de nuestro continente a las cuales afluyen 
no pocos extranjeros.
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Confiemos en que reanudada la extensión académica ve-
raniega, cada día tenga mayor resonancia y prestigio y la labor 
que en tal sentido desarrolla la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo y en especial, por las materias que constituyen el 
cuadro de sus enseñanzas, la Facultad de Humanidades, nombre 
que suelo darle por ser el más adecuado, aunque oficialmente 
no sea el que ostenta.

HATUEY
6 de agosto de 1964

CARRERA ADMINISTRATIVA

Voces autorizadas del mundo oficial anuncian, una vez más, 
la próxima organización de la carrera administrativa en nuestro 
país, mediante la aprobación de una bien meditada ley del servi-
cio civil. Magníficas perspectivas se entreabren ante ese anuncio, 
porque nuestro país, desde 1844 hasta nuestros días, ha lamen-
tado la falta de esa ley, que es una de las grandes necesidades de 
nuestra organización como Estado.

No somos, en esta América nuestra, los únicos que carece-
mos de una ley semejante. Los puestos administrativos de 
carácter público han sido siempre, en la vida hispanoamericana, 
el botín codiciado del que triunfa, ya sea en un torneo electoral, 
ya sea en una lucha armada. Y las consecuencias de ese viejo 
sistema espoliatorio se traducen en perjuicio para los servicios 
públicos, que frecuentemente caen en manos de los ineptos.

Es verdad que, aún dentro de ese orden de cosas que siempre 
hemos padecido, existen algunos funcionarios y empleados pú-
blicos que, por su conocimiento del mecanismo administrativo 
y por su consagración a determinadas labores, resultan de hecho 
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intocables porque con el tiempo han llegado a ser algo así como 
la columna vertebral de la oficina en que trabajan, y el partido o 
grupo político vencedor en cualquier contienda se abstiene de 
removerlos (o como ahora se dice, cancelarlos), temeroso del 
desbarajuste que podría ocasionar la falta de tan competente y 
útil servidor del Estado; pero esos son casos de excepción y el 
hecho cierto es que todos y cada uno de esos buenas empleados 
saben que sobre su cabeza pesa la amenaza de una destitución 
inconsulta o arbitraria, en cuanto cambia el gobierno.

Nada ganaríamos con que se promulgara una ley del servicio 
civil y no se cumpliera en toda su legítima amplitud. Conozco 
más de un país donde existe una excelente ley de la materia, que 
otorga al empleado el derecho de impugnar ante el tribunal del 
Servicio Civil una destitución injusta, y aunque ese tribunal le da 
la razón y ordene su restitución, se apela a cualquier subterfugio 
para que no se cumpla lo mandado: hasta se ha dado el caso de 
declarar “lesiva” para el Estado esa orden cuya ejecución debía 
ser ineludible, o manifestar que es “de imposible cumplimiento” 
por haberse suprimido el empleo de que se trata. En esas85 con-
diciones, ¿qué se gana con que esté vigente una buena ley del 
servicio civil? Y conste que no me refiero a casos hipotéticos.

Dos etapas hay que considerar en cuanto a la promulgación 
de una ley del servicio civil: primero, el ponerla en ejecución y 
en movimiento, sin lastimar los derechos del empleado antiguo y 
competente, pero sin ratificar en su puesto a los ineptos, lo cual 
requiere un procedimiento severo y cuidadoso; y segundo, una 
vez pasado el período que podemos llamar de organización y de 
prueba, asegurar el carácter inamovible de los servicios que así 
lo merezcan y dar curso adecuado a sus reclamaciones justas.

85 N. del E. El original del Listín dice: Esas. He enmendado el error del 
digitador o el lapso del articulista.
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La empresa no es fácil, pero nada en este mundo es imposi-
ble si prevalecen en su ejecución la buena voluntad y la firmeza 
de carácter.

HATUEY
7 de agosto de 1964

IMPOSIBILIDAD MORAL

“Si hay algo que detesto en este mundo, es la guerra!”, dijo un 
día Máximo Gómez. ¡Elocuente declaración de un hombre que 
consagró su vida a la guerra! Cierto es que, guiado por un ideal, 
Máximo Gómez consumió sus energías en la guerra justa, pero es 
esa misma circunstancia la que presta más alta significación a sus 
palabras: detesta el hecho en sí, con prescindencia del móvil que 
lo inspira, porque, justa o injusta, la guerra es horrible, aunque 
a ella sea preciso apelar, como recurso supremo o desesperado, 
en defensa de la dignidad humana.

Y sin embargo la guerra, desde los tiempos primitivos y tri-
bales, ha sido el estado natural de la humanidad. La paz es una 
concepción moderna, fruto de la civilización. Esa concepción 
ha ido abriéndose paso, pero lentamente, y constituye hoy una 
aspiración suprema de los pueblos que han salido de la barbarie. 
En obediencia a esa aspiración, las naciones se esfuerzan hoy en 
unirse y reunirse para fines de utilidad y bienestar común, y uno 
de los fines primordiales que persiguen es el de abolir la guerra y 
proclamar el imperio de la paz en toda la haz del planeta. ¡Bella 
perspectiva, esbozada en libros, tratados y proclamas, pero nunca 
alcanzada en el terreno de los hechos!

Desde fines del siglo pasado el temor de la guerra sirvió de 
acicate para reunir a las naciones de la comunidad jurídica in-
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ternacional a concurrir a dos sucesivas conferencias de paz. Las 
naciones hispanoamericanas no fueron invitadas a la primera, 
pero sí a la segunda, y prestaron su eficaz cooperación para lograr 
acuerdos favorables al mantenimiento de la paz. No obstante, 
los acuerdos a que se llegó en la última de esas dos conferencias, 
celebrada en El Haya86, fueron, encaminados, más que a suprimir 
la guerra, a reglamentarla de conformidad con el propósito de 
hacerla menos cruel. Se quiso humanizar lo inhumano, en la 
imposibilidad de alcanzar una meta más alta.

¡Algo se había logrado en esas conferencias! Como el mundo 
vivía entonces dentro de un ambiente de optimismo y de espe-
ranza, ya se creía que la humanidad había encontrado un camino 
para asegurar la paz. De súbito, ese optimismo vino al suelo 
como un castillo de naipes. Estalló la guerra de 1914, y todos 
los adelantos de la ciencia moderna se pusieron al servicio de la 
destrucción del hombre por el hombre. Desde ese momento, ya 
no hubo paz sobre la tierra, aunque se creó la primera Sociedad 
de las Naciones para demostrar que, por lo menos la reunión de 
los pueblos en una especie de parlamento mundial no era una 
quimera. A la vuelta de pocos lustros una nueva conflagración 
general estremeció al mundo todo, y desde entonces, con la 
amenaza de que, por medio de las armas nucleares el hombre 
podía destruir la propia civilización que había creado, no hemos 
podido vivir en paz. No hay paz en el mundo, a pesar de que 
la nueva organización que hoy une a las naciones en el común 
esfuerzo de mejorar la condición humana ha extendido los bene-
ficios de la independencia política a naciones que antes no eran 
admitidas en la comunidad jurídica internacional, principalmente 
muchas del continente africano, y merced a esa política se ha ido 

86 N. del E. El Haya, en el original del Listín. El uso común dice La Haya, al 
referirse a la capital de Holanda. La regla de acentuación de este bisílabo llano 
permite el artículo definido femenino. No así los esdrújulos del tipo águila, 
ánima. Tampoco los bisílabos del tipo “el hacha”, por ejemplo, el hada.
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desplazando el colonialismo. No hay paz en el mundo, porque 
la guerra fría, amamantada por el temor de una nueva guerra, 
mantiene la inquietud y el sobresalto en todo el planeta.

Y sin embargo, una nueva guerra mundial en la cual se ponga 
a prueba el poder de destrucción y devastación de las armas 
nucleares, es una imposibilidad moral. ¿Quien, aunque esté 
poseído del delirio se atrevería a cargar con la responsabilidad 
de desatar ese conflicto?.

 La crisis actual surgida en el Vietnam es para muchos el 
toque funerario que anuncia una gran catástrofe, como si no bas-
tara con la que ya se ha producido en aquel rincón del planeta. Es 
hora de que todas las naciones, se muestren dispuestas a cooperar 
para conjurar ese conflicto, que ya en aquella región es guerra 
‘candente’ en vez de ‘guerra fría’. El terreno está abonado para 
que ese esfuerzo colectivo triunfe, porque, no hay que olvidarlo, 
una nueva guerra mundial es ya una imposibilidad moral.

HATUEY
8 de agosto de 1964

FRAy y FREy

–¿A qué orden religiosa pertenecía Fray Nicolás de Ovando, 
el férreo, terrible gobernador que tuvimos en la isla durante los 
primeros tiempos de la colonia? –me preguntaba ayer un joven y 
estudioso amigo.

–Ante todo, repliqué al punto, Ovando no era Fray sino 
Frey, y la orden religiosa a que pertenecía, la de Alcántara, era 
de carácter militar.

–¿Qué diferencia hay entre Fray y Frey?
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Consultemos el diccionario de la Real Academia Española, 
donde encontraremos sin duda la adecuada respuesta.

Abierto el grueso volumen en la página correspondiente, 
leímos: “Frey, Tratamiento que se usa entre los religiosos de las 
órdenes militares, a distinción de las otras órdenes, en que se 
llaman Fray”.

–En consecuencia, continué, Nicolás de Ovando no era Fray, 
sino Frey. Los caballeros de las órdenes militares, aunque éstas 
tuvieran carácter religioso, formulaban votos de pobreza, castidad 
y obediencia, pero no recibían las órdenes mayores ni cantaban 
misa, esto es, no eran sacerdotes. En algunas de esas órdenes se 
admitió que podían contraer matrimonio, aunque por una sola vez. 
En España se crearon cuatro órdenes militares: las de Santiago, 
Calatrava, Alcántara y Montesa. A la de Alcántara estaba adscrito 
Frey Nicolás de Ovando, que nunca fue sacerdote ni cantó misa. 
Después de haber sido Comendador de Lares, Ovando alcanzó el 
más alto rango de la orden, o sea el de Comendador Mayor, por 
encima del cual sólo está el de Maestro de la Orden, que desde 
tiempo atrás fue reservado exclusivamente para el Rey.

–Tomo nota de lo que Ud. me dice, pero en más de un libro y en 
más de un periódico he visto el nombre de Nicolás de Ovando precedido 
del vocablo Fray y lo que es más, no ha faltado quien lo mencione como 
clérigo o sacerdote.

–Si aparece como Fray en algún libro, debe tratarse de ediciones 
poco cuidadosas, muchas de ellas del siglo pasado, pero en ese caso 
no se trata de un error de imprenta sino de un descuido del que tuvo 
a su cargo la publicación. Lo que pasa de descuido es que se atribuya 
al Comendador Mayor de Alcántara la condición de misacantano. 
Quede el punto aclarado y no digamos nunca Fray Nicolás, sino 
Frey Nicolás de Ovando.

HATUEY
11 de agosto de 1964
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FRONTERAS

Algo he leído en estos días, relativo a los trabajos de la comisión 
que tiene el encargo de demarcar ciertos límites entre la Argentina y 
Chile. Otras veces choca la vista, al recorrer las páginas de un diario, 
con una referencia al referendo pendiente entre Bolivia y Chile, a 
fricciones posibles entre el Ecuador y el Perú.

Sea como sea, hay con frecuencia cuestiones de demarcación 
fronteriza entre las antiguas posesiones de España en América. En 
el momento en que esas posesiones se declararon independientes, 
ayudándose unas a otras, no se plantearon cuestiones semejantes, 
aunque la misma división administrativa trazada por España entre 
sus dos colonias pudo en más de un caso aprovecharse como guía, 
en consonancia con el uti possidetis, para la concertación inmediata 
de tratados de fronteras entre aquellas nacionalidades recién nacidas. 
Todo pudo haber sido fácil entonces, pero nada práctico se hizo y 
las cuestiones fronterizas no tardaron en provocar fricciones y difi-
cultades, aunque la independencia había sido un propósito común 
y un ideal común para cuya realización se prestaron ayuda recíproca 
unos y otros.

Con el tiempo, esas cuestiones fronterizas aumentaron en vez de 
disminuir, y todavía existen algunas que no dejan de ser inquietantes. 
La solución no es fácil, dentro de las exigencias de los respectivos 
nacionalismos, pues una solución jurídica y pacifica sólo es dable por 
la concorde voluntad de todas aquellas naciones que tienen interés 
directo en el asunto.

Podemos confiar y esperar que, grado a grado, todos esos 
problemas vayan resolviéndose ordenadamente por un satisfactorio 
acuerdo entre las partes; pero hay cuestiones pendientes que se salen 
del marco de una simple disputa de fronteras y tienen por base altos 
principios humanos de orden politico-social.

Una de ellas, valga como ejemplo, es la condición en que se 
encuentra Bolivia, privada de acceso directo al mar. De momento 
habrá quien alegue que la cuestión está, de hecho, resuelta por los 
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arreglos internacionales existentes; pero eso no basta, porque lo 
que hay que salvaguardar y mantener es el principio general de que 
ninguna nación puede estar condenada al aislamiento geográfico. 
¿Podrían revisarse esos arreglos para hacerlos más eficaces desde el 
punto de vista jurídico? ¿A qué fórmula podría llegarse, contando 
con la voluntad de las naciones más interesadas en el asunto? Y 
digo “más” interesadas, porque en el orden moral es toda América 
la interesada en tan ardua cuestión.

El tiempo dirá.

HATUEY
12 de agosto de 1964

EL CONFLICTO CHIPRIOTA

Chipre, aquella islita pintoresca, que es algo así como la llave 
del golfo de Alejandría (de igual manera que Cuba es la que 
abre el golfo de México), está llamada a vivir entre perpetuas 
inquietudes. Su extensión territorial es ligeramente mayor que 
la de Puerto Rico (dicho sea para seguir buscando en nuestro 
mundo antillano los términos de comparación), pues tiene 
9251 kilometros cuadrados, mientras que Puerto Rico no pasa 
de 8.896. Su población es, en cambio, mucho menor que la de 
Puerto Rico: según los últimos cálculos, sus habitantes apenas 
llegan a 584.000, mientras que Puerto Rico sobrepasa los dos 
millones y medio.

Desde el siglo XII, en que, después de conquistada la isla 
por Ricardo I de Inglaterra, pasó a manos de los Templarios y, 
del poder de éstos, al de Guy de Lusignan, que estableció allí una 
monarquía feudal, los cambios de soberanía fueron continuos en 
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la isla: hoy la gobernaban los genoveses, mañana los venecianos, 
después los turcos, que la cedieron a la Gran Bretaña en 1878. 
La idea de anexar la isla de Chipre a Grecia, puesto que casi 
el ochenta por ciento de sus habitantes es de origen helénico, 
prosperó, pero a la larga tomó el derrotero nacionalista y lo que 
al fin se ganaron los chipriotas fue la independencia, de acuerdo 
con la resolución adoptada por la conferencia de Zurich en 1959, 
celebrada por los Cancilleres de Grecia y de Turquía. Establecida 
la República bajo la presidencia del venerable luchador que es 
el Arzobispo Makarios, se convino en que, en el Parlamento, el 
setenta por ciento de los puestos legislativos fuera cubierto con 
chipriotas griegos, y que se reservara el treinta por ciento restante 
de esos cargos representativos para los chipriotas turcos, que 
constituyen una minoría suficientemente fuerte para merecer cui-
dadosa consideración. Arregladas así las cosas, parecía que la paz, 
la verdadera y fecunda paz del trabajo y de la vida tranquila, iba 
a imperar en Chipre; pero poco a poco han ido complicándose 
y agriándose las cosas y bruscamente se ha creado un clima de 
hostilidad entre chipriotas griegos y chipriotas turcos, ha habido 
bombardeos sobre posiciones militares y también sobre aldeas 
indefensas, y las acusaciones de haber provocado ese conflicto 
bélico gravitan, en su mayor parte, sobre todo a juicio de los 
helenos, sobre la aviación turca. Faltan, naturalmente, informes 
más amplios de parte y parte, pues las agencias cablegráficas se 
muestran bastante parcas en dar mayores detalles e informes.

Turquía, aunque siglos atrás ejerció una hegemonía dura y 
despiadada sobre una parte de la Europa meridional, empezando 
por las que hoy son naciones balcánicas, puede invocar en su 
favor que desde que tuvo que abandonar su predominio sobre 
ajenos territorios y se comprometió a cumplir determinadas 
obligaciones mediante oportunos tratados de paz, su actitud 
no ha sido otra sino la de un celoso cumplidor de sus compro-
misos internacionales. Lo que Turquía anuncia, lo cumple, ese 
es el concepto que respalda su seriedad en la vida internacional. 
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Esperemos informes más completos e imparciales de lo suce-
dido, porque seria, más que extraño, increíble, que Turquía se 
jugara en la cuestión de Chipre todo el prestigio bien ganado a 
lo largo del tiempo.

Grecia ha declarado ya que, por su parte, mantendrá en firme 
sus obligaciones para el mantenimiento de la independencia de 
Chipre. Y Grecia ha demostrado, en todos los conflictos inter-
nacionales, que es capaz de las más grandes audacias, valentías 
y sacrificios. Grecia no cuenta sino con ocho millones y medio 
de habitantes, la tercer parte de los que tiene Turquía, lo cual 
quiere decir que en igual proporción están las fuerzas militares. 
Grecia tiene un gran espíritu, como lo ha demostrado en toda 
su historia, pero cuenta además en la cuestión de Chipre, con 
un caudillo que en la hora de ahora difícilmente tiene émulos: 
el Arzobispo Makarios.

Pero Makarios no puede ser mencionado así, de pasada o a 
la ligera: merece consideración más cuidadosa y detenida, que 
dejamos para otro día.

HATUEY
13 de agosto de 1964

MAKARIOS III

El tercer arzobispo que ha escogido ese nombre (Macario) 
en la iglesia ortodoxa griega, es hoy, al mismo tiempo, Presidente 
de la República de Chipre. Nació el 13 de agosto de 1913 (esto 
es: acaba de cumplir ayer mismo 51 años), y su nombre en el 
siglo debía ser el mismo de su padre: Christodoulos Moskos. Le 
tocó ver la luz en el Distrito de Pafos, famoso por su milenario 
Templo de Venus. Era, pues, chipriota por el nacimiento y por el 



–  383 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

origen, y había de serlo aún más por su devoción hacia esa patria 
insular que lo vio nacer y que era la tierra de sus mayores. Desde 
su primera juventud dedicó al estudio sus mayores energías, en 
el Gimnasio Panchipriota de Nicosia. Estudió después en otros 
centros y universidades, donde obtuvo diversos grados académi-
cos, como los doctorados en leyes y en divinidad y teología.

Aunque entregado a sus estudios y a las obligaciones de su carre-
ra eclesiástica empezada desde temprano, su primera preocupación 
era esa isla luminosa que lo vio nacer. Investido con el rango de 
Arzobispo de Chipre desde 1948 (contaba entonces 35 años), su 
actividad se multiplicó a partir de ese momento para buscar 
una solución política factible para la propia isla. Primero pensó 
que valdría la pena dar impulso a la llamada “Enosis”, o sea el 
movimiento encaminado a unir de modo indisoluble a Grecia 
y Chipre, y en 1950 asumió el liderato de ese movimiento. No 
fueron pocos los obstáculos con que tropezó, y la Gran Bretaña, 
que todavía asentaba sus reales en Chipre, decidió oponerse por 
todos los medios legales a la campaña de Makarios.

No se amilanó Makarios con esa oposición a sus designios, y fue 
mucho más lejos: a poco apareció encabezando otro movimiento de 
aspiraciones más radicales: la Organización de la Juventud Chipriota 
por la independencia de la isla. Su movilidad era constante, así como 
era altiva y enérgica su prédica. Y como en sus discursos y arengas, 
Makarios daba plena justificación a la protesta armada, como un 
medio para alcanzar la independencia, una mañana de 1956 fue 
detenido y desterrado de Chipre, pero además fue castigado con 
su deportación y confinamiento en una de las islitas Seychelles, 
que la Gran Bretaña posee en el Océano Índico. Cualquiera que 
sea la ínsula que se le señaló para su confinamiento entre las 82 
que componen ese archipiélago de cayos más que de islas, la 
condición a que Makarios quedó sometido era la de un prisione-
ro que en vez de férreos barrotes, tenía el mar como valladar 
infranqueable por los cuatro costados. No le estaba vedada la 
correspondencia, y Makarios, incansablemente, mantenía su 
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campaña valiéndose del correo. Sus exhortaciones, acogidas 
con entusiasmo y fe por sus partidarios, inflamaban los espíritus. 
La soledad a que se veía sometido en aquél rincón geográfico 
apenas habitado lo obligaba a meditar a la sombra precaria de 
los cocos que allí tanto abundan, y con la canela, la vainilla y el 
aromático pachulí que constituyen la mayor producción y riqueza 
del archipiélago.

Las cosas cambiaron al cabo de poco tiempo y largo sería 
seguir paso a paso el proceso de los acontecimientos, que no 
habrían alcanzado igual resultado sin la tenacidad y firmeza de 
Makarios, Grecia da un paso adelante en la cuestión, pero ya no 
se limita a la Enosis, o fusión greco-chipriota, sino que acoge el 
ideal preconizado por Makarios, la independencia. Puestos de 
acuerdo los gobiernos de Grecia y Turquía en 1959, sus Canci-
lleres se reúnen en Zurich y el resultado de esas conferencias 
es la proclamación y reconocimiento de la independencia de 
Chipre, que fue admitido sin más demoras en el seno de las 
Naciones Unidas. El día conmemorativo de la independencia 
de Chipre es el 16 de agosto. Coincidimos en tener una misma 
fecha gloriosa.

Aunque elegido para la presidencia de la República desde 
1959, Makarios no descansó un solo día. Juzgó conveniente 
visitar aquellas naciones que de algún modo tenían interés en 
el destino de Chipre, y así como dos veces asistió a la Asam-
blea de la ONU y concurrió también, representando a Chipre, 
a la conferencia de primeros ministros de la Mancomunidad 
británica, celebrada en Londres (196l-62) recorrió, con actividad 
casi febril otros muchos países que podían ayudar a Chipre en el 
futuro: estuvo en los Estados Unidos de América, en la Alema-
nia occidental, Grecia, la India, Turquía, Egipto, Líbano, Siria... 
Estaba en todas partes, porque anhelaba que en todas partes se 
oyera la voz de Chipre. Esperemos que esa voz vuelva a resonar 
y atraiga, tanto a la mayoría griega como a la minoría turca, para 
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salvar unidos aquella gran conquista que costó tantos esfuerzos 
y sacrificios: la independencia.

HATUEY
14 de agosto de 1964

HERNÁNDEZ AQUINO

Fue la otra noche, al terminar el acto celebrado en la Li-
brería Dominicana para inaugurar su magnífico salón de actos 
y conferencias, cuando me encontré de manos a boca con Luis 
Hernández Aquino, escritor y poeta puertorriqueño, a quien 
profeso cordial y sincero aprecio.

Aún tengo sobre mi mesa de trabajo la última novela de 
Hernández Aquino, publicada en 1960, ya va para cuatro años. 
Viajes, cambios de residencia y quebrantos que los médicos 
llaman pasajeros pero que para mi son molestias algo más que 
pasajeras, me impidieron acometer la lectura de ese y de otros 
libros que tengo aún pendientes. Hace sólo unos cuanto meses 
que pude leer La muerte anduvo por el Guasio, que así se llama la 
novela de Hernández Aquino.

Esa obra reconstruye un momento histórico interesante: 
aquel en que cesa la soberanía española sobre Puerto Rico, y 
en que las fuerzas de los Estados Unidos de América invaden 
y ocupan la isla. Muy grata es la lectura de esta obra, en la cual 
quedan resumidas las tres orientaciones que en esa hora crucial 
tenía ante sí el pueblo puertorriqueño como perspectiva inme-
diata: primero, la solución “española”, esto es, la de los que estaban 
dispuestos a morir, si preciso fuere, con tal de que España siguiera 
gobernando la isla; segunda, la solución “norteamericana”, sostenida 
por los que se acogían al cambio de soberanía de la isla y al imperio 
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de la ley del invasor; y tercera, la solución “puertorriqueña”, o sea 
la de aquellos que habiendo combatido el dominio español en la 
isla, se muestran sin embargo, hostiles al cambio de soberanía 
en favor de los Estados Unidos, y así como ayer esgrimieron sus 
armas contra España, las esgrimen hoy contra el invasor. Las tres 
actitudes, representadas en la novela dé Hernández Aquino por 
distintos grupos, cada uno con sus características bien señaladas 
y diferenciadas están descritas y resumidas de mano maestra y 
constituyen la verdadera esencia de la obra.

Hernández Aquino se había dado a conocer como cuentista, lau-
reado más de una vez en público certamen: testimonio de ello son los 
galardones que recibió por SOMBRAS, TIEMPO Y DUERMEVELA 
y por AIRE DE GUAZÁBARA.

Pero además de la prosa, cultiva el verso con elegancia e inspiración, y 
fue uno de los miembros más significados del brillante grupo que recibió 
él nombre de ATALAYA. De sus libros de versos prefiero el que lleva 
por titulo ISLA PARA LA ANGUSTIA, que con sólo llamarse así 
señala de antemano un programa tanto ideológico como sentimental.

A todo esto, podrá haber quien pregunte: ¿y a qué vino Hernán-
dez Aquino? La respuesta me la dio el mismo, al informarme que va 
a imprimir en Santo Domingo otro libro, que ya no es de versos ni 
de cuentos o novelas, sino de comentarios críticos en torno a diversas 
literaturas de la América hispana. Ya el libro está casi listo, y Hernández 
Aquino se ha llevado, al regresar a Puerto Rico hace tres días, los primeros 
pliegos ya impresos. Es la tercera vez que visita nuestra isla, y se muestra 
encantado por lo que respecta a sus paisajes y al trato humano y cordial 
de sus habitantes.

Es grato saber que, a pesar de la envidiable situación económica de 
Puerto Rico, para un intelectual puertorriqueño es útil y grato imprimir 
aquí un libro suyo. Las ediciones de autores puertorriqueños se hacen, 
en la mayor parte de los casos, en España o en México. No quiere esto 
decir claro está, que en Puerto Rico no haya imprentas que puedan hacer 
ese trabajo: sí las hay, pero casi todas se dedican a otra cosa, y no a hacer 
libros, y no tienen interés en diversificar sus labores.
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Alegrémonos de que Santo Domingo resulte un útil campo 
de impresión para los autores puertorriqueños, y hagamos votos 
por que se robustezca ese nuevo lazo de unión entre las dos 
Antillas.

HATUEY
15 de agosto de 1964

UN PINTOR OLVIDADO

¿Olvidado? Quizás no del todo, porque aún vive, según 
creo, alguno que otro de los discípulos de Luis Desangles, de 
cuya nacimiento se cumple el primer centenario en este año 
que corre.

Sus ascendientes eran franceses, su padre, a quien todos 
llamaban en Santo Domingo “Monsieur Desangles”, era hombre 
ocurrente y de charla amena. Aquí se instaló a mediados del siglo 
pasado, y aquí nació su hijo Luis, que desde niño mostró afición por 
la pintura y solía llenar las paredes de figuras grotescas o extrava-
gantes. El padre no contrarió esa afición, sino que la estimuló, y así 
el muchacho pudo cultivar a sus anchas esa espontánea inclinación, 
bajo la dirección de alguno de los maestros, o más que maestros, 
aficionados, que había en ese momento en la Ciudad Primada de 
América. Logró el joven pintor ir a Europa, estudió un tiempo 
en Italia y cuando regresó dominaba la técnica de su arte y pudo 
ganarse la vida como maestro. De su labor de entonces importa 
mencionar algunos cuadros que pintó al conmemorarse el cuarto 
centenario del descubrimiento de América, entre ellos dos de muy 
buena ejecución: uno, las ruinas del Convento de San Francisco; 
el otro, las ruinas del Alcázar de Colón. En el del Alcázar el 
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fondo era un cielo nublado que apenas si hacía palidecer el sol 
tropical. Cuando le elogiaban ese cielo a Desangles, solía decir: 
“Me empeñé en pintar el aire... y no sé si lo he logrado”. Otro 
cuadro de aquellos años es su “Caonabo”, donde el indio altivo, 
encadenado en una mazmorra y con un cacharro de agua roto a 
sus pies, produce fuerte impresión por la dureza desafiante del 
rostro. Valiosos retratos pintó también Desangles: así la admira-
ble cabeza de estudio del patriarca Noel Henríquez. Esos y otros 
cuadros que pintó entonces (y él no conocía mejor ni más grato 
entretenimiento que el de pintar, como lo hacía todos los días), 
le ganaron fama y prestigio. Tenía buen número de discípulos, 
que constituían para él algo así como una familia, y todos tenían 
por él gran devoción.

Su personalidad como maestro lo puso un día en grave aprie-
to. Gobernaba desde 1887 el general Ulises Heureaux, temible 
mandatario que en 1893, merced a reelecciones sucesivas había 
iniciado su cuarta presidencia constitucional. Una mañana apare-
ció junto a la estatua de Colón, en el parque que lleva el nombre 
del descubridor, una pintura de colores fuertes y llamativos, en 
la cual se destacaba la figura de Heureaux, ahorcado y con la 
lengua de fuera. Otra igual había sido colocada en la Cruz de la 
explanada de la Misericordia. A Heureaux, como es natural, no le 
hizo gracia el asunto, y por pronta providencia mandó a llamar a 
todos los maestros en el arte pictórico, entre ellos Desangles, que 
al ver el cuadro reconoció la “manera” de uno de sus discípulos, 
Arquímedes de la Concha. Hubo imputaciones y careos, y en 
la calle decían: “Al que se ha metido en eso lo fusilan”. El caso, 
que no deja de ser pintoresco, era, sin embargo, comprometido, 
y merece ser descrito y comentado especialmente en artículo 
aparte. En definitiva, Heureaux no fusiló a nadie, pero ordenó que 
Desangles se ausentara del país antes de las veinticuatro horas, y 
retuvo en prisión algunos meses a Arquímedes, que se reconoció 
como el verdadero autor de tan arriesgada travesura.

No fue Heureaux implacable ni se mostró rencoroso en esa 
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ocasión, pues ya en 1895 Desangles estaba de regreso en el país y 
fue nombrado profesor de dibujo y de gimnasia sueca, en la Escuela 
Normal.

Desempeñó durante varios años esas funciones docentes, hasta 
que en 1904 aceptó el nombramiento de cónsul en Santiago de Cuba, 
cargo que ejerció por poco tiempo, pues en Cuba logró organizar 
su vida como maestro, y recibió encargo de pintar algunos cuadros, 
entre ellos un gran lienzo que fue colocado como mural en la iglesia 
de Bayamo: el tema del cuadro es la entrada triunfal de Carlos Manuel 
de Céspedes con su ejército en esa ciudad histórica, en los comienzos 
de la llamada “guerra de los diez años”.

No sé donde habrán ido a parar los muchos cuadros que pintó 
ese infatigable artista que vivió siempre con los pinceles en la mano. 
Buena cantidad de ellos han quedado en Cuba; otros deben estar 
aquí, en su tierra natal, y ojalá puedan reservarse algunos para el 
Museo Nacional, porque Desangles representa un momento en la 
evolución de las Bellas Artes en nuestro suelo87.

HATUEY
18 de agosto de 1964

87 N. del E. Buena parte de los lienzos de Desangles han sido exhibidos ya 
en varios museos y galerías, pero dado que su obra mayor está en Cuba, 
el deseo de Don Max es difícil de complacer. Sin embargo, en honor del 
pintor ha sido designada una calle en el ensanche Evaristo Morales.
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FESTIVALES DE ARTE

La noticia ha circulado entre aplausos y bien merecía que la 
difundiese aún más una trompetería de celebraciones entusiásti-
cas: a partir del verano del entrante año 1965 esta Ciudad Primada 
de América será uno de los centros artísticos mundiales donde 
periódicamente habrá un festival de música en el cual tomarán 
parte grandes virtuosos y afamados directores de orquesta.

La organización del Primer Festival, que se calcula podrá 
celebrarse en el mes de julio de 1965 quedó planeada recien-
temente durante la visita que hizo al país nuestro compatriota 
Carlos Piantini, buen violinista y excelente batuta, que es uno de 
los iniciadores de ese acontecimiento artístico, junto con el in-
fatigable director general de Bellas Artes, Máximo Avilés Blonda 
y José de Jesús Alvarez, que colabora con él como subdirector, 
además de Manuel Simó, competente director de la Orquesta 
Sinfónica Nacional.

Ímproba es la labor que hay que llevar a cabo en los pocos 
meses que faltan para la inauguración del Primer Festival Musical 
Dominicano, porque son muchas las lagunas que hay que llenar 
para que ese acontecimiento alcance la categoría que se desea 
asignarle. Para todo ello, en primer lugar, se necesita dinero, 
pero felizmente el Gobierno nacional ha ofrecido aportar la 
suma principal y necesaria para que el propósito pueda llevarse 
a cabo. La iniciativa privada debe, a su vez, prestar una coope-
ración eficaz y sin regateos: es preciso demostrar que las “fuerzas 
vivas” están vivas de verdad. Aparte de que es serio el programa 
de gastos que hay que afrontar para hacer venir al país algunos 
ejecutantes de primera clase en el mundo, con más algún gran 
director de orquesta visitante, se hace indispensable reforzar 
nuestra Orquesta Sinfónica adicionándole buen número de 
músicos que le hacen falta. En rigor, nuestra Orquesta Sinfónica 
es buena pero incompleta, al menos en cuanto al número en lo 
que atañe a determinados instrumentos. Esto mismo obliga a 



–  391 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

incorporarle algunos ejecutantes de categoría y a realizar mayor 
número de ensayos, como ocurre en todo conjunto de artista 
que, aunque sean excelentes, nunca han estado asociados.

Considero además que en estos festivales debe asignársele alguna 
participación a la música de autores nacionales. Hay algunos países, 
y no faltan en nuestra América, que han establecido, por disposición 
legal o gubernativa, que en todo concierto se ejecute alguna obra de 
autor nativo, ya sea una concepción orquestal de importación, ya sea 
una creación menos ambiciosa y más breve: lo esencial es que en el 
programa figure un autor nacional. Hay, naturalmente, excepciones, 
como cuando se trata de una serie homogénea de obras histórica-
mente ordenadas o que pertenezcan a un mismo autor: por ejemplo, 
no se explicaría el injerto de una obra diferente si se va a ejecutar una 
serie de sonatas de Beethoven, pero cuando no sea así, se impone 
la regla. Sea como sea, lo que importa es que en estos festivales no 
resulten eliminados los autores nacionales.

Otros festivales están en preparación, como el de teatro, del cual 
se realizó con éxito un primer intento el pasado año; o como la bienal 
de pintura y escultura, que también ha tenido un feliz inicio, y bien 
podría convertirse en anual; pero sobre estos otros tipos de festival 
tendré ocasión de hablar otro día.

HATUEY
20 de agosto de 1964

FABELA

A los ochenta y dos años de edad ha muerto Isidro Fabela, 
prestigiosa figura de intelectual y hombre de Estado, que en la 
diplomacia no ha sido superada en nuestra América durante el 
siglo que corre.
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Había nacido en 1882. Aficionado a las letras desde muy 
joven, formó parte del grupo generacional más brillante que ha 
tenido México en los últimos sesenta años, al cual pertenecieron 
Antonio Caso, José Vasconcelos y tantos otros que se destacaron 
en diferentes campos de la actividad intelectual. Fabela era uno 
de los mayores en edad dentro del grupo, mientras que Alfonso 
Reyes era el benjamín.

Era el momento crepuscular de la “era porfiriana” cuando 
Fabela hizo sus primeros ensayos literarios. Toda la juventud de 
su tiempo saludó con regocijo el advenimiento de la revolución 
que encabezó Madero y que señaló una transformación sustan-
cial en la vida política de la nación. Fabela, que en 1907 había 
obtenido en la Universidad de México el diploma de abogado 
siguió la misma ruta, si bien se dedicó, preferentemente a la-
bores docentes, dentro de las cuales no perdió la ocasión de 
difundir los ideales de la revolución: fue profesor de Historia de 
México y de Historia del Comercio en el Internado Nacional, en 
1911; de Literatura e Historia de México en el Instituto Literario 
de Chihuahua, en 1912 y, en fin, no tardó en ocupar una po-
sición que satisfacía plenamente sus mayores aficiones: profesor 
universitario de Derecho Internacional Público en la Escuela de 
Jurisprudencia, en 1921. Ya para entonces había demostrado en 
la práctica su sólida preparación en el campo del derecho y había 
sido llamado a desempeñar altos cargos gubernativos: después 
de haber sido diputado al Congreso de la Nación por dos veces, 
llegó al momento más brillante de su carrera política: tuvo a 
su cargo la cartera de Relaciones Exteriores en el Gobierno 
Constitucionalista que presidió Venustiano Carranza, de 1913, 
a 1915. Corrían momentos muy difíciles, y Fabela, que puede 
decirse que fue “el gran Canciller” de Carranza, sorteó toda 
clase de complicaciones y sostuvo con entereza la intangibilidad 
de la soberanía de la nación mexicana, en todo momento y en 
toda circunstancia. La actuación de Fabela durante esos años 
sería difícil de resumir en un simple ensayo o capítulo, pero los 
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resultados de su labor están ahí para atestiguar su hombría de 
bien y su dignidad como ciudadano. Mantuvo sin vacilaciones su 
concurso al régimen de Carranza hasta lograr, al cabo de años, 
que ese régimen, clasificado entre los “de facto”, fuera recono-
cido por los Estados Unidos de América y otras potencias, y 
con ello, impotente ya y en liquidación el gobierno tiránico de 
Huerta, quedó asegrado el triunfo de la revolución mexicana. 
Viajó después, llevando la reprosentación de México a muchos 
países con los cuales había que reanudar y robustecer vínculos 
históricos y culturales: Francia, Inglaterra, Italia, España, Alema-
nia, y en nuestra América, ArgentIna, Chile, Uruguay y Brasil.

Una circunstancia penosa lo impulsó a retirarse a poco de 
toda función pública; el asesinato de Venustiano Carranza, que 
provocó modificaciones sustanciales con las cuales no estaba 
de acuerdo en la marcha de la política gubernamental. Desde 
1920, año en que ocurrió ese hecho luctuoso y delictuoso, hasta 
1938, Fabela se mantuvo alejado de la vida pública Se dedicó a 
su profesión y a su cátedra de Derecho Internacional. No re-
sucitaron, empero, sus aficiones literarias: el jurista absorbió al 
hombre de letras. Sólo nos quedan de él en materia literaria, un 
libro juvenil de cuentos calcados en la realidad campesina, con 
indudable acierto (La tristeza del amo, 1915) y su ensayo sobre 
Don Quijote (una Interpretación), presentado como discurso 
de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua. Pero si no 
perseveró en el cultivo de las bellas letras, sí laboró intensamente 
como jurisperito e internacionalista que sabe exponer sus ideas: 
de ahí los numerosos e importantes volúmenes que publicó: Los 
precursores de la diplomacia mexicana, Neutralidad (estudio histórico, 
jurídico y político, que es su obra más conocida y traducida al 
francés y otros idiomas), Los Estados Unidos y la América Latina, 
La Doctrina Drago, y su monumental Historia diplomática de la 
Revolución mexicana.

Alejado de las actividades políticas habían pasado dieciocho años 
cuando el Presidente Ávila Camacho llamó a Fabela para pedirle que 
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fuera a hacerse cargo del puesto de Gobernador del Estado de México 
(rincón natal de Fabela), que había quedado vacante por un hecho 
de sangre, fruto de la inquietante agitación reinante allí por obra de 
rivalidades y caciquismos locales. Acertó Ávila Camacho al pedir ese 
servicio al viejo carrancista, tanto tiempo apartado de la política. Supe 
que un amigo le había dicho: “¡Cuidado! Aquello está muy confuso: 
te pueden matar”. “Con mayor motivo acepto, si así fuere, porque 
eso demuestra que se me pide una cooperación útil y no se trata de 
una mera distinción”. No lo mataron, pero si cayó fulminado durante 
una investigación judicial el secretario de confianza que él designó 
para acompañarlo. Pero Fabela tenía la mano firme y lo respaldaba la 
autoridad moral de que estaba investido. El crimen no quedó impune 
y un caudillo local tuvo que comparecer ante los tribunales de justicia, 
que le impusieron fuerte condena. A los tres años la opinión pública lo 
señaló como el mejor candidato posible al gobierno del Estado en las 
elecciones que se anunciaban. Fabela declinó la postulación y volvió 
al campo internacional, que siempre pefirió a toda otra actuación 
pública: fue jefe de la delegación ante la Sociedad de las Naciones 
que funcionaba en Ginebra y su labor como internacionalista le valió 
otra distinción muy señalada: la de Juez de la Corte Internacional de 
Justicia establecida en El Haya; y el Senado de la República le otorgó 
la medalla “Belisario Domínguez”, acaso la más alta presea que se 
otorga por servicios eminentes a la patria.

Poco antes de morir hizo a la nación un donativo de excepcional 
valía: su propiedad de la Casa del Risco, edificio del siglo XVII que 
él reparó y enriqueció con muebles de la época y con el montaje de 
su rica y selecta biblioteca de más de 18,000 volúmenes.

¡Vida fecunda y generosa la suya! El recuerdo de Fabela no 
se extinguirá, pues tiene ganado un puesto de honor entre los 
mexicanos más útiles de su tiempo.

HATUEY
22 de agosto de 1964
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ExHIBICIóN RETROSPECTIVA

Cuando se anunció el propósito de celebrar cada año un 
festival de teatro con obras de autores nacionales, –y ya está 
en preparación el próximo, que seguramente alcanzará igual 
éxito favorable que el primero,– apunté la idea de abrir cada 
festival con una producción de algún autor ya fallecido, como 
Félix María del Monte, Pellerano Castro, Ulises Heureaux hijo, 
Apolinar Perdomo y otros más, para así rendir tributo a los que 
se anticiparon a dar vida a nuestra incipiente actividad teatral y 
poner de relieve cuál ha sido la evolución que el teatro ha tenido 
entre nosotros.

Hoy, con vista de las exhibiciones bienales de artes plásticas, que 
con tanto éxito se han iniciado en años anteriores, quiero apuntar 
una idea gemela de aquella: la celebración de una exposición de arte 
retrospectivo, en la cual se exhiban obras de pintores y escultores de 
pasadas generaciones, que nos permitan apreciar cabalmente cuál 
ha sido nuestro proceso evolutivo en el campo de las Bellas 
Artes y valorar mejor lo que tenemos hoy, habida cuenta de lo 
que tuvimos ayer.

Una exhibición de esa índole requiere larga y cuidadosa pre-
paración, porque no puede realizarse ese proyecto sin la coope-
ración de los actuales poseedores de las obras de arte que habrían 
de exhibirse. En algunas instituciones oficiales, empezando por 
el Museo Nacional, se conservan no pocas de esas producciones, 
pero la gran mayoría de ellas está en poder de particulares, que 
hay que esperar que generosamente presten, para que figuren 
en la exposición, las obras de arte que poseen. El primer paso 
para llevar a cabo el proyecto es levantar una especie de censo 
de todas esas obras de arte para saber, en primer lugar, dónde 
se encuentran, y obtener, en segundo lugar, la aquiescencia de 
sus actuales propietarios para facilitarlas a título de préstamo. 
Vienen después otros detalles de índole práctica, como es la 
conducción de esas obras al lugar donde van a ser exhibidas y la 
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preparación de un catálogo que contenga datos y fechas sobre 
esas obras y sus autores, labor complementarla e indispensable 
en esta clase de exhibiciones.

Preparar todo eso exige tiempo, pero que con buena 
voluntad puede llevarse a cabo en un plazo de seis meses o a 
lo sumo de un año. En la selección de las obras será preciso, 
en muchos casos, tener en cuenta el valor histórico, y no sólo 
el valor artístico de las mismas, porque lo que importa, ante 
todo, es dar una idea de conjunto sobre la evolución de las 
Bellas Artes entre nosotros. Muchos nombres acuden a la 
memoria, sin gran esfuerzo, entre los autores que merecen 
ser recordados: Alejandro Bonilla, Luis Desangles, Abelardo 
Rodríguez Urdaneta, Julio Pou, Adriana Billini (muchos de 
cuyos cuadros están en Cuba, pero debe haber aquí alguno 
que otro), Leopoldo M. Navarro; pero junto a esos y otros 
nombres que ganaron merecida fama, hay otros de categoría 
menor que de todos modos representan un momento de 
nuestra evolución artística.

Quede lanzada la idea. Recója la dirección de Bellas Artes, hoy 
a cargo del dinámico Máximo Avilés Blonda, que con tanto éxito 
ha organizado otros festivales y exposiciones.

HATUEY
25 de agosto de 1964

PARLAMENTO CONTINENTAL

La idea ha sido lanzada desde Lima y es el Congreso peruano 
el que ha emprendido la tarea de darle forma y propagarla: convo-
car una conferencia de parlamentos latinoamericanos y constituir, 
como consecuencia de ella un organismo continental que tienda 
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a hacer más estrechos los vínculos que unen a los pueblos de 
nuestra América88. El ambicioso proyecto, de conformidad con 
el deseo de sus promotores, debería convertirse en realidad el 
7 de diciembre de este año, para conmemorar la fecha en que 
se celebró el congreso de naciones americanas convocado por 
iniciativa de Bolívar en Panamá en 1824.

El tiempo es corto, si se persiste en escoger dicha fecha, 
pero todo depende de la acogida que tenga la idea. Y como 
la asociación que de ese modo podría llegar a constituirse no 
podría tener facultades imperativas ni ejecutivas, no se trataría de 
reunir un congreso de plenipotenciarios, ni tampoco una asamblea 
de Parlamentos, sino en todo caso una asamblea de parlamentarios, 
cuyos acuerdos tendrían, ante todo, un valor ideológico mediante el 
afianzamiento de vínculos indestructibles que tienen su fundamento 
en la geografía y la historia.

Ya sé que habrá quienes digan: ¿y si esos acuerdos no tienen 
fuerza legal, qué se gana con ello? Cabría contestar que se gana y 
mucho. No son pocas las conferencias internacionales en que los 
acuerdos que se adoptan no tienen fuerza de ejecución, pero esas 
reuniones tienen, de todas suertes, una significación profunda en 
el orden moral y en el de las tendencias ideológicas. Los pueblos 
se conocen al través de sus hombres representativos y establecer 
un consorcio entre esos hombres será siempre un paso de avance 
para la realización de las altas idealidades colectivas.

Confiemos en que, si la idea lanzada por el Congreso pe-
ruano cristaliza, se abrirán en el horizonte de América nuevas 
perspectivas y nuevos caminos hacia el porvenir. El Congreso 

88 N. del E. Don Max, siempre atento al logro, para su país, de todo tipo de 
modernización, lanzó este sueño que se realizó más tarde, en los 80, con 
la creación del Parlamento Centroamericano (Parlacén), una derivación 
de aquella idea peruana lanzada al ruedo hace 44 años. Han tendido estos 
parlamentos a convertirse en una burocracia más, al ahogar el propósito 
americanista del momento.
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ideado por Bolívar en 1824 no fue fecundo en resultados prácti-
cos inmediatos, y sin embargo sus proyecciones han culminado 
en una política de unión y de cooperación recíproca entre todos 
los pueblos del continente americano.

HATUEY
27 de agosto de 1964

NOMBRES DE CALLES

El Ayuntamiento del Distrito Nacional acaba de adaptar 
una resolución que, aunque no parezca merecer gran reso-
nancia, es de evidente utilidad, porque viene a simplificar la 
nomenclatura urbana.

Se trata de la calle designada hace pocas semanas con el 
nombre del Embajador mexicano doctor José de J. Núñez y 
Domínguez. No ha habido ningún cambio, sino una acertada 
reducción, porque el nombre completo de aquel buen amigo 
de nuestro país es demasiado largo para retenerlo íntegro en 
la memoria del que va a poner un sobre para el correo o del 
que pide a un chofer que lo lleve a ese lugar. El Ayuntamiento 
decide ahora que esa calle se llame, simplemente, doctor Núñez 
y Domínguez.

Todavía hay algo que sobra, y es la mención del título 
académico de “Doctor”, que sólo es admisible cuando la 
personalidad de que se trata está estrechamente vinculada a 
ese título, lo que ocurre generalmente con los doctores en 
medicina. Está bien que una calle se llame Doctor Delgado o 
Doctor Báez, por la prominencia que uno y otro alcanzaron 
en el ejercicio de la medicina; pero fuera de casos tales hay 
que tener en cuenta que nadie nace “Doctor”, y que ese rango 
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académico es un elemento circunstancial en una personalidad 
que se ha destacado en actividades intelectuales de diverso 
orden. Por ejemplo: la calle “Doctor Pedro Henríquez Ureña”, 
no tiene especial significación por la mención del doctorado, 
como ocurre con la propia Núñez y Domínguez, que podría 
llamarse así, a secas, ya que en Núñez y Domínguez, hombre 
de letras, poeta e historiador, el doctorado fue un galardón 
académico, y nada más.

Es plausible, pues que el Ayuntamiento del Distrito haya 
reducido y simplificado la nomenclatura de la calle Núñez y 
Domínguez. En materia de nomenclatura de calles es aconsejable 
la brevedad y esa finalidad se ha logrado en este caso, sin minimizar 
el homenaje que se rinde a su memoria.

HATUEY
28 de agosto de 1964

CONóCETE A TI MISMO

El Club Rotario de Santo Domingo ha tenido una iniciativa 
feliz: desarrollar un programa que se explica por sí solo con sólo 
leer el título: Conoce tu Patria.

De conformidad con ese programa estarán de visita en esta 
capital, durante cuatro días, algunos jóvenes de todo el resto del 
país, que serán alojados y atendidos por los rotarios.

Esos jóvenes recorrerán, guiados por comisiones de rotarios, 
todos los sitios de interés que atesora la Ciudad Primada de 
América: edificios y monumentos históricos, ruinas venerables, 
parques, estatuas, Centro de los Héroes, Universidad, Colegios, 
Jardín Zoológico, Instituto Botánico, y empezarán su peregrinación 
frente al Altar de la Patria. No faltarán tampoco en ese rápido pero 
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instructivo recorrido las visitas a los periódicos, al Estadio Quisqueya 
y a unas cuantas industrias, así como distintos edificios gubernativos. 
En suma: los rotarios se esmerarán en obtener que esa “tournée” por 
la capital sea lo más completa y atractiva posible, de modo que los 
jóvenes visitantes puedan llevar grabada en la mente una valiosa 
impresión de conjunto.

Es de todo punto plausible esta iniciativa rotaria que tiende a 
intensificar entre nosotros el conocimiento de nuestro propio país, 
elevando así el grado de densidad moral, pues ese conocimiento 
equivale a hacer más poblado el país mismo en el orden mental.

Los países que mejor prosperan son, precisamente, aquellos que 
mejor se conocen a sí mismos, esto es, aquellos que tienen mayor 
densidad moral. Por esa razón hay que abogar preferentemente en 
nuestro sistema de enseñanza por el estudio de aquellas materias que 
se refieren a nosotros mismos: la geografía, la historia, la sociología y 
la literatura patria, además del estudio de aquellas riquezas naturales 
que mejor pueden contribuir al engrandecimiento nacional.

HATUEY
29 de agosto de 1964

PATRIMONIO HISTóRICO

La reciente visita que hizo a Santo Domingo el insigne arquitecto 
José Menéndez Pidal, correspondiendo a un pedido oficial, ha vuelto 
a poner sobre el tapete de la actualidad el interés que debe despertar 
la conservación de nuestro patrimonio histórico, principalmente en 
el orden arquitectónico. Menéndez Pidal preparó las bases de un 
proyecto de Defensa y Protección del Patrimonio Histórico y Cul-
tural de la República Dominicana, y hay que esperar que ese trabajo, 
hecho a conciencia, se traduzca más adelante en un conjunto de 
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disposiciones encaminadas a tan alto objetivo. Menéndez Pidal ha 
señalado cuidadosamente cuáles son los edificios y ruinas venerables 
que merecen ser conservados como tesoros del pasado, y valdrá la 
pena aprovechar sus sabias recomendaciones, sobre todo en lo que 
atañe a nuestra capital, Ciudad Primada de América.

En más de un siglo de agitadas alternativas políticas, hemos 
descuidado la conservación de nuestros monumentos históricos, 
y lo que es peor, hemos destruido a veces preciosas reliquias del 
pasado colonial, como ocurrió con las ruinas del primer tem-
plo de piedra erigido en el Nuevo Mundo, la iglesia del antiguo 
hospital de San Nicolás de Barí, así bautizado en vista de que 
esa edificación se debió al celo del gobernador Frey Nicolás de 
Ovando, que si bien se hizo acreedor de severa condenación 
moral por muchos de sus actos de gobernante, sólo merece 
encomios por su labor constructiva en el orden material. Sin 
orden ni concierto se inició, por obra de un criterio estólido, la 
demolición de los formidables bloques de piedra que constituían 
los muros de aquella hermosa capilla, y afortunadamente ese 
insensato trabajo no podía llevarse a cabo, dada la resistencia que 
ofrecían esa paredes, sino con suma lentitud, lo que dió tiempo 
para que enérgicas voces de protestas consiguieran paralizarlo, 
y lo que quedaba de las ruinas, situadas en el lugar más céntrico 
de la vieja ciudad, se salvó de la destrucción.

En otros casos, muchos edificios y residencias privadas de 
las más antiguas de la ciudad, fueron demolidos por sus dueños, 
sin que ningún obstáculo legal lo impidiese, para erigir en su 
lugar construcciones modernas más confortables para viviendas 
o más suntuosas y adecuadas para el desenvolvimiento comer-
cial. De esa suerte, la calle del Conde, que en su conjunto era 
un magnífico espécimen de lo que fueron nuestras mejores vías 
urbanas en ha época colonial, está transformada hoy en una 
babilonia desigual e inarmónica de edificios, altísimos los unos, 
chatos los otros.
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Ya eso no tiene remedio y ojalá que por lo menos esa calle 
siga desarrollándose cumplidamente para las necesidades del 
comercio, sin aspirar a más. Pero lo que sí tiene remedio es la 
calle de Las Damas, que Menéndez Pidal ha elogiado como buen 
conjunto arquitectónico de la época colonial. Esa calle conserva 
la armonía necesaria en sus edificaciones, y lo que hace falta es 
respetar esa armonía, pero para lograrlo es indispensable que 
haya una ley que obligue a ello.

También deberían respetarse diferentes casas coloniales que, 
aunque no estén agrupadas ni formen un conjunto, merezcan 
ser consideradas como monumentos que perpetúan el recuerdo 
de otras épocas. Hay algunas de sobra conocidas, como la del 
Cordón o la de los Dos Cañones, y no son las únicas; pero en 
muchos casos habrá que andar con pies de plomo, porque también 
en la tradición oral se han creado leyendas que atribuyen fantástica 
antigüedad a edificios más modernos y menos representativos. 
Alguien me decía ayer mismo que una casa de la antigua calle 
del Hospital (hoy Luperón) era del año 1500. Sin embargo, no 
hay edificio alguno al que pueda atribuirsele dicha fecha por la 
sencilla razón de que para entonces no estaba la ciudad capital en 
el sitio que hoy ocupa, y fue Frey Nicolás de Ovando (que vino a 
gobernar la isla en 1502), el que la hizo trasladar a su actual asiento. 
Puede afirmarse, por otra parte, que las edificaciones de piedra 
que se conservan (salvo determinadas iglesias) son en su mayoría 
del siglo XVII. El canónigo Luis Jerónimo Alcocer anotaba en la 
segunda mitad de ese siglo que la ciudad contaba entonces con 
“cuatrocientas casas de piedra buenas”, pero solo unas pocas se 
han mantenido en pie. Las demás son más modernas, aunque se 
ajustan al viejo estilo de la colonia.

HATUEY
1 de septiembre de 1964
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BINOMIOS PRESIDENCIALES

Ya entra en su periodo decisivo la campaña presidencial 
de los Estados Unidos de América: sólo dos meses faltan para 
las elecciones. Además, ya las cartas están sobre la mesa: están 
completo los dos binomios presidenciales que han de disputarse 
el resultado de esos comicios.

El Partido Republicano ya había presentado el binomio 
Goldwater-Miller a la consideración del electorado. Sencional fue 
esa proclamación por lo inesperada, porque el senador por Arizona, 
Barry Morris Goldwater era la figura más discutida entre todos los 
aspirantes a la presidencia y alcanzó desde el primer momento una 
votación tan nutrida como sorprendente, eliminando otros candi-
datos de alto prestigio como Nelson Rockefeller, Scranton, Cabot 
Lodge y algunos más. Sus títulos para ganar la simpatía popular 
estriban principalmente en que se le reconoce como hombre de 
carácter recio y audaz, firme en sus decisiones. Tiene hoy 55 años y 
a la vez que como legislador ha servido a su país como piloto de la 
Fuerza Aérea durante la última gran guerra, de 1941 a 1945. Y un 
detalle que para el público pasa inadvertido: es el único candidato que 
tiene en su haber la publicación de varios libros: Retratos de Arizona, 
Jornada en el río de los Cañones, La conciencia de un conservador.

Para la candidatura a la vice-presidencia Goldwater escogió 
a otro político que es miembro del Congreso de los Estados 
Unidos desde 1951 y ha presidido el Comité Nacional Repu-
blicano: William E. Miller. Cuenta hoy cincuenta años de edad. 
Es neoyorkino, nacido en Lockport, y de ese modo el binomio se 
completa con un hombre del Norte, ya que Goldwater es del Sur.

El Partido Demócrata tardó unas semanas más en designar 
su binomio presidencial. En cuanto a la primera magistratura no 
había discusión: Lyndon Baines Johnson, que desempeñó la vice-
presidencia junto a Kennedy y lo reemplazó al sobrevenir su trágico 
fallecimiento, puede decirse que no tenía competidores posibles, 
porque además su reelección se amparaba en una costumbre que 
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en no pocas ocasiones ha sido tenida en cuenta: la de que el mismo 
ciudadano que ha ejercido y ejerce el poder por primera vez y no ha 
dado motivos para que se pongan en telas de juicio su capacidad y 
entereza como gobernante, continúe en el mismo puesto durante el 
siguiente período. Muestra de capacidad y de carácter como gobern-
ante las ha dado Johnson en el breve lapso en que ha desempeñado 
las funciones de Jefe del Estado. No cabe duda de que ha logrado 
firme arraigo en la opinión pública. Alcanza ahora los 56 años de 
edad, consagrado en su mayor parte a la vida pública, pues desde 
1937 ocupó un puesto en la Cámara de Representantes, como 
personero de su estado natal, Texas, hasta que fue elegido senador 
en 1942 y vicepresidente en 1961. Estuvo en servicio activo en la 
Reserva Naval durante la última gran guerra.

El candidato escogido por Johnson para acompañarlo en la 
boleta presidencial como vice es el Senador por Minnesota Hubert 
Horatio Humphrey, que alcanza hoy la edad de 53 años. Humphrey 
no nació en Minnesota sino en la Dakota del Sur, pero siempre ha 
tenido en Minnesota su hogar político. Es hombre del Norte, por 
su nacimiento en la Dakota inferior y por su consagración política 
a  Minnesota, donde además obtuvo sus grados académicos. Fue 
alcalde de Minneapolis de 1945 a 1948, año en que fue electo senador 
por el mismo estado, y fue reelecto en 1954 y 1960. Ha sido profesor 
de ciencias políticas y delegado ante las Naciones Unidas de 1956 a 
1958, así como delegado ante la Unesco en la asamblea de 1958.

Esos son, pues, los binomios presidenciales que han de 
contender en las próximas elecciones de los Estados Unidos. 
Por el momento, todo vaticinio puede resultar prematuro: la 
campaña irá destacando gradualmente la mayor o menor fuerzas 
de cada uno. Lo que sí puede afirmarse es que esas elecciones 
han de ser reñidas como pocas.

HATUEY
2 de septiembre de 1964
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GENTILICIOS

Aquel alumno se quedó perplejo cuando al maestro le 
pregunto cual debía ser el gentilicio destinado a los habitantes 
de la Ciudad de Santo Domingo. Dominicanos, no puede ser, 
pensó porque ese es el vocablo que se usa para designar a los 
ciudadanos de la República toda y no a los de una ciudad deter-
minada, aunque esta ciudad sea la capital.

El maestro acudió en su auxilio diciéndole que en efecto, 
el gentilicio “dominicano” no era admisible para designar a los 
habitantes de la ciudad capital, puesto que ese mismo vocablo 
era el que se aplicaba a todos los dominicanos en general. Hemos 
sorteado la dificultad y entre nosotros llamamos “capitaleños” 
a los habitantes de la capital; pero esa fórmula es para “uso in-
terno”, porque si bien dentro de la propia república no puede 
haber más que una capital, en cuanto echemos una ojeada al 
resto del planeta son muchas las capitales que aparecen a nuestra 
vista.

–En ese caso, –murmuró el alumno, –los capitaleños nos 
quedamos sin gentilicio propio.

–Así es, replicó el maestro, y no será único caso. Hay casos 
en que la derivación gentilicia se hace con dificultad o no se hace 
por anti-eufónica. Los nombres de nuestra trinidad máxima de 
héroes no se prestan mucho para construir un gentilicio eufónico: 
Duarte, Sánchez, Mella. No me suena bien lo “duartense o duar-
teño”, ‘sanchense o sanchero” y menos aún “mellense o mellino”; 
pero no siempre se puede zanjar la dificultad como elegantemente 
la han arreglado los de Río de Janeiro al llamarse “fluminenses”, 
aunque la preferencia popular se ha manifestado en favor de un 
vocablo que tiene arraigo y vigencia local: “carioca”.

Si examinamos nuestro mapa nacional, podremos darnos 
cuenta de que en Santo Domingo tenemos otros problemas en 
relación con los gentilicios que pueden adjudicarse a los nativos 
de determinadas localidades.
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Hay dos poblaciones que se llaman “Macorís”, lo cual equi-
vale a decir que hay dos clases de macorisanos, los del Norte y los 
del Este; o bien los que están bajo la advocación de San Pedro o 
los que tienen por patrono a San Francisco. Los periodistas suelen 
buscar fórmulas para dejar dilucidado el propósito y alguna llegará 
a inventarse y a imponerse con el tiempo, pero por lo pronto todas 
son de larga extensión, como la de “petromacorisanos”.

En cuanto a la voz “puertoplateño”, de uso tradicional e inva-
riable entre nosotros, en torno a la misma no se ha provocado debate 
alguno, como ha pasado con “puertorriqueño”, porque muchos 
olvidan que al formarse esa palabra compuesta, lleva dos acentos, 
y es fuerza que el primero de ellos mantenga el diptongo de origen 
de la primera sílaba.

Hay casos en que varias ciudades, que pertenecen a países 
diferentes, tienen un mismo nombre y cuando esa circunstancia 
se presenta es habitual que sus habitantes traten de reclamar 
para uso exclusivo de ellos el derivado o gentilicio que mejor 
les plazca. Tal ocurre con el nombre de Santiago, que ostentan, 
por lo menos, cinco ciudades tanto de España como de nuestra 
América: tenemos a Santiago de Compostela, en Galicia, que tiene 
prioridad en cuanto al uso de esa denominación, y ha establecido 
desde hace siglos que sus habitantes con “santiagueses”, que es 
la derivación más castiza que puede idearse. Los habitantes de 
Santiago de Chile se hacen llamar “santiaguinos”. Los de Santiago 
del Estero, en Argentina, “santiagueños”; los de Santiago de 
Cuba, “santiagueros” (hay que saber que Cuba es el país que tiene 
más gentilicios en ‘ero’: Mayaricero, Guantanamero, Matancero, 
Manzanillero, Holguinero, etc.

En Santo Domingo se suele usar “santiaguero” y también 
“santiagués”, pero el gentilicio que nos corresponde para la 
ciudad de Santiago de los Caballeros es el de “santiaguense”89, 

89 N. del E. A pesar de lo eufónico y culto que suena santiaguense como 
gentilicio, los propios habitantes de Santiago de los Caballeros prefieren 
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que a pesar de su sabor castizo, no ha sido adjudicado en los 
diccionarios a ninguna otra ciudad. Conviene tenerlo en cuenta 
para que en las futuras ediciones de los diccionarios del habla 
castellana se haga la anotación oportuna. 

HATUEY
3 de septiembre de 1964

NUESTRO PRIMER DIPLOMÁTICO

Es al doctor Antonio María Pineda, oriundo de las Islas Canarias, 
a quien cabe considerar como el primer diplomático dominicano en 
el orden del tiempo, no importa si las circunstancias se conjuraron 
contra la misión que le estaba encomendada. Pocos datos tenemos 
respecto al desempeño de ese encargo, que consistía en llevar a 
conocimiendo del gobierno de la Gran Colombia creada bajo la 
inspiración de Bolívar, que la parte española de la isla de Santo 
Domingo se había constituido en nación independiente y aspiraba 
a establecer nexos políticos que la ligaran a Colombia.

Fue, en diciembre de 1921 el doctor José Núñez de Cáceres 
en su calidad de presidente de la República de Haití español 
(así fue designado en aquel momento el nuevo Estado), quien 
expidió al doctor Pineda las credenciales que lo facultaban para 
el cumplimiento de su misión. Y al decir “credenciales” no debe 
entenderse que aludo a un papel protocolarmente extendido de 
acuerdo con determinada fórmula, sino a una carta o documento 
equivalente en su alcance jurídico. No hay informes concretos 

usar masivamente el término santiaguero-ra. Esto significa que el uso lo 
impone el colectivo y son raros los usos cultos sugeridos por un sujeto 
que terminen por imponerse como usos mayoritarios.
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respecto a la fecha en que Pineda partió para Venezuela en el 
desempeño de sus funciones, pero todo parece indicar que fue 
ya avanzado el mes de diciembre. Ya en enero de 1822 avanza el 
Presidente Boyer, al frente del ejército haitiano y se adueña de la 
parte española de la isla, razón por la cual Núñez de Cáceres se 
ve constreñido a entregar al invasor la plaza de Santo Domingo, 
y de ese modo se consuma el propósito que Boyer perseguía de 
asegurar la indivisibilidad política de la isla.

Pineda, mientras tanto, llega a Venezuela y no tiene posibi-
lidad alguna de entrevistarse con Bolívar, que en ese momento 
avanzaba victoriosamente hacia el Sur, trasponiendo los Andes, 
hazaña que, según Carlyle, era semejante a la de Aníbal. Pineda 
hizo, al parecer, cuanto le fue posible y celebró entrevistas con 
los personeros y aliados de Bolívar, para obtener el apoyo de 
la Gran Colombia frente a la actitud de Boyer; pero dentro de 
aquellas circunstancias en que Bolívar hacía esfuerzos supremos 
para asegurar la independencia del Sur, era ilusorio pensar en 
distraer su atención hacia otros problemas y menos aún obtener 
ningún apoyo material para deshacer la indivisibilidad insular 
proclamada por Boyer.

Solo datos incompletos y un tanto confusos existen acerca de 
Pineda, después que este llega a Venezuela. Pero Núñez de Cáceres 
no había perdido la esperanza de que se reparara el atropello reali-
zado por Boyer contra las libertades dominicanas y así consta en 
documentos diversos uno de ellos su carta al Vicepresidente de 
Venezuela, General Carlos Soublette, (octubre de 1822), categórica 
y terminante a sus reclamaciones.

A la postre, el propio Núñez de Cáceres decidió ausentarse de 
Santo Domingo y el 17 de abril de 1823 embarcó a su vez para Ve-
nezuela. Nada pudo conseguir tampoco y, dado su carácter irritable, 
se manifestó más de una vez en forma destemplada contra Bolívar. 
Pocos años después decidió trasladarse a México y fijó su residencia en 
Ciudad Victoria, capital del Estado de Tamaulipas, donde intervino en 
la política local y murió en 1846 cargado de honores y distinciones.
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De Pineda poco o nada se sabe después, salvo que, al parecer, 
permaneció en Venezuela y allí murió, sin que conste el año ni el 
lugar de su fallecimiento. No había nacido en Venezuela, como 
por error se ha dicho alguna vez, sino en las Islas Canarias y 
cuando llegó a Santo Domingo, en el período de la “España 
Boba” se dedicó al ejercicio de la medicina y fue miembro del 
protomedicato de Santo Domingo. Aficionado a las letras fundó 
y dirigió uno de los primeros periódicos que vieron la luz en 
Santo Domingo, El Telégrafo Constitucional en 1821.Y sea como 
sea, a pesar de la frustración de su misión ante el gobierno de 
la Gran Colombia, Pineda fue el primer diplomático que tuvo 
nuestro país como nación independiente, no importa que esa 
primera independencia fuese efímera,

HATUEY
5 de septiembre de 1964

¿NO ES ELEGIBLE?

“El candidato Barry Morris Goldwater no puede ser válida-
mente electo para el cargo de Presidente de los Estados Unidos 
de América porque no nació en los Estados Unidos, como exige 
la Constitución”. Tal es, en síntesis el alegato en que se basa una 
acción legal presentada en California y encaminada a invalidar 
la postulación de dicho candidato.

Aunque, al parecer, ese alegato no es más que un recurso 
efectista para enervar la candidatura de Goldwater en el orden 
moral más que en el orden legal, ya que a pesar de que ese recurso 
no prospere, siempre podrá desalentar a muchos electores, no es 
ocioso analizar someramente el caso.
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¿Dónde y cuándo nació Goldwater? El primero de enero 
de 1909 en la ciudad de Phoenix , capital del entonces territorio 
de Arizona, hoy Estado de la Unión Americana. Ese territorio 
perteneció a México hasta que en 1848 fue incorporado a los 
Estados Unidos como consecuencia de la guerra declarada entre 
los dos países; y todavía en 1853 se le agregó una extensa faja de 
terreno que también perteneció a México y que el Embajador 
norteamericano James Gadsden recibió el encargo de comprar 
en nombre y representación de los Estados Unidos.

Arizona es montañoso y pintoresco. Las tribus indias de la 
región le adjudicaron ese nombre, que en español equivaldría 
a “sitiecito del manantial”(Little spring place), que en rigor se 
aplicaba al lugar de nacimiento del llamado “riachuelo de Ari-
zona”. El hoy Estado de Arizona atesora una de las maravillas 
que la naturaleza ha creado en este hemisferio: el Gran Cañón 
del río Colorado. Aquel es un territorio seco, un poco árido, pero 
imponente por la grandeza y majestad de sus paisajes.

Pero veo que mis evocaciones y recuerdos de tan interesante 
región del mundo me están alejando del tema que me propuse 
desarrollar.

En 1863, la extensión de terreno que obtuvieron los Estados 
Unidos al terminar la guerra con México, con más la que adquirieron 
por compra concertada por el Embajador Gadsden, fue declarada 
formalmente “territorio” de los Estados Unidos, y esa declaración 
es, consuetudinariamente, el paso previo que conduce a la ulterior 
incorporación como Estado de la Unión. Esa incorporación fue 
legalmente proclamada el 14 de febrero de 1912 y Arizona pasó 
a ser un Estado cuyos limites están demarcados al Sur por la línea 
fronteriza con México, al Norte con Utah, al Este con Nuevo México 
y al Oeste con Nevada y California.

Goldwater nació en la capital de Arizona, entonces territorio, 
en 1909, tres años antes de haber sido admitido, dicho territorio 
como Estado de la Unión, y en eso se basa el alegato que tiende a 
anular su candidatura por no haber nacido en los Estados Unidos. 
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¿Pero es que acaso el territorio de Arizona no pertenecía, desde 
1863, a los Estados Unidos, como estaba oficialmente declarado? 
El argumento es, pues, especioso, y no está llamado a prosperar, 
pero, aunque no prospere, puede influir en la mente de electores 
timoratos o indecisos. El alegato podría haber causado a Goldwa-
ter serios trastornos si hubiera sido presentado unos cuantos días 
antes de la elección, pero con un par de meses por delante, sobra 
tiempo para que el electorado quede edificado sobre la cuestión. 
Por último, otros muchos incidentes de la lucha electoral pasarán 
a un primer plano en esa campaña, en la que, de parte y parte, se 
harán inculpaciones personales al candidato contrario.

HATUEY
8 de septiembre de 1964

INCIDENTE

Las agencias de información cablegráfica se han hecho eco del 
incidente: cuando el primer ministro soviético, Nikita Kruschef  
visitaba la Exposición Internacional de Construcción y Obras 
Públicas, en Moscú, y se dirigía al pabellón británico, un joven 
ruso, que al parecer no cuenta más de veinticinco años de edad, 
se le acercó para decirle: “Hace siete años que espero verle”. 
Nikita reaccionó en forma destemplada, exclamando: “Debía 
usted sentirse avergonzado. Yo no he venido aquí para verlo a 
usted”. Mientras tanto, dos guardias se habían precipitado para 
detener al que así perturbaba la tranquilidad del acto, y se lo 
llevaron. ¿A dónde? No se sabe, pero después se hizo público 
que el joven intruso estaba desarmado y que, por lo visto, no se 
trataba de un atentado sino de una simple incorrección, contraria al 
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orden protocolar. No parece tampoco que el joven de quien se 
trata sea un loco: acaso no sea más que un ingenuo que quiso 
aprovechar la ocasión de satisfacer un deseo que, según su 
propia declaración, amamantaba desde hacía siete años, saludar 
al primer ministro; pero ni la guardia pretoriana ni el propio 
Kruschef  acogieron con espíritu de tolerancia ese atrevimiento, 
y no es posible reprobar las rápidas medidas adoptadas para 
poner a buen recaudo al intruso, porque la vida de un primer 
ministro está siempre en peligro cuando un desconocido se le 
acerca, ya que ese desconocido puede ser un loco, un exaltado 
o un suicida.

Al parecer, el intruso de la exposición de Moscú no cabe en 
ninguna de esas tres clasificaciones, ni sus intenciones eran agre-
sivas, puesto que iba desarmado, según el informe oficial. Y ojalá 
la incorrección protocolar cometida no se vea sancionada con 
ningún duro castigo, ya que no cabe atribuir al incidente especial 
importancia, ni al parecer tampoco se la atribuye Kruschef.

Y en casos tales, mucho se gana conque el gobernante de quien 
se trata no sea el que complique las cosas y quiera asumir el papel 
de ofendido. Para cerrar estos comentarios no creo ocioso referirme 
a un caso análogo, al menos en su forma externa, al que tuvo por 
escenario la exposición de Moscú.

Fue en Venezuela, allá por 1880. Gobernaba el jefe liberal Anto-
nio Guzmán Blanco, desde 1870, y como el nombre de Bolívar estaba 
ligado a él por vínculos familiares y ese era su ídolo ante la historia, 
los halagos cortesanos en torno a Guzmán Blanco trataban frecuen-
temente de evocar esos nexos. Guzmán Blanco ejerció hasta 1882 
una dictadura que más de una vez fue calificada de “dicta-blanda”, 
porque no era sanguinario: era una dictadura de pompa y de oropel. 
El protocolo se coronaba rey, y al jefe del Estado había que aplicar 
el titulo rimbombante que le había otorgado el Congreso: “el Ilustre 
Americano”.

Uno de sus partidarios, necesitado de un empleo, había solicitado 
audiencia repetidas veces, deseoso como estaba de exponerle su         
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situación. Al cabo de algunos meses recibió una citación para con-
currir una mañana a Palacio, y allá fue desde temprano y se instaló en 
el salón de espera. Pero ¡oh decepción!, al cabo de una hora anuncié 
un ujier: “El Ilustre Americano se ve obligado a suspender las audien-
cias de hoy, porque necesita atender urgentes asuntos de Estado”. 
Y al punto anunció: “¡El Ilustre Americano! Y Guzmán Blanco, 
acompañado de su séquito, avanzó para cruzar el salón y dirigirse a 
otra dependencia. El partidario suyo que había solicitado audiencia 
no quiso rendirse a la suerte adversa que posponía nuevamente la 
realización de sus deseos, tan largamente acariciados, trató de acercarse 
a él y murmuró: ‘Antonio, hace tiempo que necesito verlo...” Guzmán 
Blanco, sin detener su marcha, contestó con gesto displicente: “Ya 
sabe usted que hoy no puedo recibir a nadie”. Y el infortunado soli-
citante exclamó entonces en voz alta, para que Guzmán pudiera oirlo: 
“¡Tan malcriado! ¡Hasta en eso se parece al Libertador!”.

Esa frase adulatoria, que se iniciaba en un crudo desplante 
para culminar en el elogio que más grato podía ser a Guzmán 
Blanco, no cayó en el vacío: al día siguiente fue llamado a Palacio 
el insatisfecho aspirante a empleo, y desde ese momento formé 
parte del grupo de funcionarios que disfrutaban de la confianza 
del Ilustre Americano.

HATUEY
9 de septiembre de 1964

GRAFÍAS DE APELLIDOS

Es costumbre periodística escribir así el nombre del primer 
ministro soviético: “Kruschev “, esto es, poniendo al final una 
“v”; igual sucede con otros nombres y apellidos rusos; Chekov, 
Turguenev, Lermontov, pero esa ortografía es una adaptación 
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de la fonética alemana, pues la “v” én alemán suena “f ”, pero 
en otros idiomas, empezando par el español, no cabe expre-
sar el sonido “f ” por medio del signo “v”, aparte de que en 
español no existe ni ha existido nunca el sonido “v”, ya que 
de acuerdo con las más respetadas autoridades filológicas de 
nuestro tiempo sólo tenemos en la prosodia española el sonido 
“b”, que indistintamente se usa para la pronunciación de las 
dos grafías: “b” y “v”. Ha sido un error escolar, muy difundido 
en el siglo XIX, empeñarse en que los niños las pronuncien de 
modo diferente.

Si nos concretamos a considerar los apellidos rusos que 
de modo inconsulto suelen escribirse, par culpa de traductores 
y editores, con una “v” final, bay que tener en cuenta que los 
nombres que adaptamos de idiomas que tienen un alfabeto 
distinto al nuestro (y ese es el caso del ruso) deben transcribirse 
ajustándolos a la fonética de nuestra lengua, y el valor fonético 
de esa letra final es equivalente a nuestra “f  ”.  Los franceses, que 
ahora empiezan a contagiarse con la moda de la “v”, emplearon 
siempre desde el pasado siglo una doble “ff ” final (Turgueneff, 
Chekoff, Lermontoff), como para indicar que debía darse mayor 
fuerza a la pronunciación de la “f  ” final, aunque era innecesario. 
Sólo en este siglo empezó la moda, que vino de Alemania, de 
emplear la “v”, que sólo es admisible en la fonética alemana, 
dentro de la cual se usa esa grafía para la ‘fa’, puesto que el so-
nido equivalente a la “v” de otros idiomas, como el francés, está 
representado en alemán por la “W”

Impera hoy la norma de escribir los nombres y apellidos 
extranjeros tal como se acostumbre en su propio idioma,y es-
tamos autorizados para pronunciarlos en igual forma a la que 
corresponde a esa grafía, si bien prevalece la tendencia, que se 
estima o resulta más culta, a darles su pronunciación de origen. 
Pero cuando se trata de idiomas que tienen un alfabeto diferente 
al nuestro, no hay más remedio que escribir esos nombres en 
consonancia con nuestra propia fonética.
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En otro tiempo no era así, y aún se daba el caso de que los 
nombres y apellidos se traducían. No debe extrañarnos, por eso, 
que Quevedo transcribiera el nombre de “Michel de Montaigne” 
como “Miguel de Montaña”, y que el apellido “Dumont” se 
convirtiera en “Delmonte” y “Delacroix” pasara a ser “De la 
Cruz”.

Pero ya, de entonces acá, ha llovido un poco. La tendencia 
que se generaliza hoy es la de ajustar a nuestra fonética los nom-
bres y apellidos de idiomas que tienen una configuración distinta 
a la del nuestro, como ocurre con el ruso, y no se diga con el 
chino, idioma que parece dormido en el pasado y aferrado a su 
monosilabismo histórico, ajeno a todo procedimiento de flexión, 
con un alfabeto de millares de signos y sin otra sintaxis que la de 
la colocación, más o menos ordenada, de los vocablos.

No me sorprendió, por eso, oír, hace poco, el siguiente 
diálogo:

–Esto va mal,– decía el interlocutor número uno, porque al 
paso que van las cosas corremos el peligro de ser absorbidos 
por los asiáticos, pues para mi tan asiáticos son los rusos como 
los chinos. En previsión de lo que pueda ocurrir, ya yo estoy 
estudiando ruso.

–Es usted un optimista, y por eso se resigna fácilmente–, dijo 
el interlocutor número dos,– Yo, como soy pesimista, aprendo 
el chino90.

HATUEY
10 de septiembre de 1964

90 N. del E.  Con un tono zumbón, los personajes ficticios del artículo de 
Don Max vislumbraron, a 44 años de distancia, la preponderancia que 
en el plano internacional tendrían estas dos potencias.
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AFIRMACIONES CAPRICHOSAS

Por las agencias de información cablegráfica hemos sido 
informados de que “un alto funcionario” de la secretaría de Re-
laciones Exteriores de México, formuló unas declaraciones acerca 
de la actitud de México en la última reunión de Cancilleres y a 
su negativa a poner en ejecución, por su parte, los acuerdos allí 
adoptados; pero como dicho “alto funcionario” no quiso revelar 
su nombre a la publicidad, sus palabras no tienen carácter ofi-
cial y, en vez de “declaraciones”, son “apreciaciones” de índole 
personal.

Lo malo es que esas apreciaciones son inexactas y capricho-
sas y tienden a minimizar el crédito moral de otras naciones del 
continente americano. Al comentar el hecho de que México se 
ha quedado solo en su actitud de no cumplir los acuerdos de 
la reunión de Cancilleres, el incógnito funcionario afirma que 
“México estuvo solo cuando se opuso a la conquista de Etiopía, 
dictada por Benito Mussolini, y lo mismo ocurrió cuando se 
opuso a la anexión de Austria por los nazis. Con el tiempo quedó 
demostrado que México tenía razón”.

Es extraño que un alto funcionario de la cancillería mexicana, 
si hemos de tomar al pie de la letra esa información cablegráfica, 
se exprese tan a la ligera, porque en general los altos funcionarios 
de México forman un equipo excelente, de personas capaces y 
entendidas, que no se lanzan a formular apreciaciones sin sufi-
ciente fundamento.

Vamos al caso de Etiopía. Cuando la Sociedad de las Na-
ciones, que tenía su sede en Ginebra, acordó imponer sanciones 
a la Italia de Benito Mussolini por el atropello realizado contra 
Etiopía, no fue México la “única” nación latinoamericana que 
votó en favor de la imposición de esas sanciones, pues fueron 
varias las que así lo hicieron, y basta, para seguridad completa del 
aludido funcionario, con que éste se tome el trabajo de consultar 
los archivos de la antigua sociedad de las Naciones.
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La República Dominicana no sólo votó en favor de las referi-
das sanciones, sino que además las puso en ejecución dentro de 
su esfera de acción, y no fue pequeño el perjuicio que recibió, 
porque Italia era el mejor mercado para el café dominicano y 
al establecer las sanciones nos quedamos privados de comer-
ciar con Italia. Y es que aquellas sanciones eran inoperantes o 
contraproducentes, porque los más perjudicados, en muchos 
casos, eran los Estados-miembros que las imponían. Aún así, la 
República Dominicana no vaciló en dar su voto a la imposición 
de las sanciones, porque, aunque éstas no fueran efectivas en 
la práctica, representaban de todos modos una condenación 
moral.

Caso singular en el debate que se promovió respecto a las san-
ciones fue el de Haití. El delegado de la nación vecina era el general 
Nemours, que se irguió para acusar al régimen de Mussolini, en 
términos fogosos y elocuentes, y cerró su discurso con estas o pare-
cidas palabras: “En este asunto no podemos vacilar porque acaso 
cualquiera de nuestros pueblos puede ser la Etiopía del mañana”. 
La peroración de Nemours produjo honda impresión y provocó 
candentes comentarios en toda la prensa mundial. Haití se puso 
de moda en el orden de la publicidad. No obstante, al parecer, el 
gobierno haitiano no quedó satisfecho y Nemours fue destituido. 
Circuló el rumor de que esa destitución se debía al hecho de que 
Nemours no había pedido instrucciones antes de pronunciar su 
discurso. Y el propio Nemours declaró: “No creí que se necesitaban 
instrucciones especiales para condenar un atropello internacional y 
señalar en ese hecho los peligros que podían amenazar en el mañana 
a mi propio país”.

HATUEY
11 de septiembre de 1964
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¡DEJEMOS EN PAZ A COLóN!

Al parecer, nunca podrá haber paz en torno a la memoria de 
Cristóbal Colón. Abundancia de datos fehacientes lo proclamaba 
ligur, nacido en las cercanías de Génova, hasta que un día se oyó una 
voz, la de Celso García de la Riega, que sostenía que Colón no era 
de origen italiano, sino judío gallego. La tesis de García de la Riega 
dió bastante que hacer y a pesar de su inconsistencia, demostrada 
por no pocos historiadores, entre ellos nuestro Emiliano Tejera en su 
acucioso estudio “Colón, genovés, y no judío gallego”. Por último, 
esa tesis cayó en definitivo descrédito por haberse comprobado que 
su autor se valía de un documento en el cual se habían introducido 
alteraciones. Otras hipótesis se presentaron, como la de Madariaga, 
que también lo considera judío de origen español, aunque nacido 
en Génova.

Ahora surge una nueva hipótesis, lanzada a la circulación por el 
sacerdote Andrés Sánchez Serrano que sostiene que Colón nació en 
una aldea de la provincia de Badajoz. Para hacer más novelesco ese 
descubrimiento, resulta que, de acuerdo con esa hipótesis, Colón era 
un fraile dominico del Convento de la Trinidad, y decidió cambiar 
su personalidad para subrepticiamente quedar en condiciones de 
contraer matrimonio. El piadoso dominico se convirtió merced a 
esa superchería, en fraile que cuelga los hábitos y sienta plaza de 
aventurero a quien la suerte depara el privilegio de descubrir un 
mundo.

No existe ya el asendereado novelista Luis de Val, hoy olvidado, 
que todavía hace varias décadas entretenía a las porteras con sus tru-
culentas novelas por entregas. Si existiera no desperdiciaría la opor-
tunidad de perpetrar otro novelón de los que le dieron popularidad, 
tomando por base la vida de Colón; tal y como cabe reconstruirla de 
acuerdo con los datos aportados por el Padre Sánchez Serrano.

No son pocos los personajes célebres de épocas pasadas en las 
que se carecía de registros o de abundantes fuentes documentales 
para esclarecer los hechos y relaciones de familia en torno a los cuales 
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se han forjado hipótesis caprichosas o leyendas inverosímiles. En lo 
que respecta a Homero, largo ha sido el debate entre los que niegan 
que existiera, porque suponen que sus poemas inmortales son unas 
colectánea de rapsodias conservadas por la tradición oral, y los que 
afirman que esos poemas acusan fuerte unidad y coherente desarrollo 
y obedecen, por lo tanto, a la inspiración de un solo poeta, si bien éste 
pudo encontrar algún auxilio en las rapsodias populares.

En torno a Shakespeare el cuadro es más variado y desconcer-
tante: o Shakespeare no existió, o de existir, sus obras fueron escritas 
por Bacon (según una dama del mismo apellido que murió en un 
manicomio) o por Marlowe. Como Marlowe fue muerto en riña 
cuando Shakespeare no había escrito sus mejores obras, hubo que 
inventar un novelón: el entierro de Marlowe fue simulado, y este 
escapó de Inglaterra y se refugió en Francia, desde donde enviaba 
a su amigo y colega (pues ambos eran actores a la vez que autores), 
las obras que se dieron a conocer como de Shakespeare.

La lista de estas delirantes hipótesis acerca de muchos perso-
najes ilustres sería larga, pero la que se lleva la primacía es la del 
italiano Bossi en un volúmen que lleva por título “Jesucristo nunca 
ha existido”.

No es extraño, si a tal grado de irreverencia se llega, que acerca de 
Colón y su cuna exisan tan variadas interpretaciones. Colón tuvo una 
vida agitada y fue víctima, más de una vez, de la ingratitud y la maldad 
si bien sus adversarios gratuitos no siempre pudieron beneficiarse del 
daño que quisieron causarle: antes al contrario, en casos como el de 
Roldán, que se levantó en armas contra él, y el de Bobadilla, que lo 
engrilló y cargó de cadenas, cabe pensar en un castigo providencial, 
pues una tormenta se los llevó al fondo del mar. Derecho tiene al 
descanso póstero el que tanto luchó en la vida, y conoció tantas 
grandezas y miserias. ¡Dejemos en paz a Colón!

HATUEY
12 de septiembre de 1964
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ESPAILLAT

La figura señera de Ulises Francisco Espaillat sobresale dentro 
de un grupo de hombres extraordinarios que hicieron posible la 
restauración, y se destaca entre ellos por su mente elevada y ge-
nerosa, por su saber y su cultura, por su inconmovible adhesión a 
los principios liberales y democráticos y por la firmeza de carácter 
con que supo asumir arduas responsabilidades, como las que van 
anejas a los más altos cargos gubernativos, que desempeñó con 
limpieza de alma y dignidad de espíritu.

Con orgullo y emoción estampó Espaillat su firma al pie del 
acta de constitución del gobierno restaurador, el 14 de septiembre 
de 1863, en la heróica ciudad de Santiago de los Caballeros, fragua 
de patriotismo y valentía. El que se había sumado desde el primer 
momento a las actividades revolucionarias, vela en ese acto solemne 
la consagración de sus más caros anhelos de patriota. Le confiaron, 
al constituirse el gobierno, la cartera de Relaciones Exteriores que 
desempeñó durante casi todo el tiempo que duró la guerra de 
liberación, pero además, con alguna que otra interrupción, tuvo a 
su cargo la Presidencia de la República en armas, por ausencia del 
presidente y el vice, que se encontraban al frente de las operaciones 
militares.

¡Bien estaba Espaillat para presidir aquel areópago de grandes 
patriotas que componían el gobierno restaurador! Muchos nombres 
de ciudadanos de digna ejecutoria podrían menclonarse junto al de 
Espaillat, pero para medir la grandeza del conjunto me bastará con 
recordar dos que estuvieron firme y estrechamente vinculados a 
él: uno, Benigno Filomeno de Rojas que en el acta constitutiva del 
gobierno aparece como vicepresidente; otro Pedro Francisco Bonó, 
que desempeñó distintas carteras, entre ellas la de Guerra.

Ambos eran hombres de viva inteligencia y vasta ilustración, 
y también se distinguían por sus rasgos de carácter enérgico y 
altivo; por eso formaban con Espaillat una trinidad estrecha y 
cordial. Cada uno de ellos fue señalado, más de una vez, por la 
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opinión pública como un gran ciudadano, capaz de realizar las 
aspiraciones nacionales desde la Presidencia de la República. Ro-
jas fue reiteradamente, el Vicepresidente, tanto en el gobierno de 
Valverde en 1858, como durante la campaña de la Restauración, 
y con tal carácter desempeñó la presidencia en plena guerra, más 
de una vez.

Pedro Francisco Bonó, que al igual que Rojas figuró en el 
gobierno de Valverde, prestó sin pausa ni desmayos sus servicios 
al gobierno restaurador y actuó eficazmente en diversas carteras, 
entre ellas las de Guerra, Interior y Policía, Relaciones Exteriores y 
Hacienda, y terminada la contienda restauradora tomó a su cargo 
la de Justicia e Instrucción Pública, en 1867, durante el gobierno de 
Cabral. Un día el General Luperón, en la época en que su influencia 
política era preponderante, fue a llamar a su puerta para pedirle que 
aceptara ser electo para la primera magistratura del Estado. Y a pesar 
de que Luperón no le estaba ofreciendo una elección hipotética, sino 
una presidencia real, amparada en sólidas combinaciones políticas, 
Bonó rechazó de plano esa proposición.

Para tomar tal determinación influyó acaso en su espíritu el an-
tecedente de la efímera presidencia de Espaillat. Pocos años antes, en 
1876, Espaillat, merced un fuerte movimiento de opinión, se había 
hecho cargo del poder público y su elección parecía llamada a traer para 
la República días gloriosos de engrandecimiento y bienestar. Espaillat 
llevaba en los labios la palabra de paz, de libertad y de unión. Soñaba 
con un ejército de maestros que fuera más numeroso y eficiente que 
el ejército de soldados que la República necesitaba para la defensa de la 
integridad nacional y para el sostenimiento del orden público. Soñaba, 
a pesar de la condición precaria de la economía de la nación, con dar 
vigoroso impulso al desarrollo de nuestras riquezas naturales. Soñaba 
con una república que entronizara y garantizara las libertades esen-
ciales a la dignidad del hombre. Soñaba con que la soberanía fuera el 
supremo patrimonio del pueblo y no el botín de caudillos inverecundos 
e inconscientes. Soñaba... Y de súbito un inconsulto golpe de manto 
dio al traste con su gobierno al cabo de unos cuantos meses, como si 
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del fondo del abismo de nuestras grandes equivocaciones resucitara 
el caudillaje tradicional que había maniatado a la República al poste 
del oprobio desde el momento mismo en que pudimos sacudir el 
dogal de la tiranía extranjera para sustituirlo por el dogal de la tiranía 
doméstica.

Espaillat se recluyó en el sosiego de su hogar y se apartó de las 
desconcertantes alternativas de la vida pública. Dejó ociosa su pluma, 
que en otro tiempo fue el mejor intermediario que tuvo para conver-
sar con su pueblo, brindándole el auxilio de sus fecundas ideas de sus 
anhelos de bienestar patrio, de sus prédicas de civismo. Su voz patricia 
había sido durante largos años el más enérgico acicate de las virtudes 
ciudadanas. Ahora, víctima de la ingratitud, de la injusticia y la maldad, 
esa voz se apagaba gradualmente. A pesar de su entereza de carácter, 
en su espíritu había dejado tristísima huella de frustración de sus más 
nobles empeños, no por lo que en el orden personal pudiera significar 
el revés sufrido, sino por lo que ese revés representaba como nuncio 
agorero de los peligros que el porvenir podía reservar para su patria.

Poco más de año y medio había transcurrido desde su descenso 
del poder, cuando la muerte lo hizo enmudecer para siempre, a los 
55 años de edad.

Su nombre se ha convertido en símbolo de las más altas virtudes 
ciudadanas, y así perdurará a lo largo del tiempo en la conciencia de 
los dominicanos.

Porque Espaillat no nos ha abandonado. Ahí lo tenemos, en 
el mármol que perpetúa su efigie. Ahí lo tenemos, en el recuerdo 
y en la historia, para dictarnos lecciones de civismo. No olvi-
demos su ejemplo ni sus enseñanzas, que ese es el mejor tributo 
que podemos rendir a su memoria. Y en horas de inquietud y 
desaliento, cuando sombrío pesimismo nos invada ante el desen-
freno de las ambiciones malsanas evoquemos su personalidad de 
gran ciudadano y esforcémonos en aglutinar nuestras voluntades 
para poder decirle: “¡Descansa en paz, varón sublime! Los que 
han recibido tu herencia de patriotismo y los que en el mañana 
recojan ese mismo y sacrosanto legado, no desmayarán hasta no 
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ver cumplido tu sueño: la patriase alzará, como tu la soñaste, 
grande e inmortal en el horizonte del porvenir.

(Estas o parecidas palabras constituyen, en síntesis, el homenaje 
que mi “alterego” Max Henríquez Ureña, rindió al inaugurarse si-
multáneamente en Santiago de los Caballeros y en Puerto Plata un 
busto del prócer Ulises Francisco Espaillat.)

HATUEY
15 de septiembre de 1964

EL FARO-HOMENAJE A COLóN

Ahí, en el lado izquierdo del río Ozama, está la enorme mole 
inacabada, que en forma de gigantesca cruz llamada a proyectarse 
sobre la bóveda celeste inundándola de luz, ha de proclamar la 
gloria imperecedera de Cristóbal Colón.

Fue Antonio del Monte y Tejada, –el primer historiador 
dominicano en el orden del tiempo, pues ningún boceto de his-
toria, anterior a él, merece ser tenido en cuenta–, el que lanzó 
la idea de erigir, en homenaje a Colón, un faro monumental 
que consagrara su hazaña como descubridor de un mundo; y 
ese faro debería ser edificado en la antigua Isla Española, esto 
es, en Santo Domingo, que era su Antilla predilecta, en la cual 
se estableció la primera sede política, administrativa, judicial y 
religiosa de la colonización del Nuevo Mundo.

Huelga decir que Del Monte y Tejada no pudo prever que ese 
faro sirviera para otra cosa que no fuera la de ser al igual que todo 
faro marítimo, vigilante centinela cuyo aviso sirve de protección 
para las naves que surcan el océano; pero el joven arquitecto 
británico, Mr. Gleave, que ganó el concurso convocado para la 
erección del faro, ideó la conveniencia de que ese faro sirviera 
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también para las naves aéreas, y hasta puede decirse que todo 
el monumento fue concebido de acuerdo con esa idea, pues lo 
esencial del mismo es la enorme cruz luminosa que se proyecta 
sobre el cielo. Aunque quizás pueda tildarse de anacrónica la 
combinación, ya que se enaltece en el aire a quien sólo viajó por 
agua y tierra, el Faro está bien concebido y desarrollado, y por su 
tamaño, una vez que esté terminado, podrá figurar entre la media 
docena de monumentos de excepcional magnitud con que cuenta 
hoy la humanidad, como son, por ejemplo, la Torre Eiffel y la 
Estatua de la Libertad.

El proyecto del Faro, demasiado ambicioso si se contrape-
saban bien los recursos de que podía disponerse, tuvo que sufrir 
no pocas vicisitudes. La idea de Del Monte y Tejada fue recogida 
por Mr. Pulllam, que fue durante años el receptor de nuestras 
aduanas mientras perduró la Convención de 1907, revisada y am-
pliada después. Pullam se entusiasmó con el proyecto que pensó 
debía llevarse a cabo mediante la cooperación internacional de 
las repúblicas del Nuevo Mundo, y su entusiasmo se hacía con-
tagioso. En alas del entusiasmo, el proyecto fue creciendo hasta 
alcanzar proporciones imprevisibles. Lo que primero se calculó 
en un millón de dólares91 (y la suma no era mezquina, ni resultaba 
exagerada la contribución proporcional que debía asignarse a 
cada país); pero ya cuando se celebró el concurso internacional 
para escoger el mejor proyecto, el presupuesto de construcción 
ascendía a mucho más. Un ingeniero que fue designado por la 
Unión Panamericana para dictaminar sobre el proyecto, agravó 
la situación, pues según él la gloria de Colón se merecía mucho 
más que un “monumentico” de millón y pico de dólares.

El nuevo presupuesto del monumento subía cada vez más, 
en consonancia con esos cantos de sirena, porque la realidad es 
que con la suma primero calculada podía hacerse un magnífico 

91 N. del E. Así en el texto del Listín. Debe existir un lapso. La redacción, 
aun medio coja, debió ser: primero se calculó en un millón de dólares...
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monumento, aunque no llegara a la magnitud del Coloso de Rodas. 
Ocurrió lo que debió preverse: muchas naciones no se negaron 
abiertamente a pagar su contribución y ninguna pretendió cali-
ficarla de excesiva, pero lo cierto es que la mayoría de esas con-
tribuciones se quedó impagada. La República Dominicana cargó 
con los mayores gastos entre los realizados hasta ahora, y por lo 
visto esa carga ha de ser mayor en el futuro, si se persigue una 
rápida realización del proyecto. Pero a la República le conviene 
muy mucho terminar la obra no importa su costo.

Desde el punto de vista del turismo, sería para nosotros 
muy útil y ventajoso tener ya terminado y funcionando el Faro-
Homenaje a Colón.

Vale la pena gastar lo que haya que gastar, eliminando dispen-
dios exagerados e innecesarios, porque somos el país que desde 
el punto de vista histórico y geográfico, puede brindar mayores 
atractivos al viajero, y uno de ellos podría ser el propio Faro en 
proyecto. Claro está que si, aisladamente, se hace un esfuerzo 
por acabar de construir el tantas veces mencionado Faro, y no 
se toman otras medidas y disposiciones tendientes al fomento 
del turismo en nuestro suelo, el esfuerzo no se vería recompen-
sado suficientemente: el Faro de Colón debe ser el remate y 
complemento de una campaña persistente y eficaz para darle el 
mayor auge posible al turismo, pero si se realiza a conciencia esa 
campaña, nuestro país será uno de los que más y mejor atraigan 
al viajero ansioso de ver nuevas tierras y experimentar nuevas 
sensaciones.

HATUEY
16 de septiembre de 1964
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NORMAS INTERPLANETARIAS

No estaba consumada la conquista del aire cuando algunos 
juristas cuya visión del porvenir no era estrecha ni raquítica 
se dieron a la tarea de estudiar los problemas que habrían de 
plantearse una vez que el hombre pudiera enseñorearse del 
espacio aéreo. Así, el estudio de muchas normas consagradas 
después en el derecho aéreo se llevó adelante con anticipación 
a ese triunfo de la capacidad y la energía del hombre.

Algo semejante ocurre en nuestros días con los estudios 
encaminados a establecer las normas interplanetarias del futuro. 
Hasta ahora no tenemos más que bases hipotéticas para esos 
estudios, porque el hombre no ha logrado aún poner su planta 
en ningún otro cuerpo celeste que no sea el que conoce desde 
su nacimiento, o sea la Tierra.

Ya se prevé, empero, que no está muy lejano el día en que 
los seres humanos puedan ir a otro planeta y volver a la Tierra. 
Ese sería el primer paso hacia una coexistencia interplanetaria, 
porque no sabemos si después de ir, por ejemplo, a la Luna nos 
podemos quedar allí.

Sí se resuelve pronto lo de la Luna, oí decir no hace mucho 
a un amigo.., voy a mandar a separar un solar para irme a vivir 
allí, porque supongo que los selenitas serán mejores que los 
terrícolas.

–No te precipites –le advertí, porque todavía no sabemos si 
aquella atmósfera es adecuada para que en ella podamos subsistir 
nosotros los terrícolas. No sabemos qué clase de vida hay allí, si 
es que la hay. En consecuencia, los estudios que se han iniciado 
en torno a la vida interplanetaria y a las normas que deben re-
girla, son puramente hipotéticos, como es hipotético el Instituto 
Internacional de Derecho Interplanetario, que ha iniciado la labor 
de preparar reglas estatutarias para la convivencia entre mundos 
diferentes.
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Aunque esa clase de estudios se realizan indistintamente lo 
mismo en Europa que en el Asia o en América, hay ciertos países 
que han demostrado un interés especial en llevarlos adelante, y 
así ocurre con Polonia y Yugoeslavia. Es un jurista yugoeslavo, 
Smirnot, el que más ha insistido en presentar en congresos inter-
nacionales determinados proyectos para fijar normas anticipadas 
al derecho interplanetario; pero las fórmulas a que él llega se 
me antojan caprichosas y falsas, porque al parecer obedecen al 
criterio estrecho de que la vida en otros cuerpos celestes puede 
ajustarse a normas como las que el hombre ha establecido en 
la Tierra.

Menos mal el primer artículo de su proyecto, donde se 
limita a establecer una especie de doctrina general, con-
forme a la cual los cuerpos celestes podrán ser explorados 
por cualquier nación, sin que nadie pueda alegar sobre ellos 
soberanía u ocupación permanente.

Aunque en esas previsiones hay más fantasía que realidad, 
puede admitirse esa norma, que es simplemente negativa de algo 
que puede no ocurrir nunca, lo que ya es una doble negación, 
pero en llegando a los artículos subsiguientes del proyecto 
Smirnof  nos encontramos en pleno delirio astral: Según esos 
artículos en los astros queda prohibida la construcción de forti-
ficaciones militares, así como las maniobras o ensayos, y sólo 
es permitida la autodefensa cuando se agoten las fórmulas 
pacificas. Y algo más: “los vehículos espaciales y estaciones 
sobre otros planetas y astros exhibirán las banderas de sus 
países. Además, entre astronautas de diferentes países, se 
aplicarán los principios generales de humanidad, asistencia 
mutua y buena vecindad.

Al hablar de buena vecindad no pude menos que recordar 
a aquel amigo que deseaba dar órdenes para que le separa-
ran un solar en la Luna: nadie necesitará tanto como él la 
asistencia humanitaria; ya que si pudiéramos complacerlo de 
una vez, los dispararíamos a la Luna; pero como allí no hay 
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seres humanos sino selenitas, caso de que aquellas regiones 
estén habitadas, son esos selenitas los que deben aceptar 
poner en juego los aludidos principios de humanidad (o de 
“selenidad”) y resulta que Smirnof  pretende construir su 
derecho interplanetario sin tener en cuenta los habitantes 
que puedan existir en otros planetas92.

HATUEY
17 de septiembre de 1964

PREVENCIóN DE ACCIDENTES

Hace unos cuantos días la Cruz Roja Dominicana,                     
“consternada por el creciente aumento en los accidentes auto-
movilísticos, con su consiguiente elevado índice en la mortali-
dad”, dio a la publicidad un comunicado que tenía por objetivo 
pedir el concurso de las autoridades y la ciudadanía para poner en 
ejecución algunas normas eficaces mediante las cuales puedan, si 
no eliminarse totalmente sí reducirse en buena parte la frecuencia 
y el número de los accidentes automovilísticos.

Muy plausible resulta, y muy de acuerdo con las altas finali-
dades de la institución, la voz de alerta dada por la Cruz Roja 
ante el incremento de esa clase de accidentes, si bien no todas las 
medidas que propone o sugiere tienen posibilidad de ejecución. 
Esas medidas, contenidas en siete artículos, pueden dividirse 
en tres secciones: a) las que corresponden a la iniciativa oficial;

92 N. del E. En tono jocoso, Don Max, humanista atento a todo, adelanta 
consideraciones muy juiciosas sobre lo que ocurriría en 1969 con el 
alunizaje de los astronautas norteamericanos: derecho interplanetario, 
derechos de los hipotéticos habitantes de otros planetas, etc.
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b) las que dependen, ya no de las autoridades sino de la ciu-
dadanía; y c) las que hayan de realizarse mediante el concurso 
de ciertas instituciones y comisiones.

La primera proposición que aparece en el comunicado es, 
según ya alguien ha hecho resaltar, de imposible aplicación, 
si se quiere ejecutarla en su totalidad. Entre las medidas que 
recomienda la Cruz Roja aparece en primer término, ésta: “Revo-
car todas las licencias para guiar vehículos de motor y exigir a sus 
portadores someterse a un examen médico, especialmente de la 
vista, y al examen reglamentario para conducir dicho vehículo”. 
Ante un grave peligro, que a diario se traduce en pérdida de 
vidas, se explica que se hagan sugestiones de tipo dictatorial, 
menospreciando derechos adquiridos, pero no es posible, den-
tro del orden legal, llevar esas ideas a la práctica. Ahora bien: 
algo puede hacerse, sin inconsultas revocaciones de licencias de 
conducción, ni anulación de los exámenes anteriormente hechos 
para poder guiar un vehículo, etc., y las autoridades correspon-
dientes pueden dictar algunas disposiciones útiles y mantener la 
más celosa vigilancia para que se cumplan.

Es también al mundo oficial a quien se dirige una segunda suges-
tión: crear suficientes policías de tránsito, “los cuales inspeccionarán 
continuamente todo el territorio nacional”. Ya esta es una cuestión 
presupuestal, pues no he visto en las carreteras ningún policía de 
tránsito, lo cual indica que, aunque quizás exista alguno que otro, no 
está debidamente cubierto ese servicio. ¿Podrá el Estado organizar 
cumplidamente esa policía de carreteras que hace falta? No sabemos 
hasta qué punto será eso posible, dentro de los límites de un presu-
puesto que se anuncia deficitario, aunque acaso en lo que falta de 
año las cosas cambien. De todos modos, vale la pena tomar nota de 
esa sugestión para comenzar esa vigilancia de carreteras por donde 
haga más falta.

La recomendación que viene después va dirigida a la ciu-
dadanía, de quien se reclama un “apoyo absoluto a la policía 
encargada del tránsito”, cosa muy útil y oportuna porque muchos 
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tienen la arraigada tendencia a no prestar suficiente coope-
ración en los casos en que las circunstancias lo requieran. Aboga 
también el comunicado porque se hagan trasmisiones radiales, 
comunicados, etc. sugiriendo normas para evitar accidentes, y 
eso corresponde a la ciudadanía en general y a determinadas 
instituciones, que más adelante aparecen enumeradas. Esas 
instituciones formarán una comisión en la cual, además de          
algún representante del Ayuntamiento y de la policía de trán-
sito, figurarán otros, que lleven la voz del Sindicato de Chóferes, 
los Boy Scouts, el Club 20-30, los Rotarios, la Cruz Roja, la 
Defensa Civil, el Cuerpo de Bomberos y otras entidades, a fin 
de considerar el modo de ampliar y llevar a cabo las principales 
sugestiones del plan enunciado por la Cruz Roja. Ese plan 
puede servir de pauta para lo que en definitiva se haga, porque 
es un llamamiento oportuno a las autoridades y a la ciudadanía 
ante la ola creciente de accidentes que estamos presenciando, 
con su deplorable proporción de muertos y heridos. 

HATUEY
18 de septiembre de 1964

INTERMUNICIPALIDAD

Por iniciativa del Ayuntamiento de Baní se celebró hace 
pocos días en la atrayente y culta capital de la provincia de 
Peravia una asamblea regional de los Ayuntamientos del Sur 
de la República, en la cual se anunció que tomarían parte los 
representantes de los municipios de las cabeceras de las nueve 
provincias sureñas, que son: Azua, Baoruco, (Neiba), Barahona, 
San Juan, Independencia (Jimaní), Pedernales, Peravia (Baní), 
Elias Piña y San Cristóbal. La provincia de Peravia, que hacía 
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las veces de anfitrión, se hizo representar, no solamente por 
delegados municipales de su cabecera, Baní, sino que agregó 
otras representaciones municipales de la misma provincia, esto 
es, de San José de Ocoa y del Distrito Municipal de Nizao.

Para dar una idea de la importancia de esa reunión inter-
municipal, nos bastará con mencionar alguno que otro de los 
asuntos allí discutidos y las resoluciones recaídas en relación 
con los mismos.

El primer plano lo ocupa el anteproyecto de un Plan 
General de desarrollo agropecuario de la región Sur de la 
Repúb1ica, presentado, a petición del Ayuntamiento de 
Baní, por dos profesores (Pedro Comalat Rodés y Jesús D. 
García Fernández), del Instituto Politécnico Loyola. Para 
desarrollar ese plan hay que subdividirlo en múltiples aspec-
tos, como son, para sólo citar algunos: estudio del régimen 
pluvial y planes para represas, construcciones de pozos, y 
sistemas de regadío; y de igual manera otros muchos planes, 
que son los que, sumados, dan el resultado global enfocado 
en el Plan General: cooperativas, viviendas, repoblación 
forestal, fomento de la ganadería, instalación de industrias 
(teniendo en cuenta que las industrias nacionales son, ante 
todo, agrícolas), sin olvidar otros muchos planes, que son 
indispensables: Plan de comunicaciones, Plan cultural y Plan 
Social para mejorar las condiciones de vida en aquella zona, 
y creación de Centros de Experimentación y producción de 
semillas selectas, así como de laboratorios y otros centros 
de estudio e investigación. Esta rápida enumeración es sufi-
ciente para apreciar debidamente la ingente y completísima 
labor realizada por los profesores del politécnico Loyola.

Entre los restantes acuerdos de la Asamblea intermu-
nicipal reunida en Baní figura la creación de la Asociación 
Intermunicipal de Desarrollo del Sur, que será el organismo 
permanente dedicado a seguir estudiando los problemas 
de las municipalidades sureñas y velar por la ejecución y 
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cumplimiento de las resoluciones que se adopten en esas 
asambleas.

La Liga Municipal, que fue creada hace años y se extiende a 
toda la nación, iniciará mañana en Santo Domingo otra asamblea 
de todos los ayuntamientos que existen en la República, y discutirá 
durante tres días los problemas que afectan a los municipios.

La intermunicipalidad es esencial en la vida actual de los pue-
blos, porque el municipio es el punto de partida de las nacionali-
dades y sigue siendo el nervio de muchas aspiraciones nacionales. 
Muy útil es la existencia de una Liga Municipal, siempre que cada 
día se disponga a realizar nuevas labores de utilidad para todos, 
pero no lo es menos la creación, que acaba de acordarse en Baní, 
de la Asociación Intermunicipal de Desarrollo del Sur, que pone 
toda una región del país en pie de actividades para unir los esfuer-
zos de todos los municipios de la región a fin de conseguir la 
mayor suma de bienestar y de engrandecimiento para la región. 
Ese ejemplo debe imitarse, y ojalá que se formen por lo menos 
tres o cuatro asociaciones similares, que concentren sus empeños 
en favor de las otras regiones del país, como el Este, o el Cibao, 
o las provincias de la zona noroeste. ¡Ojalá sea así!93

HATUEY
19 de septiembre de 1964

93 N. del E. Si no hubiese sido un político tan sagaz, al leer los artículos de 
Don Max se estaría tentado a creer que en el país no está ocurriendo nada 
y que la vida política se desarrolla con una normalidad paradisíaca. Aparte 
de los objetivos estrictamente municipales, estas reuniones aparentemente 
inocentes tenían como fin político último, la preparación de los aprestos 
electorales de Donald Reid Cabral para mayo de 1965.
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PRIORIDADES HISTóRICAS

En el libro “Momentos estelares de España”, que se debe a la 
laboriosidad de dos buenos escritores españoles, Tomás Borrás y 
Domingo Manfredi, aparece la mención de que en la semana santa 
de 1519, después de echar anclas en la costa mexicana, “Cortés 
mandó levantar un altar y el padre Olmedo dice la primera misa 
que se oía en el Continente Americano». Nuestro colaborador 
Rafael C. Senior, en estas mismas columnas, aclara que la primera 
misa del Nuevo Mundo fue dicho mucho antes, el 6 de enero de 
1494, por el Padre Bernardo Boíl, en la recién fundada población 
de La Isabela, o sea en la Isla Española, nombre que dio Colón 
a la que hoy comparten Santo Domingo y Haití.

La aclaración no era necesaria, porque ni el ilustre Tomás 
Borrás ni su asociado Manfredi dijeron que esa misa fue la pri-
mera del Nuevo Mundo, sino “del Continente Americano”, esto 
es, de la que Fernández de Oviedo llamaba “Tierra Firme del 
Mar Océano”, considerando cosa aparte las Islas adyacentes de 
ese Continente, descubiertas y colonizadas antes. Por tal causa 
Borrás y Manfredi no dicen “Nuevo Mundo” ni “América”, 
sino “Continente Americano”, es decir, la Tierra Firme. Esa 
denominación se ve que fue cuidadosamente escogida para el 
caso, dejando a salvo la prioridad que las Antillas y otras tierras 
insulares podían invocar en relación con la misa dicha en San Juan 
de Ulúa por el insigne mercedario Fray Bartolomé de Olmedo, 
que antes de ir a México, donde fue un héroe de la conquista 
espiritual, había vivido, de 1514 a 1518, en la Isla Española, 
donde dijo no una, sino muchas misas.

Pero es dudoso, a pesar del respeto que me merecen Borrás 
y Manfredi, que la primera misa rezada en tierras continentales 
del Nuevo Mundo fuera la del Padre Olmedo en San Juan de 
Ulúa, en 1519. Cierto es que en muchos viajes de la época del 
descubrimiento no iban sacerdotes, tal como ocurrió en el viaje 
en que Colón descubrió a Paria, (1498) y recorrió las costas de la 
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América del Sur, desde las bocas del Orinoco hasta la zona de la 
Guayra, y en los recorridos que, prolongando la exploración de 
la misma costa hizo poco después Alonso de Hojeda; cierto es 
también que difícilmente podríamos afirmar que hubo misa en 
Yucatán al llegar allí Diego de Nicuesa (1512), náufrago arrojado 
a la costa por las olas; pero no sucede lo mismo con las bien 
preparadas expediciones de Francisco Hernández de Córdoba 
(1512) y Juan de Grijalva (1518) a la misma costa yucateca, pues 
en éstas sí cabe suponer iba algún sacerdote, como cabe suponer-
lo, pero no sé si hay constancia de ello, en los viajes que desde 
1512 hizo Juan Ponce de León a la Florida, descubierta por él.

Pero la historia registra un hecho en virtud del cual es forzoso 
rechazar de plano la suposición que la primera misa en tierra con-
tinental de América fue la que dijo el Padre Olmedo en 1519: el 
descubrimiento del Océano Pacífico en 1513 y la constitución de 
una sede gubernativa y eclesiástica en el Darién. Cuando el terrible 
Pedrarias Dávila hizo ejecutar al descubridor de ese Océano, Vasco 
Núñez de Balboa, en 1517, ya se habían cantado no pocas misas en 
el Darién. No es posible conceder prioridad a la misa que, según 
Borrás y Manfredi, rezó el Padre Olmedo en 1519. Lo probable 
es que la primera misa en tierra continental de América se haya 
dicho en el istmo del Darién, sí es que no lo fue al llegar Ponce 
de León a la Florida. Y si se tratara de la primera misa del Nuevo 
Mundo, en sentido amplio, no cabe duda de que esa prioridad 
corresponde a La Isabela, en nuestra isla, en 1494.

HATUEY
22 de septiembre de 1964
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LA VIEJA CERVECERÍA

Ayer, al cruzar por una de las calles aledañas a lo que en otro 
tiempo se llamó la Plaza Colombina, un amigo me advirtió:

¿Ves ese edificio que allí están demantelando? Pues fue 
construído para instalar en él la vieja cervecería que se inauguró 
a fines del siglo pasado. ¿Lo recuerdas?

–¡Vaya si lo recuerdo aunque yo era todavía muy niño! Lo 
que pasa es que cuando se inauguró no había edificación alguna 
al frente: todo ese terreno hasta el mar, era yermo. La cervecería, 
edificio de tres pisos cubiertos de planchas metálicas, que ahora 
los obreros derriban no sin apuros y dificultades, se levantaba, 
señera, y dominaba una amplia perspectiva.

Nos dimos a evocar la época en que se construyó la cervecería, 
primera de cuantas ha habido en nuestro país. Fue en la última 
década del siglo XIX. De boca en boca corrió un día la noticia: “¡Van 
a poner una cervecería junto a la Plaza Colombina! “Y a poco, en 
efecto cuadrillas de obreros empezaron a montar allí el cuerpo del 
edificio, que no tardó en quedar forrado de planchas de acero. Meses 
después, terminada la fabricación e instalado el equipo industrial 
necesario, la cervecería abrió sus puertas, que el primer día dejaron 
pasar centenares de curiosos, que eran obsequiados con un buen 
vaso de aquella excelente cerveza.

Para dirigir el negocio llegó del extranjero un señor al que 
muchos llamaban “el Americano”, aunque oí decir que era 
inglés. Este señor, de pobladas patillas rubicundas, vestía ha-
bitualmente una levita cruzada de color gris oscuro. Decoraba 
su testa con un sombrero de copa también de color gris, pero 
algo más claro. Nuestro pueblo, amigo de poner sobrenom-
bres o apodos circunstanciales lo bautizó con el apelativo de 
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“Lápiz con Goma” y su verdadero nombre94, que no recuerdo 
como se escribía, era Mister Alí.

Hoy, en esta época de guayaberas y camisas deportivas, nos 
sorprendería en grado sumo ver a Mr. Alí cruzando nuestras 
calles a medio día, bajo el sol tórrido, pero él nunca prescindió 
de su cálida indumentaria. Es verdad que en aquel entonces 
casi todos nuestros médicos usaban a diario una indumentaria 
todavía más calurosa: levita cruzada negra y sombrero de copa 
también negro. Y en los entierros y actos públicos solemnes la 
mayoría de los concurrentes iba igualmente de levita negra y 
sombrero de copa, que los muchachos de aquella época llamába-
mos “bombo”, mientras en  Cuba le decían “bomba”. La deca-
dencia de la levita y el bombo empezó con el nuevo siglo, y se 
acentuó rápidamente hasta llegar a estos tiempos en los que, aún 
en muchos actos oficiales, prevalece el traje que, por influencia 
angloamericana llaman “informal”, aparte de que también se usa 
la “etiqueta blanca” de dril.

Mr. Alí era hombre amable, aunque hablaba poco. Tenía una 
eterna sonrisa para todos los rapazuelos que solían acudir a la 
puerta de la cervecería. Y si lo saludaban llamándolo “Lápiz con 
Goma”, se reía francamente y se quitaba el sombrero.

Así pasaron algunos años y al parecer el negocio de la cervecería 
marchaba bien. En rigor no era así, aunque más o menos cubría 
gastos. Pero los que la idearon no hicieron bien sus cálculos, porque 
no pararon mientes en que carecían de comunicaciones constantes y 
rápidas con el resto de la república. La cerveza se consumía abun-

94 N. del E. Ver el capítulo 5 completo titulado “La primera cervecería 
dominicana”, incluido en el libro de Roberto Cassá Raíces y desarrollo de 
un orgullo dominicano. Historia de la cerveza en la República Dominicana. Santo 
Domingo: colección Centenario, Grupo León Jimenes, 1963, pp. 107-
135. Es muy probable que el administrador al que se refine el artículo 
de Don Max sea William Schmitt, cuya fonética deformada llegaba al 
niño como Mister Alí.
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dantemente en la capital, aunque siempre hubo gente adinerada 
que prefería “darse pisto” tomando cerveza alemana o cerveza 
inglesa negra, marca T o Cabeza de Perro; pero el mercado de la 
capital no resultaba suficiente para hacer productiva la empresa. 
El negocio habría prosperado con tal de abarcar a toda la Repú-
blica, pero entonces éramos un país sin carreteras. Mas o menos 
hacia 1898 la compañía cervecera se disolvió, y una tarde Mr. Alí 
emprendió viaje para no volver.

Cuando salía por última vez del edificio donde había traba-
jado varios años, ya al subir a la “victoria” que lo esperaba para 
conducirlo al muelle, la chiquillería del barrio lo aclamó con 
entusiasmo: “Adiós, Míster Alí” decían algunos. “Adiós, Lápiz 
con Goma” gritaban otros. “Adiós, Santo Domingo”, contestó 
Mr. Alí, y no sin alguna emoción agregó: “Yo querer mucho 
este país”.

El edificio de la cervecería pasó a ser propiedad del gobierno, 
y allí estuvieron instaladas algunas oficinas públicas, hasta que 
ahora se ha ordenado su demolición para construir otro de gran 
amplitud. Así desaparece el último vestigio que quedaba de la 
vieja cervecería.

HATUEY
24 de septiembre de 1964

SAMANÁ y SUS COCALES

De Samaná se ha hablado mucho y en su favor se ha hecho 
poco. Su espléndida bahía ha provocado en todo tiempo la codicia 
de poderosos amigos y enemigos. La política nacional se desenvolvió 
durante un tiempo en torno a una idea nefasta: negociar la bahía 
para que una gran potencia la ocupara, ya a título de compra, ya por        
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arrendamiento. Estuvimos a punto de perderla mediante una de esas 
combinaciones, pero la revolución del 25 de noviembre de 1873 llegó 
a tiempo para deshacer el contrato de arrendamiento que se había 
pactado con los Estados Unidos, y desde entonces, alertada la con-
ciencia pública, se consideró como un atentado contra la soberana 
nacional cualquier intento semejante. A partir de ese momento, en una 
época fecunda en gobiernos efímeros y revoluciones continuas, no 
había propaganda más eficaz para desacreditar un gobierno y derri-
barlo, que hacer correr el rumor de que se estaba en negociaciones en 
relación con la bahía de Samaná, no importa si el rumor era falso.

Samaná, sin embargo, era y es una provincia un tanto desaten-
dida y casi diremos que olvidada. Parece estancada en el camino del 
progreso. Su población no aumenta en la misma proporción que la 
de otras provincias: hoy no tiene más de 50.000 habitantes y en ese 
orden de cosas sólo están por debajo de ella seis provincias segregadas 
no hace mucho de otras: Pedernales, que no llega a los diez mil habi-
tantes; San Cristóbal, con 27. 500; Independencia (Jimaní), con 30.000; 
Dajabón y Santiago Rodríguez, cada una con 45.000 y Elías Piña con 
47.000. Pues bien: ahora resulta que Samaná tiene una gran riqueza 
potencial en sus cocales, que si se ponen en adecuada explotación 
pueden llevar el bienestar a toda aquella región, pues su producción 
no baja de diez millones de cocos. La industrialización del coco en 
alta escala se traduciría en días de bienandanza para Samaná, pues 
aparte de la copra, que es su médula, y produce rico aceite, el coco 
puede aprovecharse para crear otras industrias derivadas: ya sacando 
también aceite de su fibra, ya fabricando jabón con los desperdicios 
del aprovechamiento del fruto, ya sacando ventajas de la cáscara y de 
la jícara del coco, que de otro modo se perderían sin rendir utilidad 
alguna.

La Corporación de Fomento Industrial ha iniciado ya el estudio 
del asunto, con el propósito de instalar en breve una fábrica que se 
establecería en la propia provincia de Samaná. A la iniciativa oficial 
debe sumarse la privada para constituir agrupaciones que se dispon-
gan a laborar por la explotación industrial del coco, y ya se habla de la 



–  439 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

formación de una Cooperativa de Cosecheros de Coco y Productores 
de Copra. Otras más deben organizarse, cooperativas o no.

No ha faltado quien observa que Samaná podría inundar de aceite 
el mercado, con perjuicio de otros intereses y de otras industrias ya es-
tablecidas. A menudo, cuando se da algún paso que significa progreso 
y utilidad, hay algún sector, pequeño o grande, de la vida nacional, para 
el cual no resulte beneficioso ese paso de avance. Esto ha ocurrido, 
no aquí sino en el mundo entero, cuando, por ejemplo, se inventan 
nuevas maquinarias para obtener mayor producción industrial a 
menos costo y con menor mano de obra, siempre ha habido, en el 
inicio, protestas y quejas que señalan en esas nuevas maquinarias una 
fuente de desempleo, pero a la larga las nuevas maquinarias se han 
instalado con ventaja para todos, porque se han encontrado fórmulas 
para lograr con ayuda del tiempo y de las circunstancias, un reajuste 
que venga a equilibrar la situación, y esa es labor que corresponde a 
los gobiernos.

Formulemos votos muy sinceros porque Samaná, esa provincia 
mal atendida y casi olvidada, logre, que, por obra de sus ubérrimos 
cocales, le lleguen días de prosperidad y engrandecimiento.

HATUEY
26 de septiembre de 1964

¡ES LA FRANCIA QUE PASA!

El viaje del General Charles de Gaulle, Presidente de 
Francia, a un grupo de naciones de la América hispánica, ha 
sido fecundo en demostraciones y homenajes espontáneos en 
todos los pueblos de su itinerario. Una cosa es el protocolo 
oficial, que sigue sus pautas de cortesía y protección para todo 
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visitante de primer rango, y otra cosa, mucho más significativa, 
es el desbordamiento popular, que a veces rompe las mallas del 
formalismo obligado: el general De Gaulle, por impulso es-
pontáneo, las ha quebrantado más de una vez para estrechar la 
mano de los que lo rodean y aclaman, y por encima del cordón 
policial que lo protege se ha acercado y puesto en contacto 
con la muchedumbre, en la seguridad de que, cuando estrecha 
una mano amiga que surge de ese inmenso conglomerado, está 
estrechando la de todo un pueblo.

Alto y merecido ante la historia es el prestigio del general 
De Gaulle, una de las personalidades más controvertidas de la 
política de nuestro tiempo. Son muchos los que en el mundo 
entero lo admiran, y también son muchos los que no comparten 
sus ideas, pero todos lo respetan y se inclinan al verlo pasar. 
Cualesquiera que sean las diferencias de criterio que puedan 
manifestarse en torno a su personalidad, forzoso es rendirle 
parias a su patriotismo sin tacha, puesto a prueba en momentos 
angustiosos y difíciles y a su fe inquebrantable en los destinos 
de Francia, revitalizada por su entereza de carácter y por su viril 
optimismo. Porque el triunfo de De Gaulle es el de esa fe tan 
poderosa como la fe pública que muda las montañas: hubo un 
momento en que Francia pareció vencida, acorralada en una 
encrucijada, sin salida, y De Gaulle, casi sólo, supo erguirse 
ante la fatalidad e iniciar la reacción saludable que devolvió 
a Francia sus días de gloria y su lastimado prestigio entre las 
grandes potencias.

Pero, por encima de los méritos de De Gaulle y de su           
significación ante la historia, y por alta que sea su figura prócer, 
en las demostraciones que ahora recibe en su visita a la América 
del Sur hay algo más alto aún, que tiene un valor más sustan-
tivo y permanente: es el amor y la veneración de los pueblos 
hispánicos de América a la Francia inmortal y gloriosa de 1789, 
la Francia de la proclamación de los derechos del hombre, la 
Francia de los enciclopedistas, la Francia civilizadora que ha 
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sido moderno portavoz de las esencias de la cultura latina, la 
Francia de los grandes idealismos y del culto inextinguible ante 
el altar de la belleza.

El homenaje que se rinde a De Gaulle es ante todo y sobre 
todo, un tributo de admiración a Francia, más que a su per-
sona, y nada puede ser más honroso para él. Al verlo llegar, 
un estremecimiento de gloria ha recorrido las vértebras de 
los pueblos de nuestra América, como si en el aire electrizado 
estallaran marsellesas de triunfo, y una voz gemela del trueno 
dictara esta orden:

¡Presenten armas¡ ¡Es la Francia que pasa!

HATUEY
29 de septiembre de 1964

CACHEMIRA

Cachemira es conocida y renombrada en el mundo por 
sus famosos chales, o dicho sea en sentido general, por sus 
insuperables tejidos. Esa gente de los fértiles valles de la región 
del Himalaya, que se equiparan a la China en la cría del gusano 
de seda, han trasladado al colorido y al dibujo de sus telas, los 
encantos de aquella alta y montañosa zona, fecunda en paisajes 
arrobadores. Al decir de los viajeros que han recorrido aquel 
territorio, no existen en el mundo otras frutas que puedan sufrir 
parangón con sus manzanas, sus peras, sus melocotones, sus 
cerezas.

Desde hace varios lustros, aquel paraíso que tantos atractivos 
tiene para la vista y para el paladar, se ha convertido en campo 
de lucha y de estrago. Situada, como muro de contención, entre 
la India y Pakistán, Cachemira está entregada a las disputas de 
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los hombres, y no de ahora. A la aspiración de sus habitantes, 
que quieren gobernarse como estado libre, bajo el régimen del 
majarajá de Yammu y Cachemira, se opone, por un lado, la India, 
que alienta el propósito de ver incorporado al suyo ese territorio, 
y por otro lado, el Pakistán, que a su vez lo reclama como propio, 
invocando la circunstancia de que más de las tres cuartas partes 
de sus habitantes son musulmanes, mientras que la población 
hindú apenas sobrepasa un veinte por ciento.

Y es que Cachemira, como todos o casi todos los territorios 
que en el Asia conservan tradiciones milenarias, y han pasado por 
muy diversas vicisitudes, viene a ser un coctel de razas y culturas. 
Para no remontarnos demasiado lejos, bástemos recordar que los 
hindúes dominaron aquella región desde el siglo décimo antes de 
Cristo hasta el siglo XlV de la era cristiana; que desde esa última 
centuria gobernaron allí sultanes musulmanes, hasta que los 
mongoles del norte de la India impusieron su dominio a fines del 
siglo XVI, y ya en el XVIII entraron a reinar los afganos, que a 
principios del XIX tuvieron que ceder el paso a otro fuerte núcleo 
hindú, el de los Seikhs, quienes pocas décadas después aceptaron la 
tutela de la Gran Bretaña para mantenerse en el gobierno. De ahí 
que cuando los ingleses convinieron en reconocer la independen-
cia de la India, declarándose Pakistán como nación aparte, estalló 
en Cachemira una sublevación cuyo objetivo era evitar que la India 
se anexase el país. La pugna resultó sangrienta, como que era el 
choque de dos razas: musulmanes contra hindúes. La India llevó 
el caso ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en 
1948, y acusó al Pakistán de prestar su apoyo a los musulmanes. 
Se llegó, por fin, a una tregua (o cese de fuego, como se ha dado 
en decir), que se pactó el primero de enero de 1949.

Esa tregua, desde hace rato, ha sido violada. A diario se 
cruzan disparos en la línea fronteriza de Cachemira, con su 
continuo y desesperante balance de muertos y heridos de parte 
y parte, sin que hasta ahora se haya podido apuntar ninguna 
solución práctica a ese estado de cosas. La India ha conseguido 
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que Cachemira acepte la anexión propuesta, y el Pakistán, que 
se ha negado a reconocer esa incorporación, ha sugerido que se 
verifique un plebiscito para dirimir la cuestión.

El problema sigue pendiente, porque tales fórmulas no han 
sido aceptadas, y mientras tanto se ha ido agudizando la lucha 
armada en la frontera de Cachemira, hasta culminar en un estado 
permanente de guerra, a razón de varios choques por día, con 
su secuela inevitable de numerosas víctimas. ¿Qué hacen o qué 
harán las Naciones Unidas, una vez que la tregua que propició 
esa organización mundial no ha sido respetada? Es imposible 
que, a estas alturas, las Naciones Unidas sigan ignorando ofi-
cialmente lo que está ocurriendo en las faldas del Himalaya, y 
no acudan a hacer un nuevo esfuerzo por remediar esa crisis. 
De lo contrario, habría que pensar que tienen una venda en los 
ojos, y que esa venda, apretada y fuerte, está hecha con un chal 
de Cachemira.

HATUEY
30 de septiembre de 1964

NUEVO ORGANISMO ECONóMICO

La creación de un organismo encargado de orientar la política 
económica de la nación era una necesidad que se dejaba sentir, y así lo 
he comentado más de una vez en conversaciones con amigos que se 
dedican preferentemente al estudio de las cuestiones relacionadas con 
la economía nacional. La economía política no es hoy una ciencia de 
gabinete, rígida en sus aplicaciones, sino una ciencia activa, sujeta en lo 
esencial a su circunstancia. Hace ya algunos años oía Alfonso Reyes, 
aquel “mexicano universal”que en todas las disciplinas del espíritu 
tenía orientaciones certeras, aunque no se dedicara a ellas como una 
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especialidad, externar esta apreciación en respuesta a un amigo que la 
consultaba sobre el título de un libro que pensaba publicar:

–Me dices que has escogido para ese libro el título de Reflexiones 
de un economista ocasional, y se me ocurre contestarte que hoy toda la 
economía es ocasional, porque tiene una flexibilidad que antes no se 
concebía y está sujeta a multitud de factores y circunstancias. Quizás 
no reproduzca con absoluta exactitud sus palabras, pero ésa era la 
esencia de su pensamiento.

Los gobiernos necesitan, hoy más que nunca, contar con el aux-
ilio de un cuerpo de índole técnica, en materia de economía, que los 
asesore ó guíe. A remediar entre nosotros esa necesidad viene una ley 
que acaba de ser promulgada, conforme a la cual se crea el Consejo 
Nacional de Economía que será, dice su artículo primero, la más alta 
representación de los intereses económicos del país y el órgano por el 
cual se ejercerá, en todas las cuestiones de índole económica, la acción 
reguladora del Estado.

Ese Consejo, que presidirá el Jefe del Estado, estará compuesto 
de nueve miembros, seis de ellos “ex oficio” (los Ministros, o Secre-
tarios de Estado, de la Presidencia, Finanzas, Industria y Comercio, 
Agricultura, Obras Públicas y Comunicaciones), el Gobernador del 
Banco Central y tres miembros designados por el Poder Ejecutivo a 
título personal. Su Secretario General será el que ostente igual cargo 
en la Junta Nacional de Planificación y Coordinación.

El carácter de las funciones atribuidas al Consejo Nacional de 
Economía tiene aspectos variados. Por un lado se le otorgan faculta-
des normativas, al menos en lo que se refiere a “determinar la política 
económica de la nación”; por otro lado, sus facultades son coordinado-
ras: “coordinar la política monetaria, fiscal y económica de la nación”; 
y en tercer lugar, tiene potestad para hacer recomendaciones, tanto en 
el orden internacional (participación de la República en las reuniones 
internacionales que afecten a la economía del país), como en el orden 
legislativo, reglamentario y ejecutivo (para hacer efectivas las decisiones 
que adopte), o en un sentido general (en relación con aquellas medidas 
que afecten el orden económico en sus diversos aspectos, y al efecto la 
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ley trae una larga enumeración que abarca todas las manifestaciones, 
de la vida económica nacional, lo mismo la balanza comercial, los 
aranceles y los impuestos, la política crediticia, que la agrícola, ganadera 
e industrial, el comercio y los servicios públicos en general.)

Por el resumen apretado que hago podrá apreciarse la importancia 
y trascendencia que habrá de tener el nuevo organismo económico. 
Una observación se me ocurre:

El Presidente de la República está señalado como Presidente ex 
oficio de ese Consejo, y en rigor el Jefe del Estado no debe presidir más 
que su propio Consejo de Ministros. Si preside el Consejo Económico 
y éste hace recomendaciones al Poder Ejecutivo, al trasmitirlas como 
Presidente del Consejo estaría aconsejándose a sí mismo. La norma 
general es que el Presidente de la República no presida ningún orga-
nismo subsidiario de la administración pública, aunque simbólicamente 
los presida a todos.

HATUEY
2 de octubre de 1964

FRAy ROMÁN PANE

En el Seminario Hispanoamericano de Alfabetización que 
acaba de celebrarse en Madríd, el profesor Georgilio Mella Cha-
vier, que hablaba en nombre de la República Dominicana, presentó 
una proposición que fue aprobada sin discrepancias, para que en 
tierras de América se rindiera algún tributo de recordación a Fray 
Román Pané, que fue el primer alfabetizador del Nuevo Mundo, y 
a su discípulo el indio Guaicabanié, primer alfabetizado, que en el 
bautismo sustituyó su nombre indígena por el de Juan Mateo.

Digna de aplauso es esa iniciativa, porque heroísmos como el 
de Fray Román Pané, que fue el primer misionero que se adentró 
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en las rutas desconocidas entonces, de la Isla Española, para 
convivir con los indígenas y enseñarlos a leer la doctrina cristiana 
junto con el idioma de los descubridores y conquistadores, no han 
sido objeto de merecido recuerdo fuera de los que se dedican a los 
estudios históricos. Bien merecía ese tributo aquel fraile jerónimo 
catalán, que jamás aspiró a las glorias terrenas sino a las bienan-
danzas celestes, y vivió como humilde eremita haciendo obras de 
caridad y de bien.

La memoria de Fray Román Pané, cuyo nombre suele hallarse 
trastrocado95 en viejos papeles como Fray Ramón o Fray Román 
Ponce, está estrechamente vinculada a nuestra isla, porque fue aquí, 
en el territorio de la antigua Española, donde llevó a cabo su noble 
apostolado. Vino a nuestra isla en el segundo viaje de Cristóbal 
Colón, y fue el primer maestro de indios que hubo en el Nuevo 
Mundo. A fuerza de paciencia se adiestró en el conocimiento del 
vocabulario indígena de una de las regiones de la isla, el Macorix 
de Abajo, y así dejó abierto el camino que inmediatamente después 
siguieron en México otros misioneros, que aprendieron las lenguas 
indígenas y enseñaron el español y la fe cristiana a los nativos del 
continente americano.

El Conde de la Viñaza, en su obra monumental Investigación 
histórica: la ciencia española y la filología comparada proclama que Fray 
Román Pané fue “el primer europeo de quien particularmente se 
sabe que habló una lengua de América”.

De Fray Román se conserva (inserta como apéndice del 
capítulo LXI de la Historia del Almirante Don Cristóbal Colón por su 
hijo Fernando) una breve y utilísima información sobre la vida y 
las costumbres de los indios, preparada, según el mismo indica, 
“de orden del ilustre señor el Almirante virrel y gobernador de las 

95 N. del E. En la cultura histórica dominicana, el uso ha preferido el 
nombre de Fray Ramón Pané y así figura su nombre en la obra Antigüe-
dades de los indios, publicada por la Fundación García Arévalo, de Santo 
Domingo, en 197-.
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islas Tierra Firme”. Lástima que en las ediciones corrientes de la 
biografía de Colón escrita por su hijo suele suprimirse ese apéndice, 
que de todos modos sí aparece en las ediciones más autorizadas.

Acompañó a Fray Román durante muchas alfabetizaciones y 
conversiones el fraile franciscano Juan de Borgoñón, que siguió su 
ejemplo. En cuanto al indio Guaicabanié, o sea Juan Mateo, que se 
convirtió al cristianismo con quince personas más de su familia, 
y fue el primer nativo del Nuevo Mundo que aprendió a leer, 
esto es, el primer alfabetizado, tuvo señalada participación, como 
intérprete, en los empeños evangelizadores de Pané y Borgoñón. 
Cabe clasificarlo como mártir de esos empeños, pues le tocó ser 
sacrificado por los indios en una revuelta. Fue un noble discípulo 
del humilde eremita Fray Román Pané.

HATUEY
3 de octubre de 1964

ESTUDIOS FILOSóFICOS

Asistí hace pocos días a una reunión de una sociedad juvenil que 
se ampara en el nombre de “Amantes de la Filosofía”. Si aplicáramos 
un criterio rigurosamente etimológico para desmenuzar ese nombre, 
el resultado de ese análisis parecería una redundancia. Porque si 
filosofía” se compone de “filos” (amigo o amante) y “sofía” (cien-
cia), y equivale a decir  “amante de la ciencia” esto de “ amantes de 
la filosofía podría traducirse como “amantes del amor a la ciencia”. 
Ya sabemos, sin embargo, que la etimología nos señala ascendencias 
remotas de los vocablos, pasando por un proceso de alteraciones 
semasiológicas que modifican su sentido primitivo. Desde hace 
bastantes siglos el vocablo “filosofía” es el nombre mediante el cual 
se señala una de las disciplinas de la mente humana, que persigue, 
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mediante la especulación intelectual, la investigación de los grandes 
problemas de la naturaleza y el destino.

La reunión se celebró en el nuevo salón de actos que reciente-
mente ha sido inaugurado en la Librería Dominicana como fruto 
de los desvelos del infatigable Julio D. Postigo. A ese nuevo local, 
cómodo y céntrico, acudieron unas sesenta personas para asistir a 
la ”mesa redonda” (cuadrilátera en cuanto a su realidad geométri-
ca) que la asociación consagraba a honrar la memoria de Miguel 
de Unamuno al cumplirse el centenario de su nacimiento.

El presidente de los Amantes de la Filosofía, Dr. Rafael A. 
Castro, abrió el acto para conceder la palabra al profesor Fernández 
Spencer, que brevemente sintetizó algunos aspectos de la person-
alidad de Unamuno, y después hablaron el Dr. Antonio López de 
Haro (para evocar “ la última lección de Unamuno”, cuando en los 
comienzos de la guerra civil española hubo de condenar en frases 
candentes el grito de ”Muera la Inteligencia” preferido por Millán 
Astray) y el veterano de la enseñanza don Augusto Ortega.

Parecía que en vez de “mesa redonda” estábamos asistiendo 
a una velada dedicada al recuerdo de Unamuno, y así lo apuntó 
[Antonio] Fernández Spencer cuando, para analizar conceptos 
vertidos por el Dr. Sandoval, abrió paso a la discusión de puntos 
de vista, que es el verdadero objetivo de toda “mesa redonda”. La 
reunión cobró mayor animación y en el debate que se promovió 
entonces intervinieron varios jóvenes “amantes de la filosofía”, 
además del doctor Sandoval, preciso y claro en la exposición de 
sus ideas, y de Fernández Spencer, que intervino varias veces, con 
acierto, en ese torneo de ideas y comentarios.

A una reflexión se presta la fundación de esta sociedad de 
Amantes de la Filosofía, y es que entre nosotros apenas si alguna 
vez han existido grupos de jóvenes intelectuales que quieren 
ahondar, intercambiando ideas, en los estudios filosóficos. Re-
cuerdo que hace años hubo un “Grupo Kant”, de vida efímera 
y corto número de asociados, pero no era la filosofía materia 
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predilecta de nuestra juventud estudiosa. Es verdad que, inte-
rrumpida desde la época haitiana la vida de nuestra Universidad, 
sólo se restableció ésta en 1914, y pasaron todavía varios lustros 
antes de que en ella se organizara la Facultad de Filosofía. Hubo, 
pues, un vacío prolongado en cuanto a los estudios oficiales de 
filosofía, y de ello se resiente nuestra cultura actual, porque no 
se rescata en un puñado de años lo que se ha perdido en un 
siglo. Hoy en buena parte gracias al renacimiento de la Facultad 
de Filosofía, vuelve nuestra juventud a mostrar interés por los 
estudios filosóficos.

Digna de encomio es, por todos conceptos, la iniciativa del 
grupo de jóvenes que preside el Dr. Castro, y ojala continúen 
su labor sin pausa y sin desmayos.

HATUEY
6 de octubre de 1964

APOLITICIDAD

La apoliticidad está de moda entre nosotros, de tal suerte que el 
más fuerte de todos los partidos políticos podría ser el que constitu-
yeran los apolíticos o los que se proclaman tales. A diario tropezamos 
con un señor más o menos circunspecto que declara con cierto aire 
de superioridad: “Yo no soy político”.

Tanto le valdría decir: “Yo no soy un ciudadano”. Porque el 
ciudadano es el que ejerce de los derechos de la ciudad, o sean los 
derechos de la “polis”, de donde viene el adjetivo “político”, cuya 
acepción principal es señalar al que se ocupa y preocupa de los asun-
tos del Estado, o de la “polis”. No preocuparse de los asuntos de la 
colectividad, de la nación, es hacer abandono, no ya de un derecho, 
sino de un deber imperativo, el primer deber del ciudadano.
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Sostienen los que se declaran “apolíticos” que la política es para 
muchos una carrera y que el político profesional suele ser hombre de 
pocos escrúpulos con tal de alcanzar éxito favorable en el ejercicio de 
su profesión. Estas son las “impurezas de la realidad” y precisamente 
porque esas impurezas existen es por lo que los buenos ciudadanos 
deben intervenir en la política, a fin de contrarrestar con su influencia 
y con su voto las corrientes malsanas y trastornadoras que despojan 
a la política de su dignidad al apartarla de su verdadera misión, que 
es la de conducir del mejor modo posible los asuntos del Estado.

Hoy se habla de “apolíticos”, como en otro tiempo se hablaba 
de “neutrales”, pero en realidad no hay tales apolíticos como no 
hubo nunca tales neutrales. Todo ciudadano, aunque haga alarde 
de ser indiferente a la marcha de los asuntos públicos, no puede 
dejar de tener, allá en el fondo de su conciencia, sus inclinaciones 
y sus simpatías. En la época, ya relativamente lejana, en que se 
disputaban el poder los “bolos” y los “rabuses”, alguien sustentaba 
un día la teoría de que la actitud de los “neutrales” podía ser 
decisiva en esa pugna. “¿Cuáles son esos neutrales? –arguyó un 
ilustre hombre público que lo escuchaba, porque a mi juicio no 
hay más que neutrales horacistas y neutrales jimenistas”.

¿A qué alardear, pues, de apoliticidad o de neutralidad? Lo 
natural es que cada ciudadano actúe dentro de la esfera de sus 
simpatías o preferencias, y coopere a encauzar los asuntos del 
Estado en la forma que considere más útil al bienestar de la 
nación. Lo que no es admisible es que el ciudadano se cruce de 
brazos y no haga el menor esfuerzo por dar mejor orientación a 
la vida pública. Una nación de verdaderos apolíticos, ajenos a los 
intereses de la colectividad, sería una nación sin ciudadanos.

HATUEY
8 de octubre de 1964
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BUSTO DE ENRIQUILLO

La noticia ha sido difundida ayer por las agencias cable-
gráficas de información: En la Plaza Indo América, de la 
ciudad de Quito, ha sido inaugurado, junto a otras figuras 
representativas de los indígenas que más se distinguieron 
en el Nuevo Mundo a partir de la época del descubrimiento 
y la conquista, un busto broncíneo del último y esforzado 
cacique de la Isla Española o de Santo Domingo: Guarocuya, 
según su nombre indígena; Enriquillo o Enrique según el 
nombre que recibió al ser bautizado como católico por los 
frailes de la Verapaz.

Justiciero es el tributo que de ese modo se rinde al héroe 
del Baoruco, que se mantuvo en guerra quince años frente a las 
armas españolas, hasta que el emperador Carlos V reconoció 
como justas sus demandas y le señaló una comarca donde podía 
retirarse en paz con sus partidarios y seguidores, ejerciendo sobre 
esas tierras y sus habitantes legítima soberanía y mixto imperio 
con la corona de Castilla. Este acuerdo entre la poderosa corona 
de Castilla y lo que quedaba de la antigua monarquía indígena es, 
en rigor el primer tratado concertado en el Nuevo Mundo, pues 
los tratados se avaloran por su índole y no por sus formalidades 
o solemnidades exteriores, de igual modo que entre particulares, 
puede existir un contrato, escrito o verbal, con tal de que lo 
pactado sea el fruto de la voluntad de las partes, y haya de ello 
comprobación suficiente.

Como no hay retrato de Enriquillo, ni constancia siquiera 
de que lo pintara algún artista de la época, el escultor a quien se 
confió la tarea de construir su busto, tiene que haberse limitado 
a examinar en qué forma lo describen los cronistas e historia-
dores que lo conocieron. El más importante retrato escrito que 
tenemos de Enriquillo es el que, en breves líneas, nos ofrece el 
Padre Las Casas en su Historia de las Indias:
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“Era Enrique alto y gentil hombre de cuerpo, bien proporcionado 
y dispuesto; la cara no tenía ni hermosa ni fea, pero tenía la de hombre 
grave y severo...” Las Casas, habilísimo como retratista verbal, dice 
bastante en esas pocas palabras.

Nos informa de que su estatura era elevada y que las proporciones 
de su cuerpo estaban bien distribuídas; que no se distinguía por ningún 
rasgo que acusara en su rostro hermosura o fealdad, pues era el suyo 
un rostro de tipo corriente, pero aún así su continente era el de un 
hombre grave y severo. Con esos elementos bien puede el escultor 
construirnos un Enriquillo que, en sus líneas generales aunque no en el 
parecido (pues ya eso no es fácil inventarlo), responda a la personalidad 
física del valiente cacique.

Supongo que el busto se limitará a reproducir esos rasgos funda-
mentales y que en cuanto a la indumentaria y el arreglo del cabello no 
se haya introducido ningún aditamento que desluzca o falsee la figura, 
porque he visto, no sé en cual de las ilustraciones que exornan una de las 
ediciones de la novela de Galván, una cabeza de Enriquillo con plumas. 
No: eso de las plumas está de más y, lo que es peor, falsea el carácter y las 
condiciones en que se desenvolvió la vida del héroe, Enriquillo no era un 
indio semisalvaje, sino un caballero dotado de buena cultura y habituado 
a vivir entre españoles, razón por la cual, si alguna vez en su infancia se 
puso plumas en la cabeza (que no nos consta) se acostumbró, desde 
que fue puesto al cuidado de los frailes de la Verapaz, a vestir como los 
caballeros españoles, Si no hubiera conocido los derechos que podían 
concederle las leyes españolas, no habría sabido reclamarlos, como lo 
hizo, con las armas en la mano. Y combatió contra las fuerzas españolas 
esgrimiendo las armas que los propios españoles le habían enseñado a 
manejar. Era un indígena de cultura española, como el Inca Garcilaso. 
Por eso digo que cuando un pintor le pone plumas en la cabeza está 
falseando su personalidad y su carácter.

HATUEY
9 de octubre de 1964
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CENSURA PORTUARIA

No pocos comentarios y protestas han colmado las colum-
nas editoriales de los periódicos con motivo de la facultad que se 
ha querido atribuir a los funcionarios portuarios y aduaneros, y 
en muchos casos se ha puesto en práctica, de someter a audición 
previa en el aeropuerto aquellos discos fonográficos que traen 
los pasajeros en su equipaje personal, de modo que se impida la 
entrada de los discos que a juicio del funcionario que interviene 
en el examen de los equipajes puedan considerarse inmorales.

Esto equivale, como en diversos artículos y comentarios 
se ha hecho constar, a establecer una censura portuaria que, 
además, es arbitraria porque la apreciación de si el disco de que 
se trata es inmoral o no, depende del juicio de un empleado 
cuyas funciones no son intelectuales sino de mero examen de 
los objetos y la ropa que traiga el pasajero, a los efectos del pago 
del impuesto aduanero, cuando proceda. Como regla general, el 
equipaje de un pasajero tiene carácter íntimo y no puede ni debe 
ser fiscalizado en esa forma.

Por el camino de la censura portuaria se puede ir derechamente 
a lesionar los derechos individuales, porque si existiera la facultad de 
fiscalizar la importación de un disco fonográfico que el pasajero trae 
para su uso particular, igual debe ocurrir con la importación de un libro 
o un periódico, lo que pondría a los empleados portuarios frente al 
embarazoso problema de enfrascarse en una larga lectura para apre-
ciar si los impresos que trae el viajero tienen el carácter de inmorales, 
aplicando el cartabón filosófico de su preferencia. Las más notables 
novelas de nuestro tiempo podrían ser condenadas con mengua de la 
cultura y de los derechos individuales, y si subimos a un nivel más alto 
también podrían serlo todos los libros de filosofía existencialista si los 
sometemos al criterio de un empleado o funcionario cuya estrechez 
de miras puede correr parejas con su ignorancia.

Y lo que ocurre con los discos fonográficos podría ocurrir si en 
el equipaje del viajero se encuentra algún libro de filosofía comunista. 
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¿Cómo puede el empleado portuario decidir respecto al carácter de 
ese libro, aunque se disponga a leerlo con abandono de sus otras 
obligaciones? ¿Y hasta qué punto podemos atenernos a su juicio?

Esto me hace recordar un cómico incidente ocurrido en 
una república tropical, no recuerdo ahora cuál: por orden del 
Ministro de lo Interior fue comisionado un sargento de la policía 
para hacer labor expurgatoria en la biblioteca de un señor que 
estaba denunciado como “rojo”. La orden concreta y terminante 
que recibió el sargento fue la siguiente: “examine bien los libros 
que estén allí, y retire y tráigame todos los que sean de literatura 
“roja”. Dos horas después regresó el sargento, pero sólo traía 
tres libros. “¿Cómo? exclamó el Ministro–, ¿no había más que 
eso?” «Nada más, contestó el sargento, pero mire Ud. los títulos:
el primero es La letra escarlata, el segundo, El Caballero de Casa 
Roja, y el tercero no me negará Ud. que es el más importante: 
¡La caperucita roja!

HATUEY
10 de octubre de 1964

NOVEDADES PANAMERICANAS

Las agencias de información han difundido la noticia en forma 
reiterada: en el curso de esta semana se espera que sea sentada en 
la Organización de los Estados Americanos una proposición para 
reunir a todos sus miembros en una conferencia interamericana de 
carácter extraordinario. El primer paso encaminado a ese objetivo 
fue una reunión de seis embajadores (Perú, Colombia, Brasil, Estados 
Unidos, Costa Rica y Chile), en la cual hubo acuerdo en favor de 
esa proposición. El segundo veinticuatro horas después, el anuncio 
por parte de que la cancillería rioplatense estaba dispuesta a solicitar 
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que se celebrara esa reunión y especificó cuál debía ser su propósito 
principal: establecer el sistema adecuado para la admisión de nuevos 
miembros de la OEA.

Desde hace algún tiempo ese tema ha sido objeto de detenida 
consideración. Los nuevos miembros, claro está, no pueden ser 
sino Estados libres dentro de la América Libre, y en consecuencia 
sólo podrían solicitar su admisión en la OEA algunos dominios 
que, aunque forman parte de la mancomunidad británica, han 
sido admitidos en el seno de la Organización de las Naciones 
Unidas, a saber: el Canadá, Jamaica, y el binomio Trinidad y To-
bago. Por el momento, no parece que el Canadá que confronta 
otros problemas de política interna, está dispuesta a entrar de 
una vez en la OEA, pero sí existe la probabilidad de que los 
otros dos dominios lo hagan.

Hasta ahora la Argentina mantenía una actitud de reserva 
respecto a la admisión de nuevos miembros de la OEA, por 
temor a sentar un precedente que mañana pudiera invocarse en 
relación con el archipiélago de las Islas Malvinas o Falkland, que 
reclama como territorio argentino desde hace más de un siglo. El 
cambio de actitud de la cancillería argentina parece indicar, que 
estudiada la cuestión en sus distintos aspectos, se ha encontrado 
una fórmula conforme a la cual no pueda invocarse como un 
precedente, para el caso de las Malvinas la admisión de algún 
miembro americano de la mancomunidad británica en el seno 
de la OEA. Es de suponer por lo tanto, que el voto argentino 
sobre esa admisión tenga carácter condicional. El ingreso de esos 
nuevos miembros será una novedad interesante si a esa solución 
se llega, en el desenvolvimiento de la política panamericana.

No es ese, sin embargo, el único asunto que urge considerar en 
la OEA. Hay que apreciar ante todo, que han transcurrido bastantes 
años después de la fecha primeramente señalada para reunir en Quito 
la undécima conferencia regular interamericana: la última, celebrada 
en Caracas, fue en 1954, lo cual equivale a decir que ha cursado dos 
veces el plazo habitual de cinco años que debe existir entre una con-
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ferencia y otra, todavía no se vislumbra cuál ha de ser la fecha que 
se señale en el futuro para hacer la convocatoria correspondiente.       
Prescindiendo del plazo de once años que transcurrió entre la prime-
ra (Washington) y la segunda conferencia (México), porque todavía 
no había ningún acuerdo concreto sobre el asunto, las conferencias 
interamericanas solo han tenido dos largas interrupciones, y esto por 
causa de las dos grandes guerras que azotaron al mundo en este siglo: 
trece años transcurrieron entre la cuarta conferencia (Buenos Aires) 
y la quinta (Santiago de Chile), esto es, de 1910 a 1923. Recobraron 
después las conferencias su ritmo regular, hasta que estalló la segunda 
gran guerra, y hubo una interrupción de diez años, entre la octava 
(Lima) y la novena (Bogotá), de 1938 a 1948. La demora, que por lo 
visto no tiene solución inmediata, para fijar fecha de la reunión de 
Quito, resulta entorpecedora para las labores de la institución y ha 
dado motivo para la proposición que se anuncia a fin de convocar una 
conferencia de carácter extraordinaria. El caso no es nuevo, pues en 
1936 ante la conveniencia de reafirmar la paz de América (pendiente 
aún de solución el conflicto de Chaco) se convocó un conferencia 
extraordinaria que se reunió en Buenos Aires.

Por otra parte, en el seno de la OEA prevalece el criterio de 
que es indispensable dar mayor agilidad a los procedimientos de 
la institución, mejorar los sistemas de consulta colectiva y hacer 
más frecuentes las reuniones de los Ministros de Relaciones 
Exteriores, pues el plazo de cinco años que se había señalado 
en un principio no resulta adecuado, según la práctica lo ha 
demostrado.

No son, pues, de poca entidad las novedades que se vislumbran 
dentro del sistema panamericano. Ya veremos qué fruto pueden dar 
cuando se conviertan en realidad.

HATUEY
13 de octubre de 1964
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EL FUNDADOR DE LA CIUDAD

Este último doce de octubre, aniversario del descubrimiento de 
América, fue inaugurado, en los jardines que rodean la fachada prin-
cipal del Palacio del Ayuntamiento del Distrito Nacional, un busto 
del Adelantado Bartolomé Colón, que fue el fundador de la Ciudad 
de Santo Domingo, Primada de América.

El trabajo escultórico ha sido realizado por Joaquín Prego, que 
ya tiene otras obras en diversos sitios públicos. No existe retrato 
alguno de Bartolomé Colón, pero los artistas que han aspirado a re-
construir su figura, han apelado al recurso de presentarlo enfundado 
en su armadura, y cubierta, por lo tanto, la cabeza con el casquete de 
guerra: en esas condiciones es bien poco lo que tiene el artista que 
inventar para evocar sus facciones, y Prego ha explicado además que 
le ha dado “una ligera inclinación de cabeza, en actitud de saludar 
a los ciudadanos que visitan la casa del Ayuntamiento”, a modo de 
cortesía póstuma.

No es mucho lo que se sabe de Bartolomé Colón. Era el her-
mano mayor del descubridor del Nuevo Mundo, pues había nacido 
en 1437, mientras que a Cristóbal Colón se le adjudica, como fecha 
probable de su nacimiento, el año de 1446. A poco de fundada La 
Isabela, el primer Almirante designó a su hermano Diego como 
gobernador de la Isla Española y obtuvo para Bartolomé, que estaba 
en España, el rango de Adelantado de las nuevas tierras. No tardó en 
trasladarse a América el Adelantado, que a poco de su llegada recibió 
noticia de que en la parte Sur de la isla había minas de oro. La noticia 
la trasmitió un soldado, Miguel Díaz, que andaba prófugo por haber 
causado heridas de alguna consideración a uno de los servidores del 
propio Adelantado. Miguel Díaz impetró el perdón del Adelantado, 
que le fue concedido sin dificultad, al comprobarse que era cierta esa 
noticia, y el Adelantado resolvió mudar para la entrada del río Ozama 
la cabecera al gobierno insular. “E fundó el dicho Adelantado, –anota 
Fernández de Oviedo,– aquesta ciudad, no donde agora está, por no 
quitar de aquí a la cacica Catalina e a los indios que aquí vivían, sino 
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de la otra parte de este río de la Ozama, junto a la costa y en frente 
desta población nuestra”. (La cacica vivía maritaimente con Miguel 
Díaz, de quien tuvo después dos hijos, y fue ella quien reveló a su 
amante la existencia de las minas de oro).

Explica Oviedo que la fundación de la ciudad (trasladada años 
después por el gobernador Ovando a la otra orilla del río) fue “según 
algunos dicen” el domingo (que era además el día del glorioso Santo 
Domingo de Guzmán) 5 de agosto de 1494, y agrega: “inquiriendo 
yo e deseando saber la verdad por qué esta ciudad se llamó Santo 
Domingo, dicen que además de ayer allí venido a poblar en domingo 
e día de Santo Domingo, se le dio tal nombre porque el padre del 
primero Almirante y del Adelantado, su hermano se llamó Dominico, 
y que en su memoria el fijo llamó Santo Domingo a esta ciudad”.

Un importante hecho de guerra se señala durante la permanencia 
de Bartolomé como Adelantado residente en la isla: la rebelión pre-
parada por el cacique Guarionex, con algunos miles de indios (la cifra 
máxima que se cita es la de quince mil). Bartolomé actuó con celeridad 
y suerte y desbarató la heroica resistencia de los indígenas.

Mientras tanto, en la corte de España tomaban cuerpo no pocas 
intrigas palaciegas en contra de los hermanos Colón, y mientras el 
primer Almirante recorría, en su tercer viaje, (1498), las costas de la 
América del Sur y realizaba nuevos descubrimientos, fue enviado a 
la Isla Española, como juez de residencia, el Comendador Francisco 
de Bobadilla, que redujo a prisión, y los cargó de cadenas, a Cristóbal, 
Bartolomé y Diego, y en tal condición lo remitió a España. Todavía 
logró al primer Almirante vindicarse y ser oído, y realizar un nuevo 
viaje, en el cual descubrió las costas de Veragua, pero ya se eclipsaba 
la estrella de Cristóbal Colón, y ese eclipse puede decirse que fue total 
al sobrevenir la muerte de la reina Isabel la Católica, que siempre le 
brindó su apoyo, en 1504. Cristóbal Colón no sobrevivió a su ilustre 
protectora sino un par de años, pues murió en 1506.

Bartolomé, aunque tuvo la satisfacción de que su sobrino don 
Diego fuera elevado al rango de virrey de la Isla Española y tierras 
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enmarcadas en esa Jurisdicción, llegó a vivir 77 años, pues murió en 
1514. Bien hace el Ayuntamiento del Distrito con evocar en bronce 
su memoria: para merecerlo le basta con haber sido el fundador de 
la Ciudad Primada de América.

HATUEY
14 de octubre de 1964

PREMIO NóBEL DE LA PAZ

El parlamento noruego, que es la institución llamada a de-
cidir a quien deberá otorgarse, cada año, el Premio Nóbel de la 
Paz, ha resuelto conceder ese galardón, por lo que respecta al año 
1964, al doctor Martín Lutero King, que tantos y tan plausibles 
esfuerzos viene realizando por la igualdad y la armonía que deben 
reinar entre los hombres, ya como pastor de almas de la iglesia 
bautista, ya como escritor, ya como una de las más altas figuras 
intelectuales que tiene hoy en el mundo la raza negra.

Martín Lutero King recibe esa distinción a los treinta y cinco años 
de edad; es el más joven de los favorecidos hasta ahora con uno de 
los diversos premios que el inventor de la dinamita estableció como 
estímulo para que su invento se dedicara al adelanto y el bienestar de 
la humanidad, en vez de servir como medio de destrucción entre los 
hombres. El más importante de todos esos premios es el de la Paz, no 
sólo por su cuantía (que equivale hoy a cincuenta y cuatro mil dólares), 
sino también por la severidad con que es otorgado (desde 1901 a la 
fecha ha sido declarado desierto trece veces). Ha habido, pues, en los 
64 que lleva este siglo, trece años en los cuales no se realizó, a Juicio del 
parlamento noruego, ningún esfuerzo o ninguna labor seria y eficaz 
en favor de la paz del mundo. Además, en siete ocasiones el premio 
de la paz no ha sido otorgado a individuos, sino a instituciones como 
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la Cruz Roja Internacional, o el Instituto de Derecho Internacional, 
o las organizaciones que han sido creadas para mejorar la situación 
de los refugiados en distintas partes del mundo.

En los treinta y cinco años que Martín Lutero King lleva de vida es 
pasmosa la labor que ha realizado. Dedicado al estudio, son cuatro los 
doctorados que ha ganado en buena lid, como estudiante de primera 
línea: Humanidades, Filosofía, Leyes y Divinidad; pero siempre ha 
sabido disponer de tiempo para encabezar activas campañas cristianas 
por la igualdad de derechos de todos los hombres, y al mismo tiempo 
nunca ha dejado ociosa su pluma y es colaborador asiduo de buen 
número de revistas.

No ha publicado, hasta ahora, más que un libro: A paso firme 
hacia la libertad, que pone de relieve la elevación y serenidad de su 
pensamiento. Porque esas son las cualidades sobresalientes de King, 
las que le han valido el Premio Nóbel. No son pocos los que en el 
mundo luchan por nobles ideales pero no todos tienen la elevación de 
su espíritu, que es lo que presta carácter verdaderamente evangélico 
a su actuación, y la serenidad con que se enfrenta a los más árduos 
problemas, deseoso de resolverlos sin choques violentos, merced 
a la dignidad de su razonamiento y a la pureza de sus sentimientos 
humanitarios.

HATUEY
16 de octubre de 1964

PARTIDO POR DOS

Cualquier hipótesis, cualquier apreciación, cualquier conjetura 
que pudiera intentarse respecto a la política internacional que en 
lo adelante pueda mantener la Unión Soviética, tiene que estar 
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condicionada por la circunstancia de que no es una sola voluntad 
la que allí gobierna, como hasta ayer.

Kruschof  había reunido en su persona los dos cargos deci-
sivos de la vida política del país: el de primer secretario del Partido 
Comunista y el de Primer Ministro de la nación. En eso no se 
apartaba de la línea trazada por su predecesor, Stalin. Ahora, al 
despedirse Kruschof  de las actividades oficiales, esa suma de 
poder político que él había acumulado vuelve a dividirse por dos: 
mientras que el vice primer ministro Alexei N. Kosygin, que lleva 
largos años de servicios y ha resistido más de una purga depura-
dora desde los tiempos de Stalin, ascendía a primer ministro, 
Leonid Ilyich Brezhnef  era designado para ocupar el puesto de 
primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de 
la Unión Soviética, posición a la que llega ostentando múltiples 
condecoraciones y medallas de su propia nación y después de 
haber sido proclamado, en 1961, héroe socialista del Trabajo.

Partido por dos el poder político al retirarse Kruschof, 
que desempeñaba conjuntamente uno y otro cargo, fuerza es 
no anticipar juicio sobre las orientaciones futuras de la política 
internacional soviética. Por el momento, aunque se produzcan 
otros cambios de orden interior, como ya se ha anunciado, no se 
advertirá ninguna diferencia sustancial entre la política de ayer y 
la de hoy, pero no cabe duda de que habrá novedades en el andar 
del tiempo. Partido por dos el poder político es difícil vislumbrar 
desde ahora esas novedades. Tres casos pueden presentarse: el 
primero, que se mantengan en perfecto acuerdo los dos deposi-
tarios del poder político; el segundo, que ese acuerdo sea más 
aparente que real, porque las discrepancias se concilian mediante 
arreglos transaccionales que no satisfacen plenamente a ninguno 
de los dos; y el tercero, que tales discrepancias sean agudas e 
inconciliables, lo cual provocaría en breve plazo un estado de 
crisis y de confusión. Si esa crisis sobreviene, podría ser que se 
zanjara por el retorno al procedimiento, ya antes utilizado, de 
acumular los dos cargos en una sola persona, que sería, al igual 
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que lo fueron Stalin y Kruschof, el depositario del máximo poder 
político de la nación. ¿Es posible que eso ocurra?. Todo vaticinio, 
en el momento actual, es arriesgado, pero es innegable que la única 
fórmula que no ofece complicaciones entre las tres que he apuntado, 
es la primera y más difícil, o sea la de lograr un perfecto acuerdo entre 
los dos máximos encargados del poder público.

Para saber a qué atenernos es forzoso esperar. El tiempo dirá.

HATUEY
17 de octubre de 1964

PERSPECTIVAS BRITÁNICAS

Han vuelto al poder los laboristas en la Gran Bretaña, 
después de trece años de figurar en las bancas parlamentarias de 
la oposición. La mayoría con que cuentan en el parlamento con 
motivo de esa victoria es bastante precaria: no más de cuatro 
bancas; pero aún así las circunstancias que rodean ese triunfo 
merecen especial estudio y consideración, porque todo parece 
indicar que la nueva situación política tiene solidez suficiente 
para perdurar.

Ante todo, importa tener en cuenta que el resultado electoral es 
un triunfo personal del jefe de la oposición, ahora primer ministro, 
Harold Wilson, que en la hora actual apenas sobrepasa en siete 
meses los 48 años, pues nació el once de marzo de 1916. Es más 
joven que todos los miembros de su gabinete. Es un oxfordiano: 
en la Universidad de Oxford recibió su preparación académica y 
después, en el New College de la propia Universidad, dictó cátedras 
de ciencias económicas. Figuró en el gabinete de Attlee (1945-1951) 
como presidente del Consejo de Comercio y desempeñó otros cargos 
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relacionados con las cuestiones financieras, comerciales y estadísticas; 
concurrió como delegado a distintas conferencias internacionales y 
fue enviado tres veces en misiones comerciales a la Unión Soviética. 
En todas esas oportunidades puso de relieve su fuerte capacidad de 
trabajo, su vasta preparación, singularmente en ciencias económicas, 
que son el campo de su especialidad; y su firme y dinámico carácter, 
que le permite enfrentarse a las horas difíciles con decisión y opti-
mismo. Disfruta por todas esas razones, de alto prestigio, y por eso 
pudo asumir, desde hace algunos años, la jefatura parlamentaria del 
Partido Laborista, al que ha llevado ahora a un triunfo electoral que 
muchos consideraban inseguro. Es buen orador, y lleva publicados 
tres libros dignos del mayor interés:

Un nuevo trato para el carbón, 1945; En lugar del dólar, 1952, y La 
guerra contra la pobreza en el mundo, 1953.

Frente a los agoreros que vaticinan que un gobierno soste-
nido por una mayoría escasísima no podrá tener vida larga, 
Wilson ha reaccionado con su decisión y su optimismo habi-
tuales. Su designación del nuevo gabinete no se hizo esperar y 
apenas puso el pie en Downlng Street residencia tradicional de 
los que asumen el cargo de primer ministro, llamó con urgencia 
a dos de sus más eficientes colaboradores para encargarlos de 
presentarle sin gran demora un plan definido para restablecer el 
equilibrio favorable de la balanza comercial y para defender el 
valor de la libra esterlina. Con tal motivo, ha creado una nueva 
cartera, la de Asuntos Económicos que ha encomendado a su 
eficiente compañero de toda la vida, George Brown, que ha de 
preparar, en unión del canciller del tesoro, James Callaghan, el 
plan solicitado.

Estas importantes designaciones, adoptadas como paso 
previo antes de empezar a trabajar, ponen de relieve un aspecto 
importante del nuevo gobierno: a pesar de la fuerte personalidad 
del nuevo primer ministro, Wlison no será más que el jefe y el 
inspirador de un notable equipo de hombres preparados para 
las labores del gobierno. Por alta que sea la figura de un Jefe de 
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Gobierno, poco podrá éste hacer si no cuenta con un equipo 
de colaboradores de primera calidad, y Wilson lo tiene. Muchos 
hombres de gobierno han fracaso, al llegar al poder, por falta 
de ese equipo, bien sea porque no lo encuentran a tiempo, bien 
sea porque han creído ingenuamente que pueden gobernar sin 
ese concurso indispensable. No hay nada más peligroso que un 
jefe de gobierno que se cree omnisciente.

Si el gobierno de Wilson acomete su labor inspirándose en el 
deseo de acertar y logra presentar soluciones prácticas para los pro-
blemas nacionales, nada importará que su mayoría parlamentaria sea 
precaria, porque la oposición quedará desarmada ante la eficiencia 
del equipo gubernamental.

HATUEY
19 de octubre de 1964

AQUELLOS TIEMPOS

Un mundo de recuerdos se agolpó a mi mente ayer, ante el 
cadáver de Porfirio Henríquez García, que fue, en los años primeros 
de su juventud, un devoto del arte teatral, ya como actor aficionado, 
ya como autor de alguna que otra obra que fue puesta en escena, 
como Deber de patriotismo, escrita en colaboración con otros com-
pañeros de afición: Luis Eduardo Betances y Silvio Pellerano. Pasó 
la juventud y, aunque ya alejado de la escena y consagrado a otras 
labores y al sosiego de su hogar, siempre fue el teatro la diversión 
culta de su preferencia como espectador. Ya había pasado la hora 
de los entusiasmos juveniles, pero quedaba el recuerdo de aquellos 
tiempos, que reverdecían en su mente cuando veía una buena obra 
representada por buenos actores.
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Aquellos tiempos” fueron los últimos años del siglo XIX y los 
primeros de la nueva centuria. Abundaban entonces en Santo Do-
mingo las compañías de jóvenes aficionados, y entre ellos no faltaban 
algunos buenos actores. Esas compañías organizaban temporadas y 
abrían abonos por un número no mayor de doce funciones, a bene-
ficio, generalmente, de alguna obra benéfica. Contando con la vasta 
amplitud de los antiguos traspatios que todavía existían en muchas 
residencias céntricas, se levantaban escenarios y se preparaba un 
juego de decoraciones que servían para todo (casa rica, casa pobre, 
jardín, calle, et sic de coeteris) porque en ese entonces el decorado 
era para muchas cosas secundaria.

Así se organizó el Teatro Apolo en la calle del Arquillo (hoy 
Arzobispo Nouel), en la manzana que precede a la Catedral: una de 
las pocas casas que no habían sido reedificadas y modernizadas, la 
que llevaba el número 12, tenía un enorme traspatio, acaso el más 
grande de toda la ciudad y ahí se montó el teatro al que daba acceso 
una habitación del frente, habilitada para la taquilla y para servir de 
pasillo de entrada.

Un buen número de los aficionados que se hicieron aplaudir 
en el Apolo, allá por 1893, se unieron a Luis Eduardo Betances, 
en quien todos reconocían buenas condiciones de director de 
escena, y era, a la vez, actor y autor, y fundaron en 1895 el Teatro 
Quisqueya, en la entonces villa de San Carlos, que hoy ya no 
está situada extramuros, pues ha sido incorporada a la ciudad. 
Porfirio era uno de los principales promotores de aquel teatro 
y de la compañía que en él trabajaba.

Los llenos eran continuos y los fondos recaudados de esa 
suerte iban a engrosar los recursos del Partido Revolucionario 
Cubano, destinados a la guerra de independencia de Cuba, que 
se había iniciado en febrero de 1895, y Porfirio laboraba con 
entusiasmo por mantener en auge el Teatro Quisqueya. ¿Qué 
otra cosa podía esperarse de un hijo de Federico Henríquez y 
Carvajal, a quien José Martí llamaba hermano? ¿Qué mayor 
orgullo para él que el de contribuir con su esfuerzo personal a 
la causa cubana?
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En el Teatro Quisqueya se llevaban a escena obras de muy 
diversa índole, sin excluir a los clásicos, pero las que alcanzaban 
mayor éxito eran las comedias modernas, incluso las de algún 
plumífero local, como un truculento drama del propio director, 
Luis Eduardo Betances, intitulado Fuego, amor y sangre. Una de 
las obras que fueron sometidas a la dirección para ser estrenadas 
era Inocente y culpable, de un joven sancarlense que, más que un 
drama, lo que había producido era un disparatorio. Júzguese, si 
no, por estos versos:

¡Oh mi amigo remolón
Tú no sabes el cañón
que yo siento en esta alma,
que cual caja se desalma...”

O bien, júzguese por este conato de diálogo:
“¡Ay, ¿qué tienes, papasito,
que te encuentro tan escuálido?
–Nada, hija, es lo cálido 
de este bello pueblecito...
–¡Qué lástima que eso no pueda llevarse a escena!, dijo uno 

de los muchachos de la compañía, cuando Betances daba lectura 
al mamotreto.

–¿Cómo que no? repuso Betances... –¡Si ese será el mayor 
éxito de la temporada!

No se equivocó Betances. La obra se estrenó a teatro lleno, 
y hubo que repetirla más de una vez. El público se divirtió de lo 
lindo y una muchedumbre compacta acompañó al autor96 hasta 

96 N. del E. Consultadas las referencias bibliográficas sobre el teatro 
dominicano, no pude dar con el nombre de tan pintoresco autor. Sin 
embargo, el escritor César Beras, residente en Lawrence, Massachusetts, 
me envió un correo electrónico con un artículo anexo de Antonio García 
del Toro titulado “La mujer en el teatro puertorriqueño”, donde ofrece 
datos sobre una obra teatral con título idéntico al del joven dramaturgo 
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su casa, entre vivas y aplausos, y se puso de moda recitar en 
plazas y cafés algunos versos entresacados de la obra. Impreso 
el drama sin mayor demora ese mismo año (1897) constituye 
hoy una rareza bibliográfica. El joven autor se propuso, de todos 
modos, mejorar su cultura, se dedicó al estudio y llegó a escribir 
algunos versos tolerables. Acaso habría mejorado aún más, an-
dando el tiempo, pero mal herido en 1893, en uno de nuestros 
movimientos revolucionarios de aquel entonces, falleció a poco 
en el hospital militar.

HATUEY
20 de octubre de 1964

UN MUSEO DE FOLKLORE

Hace poco más de un mes estuve en Santiago de los Caballeros 
y el amigo y poeta Tomás Morel, autor del interesante libro Del 
llano y de la loma, me invitó a visitar el museo de folklore que estaba 
acabando de instalar en su propia residencia. En su compañía y 
en la de su hermano el pintor Yoryi Morel recorrí las tres salas 
que por el momento integran ese museo, que según creo es el 
primero, en su clase, que tenemos en nuestro país. La impresión 

de San Carlos: Inocente y culpable, pero su autor es Manuel María Samá 
Auger, y fue publicada en Madrid en 1877. No se descarta que las librerías 
dominicanas de la época trajeran algún ejemplar de la obra de Samá y 
Auger, pero también es posible que con la llegada de Hostos, Betances y 
otros puertorriqueños al país, trajeran dicha obra. ¿Tuvo acceso a ella el 
dramaturgo sancarleño? Casi veintiún años después se estrena la obrilla 
en el teatro Quisqueya, según Don Max: ¿Plagio o imitación? Hay que 
indagar más detenidamente.
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que recibí fue de maravilla: sólo un poeta habría podido llevar 
a cabo labor semejante. No voy a enumerar ahora la variedad 
de objetos frutos de nuestra artesanía que pueblan esas salas, ni 
a detenerme como lo hice entonces, frente al mapa folklórico 
que clasifica y subdivide el país en regiones de “saber popular”, 
o a recrearme evocando la original reconstrucción del ““San-
tiago que usted no conoció”, porque todo eso hay que verlo 
en vez de oírlo contar; pero sí quiero renovar a Tomás Morel 
el aplauso que tributé sin reservas al magnífico empeño que ha 
sabido realizar con cumplido éxito y que hace pocos días quedó 
inaugurado, según he leído en las informaciones periodísticas, 
entre populares regocijos a los que se sumaba el estruendo de 
músicas en fiesta.

Ya la obra está iniciada y habrá de enriquecerse gradualmente 
con nuevas adquisiciones, muchas de las cuales corresponderán, 
sin duda, a la ampliación de la biblioteca folklórica que contendrá 
no sólo las obras fundamentales del folklore universal sino, ante 
todo y sobre todo, las colecciones y recopilaciones de nuestras 
tradiciones, costumbres, supersticiones, refranes, cuentos y cantos, 
que en su mayoría están todavía por recoger para que no se pierdan 
en el andar del tiempo. Algo se ha hecho ya, como lo evidencian 
los trabajos de Flérida de Nolasco y otros autores, pero es mucho 
todavía lo que hay que hacer en ese orden de cosas.

El folklore abarca tantas y tan diferentes manifestaciones de 
la cultura material e intelectual de los pueblos, especialmente en 
lo que ataño a las zonas rurales, que por eso mismo es difícil de 
definir. ¿Cómo incluir en una escueta definición los múltiples 
aspectos de ese “saber popular”, que hoy es reconocido como 
una de las ramas de la antropología social?

Cuando W. J. Thomas, hace poco más de un siglo, bautizó 
ese campo de investigación con el nombre que ha conservado 
al través del tiempo, no pensó que su estudio estaba llamado a 
abarcar tantos y tan diversos aspectos de la cultura popular. Pero 
Thomas de todos modos, se dio clara cuenta de que, detrás de 
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las tradiciones, costumbres y supersticiones de cada pueblo que 
fue lo que primero quiso estudiar, había un tesoro escondido que 
era preciso sacar a plena luz, porque dondequiera que haya un 
“quehacer” popular que culmine en creación auténtica y propia, 
está también la conciencia común que las sociedades humanas 
tienen de su pasado y de su porvenir.

HATUEY
22 de octubre de 1964

HOOVER

“Tenía conocimientos muy sólidos en materia de minería, 
metalurgia y ferrocarriles, y nadie podía negar su capacidad en el 
orden de las ciencias económicas; y sin embargo, cuando le tocó 
desempeñar la Presidencia de la República y se encontró frente 
a una crisis nacional en progresivo aumento, no supo actuar en 
consonancia con lo que requerían las circunstancias, y cuando 
terminó su periodo dejó la nación en bancarrota”. Tal era el 
juicio que prevalecía en el mundo entero respecto a la persona-
lidad de Herbert Hoover. No eran pocos los que lo repetían 
sin vacilación ni esfuerzo, cual si lo tuvieran estereotipado en 
la memoria. Desde un punto de vista rígidamente objetivo no 
podía decirse que esa apreciación era falsa. Y para el vulgo se 
traducía en una sentencia categórica: “Este hombre ha fracasado 
en la presidencia de los Estados Unidos”.

Esa sentencia, formulada por el hombre de la calle desde el 
momento electoral en que Hoover se presentó como candidato 
a la reelección, produjo un resultado inmediato y sorprendente: 
rompiendo con la tradición, firmemente arraigada en los Estados 
Unidos, de reelegir al que ha desempeñado un primer período 
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presidencial, dándole otros cuatro años para completar el de-
sarrollo de su obra política, la derrota de Hoover se consumó 
por el voto de una mayoría sin precedentes, en forma de de-
rrumbamiento o “landslide”, lo que implicaba una reprobación 
absoluta de su gestión.

El caso del Presidente William H. Taft, que tampoco fue 
reelecto para un segundo periodo, no podía invocarse como 
precedente, porque las circunstancias no eran las mismas: Taft 
perdió la elección porque hubo un fuerte desprendimiento que 
dividió las fuerzas del Partido Republicano, que era el suyo, pues 
Teodoro Roosevelt, contando con su inmenso prestigio, se lanzó 
a la aventura de fundar un tercer partido con elementos arran-
cados al Partido Republicano, y esa sangría en el contingente 
electoral facilitó el triunfo de los demócratas con Woodrow 
Wilson.

El caso de Hoover fue, en realidad, el de una derrota per-
sonal, más que el fracaso de un partido. Consumada esa derro-
ta, Hoover asumió con discreción y dignidad su papel de ex 
presidente, es decir, de ciudadano eminente cuya opinión algo 
pesa. Y se inició, lenta pero firmemente, una reacción en su fa-
vor. Se recordaban sus servicios anteriores, como presidente de 
comisiones de cooperación y auxilio a diversos países durante 
la primera gran guerra; como Secretario del Departamento de 
Comercio y, sobretodo, como administrador (mejor diremos 
“dictador”) de alimentos, cargo en el cual desarrolló una labor 
eficiente en alto grado. Volvió al cabo de algunos años, a desem-
peñar comisiones diversas de orden económico, con indudable 
acierto, y en 1946 el Presidente Truman lo invitó a dirigir la 
coordinación de abastecimientos y alimentos en 38 naciones. 
Sólo elogios encontró a su paso, y con esos elogios llovieron 
los homenajes y las distinciones, en número abrumador, como 
si fuesen una catarata: Cerca de cien sociedades e instituciones 
de cultura lo hicieron su socio de honor, se le otorgaron cerca 
de quinientas medallas y premios y no pocas condecoraciones, 
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y, lo que es más significativo, 93 títulos de doctor honoris causa, 
expedidos por muchas prestigiosas universidades del mundo 
todo. No creo que haya otro personaje que en el mundo haya 
llegado a ser doctor 93 veces.

Hoover, por otra parte, nunca permaneció ocioso. Como 
era dado a escribir, lanzaba frecuentemente a la circulación 
alguna nueva obra. La primera de todas la escribió antes de ser 
presidente: Individualismo americano 1922), y un año después de 
haber cesado en la presidencia apareció la segunda: El reto de la 
libertad. Después vinieron otras muchas, entre las cuales ocupan 
lugar significativo sus tres volúmenes de Memorias, publicados 
de 1951 a 1952.

Hoover, que para muchos fue un gran fracasado, hasta que 
su labor silenciosa y serena de escritor y de hombre público 
siempre dispuesto a prestar algún servicio a su país, le devolvió 
con creces el crédito que antes tenía, deja una huella por más 
de un concepto luminoso de su paso por el mundo, Ojala todos 
los fracasados fueran así.

HATUEY
23 de octubre de 1964

SARTRE

Hace apenas medio año que en estas mismas columnas del 
LISTÍN DIARIO hice un rápido comentario del último libro de 
Jean-Paul Sartre, Las palabras, tal como lo veía yo “desde mi butaca”. 
Ese libro ha sido muy tenido en cuenta por la Academia Sueca para 
decidirse a otorgar a su autor el Premio Nóbel de Literatura de 1964. 
Es verdad que ese premio no se concede en atención a ninguna obra 
especial, sino al conjunto de la producción del autor premiado, pero 
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la Academia suele en su dictamen hacer mención concreta de algún 
libro, como en este caso ocurre con Las palabras.

No es que Las palabras sea el mejor libro de Sartre, pues se 
hace difícil conceder la supremacía a tal o cual producción de un 
autor que siempre produce obras excelentes: pero sí es el libro 
en que de manera más cabal e interesante Sartre se describe 
moralmente a sí mismo y traduce el proceso de formación (de su 
espíritu). Si fuere cierto el apotegma existencialista “la existencia 
precede la esencta”, y si también luce cierta la apreciación que 
Sartre le agrega: “y la crea”, ese libro autobiográfico de su infancia 
y su adolescencia sería un indice revelador de cómo Sartre creó 
su propia esencia, o, en suma, se creó a sí mismo, partiendo del 
hecho de su propia existencia.

Pero, dejando a un lado ese volumen de tan subido interés, 
hay que considerar que, si de elegir un libro suyo se tratara, no 
son pocos los que aisladamente merecerían el Premio Nóbel, y 
con mayor motivo lo merece el conjunto de su obra.

Escasos son los autores que pueden ofrecer tantas y tan variadas 
obras maestras, principalmente en el teatro, dentro del cual tienen 
prestancia singular Las moscas, A puerta cerrada, Muertos sin sepultura y 
La prostituta respetuosa, sin que su altísimo mérito logre opacar el de 
otras piezas teatrales posteriores: El Diablo y el buen Dios, Nekrasof, 
Los secuestrados de Altona. En la novela su producción abundante 
no siempre está a la misma altura, aunque en ella se destacan 
obras de superior calidad, como el volumen de novelas cortas, 
El muro, y la novela La náusea, si bien la producción narrativa 
de mayor aliento que acometió (la tetralogía Los caminos de la 
libertad en la que adopta atrevidas innovaciones técnicas como 
el uso reiterado del monólogo interior (que proviene de Joyce), 
no satisface de igual manera y acaso por eso mismo el autor ha 
dejado transcurrir algunos años sin dar a la publicidad la cuarta 
y última novela que debe completar esa tetralogía. El problema 
que se plantea en esa serie de novelas es el de la acción (su jus-
tificación y sus diferentes formas) y ese último volumen, aún 
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no escrito ni publicado, debe conducirnos hacia una solución, 
por eso los lectores asiduos de Sartre lo esperan hace tiempo 
con ansiedad.

La obra de Sartre como crítico y como ensayista está conte-
nida en los tres volúmenes que lleva publicados con el título de 
Situaciones. Hay ahí algunos estudios sustanciales como “¿Qué es 
literatura?” y otros de igual categoría, pero sorprende que Sartre 
haya dado extensión inusitada y difusa a su estudio sobre la obra 
de Jean Génêt, no importa su mérito.

Por último, es importante la producción filosófica de Sartre: 
que está condensada en tres obras fundamentales, aunque no son 
de fácil y amena lectura: Lo Imaginario (psicología fenomenológica de la 
imaginación). El ser y la nada y el primer tomo de su Crítica de la razón 
dialéctica, que abarca su “Teoría de los conjuntos prácticos”.

Nadie podrá negar en este caso, como ha pasado en otros, 
que el codiciado Premio Nóbel está concedido con entera jus-
ticia; pero ya el público sabe que Sartre, que ha rechazado otros 
honores, incluso la Legión de Honor que de tanto prestigio dis-
fruta en la propia Francia, se negó a aceptarlo, esto es, se negó 
a recibir la suma en metálico que representa el premio, pues 
aunque lo rechace en el orden material, y no sucede lo mismo 
en el orden moral e intelectual; en ese aspecto de la cuestión el 
premio ya está concedido y no puede otorgarse a ningún otro.

HATUEY
24 de octubre de 1964
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SALOMÉ y PUERTO PLATA

Con motivo de algunos actos que se celebraron el 21 de 
octubre, al cumplirse un aniversario más del nacimiento de la 
poetisa y educadora Salomé Ureña de Henríquez, leí, no sé en 
cuál de nuestras hojas volantes, que Salomé había nacido en 
Puerto Plata en igual fecha del año 1850. El dato es exacto en 
cuanto a la fecha, no así en cuanto al lugar, pues Salomé nació 
en esta Ciudad Primada de América.

Tuvo ella, eso sí, por Puerto Plata, donde residió por tem-
poradas, gran predilección. Se deleitaba con la contemplación 
de la enhiesta Isabel de Torres, recorría con gozo casi infantil 
aquellas playas rumorosas, y siempre se mostró muy sensible a 
las manifestaciones de simpatía y admiración que le tributaban 
los puertoplateños. Me bastará con citar un ejemplo: al fundarse 
en 1889 una Sociedad de instrucción de recreo por iniciativa de 
la juventud puertoplateña, se discutió el nombre que debía darse 
a esa institución que unos llamaban Club Recreativo y otros Club 
Juvenil, y una comisión fue a pedir al profesor José Dubeau 
que le sugiriera algún nombre adecuado. Dubeau propuso unos 
cuantos nombres, y el que fue acogido con entusiasmo y por 
unanimidad fue el siguiente: “La fe en el porvenir”, que era el 
titulo de una de las composiciones más conocidas y aplaudidas 
de Salomé.

La primera visita de Salomé a Puerto Plata fue en el verano 
de 1892. Ya su salud empezaba a inspirar temores, y su esposo 
escogió, como médico, a Puerto Plata, ciudad de aire puro y 
perspectivas luminosas, para que allí descansara durante las 
vacaciones escolares de ese año, libre del celo y cuidado con que 
atendía la dirección del Instituto de Señoritas, que había fundado 
hacía más de dos lustros. Los aires salutíferos de aquella región 
privilegiada y los frecuentes baños de mar la hicieron sentirse 
mejor de sus quebrantos.
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Se celebraba ese año, con gran pompa, el cuarto centenario 
del descubrimiento de América. Los festejos debían culminar 
el 12 de octubre con actos solemnes en todas las instituciones 
culturales, y Salomé escribió una composición poética, “¡Tierra!”, 
que su esposo debía leer en esa fecha en la benemérita sociedad 
de Amigos del País.

Una comisión de la sociedad “Fe en el Porvenir” fue a pedir 
a Salomé que tomara parte en la velada conmemorativa que esa 
sociedad había de celebrar en Puerto Plata en la misma fecha. 
Ella, profundamente agradecida a esa sociedad juvenil cuyo nombre 
provenía de una de sus inspiraciones poéticas, se decidió a escribir 
expresamente para la “Fe en el Porvenir” otra composición inspirada 
en el mismo tema del descubrimiento de América, y fue a leerla en la 
noche del 12 de octubre. Un gentío inmenso colmaba el local de la 
sociedad y se desparramaba en la calle y en la plaza vecina, anhelante 
por ver y oír a la poetisa, cuya presencia fue saludada por inacabables 
aplausos y aclamaciones.

La última visita de Salomé a Puerto Plata fue en 1896 y duró 
varios meses. “¡Qué bien respiro!” exclamó al llegar; pero ya su 
organismo estaba minado por implacable enfermedad. Mientras 
su esposo, que deseaba alejarse del país mientras97 lo gobernara 
Heureaux, iba a Cabo Haitiano con la idea de establecerse allí 
para ejercer la medicina, ella se instaló en Puerto Plata con todos 
sus hijos, en una pintoresca casita no muy lejana a la playa. Iban 
a visitarla constantemente muchos amigos, empezando por el 
doctor Carlos Alberto Zafra, ligado por íntima amistad con el 
esposo y por José Dubeau. Acudían frecuentemente a saludarla 
no pocos intelectuales: Virginia Elena Ortea, Carmen Lovatón 
de Meunier, Antera y Mercedes Mota. Los hijos organizaban ve-
ladas literarias a las que concurrían algunos amigos. Ella presidía, 
sonriente y esperanzada en obtener alguna mejoría.

97 Véase observaciones en notas anteriores acerca de estas repeticiones 
debidas al descuido.
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Su salud, empero, fue decayendo rápidamente, y al cabo, 
sintiéndose próxima a morir, decidió reintegrarse al solar 
materno y emprendió viaje hacia la capital. “¡Adiós, Puerto 
Plata!” murmuró, no sin melancolía, cuando el barco arrancaba. 
Finalizaba ya el año 1896. El día 2 de enero de 1897 llegó a la 
capital, donde a poco fue a reunírsele su esposo, avisado del 
estado inquietante de su salud. Ya, en efecto, le quedaba escaso 
tiempo de vida. Murió el 6 de marzo de 1897.

HATUEY
25 de octubre de 1964

EL DERRUMBE

El derrumbe es el titulo del libro que escribió Federico García 
Godoy para reseñar en unos cuantos capítulos el cambiante 
proceso de los acontecimientos que culminaron en la ocupación 
militar de la República por fuerzas extranjeras y al eclipse de 
la soberanía dominicana durante ocho años. Tengo a la mano 
el único ejemplar que existe de esa obra y que por una feliz 
casualidad llegó no hace mucho a manos de Emilio Rodríguez 
Demorizi, que es su actual poseedor. La obra se consideraba 
perdida y tiene su historia curiosa e interesante. A fines de 1916 
entregó García Godoy a la imprenta de Emiliano Espinal los 
originales de su obra, que en breve término estuvo impresa. La 
Imprenta, una vez terminado su trabajo, remitió a su autor las 
cajas que contenían la edición completa. García Godoy abrió 
una de esas cajas, extrajo un ejemplar para su uso y se preparó 
a distribuir otros a los escritores amigos que tenía en todo el 
continente. Despachó a su destino uno de ellos, el dedicado a 
José Enrique Rodó, y en eso se presentó en su residencia de La 
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Vega un oficial de las fuerzas de ocupación, que requisó todos 
los ejemplares que allí había. La edición, íntegra, fue condenada 
al fuego, pues no hubo tiempo de sustraer ningún ejemplar a la 
pesquisa policial, y también fueron requisados dos ejemplares 
que se había reservado la imprenta de Espinal. (Algún otro 
ejemplar debe haber sido sustraído de la imprenta, y ese es el 
que felizmente aparece ahora.)

La obra, pues, podía considerarse como perdida, pues su 
autor no recordaba haber entregado algún ejemplar a ninguno 
de sus amigos, salvo el que había enviado a Rodó. Disponíase 
a escribir a Rodó para rogarle que le reservase el libro a fin 
de utilizarlo más tarde para una nueva edición, cuando en eso 
llegó la noticia de que Rodó acababa de fallecer. Solo quedaba 
un recurso: escribir a la familia Rodó para rogarle que buscase 
el libro en la biblioteca del gran escritor. Esa diligencia dió el 
resultado apetecido y como ya el gobierno de ocupación no 
ponía las mismas trabas que antes en materia de impresos y de 
correspondencia, ese ejemplar de El derrumbe remitido desde 
Montevideo, llegó sin dificultad a manos del autor. García Godoy 
lo guardó en su biblioteca, en espera de oportunidad propicia 
para imprimirlo de nuevo.

Parece, sin embargo, que había una especie de pacto secreto 
entre El derrumbe y el fuego: por lo menos, ese libro ejercía cierta 
atracción sobre las llamas devoradoras. Una noche se incendió la 
biblioteca de García Godoy y El derrumbe fue pasto de las llamas, ya 
no por una orden militar, sino por incógnito y misterioso designio, 
según creerían los fatalistas.

Desde entonces hubo que dar por definitivamente perdido 
el texto de El derrumbe salvo alguno que otro capítulo, como el 
dedicado a la sociedad nacionalista “Patria” que se publicó en la 
revista Cuba Contemporánea, de la cual era García Godoy asiduo 
colaborador.

Ahora el libro reaparece, y ojala pueda reimprimirse antes 
de que se vuelva a quemar. El derrumbe contiene un razonado 
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comentario del acontecer político dominicano hasta el momento 
mismo en que se inició el periodo de la ocupación militar. Los 
hechos están simplemente mencionados, para que ese comen-
tario pueda ser apreciado y comprendido, porque lo esencial es 
el enfoque personal del autor sobre esos hechos de los cuales 
fue testigo de mayor excepción y, en ocasiones, actor. Los 
primeros capítulos encierran un análisis de las condiciones en 
que se desenvolvió, desde su inicio, como nación independien-
te, la República Dominicana, hasta llegar a los comienzos de 
este siglo, pues a partir de ese momento cada capítulo se con-
centra en un hecho concreto o en una personalidad de las que 
predominan en ese momento histórico. Por los títulos de esos 
capítulos puede apreciarse el plan seguido por García Godoy: 
Imperialismo Norteamericano, Ramón Cáceres, La Conven-
ción, Previsiones Patrióticas, Los Victoria, Monseñor Nouel, 
José Bordas Valdés, El Plan Wilson, La Escisión, Patriotismo y 
Patriotas, La Invasión.

El libro se lee con interés y agrado y es un valioso docu-
mento en relación con los sucesos de aquella época, vistos por 
un espectador imparcial y sereno. Es de desear que el amigo 
Julio D. Postigo abra plaza a El derrumbe en su muy apreciada 
Colección Pensamiento Dominicano. Vale la pena de que esa 
obra, que ya se daba por perdida y que ha reaparecido de modo 
providencial, no permanezca por más tiempo inédita.

HATUEY
27 de octubre de 1964
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LOS RESTOS DE CHOCANO

Por resolución legislativa los restos mortales del alto poeta 
José Santos Chocano serán trasladados de Santiago de Chile, 
donde todavía reposan, a Lima, y allí se les dará definitiva 
sepultura. De ese modo encontrará, después de muerto, refugio 
estable, quien no lo tuvo nunca en vida.

La existencia de Chocano fue agitada y cambiante. No eran 
sus sueños de poeta los que lo guiaban en la ruta de la aventura: 
aspiraba a encontrar en los negocios el bienestar y la riqueza que 
los versos no podían darle. Sobrábale imaginación para crear 
grandes empresas, pero era incapaz de realizarlas porque carecía 
de sentido práctico. Muy Joven era cuando pendiente todavía la 
construcción del canal de Panamá, fue a Nicaragua a proponer al 
Presidente Zelaya la ejecución de un plan financiero para hacer 
el canal por la vía de Nicaragua, según estaba proyectado. Zelaya 
prestó atención a las sugestiones de Chocano y le confió una 
misión confidencial para hacer en la Argentina una especie de 
sondeo informativo sobre el aspecto político de la cuestión; pero 
apenas puesto el pie en Buenos Aires, Chocano varió de rumbo, 
pues al parecer lo desanimaron los primeros inconvenientes que 
encontró a su paso, y aceptó ir como secretario de la comisión 
que representaría al Perú ante él Rey de España, nombrado 
árbitro de un diferendo entre el Perú y el Ecuador.

Ganó en España popularidad y prestigio. Estaba en el 
apogeo de su producción como poeta; y como, además, era un 
maestro en el arte de la recitación y contaba con una voz sonora y 
armoniosa, sus éxitos fueron repetidos en Madrid, donde publicó 
su libro Alma América, que acrecentó su renombre. De súbito, 
desapareció de aquel escenario de sus triunfos. Reapareció en 
América dando recitales poéticos en algunas capitales, con éxito 
cumplido, pero ya no volvió más a España. Había cometido, por 
lo menos, una grave imprudencia: su firma sirvió de aval a unos 
petardistas que negociaban con falsos documentos mercantiles. 
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¿Lo deslumbró la idea de que esas operaciones podían hacerlo 
rico? Muchos de sus amigos lo negaban y sostenían que había 
caído ingenuamente en error. Sea como fuere, había que evitar 
el escándalo, pues Chocano tenía rango diplomático.

Se le dio tiempo para escapar y se buscó el modo de dejar 
sin efecto, en cuanto a él, el procedimiento judicial. El campo de 
actividad que eligió Chocano en aquel entonces fue la América 
Central; más tarde lo fue México, donde formó una sociedad 
anónima para la fabricación de papel tapiz. En Guatemala se 
ganó la amistad personal de Estrada Cabrera, y casó con una 
sobrina de este sombrío gobernante, aunque no se tomó el 
trabajo de disolver o anular el vinculo matrimonial que lo unía 
a su primera esposa, que seguía residiendo en el Perú y que 
siempre fue benévola para tolerar sus desvíos. Al lado de Estrada 
Cabrera se encontraba cuando estalló la revolución que dio al 
traste con aquel gobierno dictatorial. Chocano fue reducido a 
prisión, inculpado de haber inducido al dictador a bombardear 
la capital sublevada. Las turbas, en calles y plazas, pedían la ca-
beza del poeta, lo que provocó en toda América, y también en 
España, una lluvia de mensajes telegráficos pidiendo al nuevo 
gobierno de Guatemala que respetase la vida del insigne poeta. 
Expulsado de Guatemala, en camino para el Perú, se detuvo en 
Costa Rica, y allí contrajo nuevo matrimonio sin haber disuelto 
sus anteriores enlaces.

Se reintegró al Perú. Menudearon los homenajes en su 
honor y se le coronó en acto público y solemne. Un incidente 
desgraciado interrumpió el ritmo de su vida, ya reintegrado a 
la patria: en la celebración del centenario de la batalla de Aya-
cucho, y en el mismo acto en que Chocano dio lectura a su 
“Canto a Ayacucho”, pronunció Leopoldo Lugones un discurso 
saludando el advenimiento de “la hora de la espada”. Contra los 
conceptos vertidos por Lugones protestaron José Vasconcelos 
y otros intelectuales de nota. Chocano, en cambio, se situó al 
lado del poeta argentino. Un joven intelectual peruano, Edwin 
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Elmore, censuró duramente a Chocano, la polémica se agrió y 
descendió al terreno personal, con este lamentable resultado: 
se encontraron Chocano y Elmore y el choque fue inevitable, 
Elmore castigó a Chocano con una fusta, y le arrebató el bastón 
con que Chocano trató de defenderse. Hizo Chocano uso de su 
revólver, y Elmore cayó al suelo mal herido, para morir horas 
después. Chocano, preso durante un tiempo, salió de la cárcel a 
virtud de una ley especial. Se trasladó en el acto a Chile y sentó 
sus reales en Santiago. Allí, al poco tiempo, formó una socie-
dad anónima para desenterrar tesoros escondidos, porque se le 
habían dado a conocer planos que indicaban el sitio probable 
donde se encontraban esos tesoros. Muchos sonreirán al leer 
esto, pero el hecho es rigurosamente exacto y esa sociedad tuvo 
existencia legal, aunque a primera vista parezca una fantasía de 
poeta. Se emprendieron excavaciones, que no dieron resultado 
satisfactorio, en distintos lugares. Y corrió la voz, entre los hu-
mildes poseedores de los planos que sirvieron de guía para la 
investigación, de que Chocano y otros directores de la empresa, 
habían encontrado los tesoros y se los habían apropiado. De ahí 
que, una tarde en que Chocano iba sentado en un tranvía, se 
acercó inesperadamente a él uno de los que se creían burlados 
en la búsqueda de los tesoros, y lo mató a puñaladas. Así murió 
Chocano, víctima de un nuevo ensueño poético mezclado a 
un anhelo mercantil de riqueza, ansioso siempre de descubrir 
tesoros escondidos...

HATUEY
28 de octubre de 1964
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CONMEMORACIóN UNIVERSITARIA

Ayer, día 28 de octubre, se cumplieron 426 años de haber 
sido erigida por bula de Paulo III (In apostolatus culmine), la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, que en un tiempo 
se llamó Universidad de Santo Tomás de Aquino.

Fueron tantas y tales las vicisitudes que sufrió esa casa de 
estudios (pues más de una vez vio interrumpida su docencia 
por causa de los cambios políticos que tuvieron por escenario 
nuestra Isla), que hubo historiadores que se empeñaron en negar 
su antigüedad, arrebatándole la preeminencia histórica de ser en 
el orden del tiempo, la primera Universidad del Nuevo Mundo. 
La bula que consagra su erección fue puesta en entredicho: fue 
preciso que modernos investigadores, como el Padre Canal 
Gómez, el Padre Heredia y otros acuciosos historiadores, apor-
taran pruebas inequívocas de su autentencidad. Se alegó también 
que, aunque erigida en 1538, sólo años después inició la Univer-
sidad sus labores docentes, circunstancia que, de ser cierta, habría 
disminuido su antigüedad, no obstante existir documentos que 
transcribían nombres de profesores que allí dictaban cátedras 
en fecha inmediata o próxima a la de la fundación de esa casa de 
estudios. Las investigaciones recientes de César Herrera en los 
archivos de Sevilla han venido a confirmar que los dominicos 
habían abierto un estudio general desde mucho antes, y la bula de 
Paulo III lo que hizo fue transformar en Universidad ese estudio, 
razón por la cual, una vez promulgada esa bula, automáticamente 
quedó consagrado como Universidad ese estudio general, cuyo 
regente, Fray Tomás de San Martín, fue después fundador, en 
1551, de la Universidad de San Marcos, de Lima.

No es hora de renovar ese debate, pues esos extremos están 
perfectamente dilucidados, pero sí es oportuno, como lo hizo 
ayer mismo la Universidad, conmemorar la promulgación de la 
bula “In apostolatus culmine”, que señala un hecho y una fecha 
de importancia capital para la historia de la cultura, no sólo en 
nuestra isla, sino en todo el continente americano.
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Manteniendo una vieja tradición, la conmemoración se inició 
con el acto de investidura de los alumnos que se han graduado 
este año. Es inútil98, además, conservar la costumbre de que la 
investidura sea una ceremonia solemne y pública.

Todo acto universitario contribuye a mantener el prestigio y 
a cimentar el amor que las nuevas generaciones deben sentir por 
esa “Alma Máter”, madre nutricia de las inteligencias juveniles.

La Universidad, según ya se ha anunciado, aborda ahora un 
vasto plan de reformas. Hacía falta y por ello merecen plácemes 
las autoridades de tan alto centro docente.

HATUEY
29 de octubre de 1964

PRO CULTURA

La Sociedad Pro-Cultura viene desarrollando, en el poco 
tiempo que lleva de fundada, una labor meritoria de difusión 
cultural. Y esa difusión alcanza, en primer término, a lo nuestro, 
esto es, a lo que tiene un valor sustantivo en el campo de nuestra 
cultura. Plausible es ese empeño patriótico, sin que eso nos aleje 
del conocimiento de lo que otros pueblos producen.

El último acto público que ha celebrado Pro-Cultura fue, 
hace dos días, una sesión cultural de recordación para dos poetas 
que, aunque en distinto año, nacieron en el mes de noviembre, 

98 N. del E. El escribir inútil debe ser un lapso de Don Max o del digitador 
del texto. Debe ser útil, para que haya sindéresis con la afirmación del 
siguiente párrafo.
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con poca diferencia de días; Salomé Ureña de Henríquez y 
Gastón F. Deligne. Los gustos y las tendencias cambian, como las 
modas, pero siempre quedan en el acervo de la cultura las obras 
cuyo mérito intrínseco es innegable. Y eso ocurre con aquellos 
poetas que, en su momento, enriquecieron nuestras letras con 
producciones hasta entonces no igualadas y dedicaron sus me-
jores inspiraciones a cantar la patria y la civilización.

El acto al que hago referencia se celebró en el nuevo y 
amplio salón que inauguró hace poco la Librería Dominicana 
para celebrar reuniones de igual índole, a las que tanto calor 
presta Julio D. Postigo. Abrió el acto con palabras oportunas 
e inspiradas el Presidente de la Sociedad, hubo recitaciones de 
composiciones de los dos poetas cuyo recuerdo era evocado esa 
noche, y el público oyó con deleite dos panegíricos medulares: 
el de Salomé Ureña, encargado a Nestor Contín Aybar, y el de 
Gastón Deligne, del cual se hizo cargo Ramón Lugo Lovatón. 
Terminó el acto con unas palabras muy expresivas y afortunadas 
que, a modo de colofón, pronunció Esthervina Matos.

Sólo aplausos merece la iniciativa de Pro-Cultura, encaminada 
a mantener el recuerdo de poetas y escritores que enaltecieron 
nuestro pasado literario. Sé que los directores de tan útil insti-
tución se proponen celebrar en breve otras conmemoraciones, 
y creo de justicia recordar que el año entrante, 1965, se cumple 
el centenario del nacimiento del poeta de las “Criollas”, autor, a 
la vez, de varios dramas muy aplaudidos, de factura romántica. 
Ojala pudiera, aparte de los actos especiales que se organicen 
con tal motivo, llevarse a escena, con motivo del centenario, 
alguna de esas obras teatrales de Pellerano Castro, la mejor de 
las cuales, a mi entender, es De la vida.

Otro tanto sugeriría, aunque no con motivo de su cente-
nario (cuya fecha es aún remota), en cuanto a Félix María del 
Monte, que podemos considerar como el padre de la literatura 
nacional, pues cultivó todos los géneros, menos la novela, y tiene 
también obras dramáticas dignas de ser llevadas a escena, sobre 
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todo su tragedia Duvergé, que es, como lo demuestra el título, 
de asunto nacional, mientras que otros dramas y comedias que 
escribió se desarrollan en lejanos climas y en más de un caso 
son la escenificación de alguna que otra novela de autor francés. 
También su zarzuela “Ozema”, de argumento indigenista, tiene 
por escenario nuestra isla.

Valdría la pena rendir a Del Monte un póstumo homenaje 
de recordación, al cual podría asociarse la Dirección de Cultura 
para propiciar el montaje escénico de la obra teatral que se elija. 
Queda lanzada la idea.

HATUEY
31 de octubre de 1964

EVOLUCIóN y REVOLUCIóN

No se dijeron palabras huecas en los discursos, que fueron 
varios, pronunciados en la asamblea constituyente del Partido 
Liberal Evolucionista, celebrada hace un par de días en la hidalga 
y heroica ciudad de Santiago de los Caballeros; la tónica que 
prevaleció allí fue la del libre juego de las ideas políticas y la del 
análisis y comentario de las circunstancias en que nuestro país se 
desenvuelve en la hora de ahora.

Uno de los oradores puso cierto énfasis en demarcar los lin-
deros de dos vocablos que son esenciales en el debate de las ideas 
políticas: evolución, o sea transformación gradual, y revolución, 
que equivale a cambio radical y brusco en las instituciones. El in-
terés por el análisis de esos vocablos se explica por el mero hecho 
de que el partido lleva el nombre de “evolucionista”.

Al destacarlo así, el orador señalaba que un partido evolu-
cionista propugna la realización de las aspiraciones nacionales 
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mediante una serie de transformaciones sucesivas y graduales. 
Y agregaba: “Un partido evolucionista no puede ser un partido 
estacionario, sino una agrupación que persigue modificaciones 
sustanciales en el orden político social, pero los persigue sin violen-
cia ni precipitación. Evolución es progreso, cambio, renovación, 
porque “reformarse es vivir”; como decía José Enrique Rodó. 
Un partido evolucionista ha de mantenerse en continuo afán de 
reformas, pero sin saltos temerarios ni sacudimientos bruscos.

“No constituíamos, continuaba el orador en consecuencia, un 
partido revolucionario, aunque esa denominación está a la moda 
del día. No quiere esto decir que repudiemos o desconozcamos el 
derecho a la revolución; pero ese es un derecho reservado para ca-
sos extraordinarios: es un recurso supremo que tienen los pueblos 
para librarse de sistemas políticos contrarios al bienestar social y a 
la dignidad del hombre”. No es posible cruzarse de brazos ante la 
Urania y el peculado. No es posible pactar con la ignominia.

Tengo la firme confianza en que situaciones a tal grado omi-
nosas no volverán a presentarme en nuestro suelo, ya que, ante 
la humanidad, ante la historia, hemos adquirido el compromiso 
moral de impedir que nuevamente sean pisoteadas las libertades 
ciudadanas, que son honra y blasón de la especie humana, pues 
solo son dignos de la libertad aquellos que son capaces de ir por 
ella al sacrificio”.

“Esperemos, con tranquila confianza, que jamás una nube 
sombría volverá a empañar y oscurecer entre nosotros el disfrute 
de las libertades ciudadanas; y confiemos también en que no tar-
daremos en restablecer un régimen constitucional de puras esen-
cias liberales y democráticas: con ello se habrá realizado el más 
ferviente anhelo de Duarte, de Sánchez, de Mella, de Luperón, 
de Espaillat!”

HATUEY
3 de noviembre de 1964
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COLOFóN ELECTORAL

Ya el resultado, no muy difícil de prever, queda inscripto, 
a modo de colofón en el libro de los hechos cumplidos: en las 
elecciones presidenciales de 1964, en los Estados Unidos de 
América, triunfó con amplio margen la candidatura reelecionista 
del Presidente Lyndon B. Johnson, a quien acompañaba en la 
boleta, como vicepresidente, el senador Hubert H. Hurnphrey. 
En consecuencia, el Partido Demócrata continúa en el poder por 
otros cuatro años.

Desde el momento mismo en que fueron proclamadas las 
candidaturas de los dos grandes partidos, pudo apreciarse que 
los demócratas contaban con algunas ventajas para triunfar en la 
contienda. Salvo alguno que otro caso de excepción, es costumbre, 
ya elevada al rango de tradición, que sea reelecto el presidente 
que ha gobernado durante un primer periodo o parte de él. No 
reelegirlo equivaldría a una reprobación de su política y su gestión 
anterior: hay una gran masa neutra que, ajena al interés directo de 
determinado partido, se inclina, simplemente, en favor del que, 
a su juicio, ha gobernado bien. Y si ha gobernado bien. ¿a qué 
cambiar? Y en el caso concreto de Johnson, nadie pone en duda 
que es un buen gobernante, un verdadero hombre de Estado, que 
cuenta con larga experiencia política y que tiene dotes de carácter 
que sabe poner a prueba a la hora de las decisiones.

Al iniciarse el torneo electoral, la posición del candidato 
republicano, Barry Goldwater era, por lo menos, brillante: había 
obtenido su postulación por el voto de una mayoría aplastante, 
casi sin precedentes, descartando otros candidatos de sólido 
prestigio en el Partido Republicano. Cundió la alarma: Goldwater 
fue tildado de impenitente derechista, capaz de desarrollar una 
política peligrosa e inconveniente; pero, contra lo que se esperaba, 
Goldwater se presentó ante el electorado corno un candidato de 
poca agresividad, reflexivo y sosegado.
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Solo desplegó sus energías en torno a una cuestión que, aunque 
de sustancial importancia, no preocupa a nadie: la necesidad de una 
descentralización política y administrativa.

Ese no era, sin embargo, su papel, al menos desde el punto de 
vista de la táctica electoral y sin entrar a considerar si sus ideas eran 
mejores o peores. Agresividad, audacia, exaltación, es lo que se espe-
raba de él, pero si su actitud no difería gran cosa de la del candidato 
contrario, el votante no veía interés alguno en preferirlo a él. En todo 
debate político hay una mayoría que instintivamente se inclina a la 
novedad y al cambio. Las minorías prudentes y cautelosas prefieren 
el “statu quo”. Esa gran mayoría, deseosa de cambios sustantivos, 
fue la que dio a Goldwater el triunfo sorprendente de su postulación 
en la asamblea republicana; pero la actitud moderada del candidato, 
aunque razonable, trajo por resultado una merma considerable en 
su popularidad circunstancial del primer momento.

Por último, hay que tener en cuenta que un candidato presiden-
cial no conquista la opinión pública por el mero hecho de serlo ni 
por su solo nombre o por su fuerte personalidad. Ya no se piensa 
en hombres sino en equipos, porque un presidente no puede hacerle 
todo ni resolverlo todo: necesita auxiliares y colaboradores eficientes 
que sean garantía de una buena gestión gubernativa. El equipo de 
Johnson es sobrado conocido, puesto que en su mayor parte está 
trabajando junto a él. Del posible equipo de Goldwater no se tiene 
la menor noticia salvo el nombre de Nixon, lanzado a última hora 
como un posible Secretario de Estado.

Pero las urnas han hablado ya, y sólo nos queda mirar hacia el 
porvenir. Si se pensara que ésta es una derrota de las derechas nos 
lo confirmaría una circunstancia filológica ligada a los nombres de 
los candidatos: el hombre del “agua de oro” (Gold-water) ha sido 
vencido por el “hijo de Juan” (Johnson).

HATUEY
5 de noviembre de 1964
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CONTINUISMO y DOCTRINA

En estos últimos tiempos ha resurgido, con alguna que otra 
variante, la vieja discusión sobre la “política del no recono-
cimiento”. En las primeras décadas de este siglo hubo quienes 
la consideraban como un remedio eficaz contra los gobiernos 
de facto, fruto de una revolución o de un golpe de Estado si 
bien, en la práctica, cuando un gobierno cuyo origen fuera más 
o menos ilegítimo, alcanzaba la estabilidad necesaria, y el país 
recobraba su ritmo ordenado de vida, el reconocimiento se 
producía, más tarde o más temprano, como una consecuencia 
inevitable impuesta por esas mismas circunstancias.

Los partidarios de esa política del no reconocimiento de-
jaban de lado otro fenómeno, frecuente en la vida republicana 
de nuestro continente (aunque de igual manera podía producirse 
en cualquier otra región del mundo): el continuismo, esto es, la 
perdurabilidad de un mismo gobierno mediante reelecciones 
sucesivas en las que el voto popular resultaba escamoteado, 
falseado o inutilizado merced a procedimientos de imposición 
o de fuerza. Cubiertas de ese modo las apariencias, el resultado 
obtenido debía ser intangible, y si un movimiento revoluciona-
rio lograba dar al traste con ese régimen espurio, la política del 
no reconocimiento estaba llamada a crear dificultades al nuevo 
“gobierno de facto”, que era el fruto de esa revolución.

Pongamos un ejemplo: en tal o cual país hay un gobierno, que 
en su origen era un gobierno legítimo, fruto de unas elecciones 
que podían considerarse correctas; pero, llegado el momento 
de ir a nuevas elecciones, el afán del continuismo mueve a los 
detentadores del poder a poner en juego el fraude y la violencia 
para ganar esas elecciones, resultado que obtienen sin mayores 
tropiezos. Ese gobierno reeleccionista no es un gobierno “de 
facto” y no cabe contra él la política del no reconocimiento. En 
mala posición quedaría cualquier gobierno que intentara aplicarla 
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en un caso semejante, y contra él se alegaría que está violando el 
principio de la no intervención.

Para completar el ejemplo, pongamos por caso que ese go-
bierno espurio llega a ser derribado por un movimiento popular. 
El nuevo gobierno “de facto” que se establecería entonces, no 
sería reconocido porque vendría a ocupar el lugar de un gobierno 
constitucional, desplazado por una revolución.

Merced al auge alcanzado por la política del no recono-
cimiento fue como florecieron las tiranías con mayor esplendor. 
Si por un lado se quería imponer un correctivo a los movimientos 
insurreccionales y a los golpes de Estado, por el otro se prestaba 
respaldo a los dictadores y tiranos, favorecidos por una ficción 
de constitucionalidad. La política del no reconocimiento era 
inoperante frente al continuismo gubernamental.

La conclusión a que puede llegarse al considerar esa política 
que muchos elevan a doctrina es la de que no pueden dictarse 
normas fijas e invariables para aplicarlas a todos los casos que 
puedan presentarse. Para no incurrir en equivocaciones y con-
tradicciones es forzoso estudiar por separado la condición de 
cada pueblo y de su circunstancia, en el momento histórico de 
que se trate.

HATUEY
6 de noviembre de 1964

VEEDOR DE AMÉRICA

El vocablo veedor, que no es precisamente el mirón de cosas 
que no le importan, como a veces se usa, se aplicó en otro tiempo 
a todo inspector o investigador especial para determinada clase 
de asuntos, y durante la época colonial se daba ese nombre a 
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uno de los “oficiales reales”, que era el encargado de investigar 
o examinar cuestiones, principalmente económicas, de interés 
para el servicio del rey.

Descartemos la primera acepción, de raíz popular, y también 
la última, limitada al orden burocrático. Queda la otra, la que se 
aplica al que investiga determinada clase de asuntos, y encuentro 
en ella cierta analogía con la misión que, según las agencias de 
información, está llamado a desempeñar el nuevo vicepresidente 
de los Estados Unidos de América, Hubert H. Humphrey, en 
relación con la América Latina.

Se ha publicado que el vicepresidente va a echar sobre sus 
hombros encima de sus otras obligaciones oficiales, la carga de 
estudiar a fondo las cuestiones que afecten a la vida política, 
social y económica de la América Latina, de modo de poder 
dictaminar sobre ellas si las circunstancias así lo determinan o 
aconsejan. Es bueno tener en cuenta que el último discurso que 
pronunció Humphrey al terminar la reciente campaña electoral 
estuvo consagrado por entero al interés con que los Estados 
Unidos deben enfocar las cuestiones relacionadas con las res-
tantes naciones de nuestro continente. Y no fue ese un discurso 
vacuo ni de compromiso: las ideas generales que en relación con 
nuestra América expuso Humphrey acusan un estudio sereno y 
nada superficial de los diferentes problemas que existen en las 
relaciones interamericanas. Las palabras de Hunphrey son las de 
un verdadero estadista y acusan un espíritu agudo y compren-
sivo. No en balde Humphrey, todavía senador y dentro de poco 
vicepresidente, ha sido profesor de ciencias políticas en más de 
una prestigiosa universidad de su país.

Comentando este nuevo encargo que se espera aceptará 
Humphrey, alguien me decía ayer: No parece muy práctica la 
colaboración que se pide al vicepresidente, porque él nada puede 
resolver y ha de limitarse a opinar. Precisamente, contesté, eso 
es lo interesante: lo que hará es dictaminar, ya que ninguna otra 
facultad le compete, pero ya es algo tranquilizador y útil que los 
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problemas que surjan en las relaciones interamericanas pasen por 
el tamiz de ese dictamen antes de llegar a una solución.

Naturalmente, será necesario, y así se anuncia ya, que 
Humphrey se adentre más y más en el conocimiento de las 
condiciones en que la América Latina se desenvuelve, y para 
ello le será útil girar una visita a nuestras repúblicas, pero no una 
visita relámpago, y en consecuencia superficial. El conocimiento 
directo de los países que visite y el contacto con sus hombres 
representativos abrirán ante sus ojos, nuevos horizontes.

HATUEY
10 de noviembre de 1964

MARTÍNEZ ESTRADA

Uno de los más grandes escritores con que contaba hoy la 
América española, Ezequiel Martínez Estrada, acaba de fallecer 
en Bahía Blanca. Su estilo elegante, barroco a ratos, pletórico 
de imágenes brillantes y expresivas, lo colocaba en primer lugar 
entre los hombres de letras de la República Argentina en el 
momento actual.

Martínez Estrada nació en l895 y se inició ante todo, como 
poeta, con el libro Oro y piedra, que al publicarse, en 1918, fue 
saludado con aplauso por los exquisitos. Diez años después dio 
a las prensas otros dos volúmenes de versos: Humoresca y Títeres 
de pies ligeros, que consolidaron su reputación. Según Enrique 
Anderson Imbert “acaso, después de Lugones, sea Martínez 
Estrada el más complejo poeta argentino. Poesía de sombrío 
humor, pero capaz de humorismo, muy imaginativa, pero con 
rigor filosófico, nacida de una original hiperestesia, pero referida 
al mundo de la cultura”.
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Mientras Martínez Estrada permaneció confinado en el mun-
do de la poesía, fue un autor para lectores disertos y escogidos. 
Nunca llegó, como poeta, a la popularidad. Alcanzó, en cambio 
rápido renombre, con su primer libro de ensayos, Radiografía de 
la Pampa, comentario sagaz y penetrante de la realidad argentina, 
pletórico de observaciones geniales. Ese libro, que vio la luz en 
1933, lo colocó en primera línea entre los escritores argentinos, 
no sólo por la importancia de sus comentarios y apreciaciones, 
sino también por la magia sorprendente del estilo.

Lanzado ya en ese camino, su producción ulterior no fue de 
versos sirio de ensayos. Su segundo estudio del medio ambiente 
argentino, La cabeza de Goliath, publicado en 1940, consolidó 
su prestigio de prosista de primera línea y de observador de la 
vida de su propio país. Otro libro fundamental dio a las pren-
sas pocos años después: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 
acaso el más completo y agudo examen del famoso poema de 
José Hernández. Son dos volúmenes gruesos que acusan gran 
hondura y valentía en la concepción crítica.

Otros libros importantes, de tema argentino son: Sarmiento, 
EI Mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, y algunos más, 
todos de alta categoría en la crítica literaria. A éstos importa 
agregar su candente Catilinaria de 1956, severo y enérgico análi-
sis de los doce años de gobierno peronista. Esta incursión en el 
campo de la política activa lo enfrentó después al gobierno de 
Frondizi, y para librarse de molestia vigilancia y probable perse-
cución, se decidió a emigrar de su país. Se trasladó a México, y 
estuvo también un tiempo en Cuba, hasta que, caído el gobierno 
de Frondizi en 1962, volvió al solar nativo.

Ya su salud era precaria y no vivió mucho tiempo más. 
Hace apenas unos días, el 4 de noviembre, se despidió de este 
mundo.
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El nombre de Ezequiel Martínez Estrada seguirá creciendo 
con el tiempo, pues su obra no es de las que se extinguen u 
opacan en el andar de los años, porque él no escribió para un 
día o para una generación.

HATUEY
11 de noviembre de 1964

FALTA DE PAGO

No deja de ser interesante el debate que se ha iniciado 
entre las dos potencias mayores de la Organización de las Na-
ciones Unidas, con motivo de las contribuciones impagadas de 
la Unión Soviética. Algún otro estado miembro tiene atrasos 
también, pero éstos son de escasa monta y no cabe duda de 
que los saldarán sin dificultad antes de que se inicie la próxima 
reunión de la Asamblea o apenas iniciada: se trata de naciones 
cuyo volumen contributivo es modesto, y el caso se ha dado ya 
en anteriores ocasiones: ya en el último momento han hecho su 
aporte que no pasa de algunos miles de dólares, ya99 que, de no 
hacerlo, se verían privadas del voto en la Asamblea.

Pero el caso de la Unión Soviética es otro: sus contribuciones 
atrasadas por las operaciones de mantenimiento de la paz en el 
Congo y el Oriente Medio ascienden ya a la suma de cincuenta y 
dos millones y seiscientos mil dólares, cuya falta puede poner en 
crisis el desenvolvimiento económico de la ONU. Lo más grave 
no es el atraso en sí, sino que la Unión Soviética se ha dirigido 
al Secretario General de las Naciones Unidas para manifestarle 

99 N. del E. Estos tres ya seguidos obedecen a las observaciones hechas 
en anteriores notas al calce.
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que no hará ningún pago por ese concepto; en resumen, que se 
niega a pagar esa suma, en todo o en parte. Los Estados Unidos 
de América han dado a entender que de mantenerse la Unión 
Soviética en esa actitud, habría que aplicar sin contemplaciones el 
reglamento de la institución y retirarle el voto en la Asamblea. 

¿Cuáles serian las consecuencias? Como podrían ser muy 
graves si se sigue una política rígida, ya se han iniciado cam-
bios de impresiones entre las delegaciones de las dos potencias 
mayores, pues si esas potencias se ponen de acuerdo se llegaría 
a una solución práctica. Se sabe, además, que ha habido largas 
entrevistas entre el jefe de la delegación de los Estados Unidos 
Adlai Stevenson y el jefe de la delegación soviética, Nikolai 
Fedorenko. No se ha traslucido el resultado de esas conversa-
ciones, porque una y otra embajada se han mostrado herméticas 
en cuanto a ese extremo. Otras delegaciones, tanto occidentales 
como asiáticas y africanas, han celebrado ya reuniones informales 
para promediar en la cuestión. Y si llega un momento en que las 
partes más directamente interesadas y sus mediadores se reúnen 
en torno a una mesa, sea redonda o cuadrada, alguna solución 
se obtendrá, aunque sea parcial.

La razón es obvia: ya esa especie de parlamento mundial que 
es la ONU resulta un instrumento indispensable en el desen-
volvimiento de la comunidad jurídica Internacional, aunque 
voces pesimistas se hayan levantado alguna vez para declararla 
inútil. A ninguna potencia le conviene suprimir ese alto orga-
nismo, siquiera sea porque no hay tribuna más alta ni de mayor 
resonancia en relación con la política que se proponga desa-
rrollar cada una de ellas. No es posible, tanto para las grandes 
como para las pequeñas potencias, renunciar a ese medio de 
propaganda, que bien vale el gasto anual de una suma más o 
menos elevada.

En consecuencia, si la Organización de las Naciones Unidas 
entrara en una crisis aguda que pusiera en peligro su propio 
existir, surgirían fórmulas de ajuste para conjurar esa crisis, y la 
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ONU seguiría viviendo; porque si algún día desapareciera habría 
que volver a inventarla. Con todos los defectos que puedan 
achacársele y con todas las deficiencias que puedan señalársele, 
la Organización de las Naciones Unidas es el esfuerzo de mayor 
trascendencia que la humanidad ha podido realizar en favor de 
la unificación del planeta, aunque por el momento muchos la 
consideren tan indispensable como inútil.

HATUEY
12 de noviembre de 1964

UN LIBRO DE CUENTOS

“Cundo” Amiama escribe bien. Su estilo es correcto, transpa-
rente, claro. No gusta de acrobacias en el lenguaje ni de alardes 
preciosistas, sin que esto quiera decir que repudia las elegancias, pues 
las sabe emplear a tiempo Y con propiedad.

Por eso el lector se adentra sin esfuerzo en ese libro que 
lleva por título Tío Juan y otros cuentos, respaldado por la firma 
de Manuel Antonio Amiama. Parco en publicar, pues gusta de 
escribir y de guardar en una gaveta su producción, éste es, desde 
el punto de vista de la creación literaria, su segundo libro. El 
primero fue una novela de costumbres nacionales, El viaje, que 
vio la luz en 1940. Transcurrido un lapso de veinticuatro años, 
ha entregado ahora a las prensas los treinta y un cuentos que 
integran el volumen cuyo título corresponde a la primera de esas 
narraciones, Tío Juan. Escondidas en la gaveta de su escritorio 
hay otras dos novelas, Siete contra el olvido y El terrateniente que se 
anuncian como de próxima publicación, y sólo es de desear que 
eso adjetivo, “próxima”, no equivalga a otro lapso de veinticuatro 
años.
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Otros tres libros llevan Amiama publicados, pero de dife-
rente índole, el primero de todos, que data de 1933 es un resumen 
histórico sobre El periodismo en la República Dominicana. Los otros 
dos son apuntes profesorales: Prontuario de Legislación Administra-
tiva Dominicana y Notas sobre Derecho Constitucional. Eso es todo, en 
cuanto a obras publicadas, porque seguramente otras cosas andan 
por ahí ocultas en alguna gaveta.

Al revés de otros, que se apresuran en dar al público todo lo 
que escriben, “Cundo” somete sus producciones a una obligada 
espera, como quien desea que el tiempo las depure antes de 
mandarlas a las prensas.

Examen detenido merece la colectánea Tío Juan y otros cuentos 
que sorprende y encanta por su variedad, pues junto al cuento 
puramente imaginativo están otros que son trozos de vida, y 
algunos más que tienen algo de tradición o de leyenda.

Vivo interés despiertan relatos como “La tumba ignorada”, 
que es más bien un episodio de carácter histórico. Otros, como 
“Valente”, nos presentan un tipo dotado de rica imaginación an-
daluza, rival del popular Tomás Carite, que llegaba a considerar 
sus propias invenciones y mentiras como la expresión de hechos 
ciertos. Reflejo de nuestras costumbres políticas, dentro de las 
cuales suelen ganar popularidad, como candidatos presidenciales 
injustamente olvidados, algunos modestos ciudadanos sin actua-
ción previa que los respalde, es “El candidato permanente”.

Entre los cuentos propiamente dichos, esto es, los que no 
arrancan de alguna leyenda o de algún hecho histórico, importa 
recordar “El inútil”, “El elefante de jade”, “Un viaje inesperado”, 
“Juego en la montaña” y la divertida “Resurrección inesperada”. 
Pero al escoger de ese acervo algunos títulos no hago más que 
reflejar preferencias personales, pues todo el libro es digno de 
igual atención.
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Esperemos, pues, que “Cundo” sea menos parco en publicar, 
y nos ofrezca más a menudo regalos tan valiosos como el de Tío 
Juan y otros cuentos.

HATUEY
14 de noviembre de 1964

PELLERANO ALFAU y LOS INTELECTUALES

Al cumplirse hoy el primer centenario del nacimiento de 
Don Arturo J. Pellerano Alfau, fundador del LISTÍN DIARIO, 
vale la pena destacar uno de los aspectos sobresalientes de su 
labor en la dirección del periódico al que dedicó su vida y sus 
energías: su constante afán por contar en todo momento con el 
concurso de intelectuales de reconocida capacidad.

La jefatura de redacción del LISTÍN estuvo siempre a 
cargo de prestigiosos hombres de pluma, no solo nacionales 
sino también extranjeros que circunstancialmente permanecían 
algún tiempo en nuestro país. Uno de los primeros, cuando el 
LISTÍN no contaba tres años de fundado, fue el brillante poeta 
venezolano Andrés Mata, que en Santo Domingo escribió la 
mayoría de las composiciones que integran su libro Pentélicas y 
quedó vinculado a Pellerano Alfau, al LISTÍN y a Santo Do-
mingo por inalterable y amistosa devoción.

Al reiniciarse en 1895 la guerra de independencia de Cuba 
desfilaron por el LISTÍN no pocos hombres de letras de Cuba y de 
Puerto Rico, que así encontraban el modo de ganarse la vida y de sat-
isfacer a la vez su ferviente anhelo de servir a la causa cubana, que el 
LISTÍN defendía con tesón, sin que a Pellerano Alfau le preocuparan 
las persecuciones y molestias que le causaba esa decorosa actitud 
en favor de los ideales de la libertad antillana. El puertorriqueño 
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José Contreras Ramos, orador exaltado y vibrante, perteneció a la 
redacción del LISTÍN durante todo ese periodo al igual que varios 
cubanos, entre ellos: Luis Lamarque, cuyo nombre está hoy un tanto 
olvidado en su propia tierra, a pesar de su castigado y armonioso 
estilo, y Eulogio Horta, acaso el más notable de los prosistas mod-
ernistas con que ha contado Cuba. Y no olvidemos al puertorriqueño 
Guillermo Atiles García, descendiente de Julián Atiles, que estaba 
asociado a Pellerano Alfau, cuando nació el LISTÍN. Guillermo 
Atiles García estuvo durante varios años en el LISTÍN y allí publicó 
su tomito de versos Guéiseres.

A esos nombres de extranjeros que por aquí pasaron cabria 
agregar una legión de escritores y poetas dominicanos, pues 
nuestros más afamados hombres de letras colaboraban con el 
LISTÍN o formaban parte de su nómina de redactores. Imposi-
ble sería citarlos a todos, porque la lista seria interminable: José 
Joaquín Pérez Manuel de Jesús Galván, Gastón y Rafael Deligne, 
Fabio Fiallo, Pellerano Castro... Era tan constante y rica la colabo-
ración de los más altos intelectuales dominicanos de la época, que 
Pellerano Alfau acogió con beneplácito una sugestión de Enrique 
Deschamps para publicar una página entera, cada semana, con el 
nombre de “Los Lunes del LISTÍN”, que fue después dirigida 
sucesivamente por Bartolomé Olegario Pérez, Luis E. Garrido, 
José María Bernard y otros.

En la jefatura de redacción se turnaban figuras de alto re-
lieve en nuestras letras, como Miguel Ángel Garrido, Manuel de 
Jesús Troncoso de la Concha, José Ramón López, Félix María 
Nolasco.

Otras generaciones venían ya, y todas acudían, ante todo, al 
LISTÍN, que de ese modo fue el anunciador que dio a conocer 
muchos nombres que, andando el tiempo, estaban llamados a 
ser famosos en nuestras letras.
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Pellerano Alfau supo hacer de su periódico el incansable 
heraldo de nuestra cultura y ese es un titulo de honor al cual irá 
ligado siempre su recuerdo.

HATUEY
16 de noviembre de 1964

EQUILIBRIO INESTABLE

¿Se vendrá al suelo la Torre inclinada de Pisa? Nadie podría 
contestar con acierto esa pregunta, que ha vuelto a cobrar actualidad 
al comprobarse que en estos últimos cincuenta años la inclinación 
de la Torre se ha acentuado en una fracción de pulgada. Es decir, 
nadie podría acertar en la respuesta si se arriesgara a fijarle fecha al 
posible desplomo de la Torre. Acertará, sin embargo, el que se lim-
ite a declarar que ese acontecimiento se producirá fatalmente “a la 
larga” en un período de tiempo imposible de determinar, tanto más 
imposible cuanto que la Torre comenzada en el siglo XII lleva siete 
centurias de estar inclinada y el aumento de esa inclinación, durante 
ese tiempo, ha sido insignificante.

Monumentos de considerable altura, erigidos, como la Torre 
sobre una base arenosa, se han venido abajo sin estar inclinados: 
así sucedió con el Campanile de Venecia, edificación recta y cua-
drangular que perduró varíos siglos y hace una media centuria se 
desplomó inesperadamente. En la capital mexicana, ciudad cons-
truida sobre antiguas lagunas, no son pocos los edificios inclinados 
que ya, al parecer, han encontrado su equilibrio definitivo y no son 
considerados como un peligro: algunos llevan ya siglos de construi-
dos; otros, como el Palacio de Bellas Artes, mole ancha y pesada, 
son de fecha reciente, pero también parece que han alcanzado ya 
la estabilidad necesaria y su inclinación no es mucha.
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Se dirá que los monumentos, al igual que otras muchas cosas 
de este mundo, están llamados a envejecer y a desaparecer algún 
día; pero ahí están, al cabo de decenas de siglos, la Esfinge y las 
Pirámides de Egipto, si bien la Esfinge, tallada en la roca viva, 
no puede sufrir, sino escasamente, las injurias del tiempo; y por 
otra parte las Pirámides, dada su ancha base no pueden venirse 
bruscamente al suelo.

No es del caso hacer filosofía barata, pero es inevitable que 
la conciencia de que todo lo que nos rodea es perecedero, hasta 
los monumentos seculares que un día se desploman como el 
Campanile de Venecia, aunque la víspera estaban ahí, erguidos y 
desafiantes, nos lleve a repetir el viejo adagio “Sio transit gloria 
mundí”. Tanto el ser humano como las instituciones y los go-
biernos se nos presentan muchas veces como la Torre de Pisa, 
resistiendo la amenaza de su caída definitiva pero expuestos a 
desplomarse en solo un minuto.

HATUEY
17 de noviembre de 1964

UNA LEy FANTASMA

Las leyes no prescriben por falta de uso, pero se convierten 
en leyes fantasmas, al menos entre nosotros. Tal ocurre con la 
ley 4440, de fecha 20 de febrero de 1932, destinada a proteger 
el patrimonio histórico y monumental de la nación, mediante 
una Comisión Conservadora de Monumentos Nacionales, cuya 
presidencia está confiada al Secretario de Estado de Educación 
y Bellas Artes. Esa ley confiere a la citada Comisión facultades 
absolutas para impedir que se modifiquen, alteren o destruyan 
aquellos edificios, ruinas o reliquias que por su antigüedad o por 
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su significación histórica o artística merezcan conservarse, y a 
ese efecto la Comisión formará una lista que los comprenda y 
especifique.

No tengo noticia de que hasta ahora, y han transcurrido 
treinta y dos años de promulgada esa ley, la Comisión haya he-
cho uso de sus prerrogativas de modo imperativo y oportuno, 
porque precisamente en el decurso de esos 32 años se han hecho 
construcciones, modificaciones y reformas que podrían haberse 
evitado.

Durante el año que ahora finaliza estuvo de visita en Santo 
Domingo el reputado arquitecto español José Menéndez Pidal, 
especialista en estas cuestiones, pero no se ha hecho público el 
informe por él presentado, ni se llevó a cabo ninguna discusión 
pública sobre las conclusiones a que llegó tan alta autoridad. 
Se conocen, eso sí, opiniones suyas, pero no los fundamentos 
de las mismas, acerca de la conveniencia de conservar siquiera, 
en su estado actual, la calle de las Damas, que según creo es 
la más antigua que tenemos y la que menos alteraciones ha 
sufrido en sus edificaciones, porque, en cambio, la calle del 
Conde Peñalba no tiene ya construcciones que recuerden 
nuestro pasado y se ha convertido en un cóctel de estilos y de 
épocas, sin interés histórico ni artístico, a pesar de que en buena 
parte ese desaguisado se perpetró después de promulgada la 
ley fantasma de 1932.

Aunque no conozco en detalle sus fundamentos, la sugestión 
de Menéndez Pidal me parece lógica: preservar siquiera una calle, 
sobre todo si es la más antigua, de igual modo que en Nueva 
Orleans se ha respetado, con escasas alteraciones, el Vieux Carré 
que data de la época de la dominación francesa. En la calle de 
las Damas no faltan, desde luego, alteraciones que no tienen 
remedio: puertas de estilo moderno, arabescos caprichosos de 
cemento armado y otras zarandajas del mismo jaez; pero esos 
detalles circunstanciales no abundan y, en sentido general, la calle 
mantiene su aspecto colonial.
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Sea como sea lo que importa ahora es que la ley fantasma 
se aplique y acaso convenga revisarla a la luz de la experiencia 
adquirida y de los últimos estudios realizados en torno a la 
cuestión. Sólo mediante una reglamentación, severa, que se 
ponga en vigor sin contemplaciones ni desmayos, podremos 
salvar para el futuro nuestro patrimonio artístico o histórico.

HATUEY
18 de noviembre de 1964

ANIMALES EN ESCENA

En estos días la prensa ha comentado, con justificadas censu-
ras, el escándalo que se produjo en un teatro de la culta ciudad de 
La Vega, cuando un grupo de mozalbetes lanzó al escenario, en 
plena función, un perro vivo que, después del primer momento 
de estupor, escapó ladrando por un costado. La protesta fue 
general aunque no faltaron algunos estallidos de hilaridad.

Censurable es el hecho, pero no es nuevo, porque la historia 
del teatro registra otros escándalos semejantes. Hace seis o siete 
décadas un grupo de aficionados llevó a escena, en uno de los 
mejores teatros de la Habana, la tragedia Hamlet. Sea por rivali-
dades locales o por rencillas personales, un grupo de traviesos 
adolescentes que miraba con antipatía al que se anunciaba como 
primer actor, fueron esa noche dispuestos a ponerlo en ridículo; y 
cuando llegó el momento del famoso monólogo shakespereano, 
apenas el actor, con gesto de ensimismamiento, pronunció las 
palabras “Ser o no ser”, de uno de los palcos “grillés” echaron al 
escenario un pavo vivo, que filosóficamente se plantó en medio 
del proscenio lanzando guturales sonidos, mientras del fondo del 
“grillé’ una voz juvenil gritaba: “¡Dejen al pavo que concluya el 
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monólogo! El escándalo fue mayúsculo. Gritos, protestas, silbi-
dos... Y el telón bajó entre carcajadas y voces de indignación.

Años antes, en 1858 , había ocurrido un incidente de 
graves consecuencias en un teatro de Madrid, con motivo 
del estreno de la comedia Tres amores de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda: cuando, en la escena final, uno de los perso-
najes profería la frase : “que hay gato encerrado, señores...” 
lanzaron desde uno de los “grillés” un gato vivo a la escena, 
y la hilaridad del público fue tal, a pesar de la presencia de 
los reyes, que hubo que dar por terminada la función. El 
coronel Verdugo, con quien la Avellaneda había contraído 
segundas nupcias, declaró indignado, que buscaría al autor 
de esa burla para castigarlo como se merecía. El rumor pú-
blico acusaba como tal a un señor Antonio Ribera, y parece 
que la inculpación tenía fundamento, pues Ribera prefirió 
no esperar el anunciado castigo, y agredió días después 
alevosamente a Verdugo, que estuvo al borde de la muerte 
como consecuencia de las heridas que recibió. Verdugo se 
trasladó con su esposa a Cuba, como teniente gobernador 
de una provincia y allí murió dos años después.

No son estos los únicos casos en que los animales han subido 
a escena con intención de burla o ultraje. Aristófanes los había 
hecho comparecer en Las avispas, Las ranas y Las aves, pero como 
símbolos y no en forma de animales vivos. Los animales eran, 
pues, parte del espectáculo y por muy irrespetuosas que fueran 
las alusiones del autor a personajes conocidos como Sócrates y 
Eurípides, no asumían la forma escandalosa y sarcástica de inte-
rrumpir la representación con la presencia de un animal viviente 
en medio de la escena.

HATUEY
19 de noviembre de 1964
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TUMULTOS ESCÉNICOS

Un lector amigo comentaba mi artículo de ayer acerca de 
funciones de teatro interrumpidas por haber sido lanzado algún 
animal vivo a la escena, y comparaba ese caso con el de otras 
interrupciones provocadas por protestas de espectadores no 
satisfechos.

Desde que el teatro cobró auge en la edad moderna eran fre-
cuentes esas protestas. Grupos de espectadores se confabulaban 
para armar escándalo, ya por medio de silbidos o de gritos de 
“¡abajo!” y “¡fuera!”, ya mediante golpes o bastonazos dados en el 
piso o en los asientos del lunetario, y si el alboroto se prolongaba 
no había más remedio que suspender la función. Eso era lo que 
solía llamarse en España “dar una pateadura” a la obra.

Hubo producciones que, andando e! tiempo, ganaron la 
aprobación de públicos exigentes y se redimieron de la “pateadu-
ra” de inicio: en ese caso están dos óperas que siguen formando 
parte del repertorio universal: una, La Traviata, de Verdi; otra, 
Tannhauser, de Wagner. Es verdad que el rechazo de la primera 
se debió principalmente al hecho de que los actores se presen-
taran con indumentaria corriente del siglo XIX, y esa inovación, 
rectificada después, no agradó; y que e! rechazo de la segunda 
se debió a la circunstancia de que el “ballet’’, entonces usual en 
toda ópera, figuraba en el primer acto, y buena parte del público 
llegaba tarde y los perdía; pero, sea como sea, ambas obras fueron 
recibidas con ruidosas muestras de desaprobación.

Famoso fue el estreno del drama Hernani, de Victor Hugo en 
1830, que por eso ha quedado señalado como la primera asonada 
del romanticismo. La algarada que provocaron los enemigos de 
la nueva escuela convirtió el teatro en campo de batalla: especta-
dores del uno y del otro bando se entraron a golpes, aunque la 
función continuó y pudo terminar en medio de infernal vocerío. 
Y no podía faltar alguna nota visual de romanticismo provoca-
tivo: el alto poeta Theophile Gautier se presentó luciendo un 



–  506 –

Max Henríquez Ureña

enorme chaleco rojo, desafiante, en contrate con todos los demás 
chalecos, que eran blancos, para los que vestían de frac, o negros, 
si el traje era otro.

Un escritor dominicano, Francisco Javier Foxá, hoy apenas 
recordado por los eruditos, provocó en la Habana, ocho años 
después, un escándalo semejante al de Hernani, con motivo del 
estreno de su drama “Don Pedro de Castilla”, primera obra 
romántica de teatro escrita por un autor hispanoamericano. El 
reparto de bastonazos fue abundante en los pasillos del teatro, 
y un espectador que gritó: “¡Ese drama es detestable!” recibió 
tantos golpes, que a consecuencia de ellos murió semanas 
después.

Con el tiempo pareció irse calmando esa clase de debates 
que convertían el teatro en un “ring de boxeo”. Los públicos se 
acostumbraron a la “guerra del silencio” contra los espectáculos 
malos; pero allá por 1920 renació en París con nuevo vigor la 
tendencia a interrumpir ruidosamente cualquier acto público: 
fueron los “dadaístas’’ los que adoptaron ese sistema de hacerse 
notorios. Se aparecían en una función de teatro o en un con-
cierto, ocupaban el escenario y desde allí lanzaban una andanada 
de extravagancias, ya por turno, ya en coro. Tristán Tzara, que 
acaba de morir, recordaba un concierto que interrumpieron en 
la Sala Gaveau los dadaístas: recuerda al público puesto en pie, 
vociferando con los brazos en alto, y agrega: “El espectáculo 
estaba en la sala; nosotros, reunidos en la escena, contemplába-
mos aquel público desencadenado...”.

Desde luego, ese procedimiento atrevido y arbitrario no 
podía perdurar, pero París estuvo expuesto, durante dos años 
por lo menos, a la irrupción de los dadaístas en cualquier acto 
público.

Las demostraciones de inconformidad han ido poco a 
poco desapareciendo, aunque hasta hace poco eran todavía 
habituales en los públicos de habla española. Diríase que es un 
desahogo que nos hace falta. Todavía recordamos regocijada-
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mente el sabroso incidente de Valle Inclán, cuando, frente a los 
aplausos que se tributaban a una obra reprobable a su juicio, 
se levantó de su asiento y, enfrentándose a un espectador que 
vociferaba: “¡Muy bien!”, gritó con voz estentórea: “¡Muy mal, 
pero que muy mal!” Se dividió el público, surgieron incidentes 
de diversa índole, y Valle Inclán repetía a cada momento: “Muy 
mal!”. El tumulto acabó en la comisaría, lo que equivale a decir 
que se trasladó allí, porque fue una compacta muchedumbre 
la que acompañó a Valle Inclán, acusado de escándalo público. 
Y cuando el policía acusador declaró que el ilustre escritor lo 
había injuriado llamándolo ‘‘animal”, Valle Inclán reaccionó 
de esta suerte: “Señor Comisario: esa no es una injuria, es una 
definición”.

HATUEY
20 de noviembre de 1964

EL PIRATA COFRESÍ

Ahora, que se renuevan pesquisas e investigaciones en-
caminadas a encontrar las fabulosas riquezas acumuladas por 
el pirata puertorriqueño Roberto Cofresí, que según la leyenda 
entretejida en torno a ese famoso personaje fueron enterradas 
en nuestra isla, cerca de las costas macorisanas del Este, no es 
ocioso hacer otra búsqueda para apreciar hasta dónde esa figura 
legendaria se reflejó en la literatura antillana e inspiró alguna obra 
novelesca, de valor sustantivo.

Parecería natural que Cofresí, capturado y ejecutado apenas 
al vencerse el primer cuarto del siglo XIX, hubiera alcanzado 
extensa resonancia en la literatura, agigantada su figura por el 
auge del romanticismo, que hizo irrupción pocos años después, 
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pero no fue así. Hubo más de un intento de recoger los datos 
de su vida en algún esbozo biográfico sin mayor interés para las 
letras, merced al empeño de escritores de significación menor; 
pero el interés que despertó su personalidad no se tradujo en 
ninguna obra de mérito superior.

El escritor puertorriqueño de mayor relieve entre los que se 
inspiraron en la vida y hechos de Roberto Cofresí fue el polí-
grafo Alejandro Tapia y Rivera, nacido en 1822 y fallecido en 
1882, lo cual equivale a decir que vivió íntegramente la época 
del romanticismo.

Tapia fue fecundo en producir obras truculentas y de ello 
es buena prueba su poema épico “La Sataniada”, suerte de 
epopeya cosmogónica inspirada por el genio del mal. No es 
extraño, por lo tanto, que Tapia se sintiera atraído por el tema 
de Cofresí, pero en vez de presentarnos un malhechor sin 
conciencia, Tapia idealiza su personaje y lo convierte en un 
trasunto de la aspiración al bien. Véase, si no, el final que trata 
de reproducir la interna emoción del pirata cuando es condu-
cido, prisionero, al través de la cordillera central de la isla, para 
ser juzgado por un Consejo de Guerra: “Tendió el ex pirata la 
vista a uno y otro lado: por una y otra parte, el mar, testigo y 
campo de sus tropelías: en medio, la tierra, cercada por aquel 
mar como una roca: comprendió entonces que estaba verda-
deramente preso. La tierra era un punto en la inmensidad. Con 
razón había desdeñado su pequeñez, él, que amaba tanto aquella 
inmensidad.”

A pesar de ocasionales aciertos de detalle, Tapia no logra que 
su novela se salga de lo mediocre. Menos aún pudo pretenderlo 
un novelista dominicano (1845-1899), Francisco Carlos Ortea, 
autor romántico de novelas folletinescas, entre las cuales se 
cuenta El tesoro de Cofresí, que vale bien poco.

De las diversas obras que se han escrito sobre el pirata, 
prefiero, en vez de las biografías o las novelas largas, una novela 
breve, Palabra de militar, que el escritor puertorriqueño Vicente 



–  509 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

Palés Matos incluye en su libro Viento y espuma. También ahí la 
personalidad de Cofresí aparece un tanto idealizada, pero hay un 
valioso esfuerzo por reconstruir la época en que Cofresí vivió y 
las alternativas que complicaron su vida y forjaron su carácter.

¿Tendrán éxito los que ahora buscan en las costas ma-
corisanas el tesoro de Cofresí? Hago votos porque así sea, pero 
es peligroso dejarse guiar por una leyenda forjada por la fan-
tasía popular. Cofresí estuvo en nuestra isla, pero en calidad de 
prisionero. Al parecer nos visitó esa única vez, y logró fugarse. 
Claro está que pudo venir ocultamente a una de nuestras costas 
y enterrar en ellas el tesoro que desde hace bastantes décadas se 
aspira a descubrir en alguna parte. Bueno es, seguir buscando, 
esto es, seguir soñando...

HATUEY
21 de noviembre de 1964

UN LIBRO DE “IMPRESIONES”

Nicolás Rivero y Muñiz fue un periodista español, de pluma 
acerada y agresiva, que desde las últimas décadas del pasado siglo 
dirigió el más antiguo de los periódicos que se publicaban en 
Cuba: el Diario de la Marina, donde escribía, día tras día, unos co-
mentarios editoriales que intituló “Actualidades”, en estilo llano 
y no exento de virulencia. Al frente de esa sección se mantuvo 
hasta su muerte, acaecida ya bien entrado este siglo.

No pocas fueron las polémicas que sostuvo Rivero como 
periodista de combate, dispuesto siempre a esgrimir la pluma 
como si fuera una espada. Al desaparecer Rivero de este mundo, 
otro Rivero asumió la dirección del periódico: su hijo José Ig-
nacio, familiarmente conocido por “Pepín”. En un principio 
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causó sorpresa que un muchacho nacido en 1895, que contaba 
entonces poco más de veinte años tuviera a su cargo, además de 
las responsabilidades de la dirección, la columna editorial que 
por buen número de años había sostenido un veterano del pe-
riodismo, como lo era su padre, pero no pasó mucho tiempo sin 
que la opinión general reconociera que el hijo era digno heredero 
de la maestría paterna, y lo que es más, que superaba al padre en 
soltura e ingenio dentro de esa sección editorial que, en vez de 
mantener el título de “Actualidades” quedó bautizada con el de 
“Impresiones”.

Esas “Impresiones”, en las que a diario volcaba Pepín Rivero 
sus naturales dotes de periodista chispeante y sutil, alcanzaron 
un éxito enorme, y consagraron el nombre de su autor en la 
historia de la prensa cubana.

Pero Pepín Rivero se extinguió rápidamente. Murió al cum-
plir los cuarenta y nueve años, en 1944.

Ahora el amigo Moisés Pellerano ha puesto en mis manos 
un volumen que contiene una selección de las “Impresiones” de 
Pepín Rivero. Valía la pena recogerlas en esa forma, a pesar de 
que el artículo volandero del periodismo diario parece llamado 
a vivir tan poco como las hojas volantes a que está destinado. 
Pero en las “Impresiones” de Pepín Rivero hay algo que sobre-
pasa los límites de esa vida efímera, y es su sagaz comentario 
del diario vivir y su gracia ingeniosa para enfocar problemas a 
veces graves.

Sucede con las “Impresiones” de Pepín Rivero lo que con 
las crónicas de Enrique Gómez Carrillo, aunque el caso parezca 
diferente. Gómez Carrillo100, tuvo siempre empeño en dar a sus 

100 N. del E. Como anoté en observaciones anteriores, existen poquísimos 
casos donde Don Max separa con coma el sujeto y el atributo, algo 
vedado al escritor de estirpe. Esta separación tiene el mérito dudoso de 
romper el ritmo y cambiarlo por la mimesis de una oralidad del discurso 
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lectores una impresión de aparente superficialidad, pero en la 
mayoría de sus crónicas hay algo medular que no corroe la acción 
del tiempo, aparte de la magia singular de su estilo. En una crónica 
de Gómez Carrillo hay siempre mucho que aprender porque, burla 
burlando, vaciaba en sus crónicas un vasto caudal de información y 
de conocimientos.

Las “Impresiones” de Pepín Rivero no tienen la extensión 
y la amplitud de las crónicas de Carrillo, pero resumen en frases 
cortas y cortantes el comentario de la vida circunstante, y logra de 
ese modo proyectar hacia el futuro la sensación de la actualidad 
del momento.

HATUEY
22 de noviembre de 1964

MÁS ESTAMPAS TEATRALES

Con motivo de recientes anécdotas que he recordado “Desde 
mi butaca”, mi distinguido amigo Julio Vargas Prada, dos veces 
Embajador del Perú entre nosotros, pues lo es como diplomático y 
también como intelectual, me remite un recorte de un diario limeño 
de muy reciente fecha (14 de noviembre de 1964), con este comen-
tario: “Aquí tiene usted un recorte periodístico que prueba que los 
‘pateos’ o ‘pateadas’ en el teatro no han terminado”.

El suelto periodístico narra, en efecto, con lujo de detalles un 
incidente ocurrido la víspera en el Teatro Segura de Lima, y no 
tiene desperdicio:

popular. Quizá en obras literarias que encarnen a personajes populares 
podría admitirse, como burla, este procedimiento.
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“Los fanáticos de la zarzuela –dice–, estuvieron a punto de 
destrozar las instalaciones del Teatro Segura, exasperados por los 
desplantes del director de la orquesta que acompaña el espectáculo, 
el español Diosio Riol. El espigado conductor de la batuta tuvo que 
fugar y refugiarse en uno de los camarines, para librarse de varios 
espectadores que intentaron lincharlo...

“Se estaba representando la picaresca obra ‘Las Leandras’, 
cuando el numeroso público pidió que la cantante Pepita Embil, 
primera actriz de la compañía, repitiera por tercera vez el pasa-
calle de ‘Los nardos’, Riol, temperamental y descortés, ordenó 
el cambio de cuadro y se negó a dirigir la orquesta. Arrojó la 
batuta y se sentó en una silla, mientras el público golpeaba el 
piso, pifiaba y pretendía destrozar la batuta... Riol se vio obligado 
a fugar cuando varios espectadores se le acercaron en forma 
amenazante. La calma volvió cuando Pepita Embil comunicó al 
público que iba a repetir la canción de ‘Los nardos’ sin director 
de orquesta. Así lo hizo y cosechó nutridos aplausos.

Este incidente pertenece a una clase distinta de los que 
recordé en mis anteriores artículos, referentes a interrupciones 
provocadas por el público no satisfecho y por el hecho de arrojar 
animales vivos a la escena: ahora se trata de una interrupción 
que se origina en los propios intérpretes o ejecutores de la obra 
llevada a escena; porque es el público el que se muestra contento 
y satisfecho y pide la repetición de un número de la zarzuela, y es 
nada menos que el propio director de la orquesta el que provoca 
la interrupción y se despoja airadamente de su batuta. Se entabla, 
pues, una pugna violenta entre el maestro Riol y el público, cuya 
actitud agresiva obliga al conductor a escapar de allí y refugiarse 
en un camerino, mientras la primera tiple accede a cantar una 
vez más el número que el público pedía... pero sin batuta que 
dirija la orquesta, lo que equivalía a declarar que la presencia del 
maestro Riol era, al fin y al cabo, innecesaria.

Ha habido casos en que la función ha corrido el riesgo de 
interrumpirse por falta de un director de orquesta, y así ocurrió 
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hace ya bastante años, no recuerdo en qué ciudad, cuando, du-
rante el intermedio entre el primero y el segundo acto de la opera 
Alda, el conductor sufrió un síncope cardiaco y fue conducido al 
hospital. Para la empresa el problema era grave, pues era aquella 
la función inicial de la temporada y el teatro estaba lleno de bote 
en bote. El empresario reunió a los principales miembros de la 
orquesta, y sugirió la posibilidad de que tomara la batuta el violín 
concertino, pero este declinó esa responsabilidad. Se adelantó el 
primer violoncelo y se ofreció para dirigir la obra,con tal aplomo 
y seguridad de no equivocarse, que su proposición fue aceptada. 
La función terminó con un éxito clamoroso para el improvisado 
director, que después fue proclamado sin rival entre los directores 
de su tiempo. El violoncelista que desde aquel momento se dio a 
conocer como un gran director se llamaba Toscanini.

Bueno es recordar también que ese mismo Toscanini era 
hombre irritable y de malas pulgas. Al cabo, los directores de 
orquesta tienen agudizada la sensibilidad nerviosa, que en ellos 
provoca reacciones violentas cuando esperan lograr un efecto 
determinado y la orquesta no responde cabalmente a sus de-
seos. De ahí que muchos de ellos, en los ensayos, interrumpen 
a gritos la audición y golpean el atril furiosamente con la batuta. 
Toscanini había logrado dominar bastante sus nervios, aunque 
es fama que rompía más de una docena de batutas por mes. 
Por lo demás, si la reacción se manifestaba en palabras, éstas 
resultaban sangrientas. Valga como ejemplo la frase que dedicó 
a una gran soprano en una de las funciones llamadas ‘último 
ensayo’ del Metropolitan Opera Guild. (Los socios del Guild 
disfrutan del privilegio de asistir a los dos “últimos ensayos” 
en cada temporada, porque esos llamados ensayos son en rigor 
una función en la que poco o nada hay que rectificar, aunque, 
si es necesario, se repite el pasaje que requiera ser revisado. 
Se ensayaba esa tarde una ópera en la cual la insigne cantatriz 
acostumbraba prolongar la nota que precedía el acorde final de 
una romanza; pero llegado el momento en que la soprano hacía 



–  514 –

Max Henríquez Ureña

alarde de ese ejercicio vocal, Toscanini marcó el cierre con la 
batuta, y ella no tuvo más remedio que ajustarse al texto original 
para coincidir con la orquesta. 

La soprano se adelantó en el proscenio y se quejó de 
que el director no la hubiera esperado. “Yo me ajusto al 
texto, replicó Toscanini, y usted tiene la obligación de hacer 
lo mismo”. La afamada cantante un tanto picada, rearguyó: 
“Hay ciertas libertades que no nos pueden ser negadas a los 
intérpretes cuya personalidad nadie discute. Por algo soy una 
de las primeras sopranos del mundo”... Y Toscanini, con 
socarrona rapidez, cerró así el incidente: “Pues guárdese el 
secreto. No se lo diga a nadie...”

HATUEY
24 de noviembre de 1964

BANILEJOS DISTINGUIDOS

Hace pocos días se celebró en Baní un acto de recordación 
justiciera: la rotulación de quince calles con los nombres de banile-
jos distinguidos, que ya como patriotas o como luchadores por las 
libertades públicas, ya como intelectuales o como munícipes, eran 
acreedores a esa distinción póstuma.

Cronológicamente puede decirse que abre la serie una figura 
esclarecida de nuestra independencia como Juan Alejandro Acosta, y 
junto a él cabe agregar a Pedro Valverde y Lara, al presbítero Andrés 
Rosón, que tuvo a su cargo largo tiempo el curato de Baní, conspiró 
a favor de la causa nacional y después formó parte del Congreso 
Constituyente que elaboró nuestra primera Carta Fundamental, y a 
Basilio de Soto, soldado que se distinguió por su heroísmo.
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Banilejo de alto relieve fue también el coronel José Valera y 
Álvarez, que en un momento dado luchó al lado de Luperón du-
rante la guerra restauradora, y más adelante, emigrado a Espafia, 
ocupó allá posiciones importantes. Otros nombres de más reciente 
actuación en las luchas del civismo dominicano son los de Francisco 
A. Gómez, Henry Ramírez Castillo, Andrés Antonio Santana y 
Basilio Echavarría.

Otros banilejos de destacada significación tienen ahora una calle 
que rememora su nombre: Jacinto de Castro, no sólo por haber 
desempeñado con tino y acierto la presidencia de la República en 
momentos difíciles, sino además por su conducta irreprensible como 
ciudadano y como jefe del Poder Judicial; Miguel Billini Aristy, que 
se dió a conocer como novelista romántico; el doctor José Antonio 
Miniño, que hizo de su profesión de médico un ejemplar sacerdocio y 
se ganó el cariño de todos sus convecinos, Otra figura que se destaca 
en el orden de las iniciativas progresitas y culturales es lade don Fabio 
F. Herrera, cuyo nombre ha sido restituido a la avenida de la cual 
pretendió borrarlo una resolución inconsulta que fue adoptada sin 
tener en cuenta que, si bien ese nombre podía ser suprimido en una 
calle, nunca podría serlo en la historia de Baní.

También se le asigna a una calle el nombre de Luis José 
Peguero101, que en el siglo XVIII escribió una Historia de la con-
quista de la Isla Española basada en datos que copió del cronista de 
Indias Antonio de Herrera. El manuscrito de esa obra se conserva 
inédito en España, y a la verdad no valdría la pena publicarlo102, 
e igual podría decirse de otros trabajos de Peguero, en prosa y en 

101 N. del E. En el original del Listín dice Pedro José. Se ha restablecido el 
nombre correcto.

102 N. del E. Es extraño que Don Max diga que no valía la pena publicar 
el citado manuscrito, dado el hecho que él siempre abogaba en vida por 
sacar a la luz los documentos antiguos. De todos modos, sea o no un 
error o una errata del artículo, la obra se publicó en dos tomos en 1975 
con los auspicios del Museo de las Casa Reales de Santo Domingo.
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verso, que acompañan ese manuscrito, entre ellos un romance 
“A los valientes dominicanos”, en el cual equívoca algunas fe-
chas históricas (sitúa, por ejemplo, la invasión de Drake en 1598, 
aunque ese hecho ocurrió en 1586), lo que no lo acredita como 
historiador. Ademas, presenta como suyo, con pequeñas variantes, 
el romancillo de Quevedo “La vida poltrona”. Donde Quevedo 
dice: “Tristes de nosotros,– dichosos de aquellos –que el mundo 
alcanzaron –en su nacimiento”, Peguero asienta: “Dichosos de 
aquellos –que esta isla alcanzaron– en su fundamento.” Parece 
esto una ratería literaria, y lo es, pero es explicable el deseo de 
conservar el nombre de un banílejo que, allá en el siglo XVIII leía 
a Quevedo y lo copiaba.

También se asignó ahora una calle a Félix María del Monte, 
aunque ese patriarca de nuestra literatura no era banilejo. Pero 
uno de los poemitas más populares de Del Monte lleva el titulo 
de “El banilejo y la jibarita”, y la esposa de ese afamado hombre 
de letras, doña Encarnación Echavarría Vilaseca de Del Monte, 
que dejó algunos versos muy apreciables, era banileja. ¿Por que 
no consagrarle, a ella también, una calle que, para no hacer dema-
siado extensa su denominación, podría llamarse “Encarnación 
Echavarría”? Méritos propios tiene ella para ese homenaje.

Hay un detalle que no creo ocioso encomiar en el reciente 
acuerdo del Ayuntamiento de Baní dando nombre a las calles 
mencionadas: son calles bautizadas por primera, y ojalá por única 
vez, pues hasta el presente estaban simplemente enumeradas. De 
ese modo se evita el error que han cometido y siguen cometiendo 
muchos Ayuntamientos, de suprimir el nombre antiguo a una calle 
para darle otro nuevo, sin parar mientes en lo que ese antiguo 
nombre significaba y sin preocuparse de que, en muchos casos, 
el público sigue usando la vieja nomenclatura.

HATUEY
25 de noviembre de 1964
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LA CÁTEDRA BELAúNDE

Por iniciativa del Embajador del Perú, don Julio Vargas 
Prada, que presidirá su Consejo Directivo, se establecerá entre 
nosotros la Cátedra de Estudios Americanos Víctor Andrés Belaúnde 
cuya inauguración está señalada para el 15 de diciembre, en el 
anfiteatro del Palacio de Bellas Artes. Ya existe otra cátedra 
igual en Montevideo, y no tardarán en organizarse instituciones 
análogas en diferentes capitales americanas, de acuerdo con estos 
Principios Fundamentales.

Esa cátedra, que será una tribuna libre de Estudios Ameri-
canos, llevará el nombre del ilustre humanista peruano Víctor 
Andrés Belaúnde, sociólogo y filósofo de América y defensor 
de la paz mundial.  Es objeto de la Cátedra el estudio y difusión 
de la cultura americana concebida como una síntesis de valores. 
La Cátedra, como tal, no tiene fines ni medios económicos y se 
alianza en altos ideales de amistad y colaboración desinteresada. 
La Cátedra comprende un Consejo Directivo que presidido por 
el Embajador del Perú, consta de siete miembros, uno de los 
cuales ejercerá las funciones de Secretario General. Es símbolo 
de la Cátedra la cinta académica que llevan, los miembros del 
Consejo Directivo y los profesores invitados.

Todavía no está formalmente constituido el Consejo Directivo, 
pero me atrevo a anticipar la noticia sin que pueda tarchárseme de 
indiscreto de que sus componentes serán, a más del Embajador del 
Perú, Monseñor Hugo Polanco Brito, Pedro Troncoso Sánchez, 
Héctor Incháustegui Cabral, Franklin Mieses Burgos, Antonio 
Fernández Spencer y Max Henríquez Ureña.

Bien merece Víctor Andrés Belaúnde el homenaje que repre-
senta la adopción de su nombre de veras ilustre para denominar 
ese centro superior de estudios americanos. En nuestra América, 
“que no sabe de sus grandes vivos sino cuando son sus grandes 
muertos”, como dijo Federico Henríquez y Carvajal ante la tum-
ba de Hostos, se prefiere, en casos análogos, que ese homenaje 
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tenga carácter póstumo. Bueno es romper esa norma tácitamente 
establecida, y nadie con más títulos para ello que Víctor Andrés 
Belaúnde, que está por encima del bien y del mal.

HATUEY
26 de noviembre de 1964

ANDREJULIO

Noventa y dos años de existencia va a cumplir ahora Andrés 
Julio Aybar y Delgado, que vio la luz en esta cuidad en 1872. Un 
grupo de dominicanos residentes en París, donde actualmente se 
encuentra nuestro compatriota, se dispone a rendirle un cordial 
homenaje de admiración y afecto. Vayan, desde las riveras del 
Ozama, estas líneas efusivas y sinceras a sumarse a este homenaje 
que ha de tributársele en su onomástico el 30 de noviembre, día 
de San Andrés.

Desde que inició en la vida de las letras, que han sido siem-
pre su mayor afición y devoción, Andrés Julio adquirió el hábito 
de unir esos dos nombres en un solo y a usanza de Garcilazo 
firmó: “Andrejulio”; así ha quedado consagrado en la bibliografía 
dominicana.

Empezó por hacer versos en los que proclamaba su culto al 
arte: “Adoro la belleza, soy artista” declaraba en un soneto de su 
mocedad. Y a la vez que versos, hacía en buena prosa bellas mi-
niaturas impresionistas, como “El olor de la tierra mojada” que no 
sé como ha sido clasificado en un libro de historia literaria como 
“poesía de estilo rebuscado”. Quizás si el autor de ese comentario 
no había leído ese página o la confundió con el recuerdo de alguna 
composición poética de Andrejulio, aunque ninguna de ellas tiene 
afinidades con ese tema que desarrolló en prosa.
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Andrejulio, desde su adolescencia, soñaba con París y a París 
fue, muy joven todavía y en París perfeccionó su conocimiento 
del francés hasta dominarlo como idioma propio. Así se explica 
que su primer libro de composiciones poéticas fuera escrito en 
buen francés: Propos d´amour ou dépit (1924). De su primera y 
prolongada permanencia en las márgenes del Sena son algunos 
trabajos que llevó a cabo para la casa Ollendorff, cuya sección de 
publicaciones en español dirigía un dominicano: Lucas T. Gib-
bes. Entre esos trabajos se cuentan: la traducción esmerada de 
una novela de Abel Hermant: Las confidencias de una abuela (1906) y 
un ensayo admirable que puso como prólogo a la reimpresión de 
la traducción, hecha por Pérez Bonalde, del Cancionero de Heine: 
Poeta para poetas (1910). Desde París dio a la estampa después, en 
sendos folletos, dos epístolas inspiradas en la historia y la vida 
social y política de su patria: una, en verso, su jocoseria Epístola 
al Presidente Bordas, 1913, composición ingeniosa y única en su 
género en las letras dominicanas; y la otra doctrinal y grave, en 
prosa fluida y armoniosa Epístola a Juan Pablo Duarte (1914).

Pero Andrejulio, muy dado a escribir, no ha tenido igual 
empeño en publicar, y así pasó el tiempo sin que diera a las 
prensas, nuevas obras de su cosecha. Veinte años después de 
esas dos epístolas, que constituyen una de sus aportaciones 
más valiosas a la literatura nacional, lanzó al público un tomo 
de versos: Mis romances de ternura y de sangre (1935) y casi al cabo 
de veinte años más otro pequeño volumen de poesías, muchas 
de ellas escritas en su juventud, con un título que no recuerdo 
bien, ni tengo el libro a mano para precisarlo pero creo que era: 
Margarita de amor. 

Otras obras tiene inéditas, y bueno es recordar que aparte 
de su habitual dedicación a las letras, también ha cultivado la 
música, y en París han sido impresas algunas canciones suyas, 
como “Deux chansons de moi”. 

Andrejulio ha llegado, todavía sano y fuerte según me infor-
man los que lo han visto recientemente, a una edad que muy 
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pocos alcanzan, como él, con la mente ágil y el espíritu alerta. 
Ha vivido, como él quería, una vida de sosiego y de inalterable 
consagración al arte y al privilegio de disfrutar una longevidad 
excepcional, en plena salud mental física, preparémonos a fes-
tejar dentro de pocos años, su centenario.

HATUEY
27 de noviembre de 1964

INTERLUDIO FANTASMAL

Sí, decía enfáticamente el interlocutor número uno, mientras 
le servían una suculenta pizza de anchoas, especialidad de la casa, 
sentado frente a una mesa de aquella popular pizzería. Sí, lo afirmo 
y lo repito: en esta misma Avenida Washington, que se ve allí mo-
ran fantasmas que circulan en la madrugada al compás de un ruido 
de cadenas que parece una barcarola. Yo los he visto, alejándose 
por el fondo a mi llegada, y he oído el canto de las cadenas...

–El interlocutor número dos lanzó una carcajada, y apuntó:
–Estarías en estado febril. A menos que esa noche hubieras 

tomado algunas copas de más...
–Pero este hombre halla explicaciones para todo, –dijo, dirigién-

dose a mí, el número uno.– “Yo no creo en brujas, pero de que las 
hay las hay”, como dijo alguien. Aunque yo  no quisiera creer en fan-
tasmas, tendría que rendirme a la evidencia, porque los he visto...

–Si, todos son como los de la casa de la Avenida George 
Washington...

–En los que cree muchísima gente que está en su pleno 
juicio. Pero te contaré otro caso. De esto hace años. Me encon-
traba en el extranjero, cuando una tarde, después de dormir la 
siesta, entreabrí los ojos y vi que cruzaba por el fondo de mi 
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dormitorio un amigo que había quedado en Santo Domingo y a 
quien mucho apreciaba, envuelto en una sabana... “¿Qué haces 
aquí?” exclamé.

“¿Cuándo llegaste?”. El amigo siguió su camino y me dijo 
por toda respuesta: ¡“Voy para abajo!” Me tiré de la cama, pero 
ya no lo vi más. Anoté la fecha y la hora, y a poco me llegaron 
cartas informándome que ese amigo había fallecido en esa misma 
fecha y a esa misma hora...

–¿Estás seguro de la hora?” inquirió el número dos. Porque 
alguna diferencia de tiempo habría entre esta ciudad y aquella 
en que te encontrabas. Yo diría que, si las horas coincidían, se 
trata de un caso de telepatía, aunque yo tampoco creo en la 
telepatía... Me parece que esa fue una coincidencia curiosa o 
rara, pero coincidencia al fin...

¿No le parece que este hombre es incorregible? me preguntó 
entonces el numero uno. Vaya otro ejemplo más: hace muchos 
años iba yo con dos amigos a tomar el fresco en la madrugada, 
después de una noche de juerga. Pasamos por el cementerio, y 
uno de esos amigos tuvo la ocurrencia macabra de acercarse a 
la puerta de entrada, y gritarle a los muertos:

“Abran, que aquí tienen visita!”. Yo hice fuerza contra un 
barrote de la puerta y con gran sorpresa nuestra la reja se abrió. 
No podemos, dije riendo, desatender la buena acogida de estos 
señores: ¡adelante! Avanzamos por una de las avenidas del ce-
menterio, La noche estaba muy oscura. “¿No hay nadie que venga 
a recibirnos?” grité. Nadie contestó de momento, pero al cabo de 
un rato me pareció que cincuenta pasos más adelante un esqueleto, 
cuya blancura se desdibujaba entre las sombras, nos hacia señas 
incitándonos a reunirnos con él. Mis dos amigos, a un tiempo, 
exclamaron atónitos: “Un esqueleto!’ ‘¡Un esqueleto!” A pesar de 
que no creo en aparecidos de ultratumba, sentí un ligero calofrío. 
Mis dos amigos echaron a correr, desandando lo andado, y así 
llegamos a la puerta del cementerio. Con gran sorpresa nuestra, 
estaba cerrada. A nuestras exclamaciones de alarma respondió una 
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voz: “Ya voy” Era el guardián del cementerio, que al punto abrió 
la reja y nos advirtió que no repitiéramos la aventura porque los 
muertos podían jugarnos una mala pasada.

–Seguramente el guardián tuvo que salir cuando ustedes 
llegaban y se olvidó de cerrar la puerta, y como en un cemente-
rio no siempre es una casualidad que aparezca un esqueleto, les 
hizo, aprovechando las sombras de la noche, algunas musarañas 
con el esqueleto para que no se les ocurriera volver a molestarlo 
otra noche.

¿No le dije? exclamó el número uno. –“Sí este hombre es 
incorregible! Voy a tener que morirme para aparecérmele algún 
día, y creo, que sólo así empezará a creer en los fantasmas…”

HATUEY
28 de noviembre de 1964

BARALT y LA REPúBLICA DOMINICANA

El distinguido profesor y hombre de letras Agustín Mi-
llares Carlo ha resumido en un folleto, con abundante respaldo 
documental, las actuaciones del insigne escritor y poeta Rafael 
María Baralt como plenipotenciario de la República Dominicana 
nombrado ad hoc para concertar un tratado de paz y amistad con 
España en 1854.

Dicho tratado, gracias a la influyente personalidad de Ba-
ralt, individuo de número de la Real Academia de la Lengua103, 
escritor y filósofo de reconocida nombradia, quedó suscrito el 

103 N. del E. Error común, incluso entre escritores miembros de número, y 
correspondientes de la Real Academia Española, como lo fue Don Max  
el llamarla, y documentarlo por escrito, Real Academia de la Lengua. 
Otros le agregan Española.
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18 de febrero de 1855 y fue el primer instrumento internacional 
que estableció nuevos vínculos entre la nación descubridora y 
colonizadora y su antigua colonia, reconocida ya como nación 
independiente.

Baralt podía ser considerado como dominicano por el 
jus sanguinis pues su madre doña Ana Pérez, tuvo por cuna la 
ciudad de Santo Domingo, pero aunque nacido en Venezuela 
en 1810 conservaba la ciudadanía española y residía desde 
1845 en España, donde desempeñaba el cargo de director de 
la Gaceta y administrador de la Imprenta Nacional.

Pudo darse Baralt por satisfecho con haber obtenido rápi-
damente la ratificación del tratado que con tanto celo había 
gestionado, pero no podía sospechar que ese instrumento con-
tenía un material explosivo, de consecuencias imprevisibles. El 
artículo séptimo del tratado dio motivo a serias complicaciones 
que nuestra historia engloba con el nombre de “matrícula de 
Segovia” y que sería difícil resumir en pocas líneas. Baste re-
cordar que ese artículo establecía que “aquellos españoles que 
por cualquier motivo hayan residido en la República Domini-
cana y adoptado aquella nacionalidad podrán recobrar la suya 
primitiva” y que “los actuales súbditos españoles nacidos en el 
territorio de la República, podran adquirir la nacionalidad de 
dicha República” siempre que opten por ella. Y agregaba: “Para 
adoptar la nacionalidad será preciso que los interesados se hagan 
inscribir en la matrícula de nacionales que deberán establecer 
los consulados y Legaciones de ambos Estados”. Baralt como 
era natural, no vio en la redacción de ese artículo más que una 
fórmula más o menos habitual en tales casos, pues sobre un pie 
de igualdad los nativos estaban llamados a optar simple y senci-
llamente por una de las dos nacionalidades; pero al ponerse en 
ejecución el tratado, sobrevino la explosión, determinada por 
las condiciones peculiares de la política interior dominicana. Al 
anunciarse la matrícula que abrió el Cónsul español Antonio 
María Segovia, cuya designación había contado con el apoyo de 
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Baralt, la afluencia de los que solicitaban su inscripción como 
españoles fue enorme; y la explicación del caso no era otra sino 
la de que, los que no querían estar sujetos al gobierno de San-
tana, entonces en el poder, veían en esa inscripción un recurso 
eficaz para protegerse contra el gobierno. Segovia, que en cierto 
modo se había mezclado en la política local y mantenía contac-
tos con los partidarios de Báez, contrarios a Santana facilitaba 
indiscriminadamente las inscripciones, aunque al informar a 
su gobierno alegaba que él no hacia más que cumplir con lo 
estipulado, porque, además, decía paladinamente que temía una 
explosión popular una vez cerrada esa válvula.

Las dificultades que este estado de cosas creaba al gobierno 
de Santana están expuestas en una nota del Canciller Lavastida, 
dirigida al propio Segovia: “Apenas han transcurrido cuatro días 
de la reapertura de la matrícula, cuando ya los tribunales están 
casi todos cerrados, por hallarse matriculados la mayor parte de 
sus jueces”; en cuanto a la alcaldía de la capital, “desde el señor 
alcalde hasta el último alguacil, incluso la compañía de policía, 
se encuentran matriculados”; el ejército está desorganizado: 
algunos oficiales de guardia abandonan sus puestos, ni se puede 
apremiar a los militares que quedan a cumplir con su deber, 
porque o amenazan a sus jefes con irse a matricular, o en efecto 
lo hacen; anoche no hubo la retreta acostumbrada, porque los 
músicos de las dos bandas están matrículados... Todo esto con-
cluirá, señor Cónsul, por el desconocimiento de las autoridades 
constituidas, produciendo una guerra civil, que el Gobierno 
hasta hoy ha querido evitar, aún haciendo el sacrificio de su 
propia dignidad...”

Esto ocurría sin que ni siquiera una banda de música ameni-
zara la función, pocos días después que Segovia había reabierto 
la matrícula y había notificado al Gobierno dominicano que eran 
indispensables estas medidas: que Santana se alejase, de manera 
efectiva, de los negocios públicos; que se dictara una amnistía 
completa, que se atendieran las reclamaciones de españoles, 



–  525 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

conforme a la lista que presentaría el Cónsul general. Y al comu-
nicarse con su Gobierno se vanagloriaba de haber conseguido ya 
la caída del Ministerio. ¿Qué otra ingerencia mayor que la suya 
en la política dominicana?

El gobierno dominicano propuso, ante esa situación, que se 
revisara y aclarase el artículo séptimo del tratado y designó a Baralt 
para llevar a cabo esa gestión. Reconoció el gobierno español que 
Segovia se había excedido en la interpretación que daba al tratado 
y convino en que no debía ser el propio Segovia el encargado de 
ventilar la posición, razón por la cual Baralt propuso reemplazarlo 
con el Vicecónsul Juan Abril, lo que fue aceptado.

La crisis interna de la política dominicana culminó en la re-
nuncia de Santana, a quien sustituyó el vicepresidente Manuel de 
Regla Mota y en definitiva se hizo cargo del poder Buenaventura 
Báez, que veía en Segovia un amigo y en cierto modo un aliado. 
El 6 de enero de 1857 el Presidente Báez notificó a S. M. la Reina 
de España que Baralt había cesado en sus funciones como pleni-
potenciario para la revisión del ya citado artículo séptimo, pero 
no fue este el más rudo golpe sufrido por Baralt: Con indecible 
sorpresa se enteró de que contrariamente a la ética diplomática, 
los originales de su correspondencia diplomática con el gobierno 
dominicano, habían sido entregados a Segovia, quien a su vez 
había dado cuenta de ello al gobierno español. Y como en esas 
comunicaciones había apreciaciones y censuras, aunque discretas, 
acerca de la administración española, no tardó Baralt en ser desti-
tuido de sus funciones como director de la Gaceta y administrador 
de la imprenta nacional, y los documentos del caso fueron eleva-
dos al Tribunal Supremo, por si hubiere responsabilidad criminal 
que ventilar. El Supremo Tribunal resolvió que no había lugar a 
proceder: no recibió Baralt, en consecuencia, ningún daño mate-
rial, pero sí hubo de afectarle hondamente el daño moral que se 
le causaba.

La República trató de reparar ese daño mediante una 
resolución senatorial de desagravio a Baralt, adoptada el 9 de 
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marzo de 1859, dándole un voto de gracias y declarando que 
Baralt había merecido bien de la patria. Esa resolución llegó a 
tiempo, pues Baralt falleció meses después, en 1860104.

HATUEY
30 de noviembre de 1964

MORENO JIMENES

Es un poeta, todo un poeta, este Domingo Moreno Jimenes 
a quien esta noche rendirá un homenaje el Ayuntamiento del 
Distrito Nacional, ofreciéndole como recordación un pergamino 
contentivo del texto de la resolución dictada en su honor por 
dicha Cámara Municipal, artísticamente elaborado por el notable 
pendolista Soto.

Más de medio siglo de contacto con las musas lleva ya 
Moreno Jimenes. Desde la adolescencia hacía versos y en un prin-
cipio se aficionó al aultivo de los metros y de las formas entonces 
usuales, y así lo evidencian sus primeras colecciones poéticos, 
que datan de 1916: PROMESA y VUELOS Y DUELOS: pero 
gradualmente fue independizándose de todo rigorismo formal. 
Fue, entre nosotros, el primer apóstol del versolibrisnio, dentro 
del cual yació una poesía muy personal y muy suya, en la que 
muchas veces una frase sintética vale por todo el poema.

104 N. del E. Este caso ha debido servir de ejemplo a la historia dominicana 
y a los incumbentes del Poder Ejecutivo y el Senado acerca de las con-
secuencias que acarrea el confiar misiones diplomáticas a portadores de 
doble ciudadanía. No se puede servir bien a dos amos. Todavía hoy en 
2008 suceden estas anomalías que tipifican las debilidades de un Estado 
fundado sobre un pueblo, no sobre una Nación.
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Así, fue proclamado como pontífice de una nueva tendencia 
literaria bautizada con el nombre de “postumismo”, y en torno 
suyo se congregó una juventud ávida de novedades y de nuevas 
emociones estéticas, que se reunía en la llamada “Colina Sacra”, 
allá en las alturas de Villa Francisca, moderna barriada de la 
Ciudad Primada de América.

¿Qué se quiere decir con “postumismo?’’ Los nombres que 
se aplican a determinados grupos literarios que comúnmente 
se ha dado en la flor de llamar “escuelas’’ son siempre más o 
menos arbitrarios; pero en lo que respecta al “postumismo” 
la palabra aspira a revelar una proyección de futuro, pues en 
el concepto de que lo escrito ahora pueda ser “póstumo” hay 
una aspiración ulterior; y según eso, el “postutmismo” es una 
literatura de mañana o de pasado mañana.

Aparte de las dos o tres colectáneas de composiciones con 
las que principió su labor poética, la producción de Moreno 
Jimenes anda dispersa en unos cuarenta folletos105, que a veces 
sólo contienen una poesía integrada por escasos renglones. En 
no pocos de esos folletos hay muestras de poesía de primera 
calidad, singularmente en ”El poema de la hija reintegrada”:

Tu infancia y tu silencio me parecen hermosos...
¡Oh tú, que me enseñaste desde que naciste
a ver la vida con ojo más sabio
y a la humanidad con ojo más triste!

Hija, cada vez que examino tu vida me doy cuenta de que 
tú eres como mi vida:

¡Una sombra entre dos crepúsculos!

105 N. del E. En 1975 (Santo Domingo: Editora Taller) fueron editadas sus 
Obras completas.
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No es diferente la melancolía recóndita que se desprende de 
unas CONFIDENCIAS donde dice a su hijo:

Desde que naciste / ya nos había separado el destino.
Hijo, resignate, a tener un padre extrajero en el mundo.

Podemos recoger otras perlas de igual oriente a lo largo de 
la profusa producción de Moreno Jimenes, y debemos acariciar 
la esperanza de retenerlo por muchos años en este mundo, en 
el cual se siente extranjero, de modo que aunque su poesía siga 
siendo “postumista” tarde mucho en llegar a ser “póstumo’’.

HATUEY
3 de diciembre de 1964

PRESIDENTES INTELECTUALES

Un periodista hispanoamericano se ha referido reciente-
mente a los intelectuales que en los Estados Unidos de América 
han ocupado el cargo de presidentes de la república. A su juicio 
son tres: Thomas Jefferson, Woodrow Wilson y John F. Kennedy. 
Me parece bastante restringida la enumeración, sobre todo si nos 
atenemos a la definición corriente en los diccionarios: persona 
que se dedica a ocupaciones del espíritu. Dentro de los que a 
tales ocupaciones se dedican no parece justo prescindir de los 
que han sobresalido en algún género literario y no cabe duda 
de que Abraham Lincoln fue un excelente orador, como nos lo 
demuestra su famoso discurso de Gettysburgh. Tampoco cabría 
eliminar a los que han enriquecido la bibliografía de su país con 
abundante cosecha de volúmenes no carentes de interés, y en 
ese caso sé encuentra Teodoro Roosevelt, polemista de incisiva 
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dialéctica, autor de más de cuarenta volúmenes de ensayos y de 
artículos periodísticos.

Es cierto que en los Estados Unidos y en la mayoría de los 
países de Europa no es frecuente que el intelectual se dedique a 
la política y desarrolle una doble personalidad, como estadista 
y como escritor, y no ha faltado quien, como Julien Benda, es-
time que el intelectual traiciona su verdadera misión cuando se 
consagra a la vida pública; pero en la América española, “nuestra 
América”, no ocurre igual: son muchos los intelectuales que han 
descollado en las actividades políticas y han llegado a ocupar el 
cargo de Primer Magistrado de la Nación.

Colombia es quizás el país que ha llevado a la presidencia de 
la república mayor número de intelectuales: a la memoria acuden 
fácilmente los nombres del brillante escritor Santiago Pérez, del 
poeta innovador Rafael Núñez, del insigne humanista Miguel 
Antonio Caro, del notable filólogo y novelista José Manuel Ma-
rroquín, del afamado penalista José Vicente Concha, del insigne 
gramático Marco Fidel Suárez, por no citar más.

Por su parte, a Argentina le basta con citar dos nombres: el 
de Sarmiento, el inmenso, y el de Bartolomé Mitre, en quien se 
hermanaron las armas y las letras.

Claro está que no siempre la talla del intelectual presidente 
puede hombrearse con la de un Miguel Antonio Caro, o con la 
de un Sarmiento, pero otros países han escogido también más de 
una vez, a sus intelectuales de mayor relieve para hacerse cargo de 
la jefatura del Estado. Así, en El Ecuador con el poeta romántico 
Luis Cordero y con el novelista Alfredo Baquerizo Moreno en 
Bolivia, con el sociólogo Bautista Saavedra; en Honduras, con 
el prosista Marco Aurelio Soto; en el Paraguay, con el polígrafo 
Cecilio Báez y al internacionalista Manuel Gondra; en Panamá 
con el filólogo Ricardo J. Alfaro; en Venezuela con el afamado 
novelista Rómulo Gallegos.



–  530 –

Max Henríquez Ureña

¿Y qué decir de la República Dominicana? Qué, a pesar de 
las peculiaridades y turbulencias de nuestro pasado, figuramos 
entre los pueblos que reiteradamente han llevado intelectuales 
a la presidencia de la República: para no hablar de nuestros 
grandes vivos106, me limitaré a nombrar cinco grandes muertos 
escritores de alta calidad, que en un momento dado asumieron la 
jefatura del Estado: Ulises Francisco Espaillat, Fernando Arturo 
de Meriño, Francisco Gregorio Billini, Adolfo Alejandro Nouel 
y Francisco Henríquez y Carvajal.

En la América española ha prevalecido la tendencia a exigir 
que el intelectual no se concentre en el cultivo de su propio 
jardín, sino que se le pide que dedique también a la vida pública 
su inteligencia y su razón, al revés de la tesis sostenida por Julien 
Benda cuando califica de traidores de una misión más alta a los 
intelectuales que entran en la liza política. La política, además, es 
un estorbo para la actividad creadora de la mente humana, cuyo 
mayor rendimiento depende en buena parte de que cada cual se 
consagre a las materias de su especialidad o de su predilección. 
Muchos intelectuales hispanoamericanos han dejado de producir 
las obras fuertes y bellas que de ellos esperábamos: la política 
les ha impedida trabajar como debieran.

Y es que al revés de lo que ocurre en los países que mejor 
representan hoy la cultura occidental, en la América española 
no tiene gran arraigo la tendencia a la especialización, y       

106 N. de E. Este conservadurismo de Don Max está esbozado en los 
objetivos de su obra Panorama histórico de la literatura dominicana en dos 
tomos, publicada en 1966 por la Librería Dominicana. Así se evita tener 
que mencionar, por ejemplo, a Juan Bosch y Joaquín Balaguer, el primero 
gran cuentista a escala internacional a cuyo caída contribuyó Don Max, 
y al segundo, gran prosista, con quien Don Max compartió tareas mi-
nisteriales en el trujillato, le combatió en la transición de 1961 a 1962 y 
le sirvió en el primer período de los 12 años como diplomático, luego 
de haber apoyado y servido al Triunvirato.
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prevalece el criterio de que el intelectual sirve para todo, hasta 
para la presidencia de la República.

HATUEY
4 de diciembre de 1964

RECORDANDO A BLANCO FOMBONA

Van a cumplirse ahora veinte años del fallecimiento de 
Rufino Blanco-Fombona. Luchador y polemista de candente 
pluma, poeta exquisito, historiador y crítico apasionado y ve-
hemente, poseía además innegables dotes de novelista, si bien 
escribió siempre deprisa y no dispuso nunca del sosiego crea-
dor que florece en obras maestras. Más interesantes que sus 
muy valiosas obras, de ficción narrativa, son los episodios de su 
vida turbulenta que recogió en los volúmenes autobiográficos 
que llevan por título La novela de dos años, Camino de imperfección y 
Dos años y medio de inquietud. La más valiosa de sus novelas es, en 
consecuencia, su propia vida, tan agitada como pintoresca.

Todavía adolescente, estuvo un tiempo en la Academia 
Militar y se mezcló en asonadas estudiantiles contra el gobierno 
de Andueza Palacio. Contaba apenas veinte años cuando, caído 
Andueza, fue nombrado cónsul en Filadelfia, en 1894, y dos 
años después fue enviado a Holanda como agregado civil a la 
Legación de su país. Volvió a Venezuela pasados otros dos años, 
y combatió la elección presidencial de Ignacio Andrade, que 
resultó triunfante en la liza. Tuvo a poco un primer lance per-
sonal a tiros con un edecán del presidente Andrade, estuvo en la 
cárcel y emigró en cuanto se vio libre. Pasó por Santo Domingo 
a raíz de la muerte de Ulises Heureaux y fue nombrado cónsul 
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de la República Dominicana en Boston, cargo que desempeñó 
por breve tiempo.

Cayó Andrade. Triunfó la revolución acaudillada por Ci-
priano Castro. El nuevo gobierno lo nombró secretario general 
del Estado de Zulia, que estaba presidido por un caudillejo sin 
escrúpulos, Benjamín Ruiz. Su cargo no dependía de Ruiz, sino 
del gobierno central. Blanco Fombona combatió a Ruiz, y éste 
dictó orden de prisión contra él. El encargado de prenderle fue 
una especie de forajido selvático, el coronel Iturzaeta, quien al 
negarse Blanco-Fombona a acatar la orden de prisión, avanzó 
furioso hacia él, desenvainando el sable. Blanco-Fombona hizo 
uso de su revólver y dejó muerto a Iturzaeta y heridos a los dos 
esbirros que lo acompañaban. Quedó absuelto por haber obrado 
en legítima defensa.

Fue después cónsul en Ámsterdam, de 1901 a 1904. Iba 
con alguna frecuencia a París, donde hizo buena amistad con 
algunos escritores franceses. Pero así como tuvo allí cordiales 
amigos, también, dadas las intemperancias de su carácter, se forjó 
enemigos, y sostuvo un duelo a espada con Binet-Valmer y otro 
a pistola con Albert Erland.

Regresó a Venezuela en 1905, todavía durante el gobierno 
de Cipriano Castro, que lo nombré gobernador del territorio 
de Amazonas, que era una especie de feudo de los caciques 
explotadores del caucho. No tardó en chocar con esos caciques 
locales, que una noche lo atacaron: ese fue, en el curso de su 
vida, su quinto lance personal. Ingresó nuevamente en la cárcel 
y nuevamente fue absuelto; pero ya se había malquistado con 
Castro, a quien atacó en furibundos discursos. A la caída de 
Castro, en 1908, no se avino tampoco con la nueva situación 
presidida por Juan Vicente Gómez, que pronto degeneró en 
tiranía. Poco antes había sido electo diputado al Congreso 
Nacional, pero de nada le valió la inmunidad parlamentaria, 
pues Gómez le dio por residencia una mazmorra, en la cual 
estuvo preso durante un año. Puesto en libertad después de ese 
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aleccionador castigo, se ausentó otra vez de Venezuela en 1910, 
y ya no volvió sino pasados veinticinco años, que tanto perduró 
la tiranía de Gómez.

Esos veinticinco años fueron los de mayor actividad intelec-
tual de Blanco-Fombona. Escribió varios libros, algunos desti-
nados a atacar a Gómez, a quien bautizó con los motes de “Juan 
Bisonte” y de “Judas Capitolino”. Fundó en Madrid la Editorial 
América, que tuvo los caracteres de una empresa gigantesca. 
Lanzó al público centenares de volúmenes, mediante los cuales 
dio a conocer en España y en nuestra América lo mejor y más 
valioso de las letras hispanoamericanas. Obra semejante de di-
fusión intelectual de la literatura hispano-americana no se había 
intentado jamás.

Estrechó cordial amistad con los mejores escritores es-
pañoles, aunque nunca perdió el hábito de reaccionar violenta-
mente ante cualquier censura o ataque más o menos encubierto. 
Amargado por ese destierro que parecía no acabarse nunca, su 
pluma destilaba vitriolo cuando hacia referencia a Juan Vicente 
Gómez y a sus secuaces. Uno de los colaboradores de Gómez, 
el poeta Andrés Mata, fue el blanco de sus tiros implacables. En 
el prólogo de su libro Cantos de la prisión y del destierro insultó a 
Mata de modo grotesco, intercalando en sus comentarios viru-
lentos esta anécdota: “Un día, al llegar a su casa, Mata encontró 
a su esposa en brazos de Fabio Fiallo y su reacción fue pedir a 
gritos que le sirvieran el almuerzo”. Desde Hamburgo, donde sé 
encontraba entonces, Fiallo le escribió indignado, para declarar 
que esa era una falsedad y que apenas sí conocía a la esposa 
de Mata. En una segunda edición de los Cantos de la prisión y del 
destierro, Blanco-Fombona mantuvo en pie la anécdota anterior, 
pero le agregó esta aclaración: “Fiallo desmiente el hecho. Esto 
honra a Fiallo pero no destruye lo ocurrido”.

Al proclamarse la República Española en 1931, Blanco-  
Fombona se acogió a la doble ciudadanía concedida a los 
hispanoamericanos que, sin perder su nacionalidad de origen, 
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quisieran disfrutar al mismo tiempo de la española. Ese fue un 
simple gesto de simpatía a sus amigos republicanos, pero pasó 
el tiempo y un día el Presidente Manuel Azaña lo llamó para 
confiarle el cargo de gobernador, no recuerdo ahora de qué 
provincia. Fue Blanco-Fombona a ocupar su puesto, y a poco 
surgió un pequeño conflicto: un grupo de hombres de negocios 
protestó contra determinada medida legalmente respaldada por 
una ley de la república. Pidieron audiencia al gobernador para 
exponerle su propósito de no acatar la ley y éste los oyó con rela-
tiva calma, si bien después les objeté: “Se trata de cumplimiento 
de una ley, y ustedes se niegan a cumplirla. Un buen ciudadano 
no puede proceder de esa suerte. Su obligación es cumplir la 
ley”. Se puso de pie, no sin muestras de exaltación y enojo el 
que llevaba la voz cantente, y arguyó; “Señor gobernador, a 
nosotros hay que hacernos caso porque somos las fuerzas vivas 
de la provincia...”

Y Blanco-Fombona, volviéndose hacia el jefe de policía, que 
presenciaba la entrevista, resolvió así la situación:

–Señor jefe de policía, hágame el favor de meter en la cárcel 
a las fuerzas vivas...

HATUEY
5 de diciembre de 1964

PARLAMENTARISMO CONTINENTAL

La reunión de delegados continentales convocada para 
reunirse en Lima en el curso de esta misma semana parece que 
podrá realizar sus trabajos con la comparecencia casi unánime 
de las repúblicas latinoamericanas.
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Es ambicioso y novedoso el propósito que se persigue en esta 
reunión continental o sea la creación de un organismo permanente 
que tenga el carácter de Parlamento Latinoamericano. Natural-
mente, ese carácter será más simbólico que real, al menos por el 
momento, porque será largo el camino a recorrer si se tratara de 
darle validez coercitiva al resultado de sus deliberaciones.

La reunión actual tiende a poner sobre el tapete de las aspira-
ciones continentales diversas cuestiones que pueden clasificarse 
dentro de tres grandes divisiones: primero las de orden económico; 
después, las de orden político; y por último, las de orden cultural.

Respecto a las cuestiones económicas, son muchas y muy 
diversas las que han de estudiarse. Los acuerdos ya adoptados 
para el Mercado Común Centroamericano pueden servir de 
punto de partida para organizar sobre análogas bases el Mercado 
Común Latinoamericano, si bien la experiencia adquirida en la 
América central no es del todo halagadora y convincente y son 
muchos los retoques de procedimiento que las circunstancias 
prácticas aconsejan. Otro tanto ocurre en el ensayo de la Aso-
ciación Latinoamericana de Libre Comercio, cuyo mecanismo 
ha de ser revisado.

En lo que atañe a las cuestiones políticas, la más importante 
es la existencia misma del proyectado Parlamento Latinoameri-
cano. Paralelamente se plantea la creación de una Corte de Justi-
cia Latinoamericana, fórmula regional que haría innecesario que, 
en caso de surgir un diferendo entre dos repúblicas de América, 
fuera indispensable acudir a la Corte Internacional de Justicia, 
como habría que hacerlo de todos modos cuando ese diferendo 
surgiese entre una nación americana y una o más naciones de 
otro continente.

Hace ya algunos años, en las primeras décadas del siglo, se 
creó una Corte de Justicia Centroamericana, dotada de buena or-
ganización y buenos jueces, escogidos entre los mejores juristas 
del hemisferio; pero esa institución fracasó porque no siempre 
fueron acatadas sus decisiones.
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Y, en fin, en lo que se refiere a las cuestiones culturales, 
surgen, en primer lugar las conveniencias educacionales y, en 
generad, la necesidad de difundir la cultura y prestarse todos los 
países de América una cooperación recíproca. En este campo 
de la cultura serán más fáciles de realizar los propósitos que se 
persiguen en la reunión.

Es de desear que algún resultado práctico se obtenga de 
las sesiones del llamado Parlamento Latinoamericano, que está 
celebrando ya sus sesiones en el hemiciclo de la Cámara del 
Perú, en la vieja e imponente urbe que en un tiempo fue la Lima 
virreinal.

HATUEY
9 de diciembre de 1964

LA HERMANA JAMAICA

Hemos iniciado ya nuestras relaciones diplomáticas con la 
hermana Jamaica.

Es Jamaica, en orden de magnitud, la penúltima de las Anti-
llas mayores, pues tiene un área de 11.424 kilómetros cuadrados. 
Puerto Rico, que es la menor del grupo, tiene solamente 8.896. 
Pero, aunque mayor en extensión territorial, el índice de su po-
blación es más reducido que el de Puerto Rico, que sobrepasa 
los dos millones y medio de habitantes, mientras que Jamaica 
sólo llega un poco más arriba del millón y medio, lo cual equi-
vale a decir que el número de habitantes de toda la isla cabe 
holgadamente, por dos veces, dentro de capitales como México 
o Buenos Aires.

Jamaica es la única Antilla mayor que fue arrebatada al 
dominio de España a temprana hora y desde entonces quedó 
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vinculada a la Gran Bretaña, hasta que hace pocos años fue 
decretada su independencia.

El episodio de la conquista de Jamaica por los marinos in-
gleses debe tener siempre para los dominicanos especial interés, 
pues es a los dominicanos a quienes se debe que Jamaica dejase 
de ser española y quedase incorporada a las extensas posesiones 
de Inglaterra en todo el vasto mundo.

Fue en 1655 cuando una poderosa escuadra británica, bajo 
el mando del Almirante Penn, con más de ocho mil hombres 
de desembarco, que tenían por jefe al general Venables, se pre-
sentó frente a las costas de nuestra capital con el propósito, pues 
Inglaterra estaba entonces en guerra con España, de adueñarse 
de la ciudad y después extender ese dominio a toda la isla. El 
gobierno británico estaba, desde hacía dos años, en manos del 
Protector Oliverio Cromwell, que tenía planes muy ambiciosos 
respecto al predominio de Inglaterra en el mundo. El almirante 
Penn y el General Venables, ansiosos por corresponder a los 
deseos del Protector, vinieron dispuestos a arrebatar a España el 
valioso florón que era a isla Española. Estudiaron las condiciones 
estratégicas de los lugares que juzgaron más ventajosos para el 
desembarco, y decidieron bajar a tierra por Haina y Najayo.

Ahí empezaron sus vicisitudes, pues les salieron al encuen-
tro las compañías de milicianos que comandaban los capitanes 
Damián del Castillo y Juan de Morfa, dominicanos ambos, es 
decir, nativos de Santo Domingo, pues las fuerzas regulares 
que tenía España en esta guarnición apenas alcanzaban a unas 
tres compañías que constituían el que entonces se llamaba “Bata-
llón Fijo”. El gobernador que era don Bernardino de Meneses 
y Bracamonte, conde de Peñalva, dirigió la hazañosa acción de 
guerra que culminó en la derrota de los ingleses, que se reem-
barcaron precipitadamente, a pesar de ser las tropas de Venables 
muy superiores en número a las de Peñalva. Hay una pintoresca 
tradición popular, que atribuye el reembarque de los soldados 
británicos a la circunstancia de que un ruido persistente, como 
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de pasos a marcha forzada en el cañaveral vecino, fue lo que de-
cidió a los soldados invasores a reembarcarse, temerosos de verse 
frente a un enemigo más fuerte y numeroso: en realidad, no había 
tal, sino que un inmenso ejército de cangrejos, cortando con las 
“muelas” las hojas de la caña, producía el ruido que tanto alarmó 
a los soldados de Venables.

La anécdota parece más imaginativa que real, pero por siglos 
se ha conservado en nuestra tradición oral. El lector estará quizás 
en espera de que le explique por qué recae sobre nosotros, los 
dominicanos, la responsabilidad o el mérito de que los ingleses se 
adueñaran de Jamaica y ya no la soltaran más, y la razón es ésta: 
derrotados Penn y Venables en Santo Domingo, entendieron, 
muy justificadamente, que no podían regresar ante Cronwell 
con las manos vacías, y decidieron, ya que no podían llevar en 
bandeja de plata el florón de la Española, adueñarse de la olvi-
dada Jamaica, que España apenas atendía y era madriguera de 
piratas. No les fue difícil triunfar en Jamaica, que desde entonces 
fue inglesa. Desde hace poco más de dos años es Jamaica un 
dominio independiente dentro de la comunidad británica, pues 
primero formó parte, desde 1958, de la Federación de las Antillas 
Británicas, combinación política que se deshizo en 1962.

Es, pues, Jamaica, una hermana menor que se incorpora 
como Estado a las Antillas mayores, donde siempre ha sido 
vista con viva simpatía, a pesar de que algunos factores adversos 
parecía que podrían restarle la confraternidad de islas congéneres 
ya que en algo nos separan el idioma, el origen, y hasta cierto 
grado, la diferencia de cultos. Pero estas islas han recibido con 
regocijo el advenimiento de esa hermana que tardaba en llegar, 
y el jefe de aquel Estado, el viejo luchador Sir Alexander Busta-
mante, disfruta de especial y popular estimación.

HATUEY
10 de diciembre de 1964
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EVOCACIóN DE UN MÁxIMO ORADOR

No es popular, ni siquiera bien conocido en nuestra América, 
el nombre de Jesús Urueta, figura intelectual de primer orden en 
la historia de la cultura mexicana, gran prosista, y, sobre todo, 
insuperable orador. Y como para apreciar cabalmente al orador 
no basta con leerlo, sino que hay que haberlo oído, porque 
la sugestión magnética de su entonación y de su gesto valen 
tanto como la expresión de sus ideas, su recuerdo palidece a 
medida que van eliminándose de este mundo los que tuvieron 
oportunidad de verlo aparecer un día en la tribuna. El orador 
se desvanece con el tiempo y en todo caso lo que nos queda 
es el prosista. Sólo mediante un esfuerzo de la imaginación 
podemos tener una idea aproximada de lo que fueron Cicerón 
o Demóstenes en la tribuna, pero nos queda la muestra de su 
limpia y elegante prosa.

Eso ocurre con Urueta. Todavía viven muchos de los que 
escucharon la magia de su palabra y se sintieron fascinados por su 
gesto nervioso y expresivo, pero sólo disfrutan de ese privilegio 
los que fueron sus contemporáneos, esto es, los que vivieron 
durante los últimos años del siglo XIX y los primeros cuatro 
lustros del siglo XX, pues Urueta se extinguió para siempre en 
1920. Y todavía hay otra limitación: sólo en contadas ocasiones 
se hizo oír el verbo fulgurante de Urueta fuera de su tierra natal, 
lo que equivale a decir que tuvo casi siempre su auditorio en 
México y no en otra parte.

De todos modos, ahí queda el texto armonioso de sus 
grandes discursos, que son modelo de buena prosa modernista, 
porque Urueta perteneció a la generación modernista y fue uno 
de los mayores corifeos de ese movimiento literario. Los que 
tuvimos la dicha de oírlo podemos evocar todavía la impresión 
que dejaba en nuestro espíritu con sólo aparecer en el estrado. “A 
su voz flexible, clara y vibrante –decía uno de sus admiradores–, 
capaz de recorrer toda la gama de los matices expresivos, se unía 
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el magnetismo de su delgada silueta, tan nerviosa como altiva. Sin 
que el ademán perdiera su corrección y mesura, no permanecía, 
rígido e inmutable, en el mismo sitio. Daba dos, tres pasos, como 
movido por el fuego de sus ideas, llegaba a veces hasta el centro 
del estrado, y mantenía esclavizada la atención del público con 
su palabra grandilocuente y su gesto fascinante.

La mayor parte de la producción de Urueta es tribunicia. De 
sus incursiones en la tribuna académica, aparte de su panegírico 
de Gutiérrez Nájera y de su oración fúnebre ante el cadáver de 
Justo Sierra, merecen especial recordación las conferencias que 
integran su libro Alma poesía, que constituyen un curso admira-
ble de literatura griega. Fuera de la tribuna académica, Urueta 
descolló en la oratoria parlamentaria, pero no todos sus discursos 
en los debates de la Cámara de Diputados han sido recogidos en 
libro, aunque se conservan en el Diario de Sesiones.

Urueta fue a la vez periodista, pero aún en ese campo en-
contramos al orador, porque sus editoriales son, como ocurre 
frecuentemente con los artículos de periódico, peroraciones de 
ocasión. La mayoría de esos artículos están dedicados a la defensa 
de los ideales democráticos y de las libertades humanas. En un 
periódico que me llega de México encuentro reproducido uno 
de esos artículos, que ponen de relieve su orientación política y 
sus nobles ideas:

“El pueblo que pone sus destinos en manos de un hombre, 
–dice–, por grande que éste sea, es un pueblo insensato que, 
por ley histórica, paga con la esclavitud su amor a las efímeras 
glorias. Mientras las instituciones no funcionen normalmente, 
no se puede hablar de paz, ni de progreso, ni de libertad... Se ha 
formado una clase social de privilegiados, un grupo político que 
pone en juego afanosamente, febrilmente, toda su habilidad, todo 
su dinero y todas sus pasiones. Despotismo de clase, el peor de 
todos, porque es variable como el interés medroso y desconfiado 
como la debilidad, pequeño y miserable en sus venganzas como 
toda facción civil cuyos campos de batalla son los bufetes, los 
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bancos y los ministerios. Como este grupo de voraces no cuenta 
con la adhesión de las almas nobles, ha creado y extendido a su 
alrededor la bajeza para que de ella surja la fidelidad, esperando 
que las virtudes caídas se vean obligadas a seguirlo, porque la 
inocencia deshonrada no tiene muchas veces otro recurso que 
la protección de sus corruptores. Horrible, abominable trata de 
conciencias, que está destruyendo en la juventud de mi patria 
todas las energías y todos los ideales”. 

HATUEY
11 de diciembre de 1964

VODú

La bibliografía del Vodú se enriquece cada día, pero hasta 
ahora no se había escrito una obra integral que abarcara todos 
los diferentes aspectos de ese conjunto de tradiciones, costum-
bres y supersticiones que se agrupan, como fenómeno social, 
dentro del vocablo “Vodú”. Hay libros meramente descriptivos 
con poco caudal científico, que han alcanzado extraordinaria 
popularidad, como La isla mágica, publicada en 1929 por W. B. 
Seabrook. Otros, mejor orientados, reflejan una interpretación 
de carácter general: así el muy valioso de Jean Prince-Mars, Ainsi 
parla l’oncle (titulo difícil de traducir, porque en español, en vez de 
decir Así habló el tío sería preferible: Así habló el viejo). No menos 
pintoresco y atrayente, como impresión directa, es el de Melvile 
Herskovits La vida en un valle haitiano.

Y así podríamos citar otros los más interesantes y dignos 
de especial atención son los que analizan un aspecto concreto 
de la cuestión, y en ese orden importa señalar los trabajos de J. 
C. Dorsainvil, Vodú y neurosis y Vodú y magia, sin olvidar que al 
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mismo autor debemos un ensayo tan original como Una expli-
cación filológica del Vodú. Lo que abunda, en suma, son los estudios 
parciales, pues aún los temas concretos se subdividen en aspectos 
de más reducido alcance, como ocurre con el estudio sobre la 
Mitología Vodú, por Milo Marcelin, del cual van publicados dos 
volúmenes que sólo abarcan el rito arada.

Entre esos estudios parciales importa señalar los que, en co-
laboración con Lorimer Denis publicó François Duvalier, actual 
presidente vitalicio de Haití, sobre determinados ritos y ceremonias, 
y sobre la evolución del Vodú y, en general sobre “La cultura popular 
de la poesía, del canto y de la danza en la estética”. Pero Duvalier 
ha abandonado, desde que ingresó en la política, sus aficiones in-
telectuales.

El primer intento de estudio integral sobre el Vodú es el que 
ha llevado a cabo Alfred Métraux en su libro Vodú, traducido 
hace poco en Buenos Aires por la Editorial Sur, que con tan 
cabal acierto dirige Victoria Ocampo. Es un volumen de más 
de trescientas páginas, dividido en estas secciones: Historia del 
Vodú, Los marcos sociales del Vodú, El Mundo sobrenatural, 
El ritual, Magia y Hechicería, y Vodú y cristianismo.

Páginas de altísimo interés son las que Métraux dedica al 
analizar el Vodú como una especie de “paganismo rural” y al 
debatir hasta qué grado puede considerarse el Vodú como una 
religión del pueblo haitiano. No menor atractivo tiene el capí-
tulo relativo a los sueños, que en cierto modo colinda con el 
psicoanálisis. Y es útil tener en cuenta que en ningún momento 
el autor se aparta del concepto de que el Vodú es esencialmente 
folklórico, ya que el folklore es suma de supersticiones, costum-
bres y tradiciones de los pueblos.

Aunque el libro de Métraux es más informativo que analítico, la 
información que aporta es la más rica y completa que hasta ahora se 
ha reunido sobre el Vodú. A veces su lectura resulta fatigosa por la 
superabundancia de datos que acumula, pero así convenía para dar 
carácter integral a su obra.
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Métraux no es un viajero que circunstancialmente visitó a 
Haití por quince días, como tantos otros que han circulado y 
circulan por América y pretenden merecer el titulo de especialis-
tas en asuntos americanos. No: Métraux vivió años en la vecina 
república y su información es siempre de primera mano.

HATUEY
12 de diciembre de 1964

KENIA y KENIATTA

Nace ahora a la vida independiente el antiguo protecto-
rado de Kenia, que desde 1920 fue incluido entre las colonias 
inglesas del África y en lo adelante será parte integrante de la 
mancomunidad británica, una vez obtenido el gobierno propio. 
Asume las funciones de presidente de la República de Kenia el 
infatigable luchador Jomo Keniatta, después de haber sufrido 
siete años de prisión por ser el patrocinador del movimiento 
armado de los Mau Mau, opuestos al régimen colonial. Al 
presidente Keniatta le cuadra cabalmente el nombre que ll-
eva, pues Keniatta quiere decir: “Lanza candente” y él lo fue 
como promotor de la agitación popular que logró imponer 
su criterio en favor de la independencia, hasta que logró esta-
blecerla mediante un proceso evolutivo que en 1961 culminó 
en una convocatoria de elecciones, en definitiva celebradas en 
1963 con el resultado de dejar constituidas la Asamblea Na-
cional (Senado y Cámara de Representantes) y las asambleas 
provinciales. El líder, prisionero por tantos años, pasó de la 
mazmorra al solio como Primer Ministro, y ahora trueca el 
cargo de Primer Ministro colonial por el de Presidente de la 
República independiente.
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Keniatta ha demostrado, en la marcha de todo este proceso, 
fino tacto y gran habilidad política. Tenía mayoría franca en la 
Cámara de Representantes, pero en el Senado le faltaban tres 
votos para alcanzar la mayoría absoluta. Sus artes de negociador 
le valieron un éxito completo: Cuatro senadores, que se conta-
ban en la oposición, resolvieron engrosar las filas del partido 
de gobierno, la Unión Nacional Africana de Kenia (UNAK), y 
con ello quedó asegurada la elección presidencial de Keniatta. 
Por remate, el partido que se consideraba de oposición decidió 
sumarse a la política del gobierno de Keniatta, que podrá inau-
gurar su gestión de primer mandatario contando con el apoyo 
y la cooperación de todo el país. No se trata de la formación de 
un partido único, porque el partido de gobierno y el de oposi-
ción seguirán existiendo sin fusionarse; no se trata tampoco de 
una coalición gubernamental sino de un movimiento de unidad 
espontánea que no tiene carácter permanente ni obligatorio, y 
por lo tanto puede quebrantarse en cualquier momento.

En esas condiciones comienza Keniatta su gobierno. Las 
dificultades vendrán después. Pero para sortearlas, al menos 
en esta primera fase de su gestión gubernativa, Keniatta cuenta 
con el concurso que puede prestarle la antigua metrópoli, la 
Gran Bretaña, que si ayer lo persiguió y lo mantuvo sujeto a una 
sentencia punitiva, se ha plegado después a las aspiraciones que 
él ha sostenido de modo inquebrantable, y una vez obtenido 
un acuerdo sobre esas bases, se muestra dispuesta a facilitar el 
desenvolvimiento de la nación recién creada.

Keniatta tiene un gran amigo en el ex gobernador de Kenia; 
y de las relaciones cordiales que entre ellos se mantengan de-
pende el futuro inmediato de la nueva república, porque dentro 
del sistema adoptado en la mancomunidad británica la Gran 
Bretaña conserva un funcionario ejecutivo de enlace entre la 
corona y todo miembro de esa mancomunidad. Ese funcionario 
es el alto Comisario del Reino Unido, y ya está decidido que, en 
este caso, el distinguido hombre público Malcolm MacDonald, 
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que hasta ayer era gobernador de Kenia, pasará a desempeñar 
las funciones de alto Comisario. Malcolm MacDonald es hijo del 
famoso estadista Ramsay MacDonald, que durante buen número 
de años fue Primer Ministro del Reino Unido.

No será Kenia un país fácil de gobernar, por la diversidad 
de razas, creencias y costumbres que se entrechocan en su po-
blación, algo mayor de ocho millones de habitantes: Europeos, 
hindúes, pakistanos, árabes, a más de una decena de tribus dife-
rentes de nativos, no siempre armónicas entre sí. La naturaleza ha 
sido pródiga al dotarla de una producción agrícola rica y variada, 
además de una abundante minería; pero si bien esos recursos 
naturales son muy apreciables, su fauna atesora no pocos ejem-
plares de especies poco atractivas: cocodrilos, hienas, leones, de 
serpientes. Una peligrosa arca de Noé en pequeño. Los ejem-
plares de esa fauna, ¿serán acaso más peligrosos que el hombre 
mismo?” Homo homini lupus, decía Plauto. Quizás si107 Keniatta, 
con todo el peso de sus 74 años, tenga que apelar algún día a su 
“lanza candente” para despejar de alimañas el camino.

HATUEY
15 de diciembre de 1964

107 N. del E. Este si está de más. Incluso si fuera monosílabo acentuado, 
también lo estaría.
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UN SIGLO DE FILATELIA

En el entrante año de 1965 se cumplirá un siglo de haber 
sido emitida108 la primera estampilla de correos lanzada a la cir-
culación por un gobierno dominicano. La comisión Encargada 
de Preparar las Emisiones Postales, presidida con segura com-
petencia por el ingeniero y geógrafo Oscar Cucurrullo, ha hecho 
saber que el primer sello dominicano fue emitido en octubre de 
1865 y probablemente puesto [a] la venta el 20 del mismo mes. 
Triunfante la guerra de Restauración, desde el 12 de julio las 
tropas españolas habían abandonado el territorio dominicano y 
la República había recobrado el libre ejercicio de su soberanía. 
Gobernaba como presidente provisional el general Pimentel, 
que un fuerte movimiento de opinión obligó a dimitir el 13 de 
agosto de 1865. Lo sustituyó, con el título de Protector de la 
República el general José María Cabral, que se mantuvo en el 
poder hasta el 15 de noviembre. Fue, pues, durante esa admi-
nistración provisional de Cabral, cuando se puso en circulación 
el primer sello postal dominicano.

No era, sin embargo, la primera vez que en el territorio do-
minicano circulaban estampillas postales, pues desde el mes de 
septiembre de 1861, o quizás a partir del último día de agosto, 
las autoridades españolas que ejercían el gobierno como con-
secuencia de la anexión pusieron a la venta los sellos de correo 
españoles con la imagen de Isabel II. Según explica Oscar E. 
Ravelo en su acucioso y documentado libro El correo en Santo Do-
mingo, del cual es lástima sólo se haya publicado el tomo primero, 
estuvieron en uso los sellos de 1857, para ser reemplazados 
después por los de la emisión de 1864, que tenían un diseño 
diferente, pero siempre con la imagen de Isabel II. Desde luego, 
el uso de esos sellos terminó en cuanto España hizo abandono de 

108 N. del E. En el original del Listín dice 1965 que; se ha corregido por  1965 se. 
Donde dice haber sido emitido, se ha corregido por haber sido emitida.
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nuestro territorio, y durante los días que van del 10 de julio, fecha 
en que comenzó el embarque de las tropas españolas, hasta el 20 
de octubre, día en que se promulgó el decreto que autorizaba la 
venta de los primeros sellos dominicanos, se puso en práctica el 
viejo procedimiento de cobrar directamente el franqueo en las 
oficinas correspondientes aunque las contraseñaban las cartas 
y paquetes con un gomígrafo  o sello fechador.

Por lo expuesto queda explicado que la filatelia dominicana 
nació en octubre de 1865. No fuimos los primeros que tuvimos 
sellos de correo en nuestra América, pero tampoco fuimos los 
últimos. Aún en Europa la estampilla de correos fue ganando 
terreno con bastante lentitud. Hay que reconocer a la Gran 
Bretaña prioridad absoluta en lo que toca al servicio de correos 
en la época moderna, y en particular en cuanto a la adopción de 
la estampilla postal. Inglaterra lanzó a la circulación sus primeros 
sellos postales en el año de 1840. España implantó el sistema diez 
años después. Y en América la primacía corresponde al Brasil 
en 1843 y a los Estados Unidos, en 1845. Las demás repúbli-
cas americanas tardaron un poco más: en 1853 Chile, en 1856, 
México y el Uruguay; en 1857 el Perú; en 1859, la Argentina. 
Vienen luego otras, entre las cuales se encuentra la República 
Dominicana en 1865, y todavía subsiguen algunas, las últimas 
rezagadas. Nuestra república se adhirió en 1893 a la Convención 
Postal Universal firmada en Viena el 4 de julio de 1891 e igual-
mente figuremos adheridos a la nueva Convención, firmada en 
Madrid en 1920, que la sustituyó. De igual manera hemos rati-
ficado otros diversos convenios postales, como la Convención 
Postal de las Américas y España, que data en 1931.

Nuestras primeras estampillas postales eran pequeñas y 
estrechas, en papel bastante corriente, y lucían el escudo de 
la República, en impresión un tanto rústica, con la mención 
numérica del valor del franqueo. Esos sellos de carácter primi-
tivo perduraron en uso alguno años, pues las nuevas emisiones 
habían mejorado un poco su aspecto. Ya un par de lustros más 
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tarde hubo nuevas emisiones, mandadas a imprimir en casas 
especializadas de Europa siempre con el escudo nacional como 
distintivo esencial. Solo en este siglo, si no me equivoco hubo 
nuevas y variadas emisiones, algunas de ellas conmemorativas y 
admirablemente impresas. Ningún acontecimiento digna de nota 
ha dejado de tener, para encanto de los filatelistas, su corres-
pondiente emisión conmemorativa. La última de esas emisiones 
fue la que se decretó en 1963, con motivo del Centenario de la 
Restauración, con retratos de los principales próceres de esa 
grandiosa epopeya. 

HATUEY
16 de diciembre de 1964

EL CANADÁ y LA AMÉRICA LATINA

Hace pocos días me visitó el profesor Marcel Roussin, de la 
Universidad de Ottawa, que visita nuestro país en viaje de obser-
vación y de estudio acerca de las relaciones de todo orden que 
existen o deben existir entre el Canadá y los países de la América 
que llamamos latina en razón de su cultura, ya que hablar, como 
se ha venido haciendo, de “raza latina”, es, en términos claros, 
un disparate, máxime si se aplica a nuestro hemisferio, donde lo 
que existe es un pandemonium de razas.

Hube de lamentar, si es que de modo especial le interesan las 
cosas de nuestro país, que la permanencia del profesor Roussin, 
a lo sumo de tres días, fuera corta, aunque no es la primera 
vez que nos visita. Es poco lo que puede captarse en tan breve 
plazo, si bien lo que más viva mantiene la atención del profesor 
visitante en su actual recorrido por toda América es el modo 
en que los hombres de pensamiento enfocan los problemas de 
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relación entre todas las naciones de nuestro continente, y alguna 
impresión más o menos precisa puede obtener como resultado 
de los contactos que pueda lograr.

En la extensa conversación que sostuvimos fuimos a parar 
en este punto concreto: hasta qué grado sería útil y conveniente 
que la Organización de los Estados Americanos tuviese mayor 
ámbito y abriera la puerta para la admisión de nuevos miembros, 
entre ellos el Canadá y otros participantes de la mancomunidad 
británica. Objeciones hay de un lado y de otro. Argentina ha dado 
a conocer las suyas, relativas a la ocupación de las Islas Malvinas 
(o Falkland), y podrían citarse otros casos en los que hubiera 
reclamaciones pendientes o diferencias de criterio. Por su parte, 
los dominios y ex colonias británicas contemplan el problema 
de que la OEA no ha adoptado resolución alguna respecto a 
admisión de nuevos miembros, si bien hay que tener en cuenta 
que los cancilleres de las repúblicas americanas que integran la 
OEA estudian en este momento cuál podría ser la fórmula más 
práctica para facilitar esa admisión.

De todas suertes, es evidente que el asunto se estudia con 
el deseo de darle solución satisfactoria. No hay duda de que, 
si la fórmula que se adopte resulta eficaz, sería posible llegar 
a un entendido con Jamaica. Y con Trinidad Tobago; pero en 
lo que atañe al Canadá los mismos canadienses han mantenido 
una actitud prudente, detrás de la cual se esconden temores, 
vacilaciones y reservas. Y aunque el Canadá ha colaborado 
en más de un caso con el resto de América en cuestiones de 
interés general, no hay duda de que ingresar en la OEA es un 
paso de cierta trascendencia que no podría menos de señalar 
una actitud política, y el Canadá, que desde hace rato contempla 
esa posibilidad, no ha dado señales de inclinarse a ella de modo 
franco y resuelto.

Tampoco se ha manifestado la opinión pública canadiense en 
forma favorable y alentadora. Además, en el Canadá se conoce 
poco a las repúblicas de la América Latina, si bien de algún 
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tiempo a esta parte no han escaseado libros y publicaciones 
que acusan un nuevo interés y una más alta comprensión en 
cuanto atañe a estos países, empezando por la labor que realizan 
hombres de vasta cultura, como el profesor Roussin, que es 
autor de un valioso estudio sobre El Canadá y los sistemas intera-
mericanos. Desde distintos puntos de vista se examinan hoy en el 
Canadá, con creciente interés, las cuestiones latinoamericanas, 
y así lo demuestra otro libro, curioso en más de un aspecto: La 
inminente explosión de la América Latina, escrito por el periodista 
Gerald Clark. Es evidente que cada día aumenta la atención que 
se presta en el Canadá a los asuntos latinoamericanos, pero se 
trata de movimiento que no ha hecho más que empezar.

Así lo reconoció el canciller canadiense Paul Martin en el nota-
ble discurso que pronunció en la Segunda Conferencia Anual sobre 
Desarrollo Mundial, preparada por la Asociación de Estudios sobre 
Países Sub-Desarrollados y celebrada el pasado mes de agosto, sobre 
este tema general que integraba su agenda: “América Latina: Reto y 
Respuesta” (Ese enunciado está tomado de Toynbee).

“Esa parte del mundo (la América Latina), –dijo el canciller 
Martin– ha sido muy olvidada por nuestras escuelas, nuestros 
colegios, nuestros periódicos, pero algunos signos nos dan la 
esperanza de que la situación se transformará bien pronto”.

Y al referirse a la posible adhesión del Canadá a la OEA, 
el canciller agregó: “Es preciso examinar de cerca muchos fac-
tores antes de llegar a una decisión en tan importante cuestión”. 
“Debemos también pesar las responsabilidades y las obligaciones 
que Canadá asumirá adhiriéndose a la OEA, teniendo en cuenta 
el fardo que otras exigencias mundiales imponen a nuestros 
recursos”.

Y continuó: “Puedo asegurar que los acontecimientos de la 
América Latina tienen toda su importancia dentro de la dirección 
de los asuntos extranjeros del Canadá. Estudiamos aquí hoy 
el porvenir de nuestras relaciones con un gran continente de 
naciones. Para modificar estas relaciones es preciso sin duda ir 
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con prudencia y sagacidad. Nadie duda que se han producido 
ya muchos cambios, pero es preciso109; y deberán sobrevenir 
cambios más grandes aún. Los lazos económicos y políticos del 
Canadá con la América Latina evolucionan rápidamente”.

Por el momento el Canadá no va más allá del propósito de 
seguir cooperando con el resto de América en cuantas oportu-
nidades se presenten, y bien lo demuestra otro párrafo de ese 
discurso: “Una simple adhesión a la OEA no hará maravillas. 
Lo que importa más es la medida en la cual nosotros estamos 
dispuestos a cooperar de manera práctica con los otros países 
del hemisferio. Podemos hacer y, de hecho, hacemos mucho sin 
ser miembros”.

Agradezco a nuestro Embajador en Ottawa, J. Alberto 
Rincón, el envió del texto de ese importante discurso, cuyos 
términos esenciales he creído oportuno citar en estos rápidos 
apuntes sobre cuestión tan interesante.

HATUEY
17 de diciembre de 1964

PAPELES DE BONó

Hace ya varias semanas que descansa sobre mi mesa de 
trabajo un grueso volumen de 636 páginas que lleva por título 
Papeles de Pedro Francisco Bonó para la historia de las Ideas Políticas en 
Santo Domingo, y ha sido publicado por la Academia Dominicana 
de la Historia, que confió a la infatigable devoción de Emilio 

109 N. del T. Así en el original del Listín. La idea quedó trunca. Y ha debido 
ir en el sentido de que se produzcan todavía más cambios.
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Rodríguez Demorizi el ordenamiento y clasificación de esos 
papeles, obra de uno de los más esclarecidos próceres de nuestra 
Restauración y de nuestra vida ciudadana.

He tardado en leer el libro, de principio a fin, porque, si 
bien todo el que lo empiece se siente dominado por el deseo de 
terminarlo, no siempre el diario afanar nos deja libre el tiempo 
necesario para agotar la lectura de tan copiosas páginas que además 
no pueden leerse a la carrera, porque obligan a meditar.

¿Quién era, quién es Pedro Francisco Bonó? Raro será el 
dominicano que no lo tenga catalogado entre los más conspicuos 
ciudadanos que por sus dotes de rectitud y de carácter enaltecen y 
dignifican nuestra historia. El nombre de Pedro Francisco Bonó 
ha sido siempre reverenciado, como lo merece su ejecutoria, pero 
esa misma ejecutoria, cabe preguntar: “¿es suficientemente cono-
cida? Lo fue, sin duda, para sus contemporáneos, y especialmente 
para sus compañeros de luchas y de esfuerzos, no así para las 
nuevas generaciones. Muchos sólo conocían su nombre, y eso 
que él tuvo vida larga, pues murió en el sexto año del presente 
siglo, y todavía viven muchos que lo conocieron personalmente. 
Había nacido en 1828.

La publicación de estos Papeles será, para muchos, una 
revelación, porque ahí está el Bonó que no conocían: él siem-
pre estuvo atento a toda iniciativa de progreso, y orientaba la 
conciencia nacional hacia las altas idealidades colectivas. Bonó, 
nacido a Santiago, e hijo de un comerciante de San Francisco de 
Macorís no conoció estrecheces y recibio educación esmerada. 
Vivió en Puerto Plata al final de su adolescencia y parte de su 
juventud. Era un lector incansable y fue dado a escribir. De sus 
producciones literarias de juventud se conserva, en la colección 
de la revista ilustrada El Correo de Ultramar, que se publicaba en 
París una novelita, El montero, que data de 1848, y valdría la pena 
rescatar del olvido. No perseveró, sin embargo, en sus aficiones 
literarias: aunque siempre estuvo dispuesto a servir a su país, la 
vida pública no lo atraía: a ella, sin embargo, lo encaminaba de 
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por fuerza la voluntad de sus compatriotas, y en 1856 lo eligieron 
Senador de la República. Pasan tres meses sin que se presente a 
ocupar su curul de legislador; al cabo, se rinde a las demostra-
ciones de aprecio que se le tributaban, y presta juramento como 
senador el 15 de septiembre. Las mociones que presenta en la alta 
cámara ponen de relieve su espíritu progresista y organizador: 
entre ellas se cuenta la reorganización del ejército y la creación del 
Banco Nacional. Decepcionado porque no se hace nada práctico 
y útil, presenta su renuncia del cargo de Senador y vuelca sus 
ideas políticas en un opúsculo que intitula Apuntes para los cuatro 
Ministerios de la República. Ese opúsculo no revela un verdadero 
escritor, pero sí un espíritu renovador e inquieto.

Se inicia en 1857 la revolución contra el Presidente Báez, 
Bonó se considera obligado a tomar parte en ese movimiento 
[y] en unión de Ulises Francisco Espaillat acepta el puesto de 
Comisionado de Interior y Policía en el gobierno provisional. 
Lo eligen después diputado al Congreso Constituyente de Moca 
y contribuye a la adopción de una Constitución Política noble-
mente inspirada en las ideas que tanto había predicado.

Pero la revolución fracasa, pues aunque Báez es derrocado, 
es Santana el que se adueña del poder y queda sin efecto la 
flamante Constitución de 1857. Se ve impelido a emprender el 
camino del destierro y embarca hacia los Estados Unidos, cuyas 
instituciones estudia con ahínco.

A poco de su regreso al país, donde Bonó se dedica al ejercicio 
de su profesión de defensor público, Santana consuma la anexión 
a España. Bonó se suma al movimiento restaurador, firma en San-
tiago el acta de independencia y figura en el gobierno provisional 
corno uno de los comisionados para la cartera de Guerra. Pierde 
en el incendio de Santiago su hogar y sus bienes.

Triunfante la causa nacional, Bonó figuró en el gabinete del 
Presidente Cabral, se retira después a San Francico de Macorís, 
donde estableció su residencia por todo el resto de su vida, y 
dispuesto a trabajar por la comunidad aceptó, por un tiempo, ser 
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Regidor de ese Ayuntamiento. Partió después a Europa: estuvo 
en Francia, Inglaterra, Bélgica y Alemania. A poco de su retorno 
al país, fue electo para la Presidencia de la República su gran 
amigo Espaillat, pero Bonó declínó la honra de una cartera en 
el gabinete presidencial: no veía bases sólidas que sirvieran de 
sustentáculo al gobierno, Acertó: Espaillat sólo estuvo algunos 
meses en el ejercicio de mando.

Cuando, después de algunos gobiernos efímeros, el general 
Luperón logró aunar algunas voluntades y formar un núcleo 
de políticos influyentes del Partido Azul que se turnaran en el 
poder, el propio Luperón lanzó la idea de ofrecer la elección 
presidencial a Bonó: éste la declinó, a pesar de que se le ofrecía, 
no una presidencia hipotética, sino una presidencia real. Quizás 
lo desalentaba la suerte que corrió Espaillat... Sólo después de 
mantener Bonó enérgicamente su negativa se resolvió la elección 
de Meriño, que como se esperaba, triunfó en las urnas. Insis-
tieron Luperón y otros amigos para que Bonó fuera postulado 
en 1883 y su negativa siempre fue rotunda, lo mismo entonces 
que despues cuando volvió a mencionársele como candidato en 
1886. Ya esa fue su retirada definitiva.

He tratado de resumir en pocos párrafos los principales 
atributos de su fisonomía moral. Pocos de nuestros hombres 
públicos han tenido igual firmeza de carácter, igual abnegación 
[y] desinterés, igual elevación de espíritu... Sus papeles, integrados 
por algunos de sus escritos y por un abundante epistolario, nos 
permiten apreciar su fisonomía intelectual: ahí está el hombre 
de ideas generosas, orientadas hacia el progreso y hacia el bien 
Reverenciémoslo.

HATUEY
18 de diciembre de 1964
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PIEL DE LEOPARDO

El género “gato”, o sea el de los félidos, es uno de los que           
ofrecen, en la zoología, variedades más vistosas e interesantes, 
desde el león, –al que una tradición política, difundida por los 
fabulistas, ha proclamado rey de la selva–, y el tigre, el más agre-
sivo y feroz de todos los mamíferos, hasta bajar al más modesto 
peldaño de la escala y encontrar al gato doméstico, dentro de 
cuyo feudo hay ejemplares que corresponden a subdivisiones 
interesantes como la del Angora y la de Siam .

La piel de casi todos los felinos ha sido siempre codiciada y 
utilizada como abrigo eficaz para el invierno, y en ese orden, ha 
pesar de la demanda que ha tenido la del tigre, usada también 
como alfombra al pie de la cama, se ha llevado la primacía la del 
leopardo, cuya variedad de “gato pardo” ha ganado popularidad 
con una reciente novela de Lampedusa: ni la pantera, que es de 
la misma familia leopardina, ni el jaguar o yaguar americano 
pueden competir en la belleza de su piel con el clásico leopardo 
que abunda en Asia y África.

A principios de este siglo usaban las pieles de leopardo, en 
la fabricación de abrigos, luciendo hacia el exterior la parte más 
vistosa, de suerte que, cuando una dama se echaba encima, a la 
salida del teatro, una de esas pieles, parecía, mezclándose con la 
muchedumbre, una fiera escapada de un circo. Los caballeros solían 
usar las de tigre, y eso era menos frecuente por lo costoso, pero la 
piel vistosa iba por dentro, razón por la cual, en su aspecto exterior, 
esa prenda de vestir no se diferenciaba de otros sobretodos de buena 
tela negra. Al parecer, a ningún caballero le halagaba ser confundido 
con un tigre escapado de la jaula: y entre las damas se hizo también 
general la conveniencia de dejar para el interior del abrigo la parte 
vistosa, que por otra parte les brindaba una dosis mayor de colorcillo 
reconfortante.

En el andar del tiempo la moda de las pieles de leopardo ha 
sido imponiéndose nuevamente, aún con la parte vistosa hacia 
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fuera, aunque han subido de precio, porque son los leopardos los 
que empiezan a escasear, hasta el grado de que se hacen cálculos 
que nos conducen a esta conclusión: y en el año dos mil esa especie 
podría haber desaparecido.

Este vaticinio ha provocado un movimiento, que podemos 
llamar de solidaridad zoológica, en defensa del leopardo. El 
director del jardín zoológico de Franciort, según informa la 
prensa alemana, se ha quejado de la amenaza de extinción que 
pesa sobre “esas bellas y nobles criaturas”. No cabe más exaltada 
ficción poética en homenaje al leopardo, que es indudablemente 
una animal bello. Pero cuyos instintos “nobles” desconocemos. 
Desde que comenzó la vida en el planeta el hambre se ha visto 
obligado a luchar contra las fieras y alimañas que pueblan la tie-
rra: es una ley inexorable e ineludible de la lucha por la existencia. 
No obstante, se anuncia ya en algunas sociedades protectoras de 
los animales, una campaña para que no desaparezcan del globo 
terráqueo esos enemigos del hombre, aunque la seguridad esté 
amenazada en cuanto se aleja de los centros de la civilización y 
se interna en los bosques donde todavía no puede proclamarse 
amo del mundo.

Los animales dañinos suelen ser bellos: así, valga el ejem-
plo, la serpiente “coralillo” en las selvas suramericanas, que es 
pequeña y graciosa, color de coral, con anillos alternados que 
son negros, rojos y amarillos. Esa preciosa serpiente produce 
y administra, cuando llega el caso, el veneno de más rápido y 
abrumador efecto: el que sufre mordedura vivirá sólo minutos. 
Hasta hace pocos años no se había podido preparar en el fa-
moso instituto antiofídico de Butantan, en Sao Paolo, Brasil, un 
antídoto eficaz para ese tóxico: ahora el antídoto existe, pero hay 
que administrarlo a la carrera. Y yo me pregunto: ¿qué interés 
puede tener el hombre en conservar una especie como ésa, por 
bonita que sea?

Lo mismo ocurre con los leopardos y, en general, con mu-
chos félidos: yo desearía conservarlos, sí, pero en un museo de 
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Historia Natural, como se conservan los esqueletos del dino-
saurio y el plesiosauro.

HATUEY
19 de diciembre de 1964

ASONADA MUSICAL

Fue en París, hace ya varios lustros. Un empresario de es-
pectáculos tuvo la idea de abrir en un rincón de Montmartre 
un cabaret pecaminoso de gente de mal vivir y lo bautizó con el 
nombre de “Verlaine”. La noche de la inauguración se presentó 
allí un grupo de jóvenes armados de bastones: llamaron al em-
presario y le advirtieron que usar el nombre de ese alto poeta para 
un negocio tabernario de mala fama, propicio a la embriaguez y 
al escándalo, era una ofensa a la cultura y una injuria a una gloria 
literaria de Francia. Y acto seguido, le entraron a bastonazos a las 
vidrieras y convirtieron el lugar en un nuevo campo de Agramante, 
equiparable al que inspiró las sonoras estrofas de Ariosto en su 
“Orlando el Furioso”. Huelga decir que aquel cabaret, obligado 
a cerrar sus puertas en esa forma contundente y convincente, no 
volvió a abrirlas.

Hechos semejantes no son extraños en París, ciudad en la 
que las cuestiones de interés intelectual, por insignificantes que 
parezcan, pasan fácilmente al primer plano de la actualidad y 
provocan apasionadas controversias. Lo que sí sorprende es que 
demostraciones análogas tengan por escenario otras ciudades que 
carecen de iguales tradiciones, como, por ejemplo, la gran urbe 
de Los Ángeles, en California, que en el mundo todo disfruta de 
excepcional popularidad merced a la chismografía que circunda 
la vida de las más notables estrellas del cinematógrafo.
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Los Ángeles es un gran centro cultural y posee uno de los 
anfiteatros más amplios y prestigiosos, por el cual han desfilado 
y desfilan las más grandes personalidades musicales de nuestro 
tiempo: pero, aún así, sorprende que una rivalidad póstuma entre 
dos grandes creadores en el campo del arte de los sonidos dé 
motivo a manifestaciones exaltadas que culminan en una asomada 
callejera. No hubo bastonazos, pero sí cartelones exhibidos y 
paseados frente a la entrada de un concierto dedicado íntegra-
mente a Bach en la fecha en que se cumplía un aniversario más 
del nacimiento de Beethoven. Cerca de doscientos estudiantes 
de la famosa UCLA (Universidad de California en Los Ángeles) 
personificaron esa protesta contra la preterición de Beethoven 
en una fecha como ésa. “¡No más Bach” decían los cartelones, 
o bien: “¡Bach no; Beethoven sí!” Ese “piqueteo”110, como por 
inaceptable barbarismo se ha dado en la moda de decir, parece 
tener el carácter de una protesta excesiva, pero el asunto tiene 
raigambres más hondas, relacionadas con la revolución musical 
de nuestro tiempo. Cuando surgen nuevas tendencias en el campo 
del arte, no es extraño que la intransigencia de los “nuevos” pre-
tenda condenar todo lo anterior. Bach y Mozart salieron indemnes 
de esa prueba, pero Beethoven, deificado la víspera, fue el blanco 
de los mayores ataques y se le tachó de aparatoso y efectista. La 
reacción no se ha hecho esperar, y han surgido nuevos defensores 
de Beethoven. Los cartelones exhibidos y las vociferaciones profe-
ridas en Los Ángeles constituyen un empeño de reivindicación, 
porque los que levantaban esa protesta entendían que el concierto 
dedicado a Bach en el aniversario de Beethoven era un acto de-
liberado para ensalzar al supremo maestro del “Clavicordio bien 

110 N. del E. La frase que va desde “Ese ‘piqueteo” hasta “de nuestro 
tiempo”, presenta una sintaxis defectuosa. Para que el ritmo no se resienta, 
es mejor colocar “Ese ‘piqueteo” antes de “parece tener el carácter”, a 
sabiendas de que está así en el original del Listín.
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templado” y relegar a un plano inferior al soberano autor de la 
Quinta y la Novena Sinfonías.

Como quiera que sea, es alentador y reconfortante para los 
espíritus selectos el hecho de que una cuestión que sólo tiene 
importancia en el mundo del arte pueda provocar debates y 
controversias de esa índole, y eso dice mucho en pro del grado 
de cultura que ha alcanzado la populosa urbe de Los Ángeles.

HATUEY
21 de diciembre de 1964

BEMOLES

Un buen amigo, que tiene la paciencia de leerme, y hasta de 
retener en la memoria algo de lo que digo desde la butaca que me 
proporciona el LISTÍN DIARIO, me observaba que en mi anterior 
artículo sobre la “asonada musical” ocurrida en Los Ángeles valía 
la pena haber destacado una circunstancia: el origen del incidente 
era una pugna póstuma entre dos “B”: Bach y Beethoven.

¿Ocurrirá en el campo de la música algo parecido a lo que 
señalaste, en cuanto al predominio de la letra B en nuestra vida pú-
blica, en tu artículo de hace meses sobre una “política alfabética”? 
Porque poner a Bach frente a Beethoven es colocar una B frente a 
otra B y, tratándose de una cuestión musical, diriamos mejor que 
es poner un “bemol” frente a otro “bemol”. Y supongo que no 
serán los únicos...

–Tienes razón: es verdad que hay otros muchos grandes 
músicos que equivalen a otros tantos bemoles, ya que su apellido 
comienza también por la letra B.

–¿Recuerdas algunos?
–Desde luego que si. Los más antiguos son, precisamente, 
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los “dioses mayores” que provocaron el incidente de Los Ánge-
les: Juan Sebastián Bach, nacido en el siglo XVII, y Ludwig van 
Beethoven que advino al mundo en el siglo siguiente; pero es 
bueno advertir que, sin alcanzar la categoría excepcional, casi 
diremos que única, de Juan Sebastián, hay otros compositores de 
la misma familia que ocupan lugar distinguido en la historia de la 
música, y eso agrega otras “B” a nuestra lista alfabética.

Pasemos adelante: coetáneo de Beethoven fue un músico 
francés, hoy un tanto olvidado, que tuvo bastante resonancia en 
su tiempo: Boieldieu, y ya en el siglo XIX Francia se destaca por el 
espíritu innovador, revolucionario para su tiempo, de dos músicos 
geniales: Héctor Berlioz y Georges Bizet. Dos “bemoles” más 
para la lista, que Rusia enriquece, también en el siglo XIX, con 
Alejandro Borodín y Hungría con Johannes Brahms.

–¿Y España no aportó, por su parte, algún bemol más?
–Sí. Por lo pronto tenemos a Tomás Bretón, que aunque 

compuso óperas que alcanzaron buen éxito, cifra su mayor popu-
laridad y prestigio con zarzuelas ricas en melodía como La verbena 
de la paloma, y en eso se le iguala otro “bemol”, Francisco Asenjo 
Barbieri, cuyos mayores triunfos fueron también en el campo de 
la zarzuela.

Probablemente, si nos pusiéramos a hurgar en los diccion-
arios biográficos, encontraríamos otras B que podrían citarse en 
el orden de la producción musical, pero ya se trataría de figuras 
de categoría menor en sus respectivos campos. Con los nombres 
que recuerdo basta para apreciar una circunstancia curiosa: si hay 
una letra favorecida en cuanto a apellidos ilustres, es la “B”; e 
igual ocurre, cosa más curiosa todavía, en la vida política nacional, 
según lo evidencia mi artículo “política alfabética”, que motivó 
tus observaciones sobre el asunto.

HATUEY
22 de diciembre de 1964
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HABLEMOS DEL TEATRO EN FRANCIA

Sí, no olvidemos la actualidad intelectual: siquiera de vez en 
vez echemos una ojeada al mundo del espíritu. Y se me ocurre hoy 
hablar del teatro en Francia, al menos en relación con un fenómeno 
relativamente nuevo en ese campo de la producción literaria: la 
escena francesa es hoy más cosmopolita que nunca, y así lo indican 
los carteles anunciadores de los teatros de París, que montan cons-
tantemente obras de autores de extraño origen.

Tengo sobre mi mesa los últimos números de la revista Paris-
Théâtre, que inserta íntegras las producciones que cubren los estrenos 
de mayor éxito bulevardero, pues pertenezco a una generación que 
deliraba con París y se nutría de la información literaria que París le 
suplía: aunque el tiempo pase, no abandono esa costumbre, ni creo 
que podré abandonarla en lo que me queda de vida. De ahí que sea 
suscriptor de Paris-Théâtre, y que mi librero me mande los libros más 
interesantes que allí se publican. Pues bien: la última obra teatral que 
trae Paris-Théâtre es del autor norteamericano Herb Gardner, y la que 
inserta el número anterior es el comediógrafo inglés Peter Ustinov, 
Photo-Finish, y hay que advertir que desde que Ustinov presentó su 
comedia El amor de los cuatro coroneles es uno de los autores que gozan 
de mayor preferencia en el bulevar. En meses anteriores ha sido 
otro ingles, Terence Rattigan el que se ha llevado mayores éxitos 
con su Lawrence de Arabia, y poco antes Somerset Maughan con su 
Constancia; Y también han triunfado en el bulevar algunos autores 
de significación menor, como Charles Dyer, Henry Denker, Frank 
Laudner, Jerome Kilty, Willis Hall y muchos más. ¿Es que ya no es 
abundante y superior la producción teatral francesa? Al menos, en el 
bulevar gustan obras mediocres de mediocres autores extranjeros.

Lejos estamos ya de aquellos tiempos en que un crítico francés, 
al hacer caluroso elogio de Alejandro Dumas hijo empezaba por 
declarar: “Si hay una supremacía incontestable que corresponde a 
Francia en la literatura actual, es la del teatro...” Esto se decía a fines 
del pasado siglo, y a la verdad que Francia podía presentar entonces 
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un grupo excepcional de dramaturgos y comediógrafos, cuyo brillo 
opacaba el de otros países. Los autores extranjeros siempre tuvieron 
cuando eran de primera fila, aplauso justiciero en París, pero no 
precisamente en el bulevar: un público selecto era el que concurría 
al Teatro Antoine y a algún otro teatro especial para ver representa-
ciones de Ibsen o de Hauptmann. Los autores extranjeros no eran 
decididamente para el gran público sino para una minoría.

Hoy, como es fácil comprobarlo, la producción teatral 
extranjera, sobre todo la de Inglaterra y los Estados Unidos 
de América, invade el bulevar. A veces también la italiana y la 
española. Respecto a la de habla española se ha llevado la palma 
el teatro de Federico García Lorca, que aparte de figurar en un 
grueso tomo de sus obras completas, bien traducidas, alcanza 
en la escena triunfos tan resonantes como el de BODAS DE 
SANGRE, que sigue representándose desde hace meses con 
invariable afluencia de público. Pero no sólo un autor de superior 
importancia como García Lorca ha encontrado aplausos en el 
bulevar: comediógrafos superficiales e hilarantes como Miguel 
Mihura tienen también público abundante que los celebra y 
admira.

La producción teatral francesa, sin llegar al esplendor 
extraordinario que tuvo hace cuarenta años, se mantiene, de 
todos modos, en alto nivel, pero no deja de ser significativo el 
fenómeno de que el público parisiense admita la paridad de su 
teatro propio con el que viene de otros países como mercancías 
de importación.

HATUEY
23 de diciembre de 1964
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LAS HUMANIDADES PRETERIDAS

Es digna de especial examen la preterición que ha sufrido, a 
lo largo de nuestra historia académica, el estudio de las humani-
dades, crisol de la cultura humana en el orden intelectual.

Nuestra Universidad, la que llevó el nombre de Santo Tomás 
de Aquino, tuvo como base, al nacer en 1538, el “estudio general” 
que en su convento fundaron, años antes, los frailes dominicos. 
Ese estudio general incluía, en primer término, como cualquier 
otro de su índole, las siete artes liberales: el trivio (Gramática 
latina, Retórica y Lógica), y el cuadrivio (Aritmética, Geometría, 
Música y Astrología), y a esta especie de arcoiris mental se agre-
gaban la Teología, el Derecho (común y canónico) y la Medicina. 
Análogas bases sirvieron para la erección de la otra Universidad 
que tuvimos a mediados del siglo XVI: la de Santiago de la Paz 
y de Gorjón. De esas dos Universidades subsistió hasta finali-
zar el siglo XVIII la de Santo Tomás de Aquino, que es la que, 
después de diversas transformaciones, recibe hoy el nombre de 
Universidad Autónoma de Santo Domingo.

Las humanidades fueron, durante todo nuestro período 
colonial, inconmovible fundamento de los estudios académicos. 
Sufrió eclipse nuestra Universidad al cesar el régimen español 
como consecuencia del Tratado de Basilea, que cedió a Francia 
el total dominio de la Isla Española, pero en 1809, triunfantes 
los dominicanos en su empeño de rescatar el territorio de la 
antigua colonia que España había conservado siempre en la 
propia isla, se restableció en Santo Domingo el régimen español 
y no tardó en abrir de nuevo sus puertas la Universidad que un 
día fue fundada por los dominicos, y que en el andar del tiempo 
ya no fue regenteada exclusivamente por los religiosos, sino 
que entraron en ella profesores laicos a dictar la mayoría de sus 
cátedras. Se mantuvo la preeminencia de las Humanidades en 
el seno de esa casa de estudios hasta que, en 1822, invadida por 
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las huestes haitianas de Juan Pedro Boyer la parte española de la 
isla, desapareció la Universidad poco tiempo después.

Pasaron así veintidós años. Proclamada nuestra separación 
de Haití en 1844, nos encontramos en continuo estado de guerra 
con la república vecina y no era posible pensar en reorganizar 
nuestra Universidad. Tímido fue el intento de crear en 1852, 
durante la primera administración del Presidente Buenaventura 
Báez, un colegio de enseñanza superior, el de San Buenaventura, 
en el cual se dio marcada preferencia a los estudios literarios, 
inaugurados, como primer profesor de Bellas Letras, por Félix 
María del Monte con una disertación sobre El Pensamiento. Las 
alternativas y zozobras de nuestra vida política dieron al traste 
con ese Colegio Nacional, que ya en 1860 fue sustituido por un 
Instituto Profesional, esto es, un plantel llamado a habilitar para 
el ejercicio de algunas profesiones, que no concedía títulos de 
doctor, sino de licenciado sobre todo en derecho y en medicina. 
Fue una forma modesta de resucitar la vida universitaria, man-
teniéndola en un bajo nivel. La preterición de las humanidades 
clásicas se inició con ese Instituto: suprimida la filosofía, suprimi-
das las bellas letras, suprimidas las lenguas clásicas.

No es extraño, en consecuencia, que decayera entre nosotros 
el amor a las disciplinas filosóficas. En 1914 el gobierno pro-
visional del Dr. Ramón Báez promulgó un Código Orgánico y 
Reglamentario de Educación Común, dentro del cual se creaban 
múltiples organismos que nunca se convirtieron en realidad. Al 
amparo de ese Código quedó restablecida, eso si, la Universi-
dad, pero sin facultad de Humanidades, pues las humanidades, 
al ponerse en vigor el Código, quedaron preteridas. De todo 
ello resulta que durante más de un siglo carecimos de docencia 
en materia de filosofía y de literatura. Cuatro generaciones se 
vieron privadas de estudios oficiales de esas materias. En 1932 
se hizo un ensayo para crear la Facultad de Filosofía y Letras, 
y durante un año se dictaron cursos de diversas disciplinas del 
ramo de Humanidades.
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Ese ensayo, sin que se explicara el porqué, se interrumpió 
indefinidamente. Pocos años después se creó al fin la Facultad 
de Filosofía y Letras (hoy de Filosofía y Educación), con un 
plan bastante vasto que nunca se ha llevado a la práctica en su 
integridad.

Sea como sea, desde hace unos cuantos lustros tenemos 
una facultad que, si bien no lleva ese nombres equivale a la de 
Humanidades, aunque con programa recortado. En el fondo, 
siguen preteridas las enseñanzas humanísticas, a las cuales no 
se han dado las facilidades a que son acreedoras.

Es tiempo ya de acometer una revisión sustancial del capítulo de 
Humanidades en nuestra Universidad, empezando por restablecerle 
el nombre de Facultad de Humanidades y por construirle un edificio 
en el cual quede dignamente instalada. La buena tradición académica 
de Europa concede absoluta primacía a las Humanidades, porque 
mientras no se organicen adecuadamente esas enseñanzas, no po-
demos decir que tenemos Universidad, si se quiere dar al vocablo 
toda su amplitud.

HATUEY
26 de diciembre de 1964

EL CASO COSTA DU RELS

Hace ya algunos años, cuando existía la Sociedad de las Na-
ciones con su sede en Ginebra (hoy reemplazada por las Naciones 
Unidas, con sede en Nueva York), buen número de delegados de 
distintos países solía reunirse en los pasillos, formando grupos que 
a veces se aglutinaban y entablaban una conversación general. Una 
tarde el diálogo versó en torno a esta cuestión :¿cuál es el delegado 
que mejor ha hablado el francés en las reuniones de la Asamblea? 
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Parecía natural que al punto se citaran nombres como el de Briand 
o el de Boncour, que en aquel entonces eran representantes de 
Francia ante esa agrupación, pero no fue así: dos nombres circularon 
al punto, y no eran precisamente de franceses: el griego Politis y el 
boliviano Costa du Rels. A Briand, orador formidable si los hay, se 
le reprochaban modalidades del habla de su provincia natal aunque 
en nada disminuían su brillante elocuencia, e igual ocurría con otros, 
en atención a diferentes detalles de dicción, mientras que el tono 
académico de Politis resultaba irreprochable, no menos que la correc-
ción gramatical y el arte con que se expresaba Adolfo Costa du Rels 
que, aunque boliviano, era descendiente de franceses y además, en sus 
mocedades, había sido alumno de declamación en el Conservatorio 
de París, porque aspiró a sentar plaza de artista de teatro.

Costa du Rels es, además, excelente escritor en lengua francesa, 
y ha estrenado en esta temporada, con éxito halagueño, su drama El 
quinto jinete, en uno de los buenos teatros de París. No es éste el primer 
“succès d’estime” de Costa du Rels en el mundo parisiense del teatro, 
aparte de que no pocas novelas y cuentos suyos han sido también 
publicados y celebrados en Francia. Su novela Tierras hechizadas, quizás 
la mejor que ha producido, es una maravilla de estilo.

Sin embargo, según observa Germán Arciniegas en reciente 
artículo, el nombre de Costa du Rels no significa todo lo que de-
biera, tanto para los franceses como para los bolivianos. “Costa, 
–dice Arciniegas, –ha sido un mimado de la suerte, pero el mimo, 
a la larga, le ha colocado entre dos recelos. Bolivia piensa que París 
se ló robó, y París no le perdona el que no se le haya entregado 
plenamente. Ahora que se representa el último drama de Costa du 
Rels, brillan por su ausencia los latinoamericanos en la platea, y los 
franceses tampoco acuden en tropel”.

Para quedar incorporado de lleno a la literatura francesa no 
basta que un extranjero escriba en francés, y en buen francés: 
debe incorporarse por entero, hasta en el orden de su ciudadanía 
como hicieron el griego Jean Moréas (cuyo verdadero apellido era 
Papadiamantopoulos), y el cubano José María de Heredia (el gran 
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sonetista de Los trofeos). La excepción sólo cabe en aquellos casos en 
que el idioma francés tiene categoría de lengua materna en el país de 
donde procede el escritor, y esto ocurre con los escritores belgas de 
expresión francesa. Los que no están en ese caso serán considerados 
como extranjeros que tienen el buen gusto de escribir en francés, 
pero no se les incorpora a la historia literaria de Francia. Así Costa 
du Rels, que ha mantenido sus nexos políticos e intelectuales con 
su Bolivia natal, y en la mayoría de sus novelas ha descrito costum-
bres bolivianas. Y aunque su estilo es admirable, no se le incluye en 
ningún manual de historia de la literatura francesa. Es sencillamente 
un boliviano que escribe en francés,

Con relación a Bolivia, el caso es parecido, aunque desde otro 
punto de vista: como Costa no escribe en la lengua materna de Bo-
livia, no figura en la historia de la literatura boliviana, sino merced 
a una mención rápida y pasajera, porque el historiador de literatura 
de habla española no tiene por qué considerar la de otro idioma. Es 
verdad que, como el mismo Costa du Rels, sin valerse de terceros 
que hagan ese trabajo, ha vertido algunas de sus obras al español, 
ya eso puede estimarse como una aportación a las letras vernáculas, 
porque siendo el propio autor el que traduce, cualquiera de las dos 
versiones puede considerarse como la original. Aún así, habría que 
tener presente cuál de esas versiones es la que revela cabalmente las 
dotes del escritor, y en lo que atañe a Costa du Rels no hay duda de 
que su verdadero idioma literario es el francés. De ahí, aquella obser-
vación que hizo Analole France a Costa du Rels, y que Arciniegas, 
en su artículo aludido, recoge: “No conozco un sólo caso de quien 
haya podido salir adelante con dos idiomas”111.

HATUEY
27 de diciembre de 1964

111 N. del E. Quizá Samuel Beckett y Julien Green en Francia, a quienes 
debió conocer, si no talvez leer, Don Max.
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VISITA PONTIFICIA

La noticia ha circulado ya por medio de las agencias de infor-
mación cablegráfica del mundo todo; es posible, o más que posible, 
probable, que Su Santidad Paulo VI visite la República Dominicana 
con ocasión del Congreso Mariano que ha de celebrarse el próximo 
año en tierras de Quisqueya. La presencia, en Roma, del Embajador 
Pedro Troncoso Sánchez, enviado al Vaticano en misión especial, 
presta firme asidero a la conjetura de que el gobierno dominicano 
quiere, ante todo, cumplir el rito protocolar de invitar al Sumo 
Pontífice a hacer acto de presencia en Santo Domingo en esa opor-
tunidad. Naturalmente, el Embajador Troncoso, ducho en el difícil 
arte de la diplomacia, se ha abroquelado en el obligado hermetismo 
que hay que guardar en estos casos, y no ha dicho una palabra sobre 
el alcance de su misión, ya que le está vedado revelarlo mientras el 
asunto esté en tramitación; pero este mismo silencio presta mayor 
fuerza a la expresada hipótesis de que es portador de una invitación 
muy especial al Jefe de Estado de la Ciudad del Vaticano, que es al 
mismo tiempo el Jefe de la Iglesia Católica.

¿Vendrá a visitarnos Su Santidad el próximo año, en la ocasión 
expresada? Para mí tengo que su Santidad hará todo el esfuerzo 
necesario para poder venir, y que sólo dificultades que no podemos 
presumir le impedirían hacerlo. Las razones son obvias: Santo Do-
mingo, es la primera tierra donde se predicó la doctrina cristiana 
en el Nuevo Mundo. La conquista espiritual de la América toda 
tuvo aquí su inicio, y de aquí partieron los primeros misioneros que 
recorrieron el nuevo continente llevando en los labios la palabra del 
evangelio. Aquí se erigieron los primeros obispados de América, así 
como los primeros conventos. Nunca en estas tierras ha decaído la 
fé católica. Fue aquí donde se fundaron las primeras universidades de 
América, y de aquí partieron para fundar otras nuevas, los religiosos 
llamados a difundir la cultura cristiana en el orden de los estudios 
superiores, lo mismo en el Perú, que en Caracas o en la Habana. La 
visita de Su Santidad equivaldría a un reconocimiento de nuestros 
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valores históricos en el seno de la cristiandad, y la verdad es que nos 
lo merecemos, sin que el decirlo constituya pecado de orgullo.

¿Se lanzaría Su Santidad a recorrer la mayor parte del globo 
terráqueo para acudir a enaltecer con su presencia el anunciado 
congreso piadoso que ha de celebrarse en un país de corta extensión 
territorial, cuya riqueza potencial está todavía en precario desarrollo? 
Alto ejemplo brindará con ello al mundo, en esta época en que se 
aspira a suprimir toda clase de discriminaciones, y así consagraría 
además el honroso papel que nos corresponde en la historia de la 
civilización cristiana.

HATUEY
29 de diciembre de 1964

JUGUETES BÉLICOS

Hace bastantes años, cuando comenzaba sus actividades la 
Sociedad de las Naciones, afincada en Ginebra, y celebraba una 
de las primeras reuniones de su Asamblea General, un delegado 
dominicano, Enrique Deschamps, noblemente inspirado en 
un deseo fervoroso de paz universal (después del Tratado de 
Versalles, que dejó abierta la puerta para nuevas guerras, sólo se 
hablaba de paz), presentó una moción cuyo objetivo era prohibir 
la fabricación de juguetes bélicos. Los fabricantes de soldaditos 
de plomo se alarmaron y emprendieron una campaña contra la 
iniciativa de Deschamps. ¡Cómo, –decían–, si la Sociedad de las 
Naciones lo que quiere es asegurar la paz entre los hombres de 
carne y hueso, va a empezar por combatir las guerras de juguetes! 
Aseguremos primero la paz verdadera entre los hombres, com-
batiendo el armamentismo, tratemos de evitar que sea necesario 
fabricar armas mortíferas, en vez de combatir la construcción 
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y venta de soldados de plomo o de chocolate. Y a la moción de 
Deschamps se le dio solemne carpetazo, sepultándola en el seno 
de no sé cuál de las comisiones de la Asamblea.

Ahora se ha reabierto el debate, y es la prensa de Moscú la 
que ha resucitado el tema, porque alguien allá se pronunció en 
contra de los juguetes bélicos y ha propiciado medidas guber-
namentales, tendientes a prohibir, no solamente los soldados de 
plomo, sino también las metralletas de plástico, y otros ejem-
plares propios de un arsenal de guerra. El comentario en contra 
no es conveniente, pues lo que afirman los adversarios de la que 
en un tiempo fue iniciativa de Deschamps es que los niños, al 
verse privados de los juguetes guerreros se animan a fabricarlos 
por su cuenta, como, según informan, ocurre con algunos in-
ventos elementales de índole bélica que los propios niños han 
ideado. Todo esto es un poco especioso, y con razonamientos 
así nada se resuelve.

Nadie podrá negar que, desde el punto de vista pedagógico, 
Deschamps tenía razón; pero quizás enfocó la cuestión desde 
un punto de vista poco práctico. Lo que importa es que la 
mentalidad del niño no se militarice con el uso de esa clase de 
juguetes; y en consecuencia lo que procede es abrir campana, 
más que contra su fabricación, contra su uso; y esto sólo se logra 
mediante una propaganda persuasiva, contraria a que las mentes 
infantiles se inclinen en favor de esos medios de destrucción. 
Si esa propaganda se generaliza, a la larga no se fabricarían esos 
juguetes porque no habría quien los comprase. Son los padres y 
los maestros los que pueden llevar a cabo una labor semejante.

HATUEY
30 de diciembre de 1964
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ANA EMILIA PRUD’HOMME

Emilio Prud’homme fue un hombre dotado de tan alta pu-
reza moral, que parecía irradiarla en torno suyo. No es extraño 
que igual pureza encontráramos en la única hija de su único 
matrimonio, el que contrajo con la generosa y digna Manuela 
Batista; Ana Emilia Prud’homme, que acaba de fallecer a los 
setenta años de edad, era paradigma de bondades y de nobleza 
espiritual.

En torno a su cuna se desbordaron en explosiones de júbilos 
sus progenitores: hacia tiempo anhelaban la llegada del nuevo 
retoño, que en 1894 vió la luz en la vieja Ciudad Primada, a 
donde se habían trasladado poco antes, interrumpiendo la labor 
emprendida en Azua por Emilio Prud’homme, a quien el férreo 
régimen de Ulises Heureaux veía con recelo, porque aleccionaba 
conciencias y formaba ciudadanos. Prud’homme, discípulo de 
Hostos, había fundado en Azua la Escuela “Perseverancia”, y 
poco antes había traído a la Escuela Normal de Santo Domingo 
un grupo de jóvenes, que obtuvieron, enlucidos exámenes pú-
blicos, el título de Maestros Normales. Al régimen tiránico de 
Heureaux no era grato tener en Azua un forjador de conciencias 
como Prud’homme: Podía tolerarlo, cuando más, en la capital, 
y así se lo hicieron entender a Prud’homme, que pasó a residir 
en Santo Domingo, donde fundó un excelente plantel, el “Liceo 
Dominicano”.

Ana Emilla nació, pues, en Santo Domingo. Los padres se 
desvivían por colmar de satisfacciones a su hija única, y en igual 
grado se empeñaba en complacerla su padrino, Francisco Hen-
ríquez y Carvajal, que era el amigo predilecto y el compañero 
de estudios y fatigas juveniles de Prud’homme.

Cayó Heureaux y se hundió su régimen. Prud’homme fue 
diputado por Azua en la nueva situación; pero las alternativas de 
nuestra política inestable lo llevaron a Puerto Plata, su ciudad natal, 
a poco de iniciarse el nuevo siglo. Allí, en Puerto Plata, comenzó 
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Ana Emilia a ir a la escuela, donde siempre dio muestras de su clara 
inteligencia y de su consagración por el saber. Heredaba la clara 
inteligencia de su padre, y el entusiasmo por la lectura y el estudio. 
Huelga decir que su propio padre fue, en todo tiempo, su maestro 
más constante, pero además, Ana Emilia fue discípula de dos her-
manas que dejaron profunda huella en la cultura puertoplateña: 
Antera Mota de Reyes y Mercedes Mota. A los dieciocho años se 
graduó de maestra normal y se dedicó al magisterio. Fue una exce-
lente educadora, que dictó clases en la escuela graduada que lleva el 
nombre de su mentora Antera Mota y que después pasó a dirigir, de 
manera ejemplar, la escuela graduada número dos, de Puerto Plata.

Tal fue su vida apacible. Emilio Prud’homme podía enorgulle-
serce de haber sido el autor de las estrofas del Himno Nacional y 
el padre de una de las maestras que con más brillo y mejor fruto 
se dedicaron a la noble empresa de formar conciencias y difundir 
cultura.

Al conducir su cadáver, hace dos días, al cementerio de la 
Avenida Máximo Gómez, en el momento en que iba a ser colo-
cado en la fosa, los asistentes a la piadosa ceremonia entonaron, 
reverentes, el Himno Nacional. ¡Merecido tributo a la digna hija 
del que nos legó esas estrofas inspiradas y marciales!

HATUEY
4 de enero de 1965

EL POLITÉCNICO LOyOLA

Hace unos cuantos días tuve el gusto de visitar, en unión del 
director del LISTÍN DIARIO, don Rafael Herrera, el Instituto 
Politécnico “Loyola”, situado a la entrada de la ciudad de San 
Cristóbal. Tiempo requería la visita, para ser hecha con el de-
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tenimiento que merecía, y en un día solo podía obtenerse una 
impresión de conjunto, aunque distribuimos nuestro tiempo 
metódicamente, dedicando la mañana a la biblioteca y las aulas y, 
después de un espléndido almuerzo que nos ofrecieron los padres 
Jesuitas que regentean el establecimiento, a recorrer los talleres de 
la sección técnico-industrial y, por último, los campos de experi-
mentación y los laboratorios de la sección agrícola.

Honda y satisfactoria fue la impresión que recibimos en ese 
rápido recorrido. El Instituto Politécnico “Loyola” es una orga-
nización de primer orden, cuya importancia solo puede medirse 
cabalmente visitándolo, como lo hicimos nosotros, aunque algu-
nos datos estadísticos pueden dar al lector un fiel trasunto de lo 
que representa y significa.

El Instituto se divide en dos grandes ramas de conocimientos 
teóricos y prácticos: la rama técnico-industrial (Escuela de Peritos 
Industriales) y la rama técnico-agronómica (Escuela de Peritos 
Agrícolas). La primera de esas escuelas cuenta con catorce profe-
sores, dominicanos todos, graduados trece de ellos en el mismo 
Instituto Politécnico. La otra escuela, la agronómica, cuenta con 
ocho profesores, dos de ellos dominicanos, cinco españoles y un 
cubano. Los Padres del Politécnico, además de la Dirección, tienen 
a su cargo la enseñanza de asignaturas no técnicas.

A esas escuelas, dedicadas a la enseñanza de las materias 
fundamentales del Instituto, hay que agregar otras de utilidad ge-
neral: una Escuela primaria e Intermedia con los ocho grados del 
programa oficial y treinta y un profesores; y una Escuela Nocturna, 
con cuatro cursos y siete profesores. En total, asisten a las aulas 
del Instituto mil doscientos noventa y seis alumnos, la mayoría 
de los cuales pertenecen a la educación primaria e intermedia, 
distribuyéndose así los restantes: en los cursos industriales, 136; 
en los cursos agronómicos 114; en las clases nocturnas, 60. De 
esos 1296 son internos 289 y semi-internos 36.

El ciclo Técnico-Industrial consta de cuatro cursos[,] dos de 
ellos teóricos y otros dos preferentemente prácticos. Los alumnos 
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que aprueben el cuarto año técnico reciben el título oficial de 
Bachilleres Técnicos; y si desean perfeccionarse con estudios 
superiores y técnicas aventajadas, hacen un quinto año, al final 
del cual obtienen el título superior de Peritos Industriales. Los 
talleres con que cuenta el Instituto abarcan estos aspectos: Auto-
movilismo, Electricidad Industrial, Fundición y Forja, Mecánica 
General, Motores Diesel, Radio y Televisión, Soldadura, Vapor 
y Refrigeración. Los dos primeros cursos de enseñanza son 
comunes para todas las especialidades; los cursos restantes se 
concretan a la especialidad que se haya elegido.

En lo que respecta al Ciclo Técnico Agronómico, los alum-
nos que lo cursan una vez que aprueban el cuarto año técnico, 
recibirán el titulo correspondiente, como en el caso de los del 
Ciclo Técnico Industrial, pero pueden también hacer un quinto 
año de estudios especiales superiores, para obtener el título de 
Peritos Agrícolas. Los laboratorios con que cuenta la Escuela de 
Peritos Agrícolas son los de Fitotecnia, Fitopatología, Zootec-
nia Entomología, Microbiología, Física y Química. A esto se 
agrega un campo experimental de buena extensión, y un campo, 
todavía más extenso, para producir semillas, que ya es, y más 
ha de serlo en el futuro, de gran utilidad para el desarrollo de 
nuestra agricultura.

Me parece que con esos datos basta para que el que no ha 
visitado el magnifico y bien organizado Instituto Politécnico 
“Loyola” pueda formarse una idea aproximada de la especial 
importancia que tiene ese centro de enseñanza técnica y agrícola. 
Podemos sentirnos orgullosos y satisfechos por tener institu-
ciones tan útiles y tan necesarias para nuestro progreso y nuestro 
engrandecimiento.

HATUEY
5 de enero de 1965
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THOMAS STEARNS ELIOT

Uno de los más altos poetas de habla inglesa acaba de fallecer, a 
los setenta y seis años de edad. Thomas Stearns Eliot era nativo de 
los Estados Unidos de América, pues había nacido en la ciudad de 
San Luis, Estado de Missouri, el 26 de septiembre de 1888. Allí en su 
ciudad natal, cursó sus primeros estudios, en la Academia Smith. Pasó 
después a Massachusets, ingresó en la Academia Militar y después en 
la Universidad de Harvard, donde se graduó de Maestro en Artes a 
los veintitrés años, estudió un año en la Universidad de París, donde 
amplió su conocimiento del idioma francés, que llegó a dominar a 
la perfección, hasta el grado de que algunas de sus mejores poesías 
están escritas en esa lengua; estuvo después en Oxford y en otras 
universidades, y obtuvo los doctorados en Leyes y en Letras. Ya para 
entonces era famoso como ensayista y poeta, hasta ser galardonado 
con el Premio Nóbel en1948.

Eliot alcanzó renombre universal con su producción poética, 
desde que en 1917 dio a la estampa un manojo de poemas breves 
(Prufrock), en el cual era patente la influencia de los simbolistas 
franceses. Tres años después lanzó a la circulación un volumen de 
poemas, algunos de ellos en francés, que acrecieron su prestigio 
como innovador y renovador del verso inglés. Nuevos volúmenes 
de versos (Miércoles de ceniza, La jornada de los Magos, Canto a Simeón, 
La tierra baldía, Animula). Su influencia sobre los jóvenes poetas 
que surgían en ese momento en Inglaterra fue considerable: 
Eliot significó en la poesía inglesa una renovación profunda de 
concepto y de expresión. No faltan en su obra, sin embargo, las 
reminiscencias clásicas, circunstancia que va de acuerdo con su 
fuerte preparación humanística.

También en el teatro se destacé Eliot con obras fuertes 
y bellas; la más notable entre ellas es Un asesinato en la Cate-
dral, inspirada en la muerte violenta del Arzobispo Becket 
en la iglesia mayor de Cantorbery. Sus otras obras de teatro 
no son evocaciones del pasado, como es esa tragedia, sino 
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reproducciones del ambiente y de las costumbres propias de 
nuestro tiempo; El cóctel-party (cuyo titulo no vale la pena de 
esforzarse en traducirlo, a menos que se diga algo así como 
La hora del cóctel y La reunión de familia.

La producción de Eliot como ensayista es rica y valiosa, 
como era dable esperarlo de su vasta cultura y de su aguzada 
penetración crítica e ideológica. En El bosque sagrado aborda el 
tema de la creación literaria, partiendo del concepto de que 
acaso lo mejor de cuanto nos es dable crear hoy lo debemos 
al trato familiar de los grandes maestros de belleza de todos 
los tiempos. En 1938 se publicó una colectánea de sus mejores 
ensayos, donde es abundante al caudal de ideas y apreciaciones 
interesantes, pero después han aparecido otros libros con nuevos 
ensayos de no menor trascendencia: Apuntes para una definición de 
la cultura, Poesía y drama, Poesía y poetas.

La personalidad de Eliot seguirá acreciendo su significación 
a medida que pase el tiempo. Dos literaturas se lo disputan: la de 
la madre Inglaterra y la de su tierra nativa de América. Y en las 
dos subsistirá como artista y pensador de primera fuerza, pues 
cabe dividir su influencia en dos grandes períodos de su vida: 
el período inicial, hasta llegar a su completa madurez, es el que 
corresponde a las letras británicas, habida cuenta, además, de que 
fue en la Gran Bretaña donde vivió Eliot la etapa más agitada 
de su juventud creadora; y el período de más variadas facetas, 
que tiene relación más cercana con la literatura de los Estados 
Unidos, ya que, en el momento de la segunda gran guerra, Eliot 
volvió a vivir en el Nuevo Mundo y se puso en contacto con las 
nuevas generaciones de su tierra de origen. Ambos períodos, 
sumados, nos presentan a Eliot como una de las más altas figuras 
literarias de nuestro tiempo.

HATUEY
6 de enero de 1965
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UN GOBIERNO DE URDIMBRE NACIONAL

Pasados treinta y cinco años durante los cuales puede afir-
marse que hemos vivido sin Congreso (ya que durante la tiranía 
que padecimos se legislaba desde el Palacio Presidencial), buena 
parte de la opinión pública parece haberse acomodado a la idea 
de que lo que más importa para enderezar nuestro inquietante 
desequilibrio político es la acertada selección del hombre a quien 
corresponda desempeñar las funciones del Poder Ejecutivo, sin 
tener en cuenta que ese hombre no podría realizar una labor 
útil y eficaz si no contara con un equipo ministerial que por su 
capacidad y eficiencia mereciera la consideración y el respeto 
de la ciudadanía.

Aún en la época, ya remota, de los partidos personalistas, el 
prestigio de un gobierno no se afianzaba simple y sencillamente 
en la personalidad del Jefe del Estado. Para poner algún ejemplo 
concreto, volvamos la vista hacia los comienzos del siglo, al 
iniciarse la larga pugna que existió entre jimenistas y horacis-
tas: Jimenes podía contar con su equipo con hombres como 
Eugenio Deschamps, o Francisco Henríquez y Carvajal, o Elías 
Brache; Horacio Vásquez, a su vez, con figuras de la talla de 
Emiliano Tejera, o de Federico Velásquez, o José María Cabral 
y Báez. Todos ellos tenían ganada la confianza pública.

Un Jefe de Estado, asesorado por un buen equipo ministe-
rial, puede significar mucho en el orden gubernamental; pero 
eso no basta, porque el Ejecutivo no es el gobierno, sino una 
de sus ramas, que son las que comúnmente reciben el nombre 
de “poderes”, aunque en rigor no son más que funciones del 
poder público, que no es más que uno. El gobierno abarca todas 
las funciones del poder público y en consecuencia no tenemos 
verdadero gobierno sino cuando esas funciones (legislativa, 
ejecutiva y judicial), se desenvuelven libre e independientemente, 
ya dictando la ley, ya poniendo en ejecución la ley, ya velando por 
el cumplimiento de la ley o castigando sus infracciones.
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Carecemos de gobierno desde hace rato, porque no tene-
mos organismo alguno que represente al Poder Legislativo (si-
gamos utilizando la nomenclatura usual); y en cuanto al Poder 
Judicial, como en la designación de sus más altos dignatarios 
debe intervenir el Poder Legislativo, y en el actual orden de 
cosas es el Poder Ejecutivo el que suple la falta de ese otro 
Poder, podemos decir que hace también un buen rato que esas 
designaciones no se ajustan al orden constitucional, aunque 
vengan sofistas a demostrarnos, con sutilezas de Protágoras, 
que por un conjunto acomodaticio de especiales circunstancias, 
son constitucionales disposiciones de esa índole, en las que 
un Poder se sustituye a otro. Mas valdría declarar que nuestro 
régimen es absolutista112.

Sólo unas elecciones correctas podrán devolver a nuestras 
instituciones republicanas y democráticas, junto con la sepa-
ración e independencia de los poderes públicos, la dignidad de 
que deben estar investidas. No podemos seguir indefinidamente 
sin un orden constitucional y sin un Poder Legislativo que sea 
el fruto de la voluntad popular.

“Soñamos para nuestra Patria –expresa un documento que 
acaba de lanzar al público uno de nuestros partidos políticos re-
cientemente constituidos, el Liberal Evolucionista,– un Congreso 
en el que figuren las más preclaras personalidades del país, repre-
sentando los ideales e intereses de todos los partidos y de todas 
las clases sociales; en suma, un Gobierno de urdimbre nacional, 
que por cuatro años, sin el menor asomo de reeleccionismos o 

112 N. del E. Por primera vez Don Max produce un artículo donde 
abandona el barco del Triunvirato, gobierno de facto al que apoyó a la 
caída de Bosch. El descrédito y la corrupción de ese régimen de facto 
controlado por la oligarquía llegó a un grado tan alto que una parte de 
él quiso desligársele al fundar Luis Amiama Tio el Partido Liberal Evo-
lucionista, del cual Don Max fue dirigente, aunque en la crónica que 
hizo del surgimiento de dicho partido silenció su adhesión a tal grupo 
político.
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continuismo, se olvide de la política pueril o mezquina, y se con-
centre en la realización de un vasto programa de reconstrucción 
administrativa, de progreso económico, de liquidación definitiva 
de las intrigas del pasado, de justicia social sólida y efectiva, a base 
de buena fe y seriedad y, en todo momento, compenetrado con 
las ansias sociales que alientan en el alma del pueblo dominicano 
y en la conciencia de la humanidad, en la presente hora crucial 
de su historia”.

“Soñamos”..., –dice el documento. ¡Ojalá que ese sueño no 
tarde en convertirse en realidad y que, sumada la voluntad de 
todos los partidos, sea que todos se hermanen en un empeño 
colectivo, sea que prefiera cada uno seguir orientaciones propias, 
pero con la firme decisión de cooperar todos, sean gobierno o 
sean oposición, en la obra común de reorganizar nuestra vida 
institucional, logremos, en una coordinación suprema de esfu-
erzos, establecer ese gobierno de urdimbre nacional!

HATUEY
7 de enero de 1965

CONGRESO DE ACADEMIAS

Fue en la capital de México donde se celebró, hace catorce 
años, el primer Congreso de Academias de la Lengua Española. 
El segundo, en 1956, se reunió en Madrid. Bogotá fue la sede 
del tercero, en 1960, y ahora, en los finales del año 1964, se ha 
celebrado el cuarto en Buenos Aires.

Estuvo ausente del primer congreso la Real Academia Es-
pañola, por dificultades surgidas en relación con la interrupción 
de relaciones diplomáticas y oficiales que, desde hace años, se 
mantiene entre México y España. Esto no fue óbice para que 
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México concurriera al segundo congreso, reunido en Madrid, 
donde, por primera vez estuvieron reunidas, sin excepción, todas 
las academias de lengua española, y esa asistencia integral del 
mundo académico hispano se ha mantenido en los siguientes 
congresos, el de Bogotá y el de Buenos Aires.

Es, a no dudarlo, una idea feliz la de reunir periódicamente 
las instituciones oficialmente designadas para velar por la pu-
reza y la unidad del idioma. Ninguna otra lengua compite con 
el español en el número y en la diversidad de naciones que la 
mantienen como lengua materna. Son veinte las academias que, 
ya está establecido, han de reunirse periódicamente para estudiar 
y discutir problemas idiomáticos. De esas veinte academias hay 
diecisiete que representan repúblicas hispanas del Nuevo Mundo 
y están afiliadas a la Academia Española, con la cual suman die-
ciocho. Las dos restantes son la de Puerto Rico, políticamente 
considerado como Estado Libre Asociado, y la de Filipinas, que 
es una república independiente.

Los congresos de Academias celebrados hasta ahora han 
trabajado con ahínco en relación con cuestiones lexicológicas y 
ortográficas, y en este último que acaba de celebrarse se trataron 
cuestiones tan importantes como el “Voseo”, que está tan gene-
ralizado en alguno países de la América del Sur, y que afecta la 
construcción gramatical y la sintaxis, a la vez que descoyunta la 
conjugación. Ese problema no afecta a ninguno de los países 
del trópico americano, aunque en algunos puede señalarse algún 
fenómeno de infiltración. El congreso resolvió seguir estudi-
ando esta cuestión y probablemente se preparará, para futuras 
reuniones, un mapa del “voseo”, para apreciar mejor dónde y en 
qué forma se ha extendido su uso. Mapas similares han sido ya 
esbozados por algunos filólogos, y ese trabajo servirá como labor 
preparatoria de los nuevos estudios que han de emprenderse.

No faltó en este congreso alguna protesta contra la invasión 
de neologismos; pero en este aspecto hay que evitar las exagera-
ciones y caprichos. La creación de neologismos es un fenómeno 
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inevitable en los idiomas vivos: un idioma sin neologismos no 
sería concebible, porque sólo las lenguas muertas carecen de 
ellos. Lo que sí importa hacer es encauzar la formación de los 
neologismos, ajustándolos al genio del idioma: si el neologismo 
proviene de un idioma extranjero, hay que castellanizarlo sabia-
mente; si, en cambio, el neologismo tiene como base palabras de 
nuestro propio idioma que, mediante cambios en su estructura 
y, sobre todo, en su terminación, hay que velar porque la nueva 
voz que aspira a incorporarse a nuestra lengua esté de acuerdo 
con las normas de flexión del habla castellana.

Esa rápida mención de algunos aspectos idiomáticos que 
han sido tratados en esos congresos académicos bastan para 
demostrar la utilidad e importancia de tales reuniones, en las que 
se reúnen veinte países que tienen la misma habla.

HATUEY
8 de enero de 1965

LA VOZ DEL PODER JUDICIAL

El discurso que en la apertura del nuevo año de actividades 
del Poder Judicial leyó el Presidente de la Suprema Corte de 
Justicia, es un documento de altura, que proclama a su autor, el 
Licenciado Julio A. Cuello, como buen jurista y buen escritor. El 
tono general del discurso mantiene en todo momento la dignidad 
y elevación que deben prevalecer en un trabajo de esa índole, y 
las ideas y sugestiones difundidas a lo largo del mismo nos ponen 
frente a un espíritu alerta, compenetrado con las tendencias que 
hoy abren nuevas perspectivas a la evolución del derecho.

Presta mayor significación a esas ideas y a la posibilidad de 
que entre nosotros arraiguen por lo menos algunas de ellas, la 
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circunstancia de venir de quien vienen, dada la autoridad moral 
que hay que reconocer en el licenciado Cuello, ya que, como él 
mismo dice, la jerarquía del espíritu no está determinada por “la 
función ni el cargo, sino por el grado de moral, de eficiencia y 
responsabilidad en que se inspire y cumpla la misión de hacer 
justicia”.

Entre las diversas ideas propugnadas por el licenciado Cuello en 
su discurso están, en primer término, sus recomendaciones en favor 
de perentorias reformas en el sistema carcelario, a fin de humanizar 
la justicia, de modo que “las penas impuestas cumplan la finalidad 
social que persiguen las legislaciones modernas”; y aboga porque los 
establecimientos penales sean escuelas de moralidad y humanidad, 
y de preparación vocacional”. Y agrega que en consonancia con 
esos fines, el régimen carcelario debe estar en manos de personal 
adiestrado, integrado por civiles; “incluso, si fuere necesario, crear 
un cuerpo de policía especializada para la atención y vigilancia de los 
recintos carcelarios”.

Otro aspecto importante del mencionado discurso es el que 
se refiere a la independencia del Poder Judicial: “necesitamos, 
–dice el licenciado Cuello–, medidas legales que clarifiquen 
y aseguren la independencia del Poder Judicial, para eliminar 
posibles discriminaciones de tipo político o personal”. Celebra, 
por ello, la reciente supresión de la Secretaría o Ministerio de 
Justicia, medida que “ha eliminado, de inmediato, injustificadas 
incursiones en nuestro funcionamiento institucional”. Y en 
consecuencia, aboga también por la instauración de la carrera 
judicial, dando a la magistratura las prerrogativas que deben 
corresponder a la dignidad de sus funciones, y sin que, por 
otra parte, los jueces estén expuestos a ser sustituidos mediante 
maniobras espurias, generalmente de origen político.

Otro punto de esencial importancia es el que se refiere 
a la necesidad de modernizar o codificar nuestra legislación, 
profusas en leyes especiales, a cuyo efecto el Lic. Cuello, pro-
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pone la creación de una comisión de juristas que emprendan 
ese trabajo.

Son muy sustanciosos los párrafos en los que el Lic. Cuello 
plantea el problema de la crítica de las resoluciones judiciales, 
especialmente de la Corte de Casación; y afirma: “La Suprema 
Corte de Justicia no puede ni debe pretender constituirse en dicta-
dura del pensamiento y el criterio jurídico: tiene, sencillamente, 
la vocación de fijar normas jurisprudenciales, que preserven la 
unidad y pureza del concepto legal en la misión de equidad de 
la justicia”.

Hay que desear que las reformas recomendadas por el 
Lic. Cuello puedan llevarse a feliz término, pero no cons-
tituyen la labor de un día, y tomarán tiempo para hacerse 
bien; pero si no las hace un gobierno, tiempo habrá para 
que las haga o las continúe otro. Así lo espera el Lic. Cuello, 
que sintetiza ese anhelo en este párrafo: “Como el retorno a 
la constitucionalidad es una expectativa impostergable, que 
debe preocupar por igual a todos los dominicanos de genuina 
raíz democrática, el régimen que surja de las urnas libres, 
asumirá la responsabilidad histórica de mantener o eliminar 
las reformas democráticas que estamos reclamando”.

HATUEY
9 de enero de 1965

PICóN-SALAS

La noticia ha sido desconcertante: Mariano Picón-Salas, 
uno de los más notables ensayistas que ha producido nuestra 
América, acaba de fallecer a los 64 años de edad. En otro tiempo 
el promedio de vida era más corto y los que alcanzaban esa 
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cifra formaban ya parte del grupo de los ancianos; pero hoy 
nos creemos con derecho a vivir un poco más, y tratándose de 
un intelectual de la talla de Picón-Salas creíamos que era dable 
esperar que todavía continuara entre nosotros para producir 
obras sustanciosas notables por el estilo y el pensamiento. Pero 
su miocardio defraudó esa esperanza: hace menos de un año que 
tuvo que renunciar el cargo de Embajador en México, porque 
la altura de aquella meseta le resultaba perjudicial, y ahora nos 
enteramos que su corazón no ha podido resistir más.

Difícil sería señalar, entre los hombres de su generación en 
toda América, un ensayista comparable a Picón-Salas. Su libro 
de historia de la cultura y las letras hispanoamericanas, De la 
Conquista a la Independencia publicado hace veinte años, en 1944, 
es ya una obra clásica, modelo de penetración crítica y de análisis 
sociológico. A lo sumo podríamos encontrar en la bibliografía 
de toda América una o dos obras similares que pudieran sufrir 
parangón con la de Picón-Salas, que es arquetipo insuperable 
de esa clase de estudios.

La producción de Picón-Salas no fue abundante, pero es toda 
excelente. Hizo alguna que otra incursión en el campo de la ficción 
narrativa, pero en lo que sobresalió en todo tiempo fue en el ensayo, 
y también se destacó en la biografía novelada, como el admirable 
volumen que dedicó a San Pedro Claver, el santo de los esclavos. De sus 
colecciones de ensayos pueden entresacarse algunos que son verda-
deras joyas de fina crítica, aparte de que también fue el autor de obras 
sistemáticas, como la que dedicó a resumir la formación y proceso 
de la literatura venezolana: Con la eterna despedida de Mariano 
Picón-Salas pierde la América española uno de sus auténticos valores 
sustantivos. Se ha ido a destiempo, porque todavía contábamos con 
que enriqueciera m as y más el acervo del ensayo americano.

HATUEY
12 de enero de 1965
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TESIS SOBRE AUTORES DOMINICANOS

Hace tres semanas que mi distinguido amigo Rubén del 
Rosario, profesor eminente de la Universidad de Puerto Rico, 
me escribió una afectuosa carta para presentarme a un joven 
puertoriqueño que prepara una tesis para optar al grado de 
Doctor en Letras y ha escogido como tema a Federico García 
Godoy en uno de los aspectos más interesantes de su obra; el 
de novelista. El profesor del Rosario me explicaba que ese es-
tudiante, que responde al nombre de Ángel Luis Ortiz Pisado, 
emprendía viaje a la República Dominicana con el objeto de 
completar la información biobibliográfica que necesitaba para 
llevar a cabo ese trabajo.

Dedicó aquí varios días para satisfacer el propósito que lo 
traía, pues aunque había leído la mayor parte de la producción 
de García Godoy, le faltaban algunas obras difíciles de encontrar, 
como Recuerdos y opiniones, en cuya última parte está incluido un 
boceto de novela juvenil, Margarita, y una tradición, Amina, que 
son quizás los primeros ensayos de ficción narrativa que se deben 
al autor de Rufinito, y era indispensable conocerlos para apreciar 
su evolución como novelista. El joven Ortiz removió cielo y 
tierra para conseguir la información que le hacia falta, adquirió 
un viejo ejemplar deteriorado de Rufinito, que quería poseer; leyó 
cuidadosamente el único ejemplar de El derrumbe y uno de Recuer-
dos y opiniones en la biblioteca de Rodríguez Demorizi, y solicitó 
ser recibido por las señoras de Chottin y de Scaroina, hijas del 
notable escritor, que le dispensaron la más amable acogida. Y ya, 
con todo ese material almacenado, regresó a Puerto Rico para 
seguir adelante la labor emprendida.

Al día siguiente de haberse despedido de nosotros el señor 
Ortiz, llegó a Santo Domingo una joven puertorriqueña, María 
Inés Rosa, que también prepara el doctorado en letras y ha 
elegido como tema a otro autor dominicano: Ramón Marrero 
Aristy. Venía a Santo Domingo con el mismo objeto que Ortiz: 
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completar su información sobre el autor que había elegido como 
tema. La producción de Marrero no es copiosa, pero la Srta. 
Rosa tropezó con la dificultad de que en vano había querido 
adquirir un ejemplar de Balsié, libro de cuentos criollos del cual 
sólo se hizo una tirada muy corta en vida de su autor. Tampoco 
le era dable encontrar ejemplares del primer libro de juventud, 
que años antes de Balsié había publicado Marrero. Tengo enten-
dido que la Srta. Rosa logró satisfacer su deseo de leer ambas 
producciones, pero no sé si al fin le fue dable adquirir alguna 
de las dos, para sumarlas a las que ya posee: los dos tomos de 
historia dominicana y la notable novela Over, que hoy es fácil de 
encontrar porque la Librería Dominicana la reimprimió en la útil 
colección “Pensanalento Dominicano”, donde también figura 
Guanuma, de García Godoy.

Es meritoria la labor que realiza la Universidad de Puerto 
Rico, cuyos profesores suelen recomendar a los estudiantes 
puertorriqueños que adopten para sus trabajos de tesis temas de 
marcado interés antillano, como lo demuestra la visita que, en 
busca de información completa y fidedigna acaban de hacernos 
la Srta. Rosa y el Sr. Ortiz. Sólo así los antillanos, que debemos 
sentirnos recíprocamente vinculados por la cultura y por la historia, 
podremos mantener la alianza espiritual que debe servir de lazo de 
unión entre todos los pueblos de origen hispánico que tienen su 
asiento en la cuenca del Caribe.

HATUEY
13 de enero de 1965
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PROTECCIóN AL ARTE SACRO

Hace bastantes meses, creo que once, el arzobispo de la Ciu-
dad Primada de América, Monseñor Octavio A. Beras decretó la 
creación de una Comisión Arquidiocesana de Arte Sacro, cuya 
presidencia se confió al Padre Vicente Rubio y cuyos miembros 
activos han de ser tres cultos sacerdotes (los padres Eduardo 
Torra, Alfredo Quevedo y Eladio Lomba) en unión del señor 
Gilberto Fernández Diez, del arquitecto Manuel Cáceres Tron-
coso y del ingeniero Octavio Estrella.

Hace apenas dos días, monseñor Beras, celoso de dejar 
bien organizados y en marcha los propósitos de ese decreto, ha 
promulgado un nuevo decreto en el cual exige que no podrán 
edificarse construcciones ni ejecutarse modificaciones o repara-
ciones de ningún templo sino cuando los planes y proyectos para 
la realización de esas edificaciones o modificaciones hayan sido 
estudiados y aprobados por la expresada Comisión llamada a 
proteger el Arte Sacro y acogidos con beneplácito por el propio 
arzobispo.

Las facultades otorgadas a esa comisión son tan amplias 
como se requiere para el cabal desarrollo de la misión que le está 
encomendada: además del cuidado y vigilancia de los edificios 
sacros, la Comisión cuidará de los altares, muebles, imágenes, 
vestiduras ornamentos y utensilios del culto, y está llamada a 
excluir de los templos aquellas obras y objetos que no merezcan 
estar allí, ya sea por depravación de las formas, “ya sea por la 
insuficiencia, la mediocridad y la falsedad del arte”.

Completa su decreto Monseñor Beras con la declaración 
de que las funciones de asesoramiento de la Comisión de Arte 
Sacro incluyen la vigilancia “para que los objetos sagrados y 
obras preciosas, dado que son ornato de la casa de Dios, no se 
vendan ni se dispensen”.
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Hacía falta, desde años atrás, que las autoridades eclesiásticas 
adoptaran oficialmente medidas de esta índole. Sin necesidad 
de referirnos a errores más o menos recientes, nos basta con 
recordar que nuestras principales Iglesias, empezando por la 
Catedral Primada, hoy Basílica, fueron reformadas y modificadas 
en algún aspecto durante el siglo pasado con mengua del espíritu 
de conservación que debía prevalecer en relación con nuestro 
Arte Sacro. Así desapareció, junto con su artística sillería, el so-
berbio maderamen del coro catedralicio, que antes ocupaba el 
lugar donde andando el tiempo se instaló el pesado y marmóreo 
monumento que guarda los restos de Colón. Y muchas lápidas 
de personalidades enterradas en las bóvedas de los templos su-
frieron con las injurias del tiempo, vicisitudes y daños atribuidos 
a falta de cuidado y aún diré que de respeto. Como un ejemplo 
de época no remota citaré el caso de la lápida que en la iglesia 
de la Merced señalaba la bóveda donde fue enterrada en 1897 
la poetisa Salomé Ureña: hechas, hace ya varios lustros, algunas 
modificaciones en esa histórica iglesia, en la que más de una vez 
fue oficiante Fray Gabriel Téllez, mejor conocido con el nombre 
inmortal de Tirso de Molina, se acordó hacer diversos cambios 
en la capilla a la que pertenecía esa bóveda: ignoro el proceso 
que siguieron esos cambios, pero sí puedo afirmar que la lápida 
que señalaba el lugar del eterno descanso de la poetisa fue sus-
tituida por otra, cuya inscripción no es la misma que en 1897 
grabaron las discipulas de Salomé, semanas después de haber 
sido ella enterrada. ¿Con que motivo se hizo esa sustitución? 
La hipótesis más aceptable es la de que, al cambiarla de sitio, 
la lápida se rompió y al poner una nueva no se respetó, para 
reproducirlo y mantenerlo, el texto de la primitiva inscripción 
funeraria.

Hechos semejantes no habrían ocurrido si en aquella época 
hubiera existido ya la Comisión creada por Monseñor Beras, 
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a quien es de justicia tributar un cálido aplauso por su feliz 
iniciativa.

HATUEY
14 de enero de 1965

SANTO DOMINGO E ISRAEL

Hemos asistido antenoche a un acto de singular resonancia 
intelectual: la sesión inaugural de los trabajos del Instituto Cultural 
Domínico-Israelí. Nutrida y selecta concurrencia acudió al Palacio de 
Bellas Artes, con el deseo de tributar con su asistencia un merecido 
homenaje a la República de Israel, a la cual nos ligan lazos de estrecha 
y sincera simpatía internacional; pero si alguno pensó que se trataba 
de una simple ceremonia protocolar llamada a poner en evidencia 
esa simpatía, pronto hubo de reconocer que estaba equivocado, pues 
aquel acto, en el que abundaron manifestaciones cálidas y efusivas 
de compenetración espiritual, se salió de los límites de lo meramente 
protocolar y culminó en un derroche de ideas y apreciaciones felices 
que cautivaron y deleitaron a todos los que asistían a ese torneo in-
telectual, en el que no faltaron frecuentes chispazos de fino “esprit” 
de la mejor ley.

Oímos primero la voz del presidente del Instituto que inauguraba 
sus trabajos, el Dr. Enrique de Marchena: breves y jugosas fueron 
sus palabras de apertura, en las cuales puso de relieve la franca y 
constante acogida y cooperación de la República Dominicana al 
advenimiento de la República de Israel, dentro de la comunidad 
jurídica internacional.

El discurso de orden estuvo a cargo del Dr. Donald J. Reid 
Cabral, Presidente del Triunvirato. No fue ese discurso una mera 
salutación de bienvenida al Instituto recién creado, sino un apre-
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tado pero sustancioso análisis del esfuerzo que una nación como 
Israel, cuyo territorio es pequeño, ha realizado en los pocos años 
que lleva de existencia para lograr el desarrollo e incremento de 
su potencialidad económica y de su organización como Estado. 
Y como el Dr. Reid Cabral visitó a Israel no hace mucho y pudo 
apreciar sobre el terreno los sorprendentes avances de esa nación 
que tiene tan poco tiempo de nacida, su sincero y cálido enalteci-
miento de lo que allí ha llevado a cabo la voluntad del hombre 
tenía, además, el valor de un testimonio directo.

“Israel, dijo el Dr. Reíd Cabral, es un ejemplo, –quizás el 
mejor ejemplo–, de lo que la mera voluntad del hombre puede 
alcanzar. Pocos países menos mimados por la naturaleza, menos 
dotados con riquezas naturales, con menos probabilidades para 
convertirse en un faro del progreso...”

Y afirmó después: “Sus logros no son menores por el hecho 
de que ha recibido extensa ayuda del exterior. Lo que impresiona 
es cómo ha sabido aprovechar esta ayuda e invertirla en algo 
duradero. Ningún visitante puede permanecer escéptico ante 
este milagro de la fe, ni impasible ante esta clase de patriotismo, 
que es la explicación de las grandes conquistas de una nación 
tan pequeña en un tiempo tan corto”.

El Dr. Reíd Cabral pronunció, pues, un discurso edificante, 
que no tiene desperdicio, pues dijo mucho en pocos párrafos.

El último número del programa fue la conferencia que, 
a seguidas, pronunció el Embajador de Israel, Su Excelencia 
Benjamín Varón, en cuyo elogio podríamos repetir ahora una 
frase muy gastada que estuvo de moda en el siglo pasado: cerró 
el acto con llave de oro.

Porque la disertación del Embajador israelí fue una causerie, 
deliciosa, salpicada de finos brotes de humorismo, y ya sabemos 
que el humorismo, cuando es de buena ley, es un privilegio de las 
inteligencias superiores. En torno al tema “La sociedad pluralista 
de Israel”, del que se valió para trasmitirnos abundante informa-
ción acerca de uno de los más interesantes aspectos en que se 
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manifiesta la comunidad israelí, formuló múltiples apreciaciones, 
ricas en sugerencias útiles, en forma amenísima que mantuvo al 
público en regocijada actitud durante casi una hora. El Embajador 
Varón sabe enseñar deleitando, y así lo comprueba esta frase que 
oí a la salida, de labios de una dama sonriente y satisfecha: “¡Qué 
lastima que se acabara tan pronto! Por mí, podría volver ahora 
mismo a empezar…

HATUEY
15 de enero de 1965

EL ESTUDIO DE GORJóN

En la antigua calle de los Plateros (después Consistorial y 
hoy Arzobispo Meriño), lindando con la calle de la Misericordia 
(hoy Arzobispo Portes) y con la calle José Gabriel García, en 
las inmediaciones de la antigua Alameda, se ha conservado, a 
lo largo del tiempo, el sólido frontispicio de piedra del Estudio 
de Gorjón, que data de mediados del siglo XVI y es una bella 
muestra de arte mudéjar.

Es ese magnífico portal lo único que, del edificio donde 
fue instalado el Colegio de Gorjón, ha resistido las injurias del 
tiempo. El resto de la construcción que no era de piedra sino de 
tapia, y que al parecer fue apuntalado más de una vez en el dis-
currir de los años, no tiene ni la antigüedad ni el interés artístico 
del frontispicio. Puede decirse que ese frontispicio es lo único 
que vale y lo único que queda de la primitiva edificación que dio 
albergue el Colegio o Estudio de Gorjón. Lo demás son paredes 
agregadas posteriormente, y todo eso está ya en ruinas, aunque 
algunas familias humildes han encontrado allí refugio, frente a 
la escasez de viviendas.
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¿Podrían restaurarse esas ruinas, en la medida de lo posible, y 
destinar el edificio a propósito de interés general? Si se tratara de 
ruinas que se conservan como vestigios del arte de otras épocas, lo 
más sensato sería rechazar la idea de la reconstrucción. Pretender 
reconstruir el Partenón de Atenas sería una profanación de leso 
arte. Pero en el caso del colegio de Gorjón lo único que vale la 
pena de conservarse es el frontispicio. El resto de la edificación no 
tiene interés alguno, si bien, de todos modos, el día en que se decida 
completar esas cuatro paredes y mejorar las condiciones en que se 
encuentra el mismo frontispicio, será necesario hacer un estudio 
cuidadoso de los retoques exteriores que resulten indispensables, 
de modo que se conserva la armonía de la construcción y que no 
se introduzcan elementos extraños o anacrónicos. El frontispicio 
ha de quedar tal como está, sin añadidos ni reformas, y lo que 
habría que cuidar especialmente son los muros adyacentes y la 
visión de conjunto del edificio. Afortunadamente, tenemos una 
Comisión de Monumentos Públicos que puede llevar a cabo ese 
estudio y formular un dictamen respecto a lo que pueda y deba 
hacerse113.

He leído en los periódicos que la Confederación Patronal lleva 
adelantadas las gestiones que emprendió, hace ya bastantes meses, 
para adquirir esos viejos muros, que apenas son habitables, de la 
casa en la que estuvo establecido el colegio de Gorjón, y que, si 
logra su propósito, empezará por reparar ese local, lo que haría, 
desde luego, ajustándose a las condiciones que señalen los técnicos 
en arquitectura y apruebe la Comisión de Monumentos Nacionales. 
Si así se hiciere, con todo cuidado y respeto por la venerable signifi-
cación de ese edificio, que sería un atractivo más para el turismo 
que cada día nos ha de visitar con mayor al afluencia, anticipo mis 

113 N. del E. A principios del decenio de los ochenta se cumplió este deseo 
de Don Max. Todo fue restaurado y en dicho edificio funciona desde 
aquella época el Centro Cultural de España, el cual se llamó  primera-
mente Instituto Dominicano de Cultura Hispánica.



–  597 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

parabienes al dinámico presidente de la Confederación Patronal, Dr. 
José Ramón Hernández.

HATUEY
16 de enero de 1965

FESTIVAL DE TEATRO

Parece que ya quedará establecida de manera fija e invariable 
la celebración anual de un Festival de Teatro Dominicano. Un 
éxito completo fue el del pasado año. Un éxito aún mayor prome-
te ser el de este año, que cuenta con el patrocinio de la Sociedad 
de Autores y Compositores Dramáticos, institución que ha nacido 
con plausibles bríos y a la que solo me atrevería a objetarle el título 
demasiado largo. Es verdad que los títulos de longitud serpentinesca 
son los que más abundan en nuestro tiempo, pero es hora ya de 
reaccionar contra esa tendencia, porque si lo que se quiere es abarcar 
muchos aspectos de la institución de que se trate, lo que se logra es 
abultar y complicar las cosas innecesariamente. Tomaré un ejemplo 
de este mismo título: ¿es que la palabra “autores” no abarca los 
compositores? Porque nadie puede llamarse “compositor” si no ha 
compuesto algo, esto es si no es autor de algo. ¿Y porqué esos autores 
y compositores han de ser exclusivamente “dramáticos”? ¿No valdría 
más decir simplemente ‘Sociedad de Autores” (y hay precedentes en 
otros países), cuando más: “Sociedad de autores teatrales”?

Pero, en fin, lo que debe importarnos en esa sociedad no es 
titulo, sino la labor que realiza, y ésta es excelente. Esa sociedad res-
ponde a una necesidad hondamente sentida, ya que nuestro teatro 
va cobrando cada día mayor auge, y bien lo prueba la afluencia de 
público a la función inaugural, que fue un lleno. En consecuencia, 
nuestro público demuestra creciente interés en conocer y valorar la 
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producción teatral genuinamente nuestra, dominicana; y nuestros 
autores, jóvenes todos (aunque hay alguno que otro que ya está 
en su segunda juventud), reciben ese estimulo, adquieren día a día 
mayor experiencia de los resortes de la escena y sus producciones 
serán cada vez mejores. Tendremos a la vuelta de pocos años, un 
verdadero teatro nacional, fecundo en obras fuertes y bellas, que 
irán formando repertorio con las que ya existen, entre las cuales las 
hay ya muy buenas.

El éxito de público de la otra noche fue también un éxito en 
cuanto a la creación artística y otro éxito en cuanto al montaje y a la 
presentación de la obra.

No pretendo invadir el campo reservado a los que hacen 
labor crítica como notarios de nuestra cultura y están llamados 
a dar fe de todos los acontecimientos que dan114 mayor relieve 
a nuestra vida intelectual; pero si diré que el drama de Marcio 
Veloz Maggiolo Y después... las cenizas, estrenado esa noche, me 
pareció un empeño bien logrado, singularmente el primer acto, 
tan movido y realista; que los actores trabajaron todos bien, 
cada uno en su campo, razón por la cual no me decido a señalar 
individualmente a ninguno y que, en general, la presentación de 
la obra fue un acierto.

¿Qué más? Sólo me resta confiar en que las restantes obras 
del festival me dejen análoga impresión, y ya se anuncian para 
el día 24, la de Franklin Domínguez (Habitación �03) y para el 3 
de febrero, la de Héctor Inchaustegui Cabral (Hipólito).

HATUEY
19 de enero de 1965

114 N. del E. Remito a las observaciones hechas en notas anteriores acerca 
de este tipo de repetición pleonástica.
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EN TORNO AL VIETNAM

La vasta península de la Indochina, situada entre el Indostán 
y la China, se ha convertido, desde hace pocos años, en un foco 
neurálgico de inquietud para el mundo, Si nos atuviéramos a 
una simple apreciación topográfica, diríamos simplemente que 
la península abarca a Birmania, Tailandia (el antiguo Siam) y la 
Federación Indochina. Tailandia subsiste como una vieja monar-
quía que nunca ha sido dominada por las potencias europeas 
(caso único en esa región del mundo); Birmania estuvo un 
tiempo fusionada con la India, hasta que Inglaterra la segregó y 
le reconoció el derecho a la autonomía; y después de la segunda 
guerra mundial, mediante un plebiscito, fue proclamada la repú-
blica en 1947, pero desde 1962 un golpe de Estado estableció 
allí un gobierno de facto, sobre la base del llamado “socialismo 
birmano”.

No son los problemas de Tailandia y de Birmania los que 
mantienen un foco neurálgico en la península de Indochina: ese 
foco neurálgico ha sido creado por las vicisitudes de la Fede-
ración Indochina, que tuvo carácter autónomo dentro de la U-
nión Francesa, de la cual se separó tras cruenta guerra, que duró 
de 1952 a 1954. Otras luchas comenzaron después, y no parecen 
llamadas a terminarse todavía: la Federación, en principio, debía 
comprender, además de Amnán, Tonkín y Cochinchina (los tres 
integran el Vietnam), estos otros Estados: Camboya y Laos, que 
fue lo que quiso establecer la Asamblea Nacional de Francia, 
pero nunca llegó a plasmarse esa aspiración en el orden de las 
realidades positivas. Coaligados los nacionalistas y los comunistas 
formaron un poderoso partido, el Viet Minh, proclamaron la 
república con Ho Chi Minh como presidente; y aunque Francia 
quiso prestar alguna ayuda al Vietnam y lo mantuvo como aso-
ciado a la Unión Francesa, tratando de apuntalar su gobierno, no 
pudo evitar la guerra que se declaró entre el Norte del Vietnam 
y la Cochinchina ni, algún tiempo más tarde, la invasión del te-
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rritorio de Laos, por Ho Chi Minh, que lo ocupó en buena parte 
en 1954, ya en franca rebelión contra los franceses.

La diplomacia multiplicó sus gestiones para dar alguna solución 
pacífica y práctica a la cuestión del Vietnam, pero a lo más que se 
ha llegado es a treguas y compromisos temporales. Así, en 1954 se 
concertó un pacto que dividía al Vietnam en esta forma: el territorio 
situado al norte del paralelo 17 se considera que corresponde al 
Viet Minh, y el que está al Sur del mismo paralelo, al Vietnam. 
Pero la guerra sigue y los incidentes enojosos se multiplican, pues 
los guerrilleros del Norte, que se dice han recibido alguna ayuda 
de China, mantienen, con su actitud bélica, una aguda situación 
de tirantez y de inquietud, y los del Sur no se muestran tampoco 
remisos a pelear.

Lo más serio para el Vietnam del Sur, que ahora cuenta con el 
apoyo de los Estados Unidos, si bien éstos no han bajado al campo de 
la lucha armada, es la confusión interior que allí reina y la inestabilidad 
de los gobiernos. La república instaurada en 1955 al ser definitiva-
mente derrocado el emperador Bao Dal, no ha tenido un solo día de 
sosiego, y así lo confirma la sangrienta revolución ocurrida en 1964. 
Sometido aquel Estado a un régimen militar, el comandante en jefe 
de las fuerzas vietnamesas, que es el general Nguyen Khanh creyó 
oportuno declarar que los vietnameses no necesitan ni desean el 
concurso de los Estados Unidos, olvidando acaso que en rigor la paz 
en aquella zona depende de que el Vietnam del Norte se mantenga 
tranquilo y que China no le preste auxilio. Aún así, los vietnameses 
consideran que, si logran aumentar su poderío bélico de manera 
efectiva, podrán imponer condiciones satisfactorias de paz.

El panorama resulta demasiado complejo y la madeja parece 
difícil de desenredar. Esperemos un poco, porque situaciones de esa 
índole no pueden perpetuarse.

HATUEY
20 de enero de 1965
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EL OBISPO y EL CONDE

Una de las arterias principales de la vieja Habana es la que 
lleva por nombre Calle del Obispo. ¿De dónde viene ese nombre 
y de qué Obispo se trata? Supongo que en la propia Habana 
sólo escasísimo número de los que transitan a diario por esa 
importante vía urbana podría contestar esas preguntas.

Ante todo, el origen del nombre es muy semejante al que 
en Santo Domingo tiene la Calle de las Damas, que era el 
paseo favorito de las damas que formaban corte a la virreina 
doña María de Toledo en la segunda década del siglo XVI. El 
nombre de la habanera Calle del Obispo no tiene tan remota 
antigüedad, pues data de mediados del siglo XVIII, y se debe 
a la circunstancia de que a diario la cruzaba, más de una vez, el 
Obispo de la Habana, que solía detenerse en su camino para 
cambiar algunas palabras con los vecinos. Al igual que en Santo 
Domingo con la Calle de las Damas, fue el pueblo el que la 
bautizó así, y andando el tiempo el consistorio municipal con-
firmó oficialmente ese nombre. Pero no siempre los cabildos 
municipales saben mantenerse fieles a sus tradiciones, y de 
ello es buena prueba el frecuente cambio de nombre de las 
vías urbanas, sin tener en cuenta la significación de las viejas 
denominaciones, que merecen conservarse como testimonios 
del pasado. Así, la Calle de las Damas se convirtió en el pasado 
siglo en Calle de Colón, aunque el recuerdo del descubridor ha 
quedado consagrado en parques, estatuas y monumentos. La 
rectificación se impuso a la larga, y el nombre de Calla de las 
Damas ha sido restablecido.

Algo semejante ha ocurrido en Cuba con la Calle del 
Obispo: en los momentos críticos de la guerra de independencia 
cubana, un ayuntamiento que quiso dar muestras de fidelidad al 
coloniaje todavía imperante, bautizó la Calle del Obispo con una 
denominación adulatoria en honra del temible Valeriano Weyler, 
de triste recordación. Apenas terminaba la guerra y en vísperas 
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de constituirse Cuba como república, un nuevo Ayuntamiento 
buscó una solución elegante para borrar el nombre de Weyler, 
sustituyéndolo por el de uno de los pensadores españoles que, 
con criterio elevado e imparcial, se había manifestado en favor 
de la independencia cubana: Francisco Pi y Margall; pero más 
adelante el propio Ayuntamiento restableció los viejos nom-
bres de las principales calles, entre ellas la del Obispo. Quedó 
de todos modos sin subsanar una omisión: ¿De qué Obispo 
se trata?

En rigor, esa calle debía llamarse, para evitar errores y 
confusiones: Calle del Obispo Morell, puesto que el obispo 
cuya presencia continua en esa calle dio motivo para que a la 
propia calle se le diera ese nombre, fue Pedro Agustín Morell de 
Santa Cruz, dominicano, nacido en Santiago de los Caballeros, 
escritor, historiador, y hombre de recio carácter y acrisoladas 
virtudes.

He abogado más de una vez porque se agregue el apellido 
de Morell a la designación de la calle del Obispo. En igual 
forma abogo porque a nuestra Calle del Conde se le añada el 
apellido de Peñalba, ya que el nombre de esa calle es un tributo 
de recordación a don Bernardino de Meneses Bracamonte, 
Conde de Peñalba, que alcanzó tan señalada victoria en 1655, 
frente al intento de invasión inglesa por fuerzas comandas por 
el Almirante Penn y el General Venables.

Esa calle recibió un día el nombre de “Separación” (o Calle 
de la Separación, que es lo más correcto y castizo, pues sólo por 
premura comercial se suprimen la preposición y el artículo que 
deben servir de introducción al nombre, lo que en muchos casos 
es prácticamente imposible, pues no es admisible decir “Calle 
Virgen”, en vez de Calle de la Virgen). Pues bien: a pesar del 
alcance patriótico que atesora la palabra “Separación”, nuestro 
consistorio restituyó a esa vía urbana el nombre de Calle del 
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Conde. No sería ocioso, sino aclarativo, precisar de qué Conde 
se trata, y llamarla Calle del Conde de Peñalba.

HATUEY
21 de enero de 1965

LIBROS DOMINICANOS

El correo de antier me trajo una agradable sorpresa: un 
ejemplar de Balsié, volumen de narraciones, estampas y cuentos 
publicado por Ramón Marrero Aristy en 1938. Es un amable 
obsequio del profesor universitario Rafael Díaz Méndez, que 
quiso de ese modo facilitar por mi conducto la lectura de ese 
libro a estudiantes de la Universidad de Puerto Rico que pre-
paran una tesis sobre la obra novelística de Marrero, ya que en 
mi artículo “Tesis sobre autores dominicanos” hice constar que 
esos estudiantes no habían encontrado ejemplar ninguno de esa 
obra para poder dar cima a su trabajo. Reciba el licenciado Díaz 
Méndez un voto de gracias por su oportuna atención, mediante 
la cual presta útil cooperación a la difusión de la cultura y de las 
letras dominicanas.

No es la primera vez que un autor dominicano sirve de tema 
a una tesis universitaria: en el curso de estas últimas décadas he 
tenido ocasión de leer no menos de tres trabajos de tesis, en uni-
versidades de los Estados Unidos de América, acerca de Salomé 
Ureña de Henríquez; otros dos acerca de Pedro Henríquez 
Ureña (y tengo reciente aviso de que se preparan dos más), otras 
dos sobre el Enriquillo de Galván, y me informan que también 
se prepara una relativa a la obra poética y dramática de Héctor 
Incháustegui Cabral.

Tratándose de un escritor que pertenece al mundo de los 
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vivos, como Inchánstegui, no encontrará dificultades el autor de 
la tesis para conseguir sus obras; y en cuanto a las producciones 
de Galván y de Salomé Ureña, que por el tiempo transcurrido 
después de su muerte pertenecen ya al público patrimonio de 
la cultura, y pueden ser reproducidas por las casas editoras sin 
restricción alguna, hay en circulación ediciones copiosas, y de 
igual manera los editores que adquirieron derechos en relación 
con las obras de Pedro Henríquez Ureña siguen dando al público 
nuevas reproducciones de las mismas, a la vez que ya se anuncia 
la probable impresión de sus Obras completas.

Pero, en cambio, por lo que respecta a otros libros 
dominicanos, aunque sean excelentes, las dificultades para 
conseguirlos suelen ser insuperables, sobre todo si el libro 
se imprimió aquí mismo, en edición limitada. Y es que está 
por llenar una necesidad largamente sentida: la publicación 
de una biblioteca de autores dominicanos115, en la cual se 
recojan las obras más importantes que han visto la luz 
en nuestro suelo. El Estado es el llamado a satisfacer esa 
necesidad, porque el estudiante dominicano es el primero 
que tropieza con la dificultad, cuando no la imposibilidad, 
de leer esas obras, en vez de conocer, cuando más, sus tí-
tulos por referencia o mención que hace el profesor desde 
la cátedra. Necesitamos llevar a cabo una labor semejante a 
la acometida desde hace años por el Ministerio de Cultura 
de la República de El Salvador, que ha dado a las prensas 
centenares de volúmenes de autores nacionales, en ediciones 
de fácil manejo, bellamente impresas.

115 N. del E. Este deseo de Don Max se ha cumplido parcialmente con la 
publicación de la Biblioteca de Clásicos Dominicanos auspiciada por la 
Fundación Corripio, la cual parece haberse detenido. La Sociedad Do-
minicana de Bibliófilos completa los ejemplares faltantes en la Fundación 
Corripio. Esta tarea, para que sea completa, debe dirigirla la Secretaría 
de Estado de Cultura, con un intelectual de fuste que organice el trabajo 
y contrate a los especialistas de cada autor, a fin de realizar el aparato 
crítico de cada obra.
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Más de una vez, desde estas mismas columnas, he abogado 
por la organización de una Dirección General de Publicaciones, 
que se encargue, entre otros trabajos, de la difusión de la obra 
de los que ya podemos llamar “clásicos dominicanos”. Y 
valdría la pena no solamente difundir el conocimiento de esos 
clásicos en nuestro propio idioma; aunque parezca ambicioso 
el propósito, es hora ya de que las pocas obras maestras que 
constituyen nuestro mejor acervo literario, se den a conocer 
en otros idiomas, como ya se ha hecho con Enriquillo, tanto en 
inglés como en francés, por iniciativa de la Unesco y de la Unión 
Panamericana.

HATUEY
23 de enero de 1965

UNA NACIóN DE CREyENTES

El discurso pronunciado por el Presidente reelecto de los 
Estados Unidos de América, Lyndon Baines Johnson, en el 
acto de su juramentación para el período de cuatro años que va 
del 20 de enero de este año a igual fecha del año 1969, es una 
valiosa pieza oratoria que se sale del marco de las declaraciones 
de tipo oficial, frías y secas, salpicadas a veces de aburridas cifras 
estadísticas.

La redacción de ese discurso podrá no ser obra del propio 
presidente, pero esa pieza oratoria es muy suya, porque tiene 
un tono elevado de sencillez y de sinceridad que traducen los 
sentimientos y preocupaciones de un hombre de estado a quien 
las circunstancias han puesto frente a un cúmulo de responsa-
bilidades que sólo podían ser trasladadas al lenguaje humano 
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por quien se encuentra en esa situación y no por un intérprete 
que tiene el encargo de reflejar ajenas inquietudes. Diríase que 
el Presidente Johnson dictó las líneas esenciales de ese discurso, 
para que un taquígrafo recogiera sus palabras y que después ese 
texto pasó a ser revisado por el redactor de turno. De sobra 
sabemos que los hombres de Estado rara vez redactan ellos 
mismos las declaraciones destinadas a la publicidad, no porque 
no sean capaces de hacerlo, sino porque les falta tiempo y sosiego 
para ese trabajo de redacción, que es cosa secundaria y mecánica 
que puede consumirles varias horas, necesarias para otros me-
nesteres. Y esto sucede en la mayoría de los casos, aunque el 
hombre de Estado sea un escritor o un orador sobresaliente. 
Hay, desde luego, casos de excepción, como el del Presidente 
Wilson, en que el estadista abriga la convicción de que nadie, 
sino él mismo, puede traducir fielmente su modo de pensar y 
se impone la obligación de hacerlo, aunque el tiempo le resulte 
escaso; pero eso no es lo habitual.

El Presidente Johnson formula una apretada síntesis del 
momento actual de la humanidad, en que el ritmo de la época 
es tan acelerado que nos coloca a cada paso frente a novedades 
imprevisibles. “La nuestra, –dice es una era de cambio, en que 
se descubren los secretos de la Naturaleza, se multiplican las 
naciones, se colocan en manos inseguras nuevas armas para el 
dominio y la destrucción, se quebrantan los antiguos valores y 
se desarraigan las antiguas costumbres”.

Y agrega: “Es inconcebible que en esta frágil existencia nos 
dediquemos a odiarnos y destruirnos mutuamente. Hay posibili-
dades bastantes para aquellos que quieran abandonar el dominio 
sobre los otros, a fin de tratar de alcanzar el dominio de la natu-
raleza. El mundo es suficientemente amplio para que todos traten 
de buscar su felicidad de acuerdo con su propio sistema”.
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Dirige después los ojos a la propia gran nación cuyos destinos 
preside hoy, recordando que los Estados Unidos son el fruto de un 
pacto de justicia, libertad y unión, y afirma: “Hemos creado una 
nación próspera, grande y poderosa. Y hemos conservado nuestra 
libertad”. Pero tras esa demostración de optimismo, viene la admo-
nición: “Dios no nos ha prometido que nuestra grandeza perdurará. 
“Si ahora fracasamos, –advierte–, entonces habremos olvidado, en 
la abundancia, lo que aprendimos con sacrificios: que la democracia 
se funda116 en la fe, que la libertad exige más de lo que brinda, y que 
el Juicio de Dios es más riguroso para con los más favorecidos. Si 
triunfamos, ello no será por lo que poseemos; sino por lo que somos, 
no será por nuestras posesiones, sino por nuestras convicciones”.

Y concluye con una observación feliz: “Somos una nación de 
creyentes. Bajo el estruendo de la construcción y el afán de nuestras 
diarias actividades, somos creyentes en la libertad, en la justicia y en 
nuestra unión. Creemos que todo hombre tendrá que ser libre algún 
día. Y creemos en nosotros”.

Bella, pletórica de esperanzas es esa perspectiva, porque el que 
cree en sí mismo y en su propio destino, de manera sincera y pro-
funda, es porque cree en el advenimiento de días mejores, que nos 
aproximen más y más a un ideal supremo de dignidad, de libertad 
y de justicia.

HATUEY
24 de enero de 1965

116 N. del E. Aunque en el original del Listín dice “se funde en la fe”, 
hemos corregido por “se funda en la fe”, porque el verbo fundir exige 
la preposición con, es decir, que una cosa o algo se funde con otra. La 
idea que Don Max desea transmitir es que la democracia se funda, se 
constituye en la fe, en la creencia en dicho sistema político. Sería distinto 
si Don Max hubiese escogido el verbo forjar, que sí exige la preposición 
en: la democracia se forja en la fe.
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CHURCHILL

Después de librar durante largos días su última batalla, en 
la que tuvo a la muerte como adversario, se ha extinguido para 
siempre ese hombre extraordinario que en razón de su abolengo, 
llevaba el nombre de Sir Winston Churchill, pero que en atención 
a su simple filiación civil se llamaba Leonard Spencer, a menos 
que quisiera usar como su padre el noble Lord Randolph cuya 
biografía escribió el apellido compuesto Spencer-Churchill.

Ha muerto pocas semanas después de haber cumplido los 
noventa años, pues había nacido el 30 de noviembre de 1874. 
Desde muy joven se sintió atraído por dos vocaciones cuyo 
maridaje era grato a don Quijote: la de las armas y la de las le-
tras. Para satisfacer esta última fue siempre un lector constante 
y asiduo, principalmente de libros de historia; para corresponder 
a su devoción por aquella otra ingresó en el ejército antes de 
los veintiún años, como segundo teniente de los húsares de la 
Reina.

No es ocioso recordar que, en el deseo de sumar experiencias 
prácticas en su carrera militar, logró que sus superiores obtuvieran 
permiso especial de las autoridades españolas, durante la guerra 
de independencia de Cuba, para visitar los campos de batalla 
y estuvo presente, aunque sin armas, pero sujeto a los mismos 
riesgos que cualquier combatiente, en algunas acciones de guerra. 
En este mundo inquieto no había de faltarle, sin embargo, la 
oportunidad de concurrir, no ya como simple observador, 
sino como actor a otros encuentros bélicos: durante la guerra 
anglo-boer, tomó parte en varias acciones importantes, como 
la de Johannesburgo, Diamond Hill y Pretoria y ganó grado a 
grado merecidos ascensos militares.

Terminada la contienda, ya de regreso a Inglaterra, actuó 
en la política como miembro de la Cámara de los Comunes y se 
retiró del servicio militar activo. No tardó en dar pruebas de su 
sagacidad y de su firmeza de carácter como político. En contraste 
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con la gran mayoría de los estadistas británicos, Churchill no 
provenía de la Universidad de Oxford y sólo había asistido un 
tiempo al Queens College de la Universidad de Cambridge. La 
cultura que había adquirido, era, sin embargo, tan variada como 
extensa, y en el debate parlamentario era temible por la categórica 
precisión de su razonamiento.

Cuando sobrevino la primera guerra mundial, la de 1914 
Churchill era ya uno de los “ases” del parlamento. Se había 
impuesto además a la consideración general como hombre de 
decisiones rápidas y atrevidas y su capacidad quedó demostrada 
cuando en 1917 fue designado para el cargo de Ministro de 
Armamentos después de haber sido Primer Lord del Almi-
rantazgo. Al terminar la contienda era Secretario de Estado 
de Guerra, de igual manera que sirvió después las Carteras de 
Colonias y de Hacienda (Chanceller of  the Exchequer). Los 
años que vinieron inmediatamente después fueron de inacción, 
al menos en lo que toca el arte de gobernar. Mantenía su po-
sición, reelecto siempre, en la Cámara de los Comunes, pero no 
formaba parte de los gobiernos que se turnaban en el poder. 
¿Era un olvidado? Muchos lo creyeron así, pero Churchill era 
una de las grandes reservas con que contaba Inglaterra para 
cualquier momento difícil. Era cuestión de oportunidad.

Esa oportunidad llegó, al declararse la segunda gran guerra 
en 1939. Ante la dura ofensiva alemana, la inquietud asaltó 
muchos espíritus. Pero ahí estaba Churchill, y la nación tenía 
confianza en él. Voces unánimes lo llamaron y después de pasar 
otra vez de modo fulgurante por el cargo de primer Lord del 
Almirantazgo rápidamente pasó a ser Primer Ministro, Primer 
Lord del Tesoro y Ministro de Defensa, suma de poder que le 
permitía actuar sin vacilaciones. La retirada de las tropas británi-
cas, amenazadas en Dunquerque de un desastre definitivo, fue 
el primer gran éxito de que ese gran luchador que, antes que 
perderse en cavilaciones inútiles, sabia jugarse, conforme a la 
consagrada expresión popular, el todo por el todo, Después, la 
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lucha fue aún más arriesgada y penosa. Puede decirse que In-
glaterra y sus aliados habían perdido la guerra, en un momento 
dado, pero que a la postre pudieron ganarla por obra de su 
tenacidad y decisión. En aquellos años difíciles, Churchill supo 
ser ejemplo y guía.

Si grande es la personalidad política de Churchill no es 
mezquina ni mediocre su significación como escritor. No hacía 
primores de estilo, pero manejaba con maestría su idioma prescin-
diendo de inútiles harapos retóricos. Como devoto que siempre 
fue de los estudios históricos la mayor parte de su producción, y 
la más valiosa, es la que consagró a cuestiones históricas. Y sobre 
todo, hay que tener en cuenta que en relación con la hora en que 
le tocó vivir, Churchill hizo la historia, si bien, además de hacerla, 
la escribió. Varios son los volúmenes que formó con sus recuer-
dos de la guerra anglo-boer, los primeros que dio a la estampa. 
Podrían reunirse todos bajo el título de uno de ellos: Mis primeras 
aventuras.

Pero no sólo narra aventuras en las que interviene su activi-
dad física: también se lanza a la aventura del pensamiento o la del 
arte, como lo revela, además de su libro Pensamientos y aventuras 
(1932). Otro muy interesante porque nos pone de relieve un 
diferente aspecto de su personalidad: La pintura como pasatiempo 
(1949) pues Churchill, además de soldado, estadista y escritor es 
un notable pintor aficionado. Suele mostrarse orgulloso de ello, 
porque algunos cuadros suyos, de los cuales se desprendió para 
fines benéficos, han encontrado fácil venta a buen precio. No 
creo, sin embargo, que él se forje demasiadas ilusiones respecto 
al mérito intrínseco de sus “pasatiempos” pictóricos: la firma 
basta y sobra para abrirles mercado en cualquier parte, aunque 
se tratara de un adefesio.

En su madurez, Churchill ha acometido algunas obras de 
largo aliento: después de la primera gran guerra: “La crisis mun-
dial” (1923-29); y después de la segunda: Historia de los pueblos de 
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habla inglesa, en cuatro gruesos volúmenes que constituyen acaso 
su más ambicioso empeño.

Cuando en 1953 fue otorgado a Churchill el Premio Nóbel 
de Literatura, no faltaron quienes manifestaran sorpresa porque 
la producción de Churchill no es propiamente literaria; pero 
olvidaban esos censores que ya el codiciado premio había sido 
otorgado, al empezar el nuevo siglo a un gran historiador alemán: 
Teodoro Mommsen, y que lo que importa al otorgarlo es que 
recaiga en un autor de mérito sobresaliente. ¿Podríamos acaso 
negar ese mérito a quien ha escrito la historia después de haberla 
creado y vivido?

HATUEY
25 de enero de 1965

HOSPEDAJE y HOSPITALIDAD

Aunque el Santo Padre declinó la invitación de nuestro 
Gobierno para asistir al cuarto Congreso Mariológico y el 
Undécimo Congreso Mariano Internacional, que han de cele-
brarse en nuestro suelo, la concurrencia de visitantes a nuestro 
país, según es fácil comprender, va a ser cuantiosa y no pocos 
problemas han de plantearse con esa afluencia excepcional de 
peregrinos y viajeros. Ya sé que nuestras autoridades, tanto las 
gubernativas como las eclesiásticas, están prestando atención 
cuidadosa al asunto, de modo que pueda ser suplida la falta de 
abundantes hoteles y posadas mediante la cooperación de los 
particulares, pero bueno es hacer resaltar que la buena acogida 
que demos a los millares de visitantes que se esperan, redundará 
en prestigio moral para el pueblo dominicano y nos atraerá la 
simpatía universal.
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Tenemos que preocuparnos seriamente respecto a esa obli-
gación moral que tendremos como “amos de casa” y con esto 
queda dicho que nuestro deber no es ofrecer simplemente hos-
pedaje a esos millares de visitantes: lo esencial es que les ofrez-
camos una verdadera hospitalidad: lo esencial es que todo el que 
nos visite pueda retirarse satisfecho de que, más que los brazos, 
hemos abierto para ellos el corazón. Las horas que ellos han de 
pasar entre nosotros son fugaces, efímeras, pero el recuerdo de 
ellas debe ser grato y duradero y eso sólo se consigue si no nos 
limitamos a brindarles hospedaje, porque también les brindamos 
hospitalidad, esto es, si no solo les ofrecemos un albergue mate-
rial, sino que les dispensamos la mejor acogida espiritual.

Con esa acogida, si es franca y sincera, subsanaremos cual-
quier deficiencia que el albergue que ofrecemos tenga en el orden 
de las realidades prácticas, y esas deficiencias no serán pocas, ya 
que no somos un pueblo rico que pueda acoger al visitante con 
derroche de comodidades, y además aún en pueblos más abun-
dantes en riqueza y bienestar, la afluencia simultánea de tantos 
huéspedes conlleva problemas de ubicación no siempre fáciles 
de resolver, porque sólo pueden resolverse a fuerza de buena 
voluntad. Como “amos de casa” nos toca ahora poner a prueba 
nuestro más generoso y fraternal espíritu de hospitalidad.

HATUEY
28 de enero de 1965

PEN CLUB

La noticia ha llegado por cable desde Génova: con motivo 
del Congreso del Tercer Mundo y de la Comunidad Mundial, 
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celebrada allí por el Instituto Columbianum que tiene su asiento 
en la antigua ciudad ligur, se ha constituido allí la Asociación 
Latinoamericana de Escritores, a la cual se aspira a dar una vasta 
organización que comprenda a todas las naciones de cultura latina. 
Preside la novel institución el notable poeta mexicano Carlos 
Pellicer, y en su directiva figuran destacados representantes de las 
letras hispanoamericanas, como el novelista guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, el crítico argentino Enrique Anderson Imbert, los 
ensayistas cubanos Cintio Vitier y Roberto117 Fernández Retamar, 
el novelista brasileño Guimaraes Rosa, y otros más de renombre 
continental.

Bien está esa iniciativa merced a la cual acaso llegue a cristali-
zar una vieja aspiración acariciada por varias generaciones de 
hombres de letras hispanoamericanos. Recuerdo haber formado 
parte, hace varias décadas de uno de esos intentos malogrados, 
la Asociación Internacional Literaria Americana, que de haber 
subsistido hasta hoy, con la moda epidémica de las siglas, ten-
dría por distintivo la combinación AILA, pero, al igual que en 
otras ocasiones, el propósito no pasó de proyecto; y recuerdo, 
además, que en la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, 
en 1906, se lanzó y propició análoga iniciativa, aprovechando 
el haberse reunido en tan señalada ocasión un grupo de poetas 
y escritores de altísimo relieve encabezados por Rubén Darío y 
Guillermo Valencia.

Pero, al mismo tiempo que formular un voto por el éxito 
favorable de la iniciativa promovida ahora en Génova, quiero 
sugerir una idea, cuya realización no es difícil ni complicada, 
pues hay varios países de América que ya la han adoptado: la 
fundación, entre nosotros (y huelga decir que en todas las otras 
capitales y ciudades representativas del Nuevo Mundo), de una 
institución internacional de alto y merecido prestigio: el P.E.N. 

117 N. del E. En el original del Listín decía Ricardo, evidente lapso de Don 
Max. He puesto el nombre correcto.
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CLUB, cuya sigla en idioma inglés quiera decir: “pluma” y equi-
vale a “Poetas, Ensayistas, Novelistas”.

Los PEN Clubs son una institución principalmente euro-
pea y su sede central está en Londres. Sus líneas estatutarias 
son sencillas; sus socios han de ser individuos cuya ocupación 
primordial sea la de escribir, no importa en qué campo de la 
actividad literaria, pues las tres vocaciones que resume su sigla 
no pretenden establecer limitación alguna, y además sería prácti-
camente imposible encontrar algún escritor cuyas producciones 
no pudieran incluirse en algunas de las tres.

La función esencial del Club de la Pluma o Pen Club es la de 
estrechar vínculos entre los hombres de pensamiento, no importan 
las ideologías de cada cual. En cierto modo, es una función gremial: 
los escritores del mundo entero pertenecen a un mismo gremio, que 
defiende los derechos de la cultura, sin discriminaciones basadas 
en el credo religioso o en la orientación política de sus miembros. 
Cada cierto tiempo se convoca un Congreso Mundial de los Pen 
Clubs, y en cada Congreso se anuncia un tema principal que ha 
de discutirse en el seno de esa vasta congregación de hombres de 
letras. En el curso de estos últimos cuarenta años se han celebrado 
varias reuniones de esa índole, dos de ellas en la ciudad de Buenos 
Aires. El tema propuesto y desarrollado en la reunión de 1936, que 
fue presidida por el gran colombiano Baldomero Sanín Cano, fue 
el siguiente: “Europa ante América”, y en él se ventilaron diversos 
problemas relacionados con las relaciones intelectuales entre el viejo 
y el nuevo mundo. Grandes figuras del mundo contemporáneo, 
tanto francesas como inglesas o españolas o alemanas e italianas, 
intervinieron en el importante debate, en el cual también tomaron 
parte personalidades de alta significación hispanoamericana, como el 
propio Sanín Cano, que presidía, además de Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña. No faltó alguna nota estridente como la interven-
ción, en tono violento del jefe del “futurismo” italiano, Marinetti, 
representante de la ideología fascista; pero en el  PEN Club lo que 
predomina es el razonamiento sereno, y las ideas de Marinetti fueron 
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impugnadas con discreción y cortesía , pero con firmeza, y en cientos 
momentos con ironía de buena ley, que convirtió el debate en un 
torneo de regocijado ingenio.

Pero, aparte de esas reuniones periódicas de trabajo, en las que se 
discute algún tema de interés, la función esencial de los Pen Clubs, no 
creo inútil repetirlo, es la de estrechar vínculos entre los hombres de 
pensamiento del mundo entero. De esa suerte, cuando un miembro 
de un PEN Club visita alguna de las ciudades donde existe uno de 
esos centros, es recibido por los miembros del Pen Club local, que no 
descuidan la obligación gremial de atender al visitante, y ese simple 
hecho bastaría para justificar la existencia de tales instituciones, que 
prestan tan útil servicio a la cordialidad internacional en el campo 
de la inteligencia.

En mis correrías por distintos países del mundo me he inscripto 
en más de un PEN Club, especialmente en los que se han fundado 
en América: el de Buenos Aires, el de Rio de Janeiro, el de México, 
y el que existió en La Habana.

En Santo Domingo no ha existido nunca un PEN Club. ¿Por 
qué no fundarlo?

HATUEY
29 de enero de 1965

BALANCE IDIOMÁTICO DE LA CULTURA

No existe, o no se ha intentado siquiera, un balance estadís-
tico de nuestra cultura idiomática. Ni lo tenemos nosotros, ni lo 
tienen, por regla general, los demás países de cultura hispánica 
en nuestro continente, y sería de extraordinario interés apreciar 
con datos precisos el avance o retroceso, en todos estos pueblos, 
del conocimiento de otros idiomas.
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Como observación personal puedo decir que de los dos 
idiomas extranjeros que más han hablado y hablan los domini-
canos, el inglés, tan útil en el orden de las relaciones comerciales, 
no parece haberse extendido más en esta última década: más 
bien su conocimiento y difusión permanecen estacionarios, y 
en ese orden de cosas el estancamiento equivale a un retroceso. 
El francés, que todo dominicano medianamente culto conocía 
suficientemente, por lo menos para leerlo sin dificultades, hasta 
el comienzo de este siglo, ha perdido terreno en vez de ganarlo, a 
pesar del esfuerzo meritorio que representa la Alianza Francesa. 
Manteníamos, en la hora finisecular del XIX, el concepto de que 
el francés, aunque no el único, era, por excelencia, el idioma de 
la cultura, sobre todo de la jurídica y de la literaria, sin olvidar 
que el alemán era indispensable dentro de la cultura de índole 
filosófica. Los que estudiaban derecho aprendían necesariamente 
el francés, pues los textos usuales eran los que venían avalados 
por la firma de los jurisconsultos que dictaban sus enseñanzas 
en la Universidad de París.

Raro era el abogado dominicano que no poseía una buena 
biblioteca jurídica en idioma francés; y en igual forma, los aficio-
nados a las lecturas literarias se enorgullecían con tener las me-
jores producciones de la literatura francesa. A mis manos fueron 
a dar algunos ejemplares de clásicos franceses que pertenecían 
a la rica y selecta biblioteca de Vicente Galván y también unos 
cuantos volúmenes de lo grandes románticos franceses, empe-
zando por Lamartine, que un día pertenecieron a José Francisco 
Pellerano, poeta hoy olvidado, que fue uno de los hombres que 
mayor cultura atesoraban en su tiempo.

En el orden de la literatura era menor la afición que había 
en Santo Domingo por los autores ingleses, que de todos mo-
dos contaban con buenos y numerosos lectores. Y en cuanto 
a las letras alemanas, no escaseaban los devotos de Goethe y 
de Schiller, aunque en número menor; pero no hay que olvidar 
que durante varias generaciones hubo jóvenes dominicanos que 
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fueron a educarse en Alemania, y aunque muchos se dedicaron 
al comercio, conservaban el hábito y el gusto de las lecturas ale-
manas. Hoy se ha reducido mucho el número de los que cultivan 
la lengua alemana.

Si intentáramos, pues, hacer una especie de balance idiomáti-
co de nuestra cultura en la hora de ahora, podríamos apreciar 
que, a pesar de que el inglés está llamado a satisfacer no sólo 
gustos, sino también necesidades de la vida práctica, no es tanta 
su difusión como sería de desear; esto es: no han aumentado, 
proporcionalmente, los que cultivan y leen el idioma inglés, en 
comparación con los que había hace diez o veinte años. En 
cuanto a la lengua francesa es sensible señalar una disminución, si 
queremos hacer un cálculo proporcional más o menos parecido. 
Y por lo que atañe a otros idiomas extranjeros, sólo hay algún 
grupo selecto que tiene cabal conocimiento de ellos.

La conclusión principal a la que llegamos es la siguiente: en 
Santo Domingo no se estudian y cultivan hoy, como en otro 
tiempo, los idiomas extranjeros; el inglés no decae, pero per-
manece estacionario, a pesar de su utilidad para las relaciones 
comerciales; el francés tiene hoy menos auge, aunque sigue 
siendo, con el inglés, uno de los dos idiomas más difundidos; y 
en cuanto a los otros idiomas que predominan en la cultura occi-
dental, son el patrimonio de una “élite” bastante reducida.

Algo debe hacerse, sin embargo para extender el cono-
cimiento de los idiomas extranjeros, si queremos que subsista 
entre nosotros un índice apreciable de cultura.

HATUEY
30 de enero de 1965
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EDICIONES y REVISTAS

Hace apenas un siglo abundaban, tanto en Francia como en 
los Estados Unidos de América las casas editoras de libros en 
idioma español. A pesar de que los libros impresos en la misma 
España no eran mercancía cara, sino más bien podían venderse 
a precio reducido, la circulación de esas ediciones en lengua 
española era grande, y las editoriales parisienses de Bouret, 
Garnier, Hachette y Ollendorff  tenían sucursales importantes 
en las principales ciudades hispanoamericanas, sobre todo en 
Buenos Aires y México.

El fenómeno era semejante en los Estados Unidos de 
América. Si bien en la ciudad de Nueva York había una empresa 
editora, la de Appletton y Compañía, cuyos negocios alcanzaban 
tal extensión, que prácticamente no tenía rivales, y en conse-
cuencia no cabía hablar, como en París, de otras editoriales en 
competencia.

Parecía un contrasentido que libros en lengua española, no 
impresos en España sino en países cuya lengua era otra, pudieran 
competir con los editados en la propia España, pero lo cierto 
es que los volúmenes que salían de las prensas utilizadas por 
Garnier o Bouret, al igual que de las de Appletton, alcanzaban 
tiradas que llegaban a muchos millares, a menudo más copiosas 
que las de los libros impresos en España.

Bouret fue el que inició la publicación de buenas y útiles 
colecciones, como una “Biblioteca de Poetas Hispanoameri-
canos”, que durante las últimas décadas del pasado siglo dio a 
conocer la producción de los más notables cultivadores de la 
poesía en nuestro continente, en volúmenes de llamativo aspecto, 
encuadernados en color rojo, con los títulos en letras doradas. 
Así surgió también la “Biblioteca de los Novelistas”, que llegó 
a publicar varios centenares de novelas. De igual manera, Gar-
nier dio vida a una colección de escritores hispanoamericanos, 



–  619 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

inconfundible con sólo ver el lomo de uno de esos tomos en 
cartoné, forrados de papel fuerte de colores enterizos.

También la publicación de buenas revistas en lengua es-
pañola era un negocio fructífero para las casas que las editaban 
en Nueva York o París. El Correo de Ultamar, que se publicaba en 
París profusamente ilustrado con grabados que, para la época, 
podían calificarse de excelentes, repartía cada trimestre entre 
sus suscriptores un volumen que traía buenas ilustraciones, y 
estaba regiamente encuadernado. No siempre valía la pena la 
obra escogida para ese obsequio trimestral, pues recuerdo que 
uno de esos volúmenes de obsequio era la tremebunda novela 
El bígamo, de Xavier de Montepín. Otro de esos obsequios fue 
una bonita colección de Leyendas Históricas de Raoul de Navery, 
autor mediocre pero ameno.

En Nueva York se imprimían varias revistas que alcanzaban 
nutrida circulación en todo el continente, pero la más conocida 
y renombrada era la Revista Ilustrada de Nueva York, que tuvo 
larga vida.

Nueva York era un centro de buena comunicación postal 
para dirigirse a todo el continente y sería muy larga la lista que 
podríamos hacer si quisiéramos recordar todas y cada una118 de 
las revistas que allí se publicaron en español. Muchos ensayos 
de revistas de tipo continental se llevaron a cabo, contando con 
enlaces de librería, que no siempre dieron el resultado apete-
cido. José Martí concibió un plan muy vasto en relación con la 
revista que editó para niños, La Edad de Oro, pero como él estaba 
entregado a otros empeños más altos, como la independencia 
de Cuba, no pudo consagrar a la revista las energías de que era 
capaz, y además, una diferencia de opiniones con el editor Da 
Costa Gómez precipitó una ruptura que dio al traste con la 
publicación.

118 N. del E. Con decir todas o cada una, basta. Pero nunca las dos expre-
siones al mismo tiempo.
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Otros muchos ensayos de revistas llamadas a tener circu-
lación continental se intentaron en los finales del siglo XIX y los 
principios del XX. El último ensayo de importancia fue el de los 
hermanos Guido, que invirtieron cuantioso capital en lanzar a la 
publicidad en París la revista Mundial, dirigida por Rubén Darío. 
Los Guido no sólo comprometieron un capital no desprecia-
ble en esa empresa, sino que además la inauguraron con una 
propaganda deslumbradora y efectista: llevando a Rubén Darío 
junto con ellos, recorrieron gran parte de la América del Sur, a 
golpe de banquetes y recepciones. Junto con Mundial se publi-
caba una revista femenina, Elegancias, admirablemente impresa. 
En ambas revistas colaboraban los más insignes intelectuales de 
toda América.

Sobrevino en eso la primera guerra mundial, la de 1914; 
y esa gran tragedia, que interrumpió en buena parte, durante 
tres años, la vida normal y la buena circulación postal de los 
periódicos y revistas, arruinó la empresa de los Guido, que no 
había llegado siquiera al momento en que el esfuerzo creador 
se ve compensado con las primeras demostraciones de que la 
inversión de capitales y de energías no ha sido baldía. Desde que 
se inició la guerra submarina las revistas no pudieron circular, 
aparte de que los lectores se sentían más directamente atraídos 
por las noticias de la guerra. Un par de años más habrían bastado 
a los Guido para consolidar su empresa, si no hubiera estallado 
la guerra. Para Rubén Darío, el golpe fue demasiado duro y vio-
lento, pues sólo le quedaba, como ingreso su colaboración en 
La Nación de Buenos Aires. Un compatriota y amigo le señaló 
la perspectiva de recorrer el continente en propaganda de paz, 
dictando conferencias y recitando versos. En Nueva York lo 
atacó una pulmonía doble y ya sólo vivió un año más.

Hoy, el panorama que he descrito ha cambiado sustancial-
mente. Ya apenas puede decirse que existen Bouret y Garnier, 
Hachette y Ollendorff. Tampoco existe Appletton, por lo 
menos el Appletton próspero y grandioso del siglo XIX. En la 
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América toda ha crecido enormemente el movimiento editorial 
de libros y revistas, y no hace falta importarlos.

HATUEY
4 de febrero de 1965

REGÍMENES OLIGÁRQUICOS

En uno de los primeros artículos que publiqué en esta sec-
ción, al cual puse por titulo “Oligarquías”, hice resaltar el uso 
indebido que se le daba a ese vocablo, como si se tratara de una 
tendencia de tipo clasista, por ejemplo, la de los ricos frente a 
los no poseyentes, y según eso era oligarca todo aquel que tenía 
preocupaciones aristocráticas de gobierno.

Aclaré al comentar esa interpretación del vocablo, que para 
que haya una oligarquía, esto es, el gobierno de un grupo, que 
en un tiempo fue de origen familiar, lo primero que se necesita 
es que ese gobierno exista, puesto que la oligarquía es una forma 
de ejercer el gobierno. Estos puntos quedaron definidos y am-
pliados en una reciente conferencia pronunciada en la Librería 
Dominicana.

La historia nos enseña que la regresión hacia el caudillaje es 
el destino final de todas las oligarquías, que logran mantenerse 
un tiempo en el manejo de la cosa pública, pero no por obra de 
la voluntad popular, sino por la suma de influencias e intereses 
que representan todos y cada uno de los componentes del grupo 
oligárquico dirigente. Llega a la corta o a la larga, un momento en 
que el hambre de poder de uno cualquiera de ellos, que siempre 
es el más audaz, se sobrepone a toda otra consideración, para 
acaparar la mayor suma de poder posible y erigirse en caudillo que 
impone por medio de la fuerza su voluntad omnímoda.
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El pecado de las oligarquías estriba en que no atesoran esencias 
democráticas ni tienen su origen en la voluntad popular. Unos cuan-
tos hombres no pueden erigirse, por decisión propia y exclusiva, en 
amos del poder público para turnarse escalonadamente en el mando. 
La oligarquía es la dictadura de un grupo, y no es extraño que a la 
larga haya quien se disponga a sustituir esa dictadura plural por la 
dictadura de uno solo.

Ese es el ejemplo que nos ofrece nuestra propia historía. Nadie 
puede dudar de la buena fe con que Luperón, Billini, Meriño, Moya, 
Imbert y otros más se decidieron a formar un grupo oligárquico 
que asegurara el orden y la paz, así como el respeto a las libertades 
públicas, pero esa combinación política estaba viciada desde su 
origen, porque su mecanismo no respondía a los procedimientos 
democráticos. Así lo entendió para su provecho personal el más 
taimado y ambicioso de los miembros del grupo oligárquico, 
Ulises Heureaux, que fue acumulando poco a poco en su per-
sona los resortes del poder de que disponía ese grupo, y llegó a 
concentrarlos todos en su propia persona. De ahí a la dictadura 
del propio Heureaux convertido en caudillo no había más que 
una corta distancia, porque la oligarquía no era más que una 
dictadura plural y no era difícil transformarla en una dictadura 
unipersonal.

HATUEY
6 de febrero de 1965

NOTARIO DE LA CULTURA

Ha llegado a mis manos, por amable envío de su autor, un 
folleto (separata de la revista Cuadernos Hispanoamericanos) en el 
cual Manuel Valldeperes externa útiles apreciaciones acerca de 



–  623 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

algunos aspectos fundamentales de la crítica literaria. Se intitula: 
“Consideraciones sobre la crítica”.

Nadie más autorizado que Valldeperes para formular juicio 
acerca de una actividad intelectual como la crítica, que él ha 
cultivado y cultiva con autoridad y competencia. En el andar 
del tiempo Valldeperes se ha convertido, por su indeclinable 
consagración al estudio y análisis de cuanto se publica entre 
nosotros en algo así como el fedatario de la vida cultural do-
minicana. Nadie ha podido igualarlo en ese papel de notario de 
nuestra cultura: durante más de cinco lustros, año tras año y día 
tras día, Valldeperes ha tomado nota y ha dejado constancia del 
movimiento bibliográfico dominicano, de modo tal que el que 
pueda tener a mano las colecciones de periódicos en los cuales 
ha ejercido él sus funciones notariales, podrá asegurar que no le 
falta ningún dato esencial relativo a las manifestaciones diversas 
de nuestra cultura; esto es, sumando los artículos de Valldeperes 
en orden cronológico, tendrá un sintético manual o compendio 
de nuestro proceso intelectual durante ese tiempo.

No voy ahora a adentrarme en disquisiciones valorativas 
del interesante folleto de Valldeperes: más bien debo limitarme 
a recomendar su lectura a los estudiosos de la que con justicia 
se llama hoy “ciencia de la literatura”. No me gusta, por otra 
parte, hacer crítica de la crítica, aunque nos mantengamos en un 
plano superior que tiene mucho de ciencia y no poco de filosofía, 
porque se trata de ahondar en la actitud ideológica y en cierto 
modo creadora del que juzga la obra ajena y de ella desentraña 
un orden de pensamiento. No se trata, en cambio, de esa crítica 
mezquina y estólida que rebaja al crítico a la condición de ca-
zador de gazapos, cosa que por desgracia estuvo de moda en la 
segunda mitad del siglo XIX, y que aún cuenta con partidarios 
más o menos adocenados.

Claro está que el crítico tiene derecho a señalar aquellos 
errores idiomáticos que pueden considerarse graves, y no obe-
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dezcan a un momento de distracción o a un criterio propio, bien 
o mal orientado, que el escritor se empeña en sostener.

Pero esa función de la crítica, aunque en determinados casos 
pueda considerarse oportuna, tiene sólo un valor circunstancial 
puesto que no se refiere a la esencia de la obra juzgada, sino a 
sus elementos de expresión, y de forma.

Valldeperes, como fedatario que es de nuestra vida cultural, 
no ha perdido el tiempo en pueriles comentarios que tienen que 
ver con la forma externa, sino que se ha mantenido siempre en 
el pleno que corresponde a las ideas estéticas o a las tendencias 
literarias del autor que enjuicia. Cumple así, de manera cabal, 
la función rectora y estimuladora de un verdadero notario de 
la cultura.

HATUEY
7 de febrero de 1965

TRADUCCIONES

A la vuelta de un siglo, la difusión cultural y bibliográfica 
en el idioma español ha pasado por una rápida y sorprendente 
evolución en lo que atañe a uno de sus aspectos más útiles y 
dignos de nota: las traducciones.

En todo libro concurren, desde el punto de vista de la Socio-
logía de la Literatura, –materia cuyo estudio avanza cada día–: un 
autor, un editor, un lector; esto es: una creación en el orden de 
la literatura, un libro que se imprime o edita y una persona que 
lo lee. Ocurre, además, en lo que respecta a la creación literaria 
que toda obra ha sido concebida y desarrollada en determinado 
idioma, razón por la cual sólo pueden beneficiarse de su lectura 
los que conocen ese idioma. El trabajo de traducirla subsana ese 
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obstáculo, pero fuerza es reconocer que no siempre lo logra de 
manera cabal, pues hay matices idiomáticos que no tienen per-
fecta equivalencia en otra lengua. “Traduttore, traditore”, dice 
el refrán italiano; aunque no siempre responda a la realidad, y 
en ocasiones, raras pero innegables, la traducción haya superado 
al original, que ya es otra manera de no ajustarse con entera 
fidelidad al texto primitivo.

En todo tiempo hemos tenido en español buenas traduc-
ciones de otros idiomas, sobre todo en cuanto a los autores 
clásicos, si bien, en muchos casos relativos a obras en verso el 
empeño se malogró porque la traducción fue hecha, precisa-
mente, en verso y rara vez el traductor era buen poeta. El ejemplo 
dado en Francia por Leconte de Lisle, al traducir en admirable 
prosa poética los grandes poemas homéricos (y eso que él era 
un altísimo poeta) fue seguido en España por el profesor Luis 
Segalá, cuya traducción de La Ilíada en buena prosa ha venido 
a reemplazar a la que en versos carentes de elegancia dio a la 
estampa José Mamerto Gómez Hermosilla, que era buen hu-
manista, pero no era poeta, y casi diremos que era el tipo acabado 
del “anti-poeta”. Uno de los últimos empeños de Alfonso Reyes 
fue la traducción de La Ilíada en verso: como se trataba de un 
verdadero poeta logró llenar decorosamente su cometido, pero 
soy de los que creen que más acabada habría sido su labor si la 
hubiera acometido en prosa.

En poemas de menor extensión tenemos en nuestra América 
algunas versiones que igualan o superan el original. El más clásico 
ejemplo es el de “La oración por todos”, de Víctor Hugo, vertida 
por Andrés Bello al castellano. Digo mal: no se trata de una ver-
sión, sino de una nueva creación. Hay estrofas enteras agregadas 
o intercaladas por Bello, y es indudable que, a pesar de ser la de 
Víctor Hugo una excelente inspiración romántica, la de Bello es 
por lo menos igual en elevación y nobleza poética.

Hay poetas que prácticamente son intraducibles si se 
quieren traducir en verso los mismos efectos que ellos alcan-
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zaron en su idioma propio. Uno de ellos es Edgar Allan Poe: 
su poemita The Bells (“Las campanas”), empieza, desde el título, 
por alardes onomatopéyicos que no tienen equivalencia posible 
en español: la simple repetición de la palabra “bells” no puede 
sustituirse con la de “campanas”, y hay momentos en que Poe 
logra un verdadero martilleo musical con sólo repetirlas dos 
o más veces seguidas.

Hay otro poema del mismo Poe que cuenta ya con más de 
veinte traducciones, algunas de las cuales son obra de excelentes 
poetas: The Raven (“El cuervo”). Ninguna alcanza los magníficos 
efectos del texto original, y las mejores, entre ellas la de Pérez 
Bonalde, no se someten a la misma medida ni a igual combinación 
estrófica que su modelo. Y es que, por mucho que un traductor 
aspire a ceñirse a las mismas limitaciones que el autor, los idiomas 
tienen rasgos peculiares que estorban la fidelidad de la traducción, 
al menos en lo que atañe a la forma externa y a los efectos que es 
dable producir por razones idiomáticas.

HATUEY
9 de febrero de 1965

A LA VUELTA DE UN SIGLO

“A la vuelta de un siglo...” dije en mi artículo de ayer que 
la difusión cultural y bibliográfica había pasado por una feliz 
evolución en el orden de las traducciones, pero no tuve tiempo 
ni espacio para describir el cuadro que se presentaba a la vista 
un siglo atrás y los cambios que hubo después.

El cuadro de hace un siglo no era muy alentador en materia 
de traducciones. Las únicas traducciones que valían la pena 
eran las que espontáneamente realizaban buenos escritores y 
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esto sucedía por excepción y no por costumbre. En materia 
de filosofía, disciplina cuyo lenguaje ofrece de por sí serias 
dificultades, fue José del Perojo quien por su propia voluntad 
prestó a la cultura hispánica un eficaz servicio al traducir la 
Crítica de la razón pura, de Kant; de igual modo que Julián Sanz 
del Río y sus amigos tuvieron especial empeño en hacer circular 
la traducción de El ideal de la humanidad, de Krause119.

En punto de literatura se daban casos análogos cuando una 
escritora de los quilates de Emilia Pardo Bazán se encargaba de 
traducir los Hermanos Zengano, de Edmundo de Gouncourt. 
Pero en tesis general las traducciones que se prodigaban entonces 
en ediciones baratas y en papel casi siempre de inferior calidad 
eran sencillamente detestables. En primer lugar, sólo las obras 
francesas o inglesas eran traducidas directamente al español y 
esto por individuos no muy expertos. Cuando en 1900 se pu-
blicaba una traducción del ruso, era generalmente tomada del 
francés: era una traducción de traducción; como si dijéramos una 
elección de segúndo grado. Se daban casos tan divertidos como 
éste: a la Editorial Mauccí de Barcelona, llegó la lama naciente 
de Máximo Gorki y eso animó a los dueños de aquella empresa 
editora a dar un golpe de efecto publicando, apenas con inter-
valos de semanas una serie de obras de Gorki, precedidas con 
estrépito de bombo y platillo. Pero a todo esto no encontraron 
de momento alguien que dominara suficientemente el idioma 
ruso, y encargaron a un joven que trabajaba a peseta por página 
para que hiciera la versión valiéndose de la que ya existía en idio-

119 N. del E. Este autor alemán tuvo una influencia muy importante en 
Eugenio María de Hostos, quien practicó el llamado “Positivismo 
armónico”, el cual conciliaba ciencia y religión, razón por la cual fue 
acogido sin problemas por la familia Henríquez-Ureña para cambiar la 
educación dominicana a finales del siglo XX y, por supuesto, la política. 
No es una coincidencia que Don Max, hijo de Salomé y Francisco 
Henríquez y Carvajal evoque al filósofo alemán.



–  628 –

Max Henríquez Ureña

ma francés. La obra elegida para empezar fue la notable novela 
Tomás Gordelef  y una vez hecha y pagada la traducción, uno 
de los consejeros de la casa advirtió: “Como se trata de un autor 
nuevo conviene que la traducción vaya firmada por un escritor 
que tenga prestigio literario, pues eso vale tanto o más que un 
prólogo. ¿Por qué no pagarle a un escritor conocido para que 
autorice con su firma la traducción? Por ejemplo, Rubén Darío, 
que siempre está necesitado de dinero...”

Dicho, y hecho. Rubén Darío recibió, a cambio de su firma, 
un cheque de varios cientos do pesetas, y su nombre salió al frente 
de la edición. El mismo recordó el caso en su autobiografía.

Todo eso cambió al sobrevenir la primera gran guerra mun-
dial, en 1914. Afluyeron a España emigrados de todas las partes 
del mundo y se ofrecieron para hacer traducciones directas. Re-
cuerdo que el primero que hizo traducciones directas del ruso 
fue un señor Portnof  que durante varios años tuvo una especie 
de monopolio en relación con las traducciones del ruso.

Con la guerra las publicaciones europeas habían sufrido 
más de un revés, agravados después por las complicaciones que 
traía el control de cambios. Esto abrió nuevas perspectivas para 
la formación de editoriales en la América de habla española. Se 
formaron varias editoriales importantes en la América del Sur y 
también en México. De esas editoriales subsisten las más repu-
tadas y mejor organizadas. Y en todas se cuenta con traductores 
de primera clase, a revés de lo que ocurría años antes con algu-
nas editoriales hispanoamericanas, que publicaban traducciones 
horribles. Pero en España ya hace años también que imperan 
las buenas traducciones, y gran influencia han tenido en ello las 
ediciones de la Revista de Occidente, que acometió con éxito José 
Ortega y Gasset y que después de muerto él han continuado por 
obra de sus mejores discípulos. Las traducciones de la Revista 
de Occidente son por todos conceptos excelentes y marcan una 
época de esplendor en las publicaciones de índole filosófica en 
lengua española, principalmente de autores alemanes, que hasta 
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entonces habían quedado relegados en un segundo plano en 
cuanto a publicidad y circulación.

HATUEY
10 de febrero de 1965

EL TESTIMONIO DE HOSTOS

El 22 de septiembre de 1899, poco tiempo después de 
muerto Ulises Heureaux, escribía Eugenio María de Hostos 
una carta a un grupo de antiguos alumnos y amigos (Rafael 
Justino Castillo, Félix E. Mejía, Alberto Arredondo Miura, An-
drejulio R. Aybar y otros), felicitándoles por haber constituido 
una asociación de hombres libres, la Liga de Ciudadanos, y los 
congratulaba por que podían contar para sus empeños cívicos 
con otros hombres de alto prestigio moral. “Ustedes se tienen 
a sí mismos y a esos brillantes jóvenes del Cibao”, les dice, y 
después agrega: “Tienen a Eugenio Deschamps...”, y después 
de citar unos cuantos nombres más concluye: “‘y tienen a sus 
inmediatos antecesores, los que, como el doctor Henríquez ni 
siquiera la involuntaria complicidad de su presencia tuvo en lo 
pasado”.

Ese testimonio de Hostos respecto a la actitud asumida por 
su predilecto amigo y discípulo el doctor Francisco Henríquez 
y Carvajal frente a la larga tiranía de Ulises Heureaux, es tan 
claro como concluyente: ningún nexo tuvo el doctor Henríquez 
con ese régimen, a tal grado que “ni siquiera esa involuntaria 
complicidad de su presencia tuvo en lo pasado”.
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Después de conocer el luminoso testimonio que desde    
ultratumba nos envía Hostos, resulta incomprensible que en un 
libro de reciente publicación (Ramón Cáceres, por Pedro Troncoso 
Sánchez) se lance sobre el nombre inmaculado del doctor Fran-
cisco Henríquez y Carvajal, la reiterada calificación de “lilisista”, 
afirmación falsa que nadie ha tenido la osadía de sostener, y se 
le cuente entre los antiguos protegidos y “servidores” de ese 
régimen.

¿Qué se quiere decir con “protegido” y con “servidor”? 
Porque el doctor Henríquez jamás desempeñó cargos públicos 
dentro de ese régimen, y por lo tanto no fue un servidor del 
mismo; y no creo que sea lícito llamar protección al disfrute de 
un derecho, el de una beca para completar estudios de medicina 
en la Universidad de París, sobre todo si se tiene en cuenta que 
no le era posible vivir en París con la asignación mezquina que 
correspondía a esa beca, y al mismo tiempo sostener en Santo 
Domingo su hogar (esposa e hijos). De ahí que pensara declinar 
la beca que le ofrecieran, no sin hacer alguna presión para lograr 
que aceptase (recurso compulsorio muy en boga en las tiranías ), 
pero su esposa, la poetisa Salomé Ureña de Henríquez, encontró 
solución al asunto: en aquel momento, después de graduadas las 
primeras maestras normales, había llegado a su mayor auge el 
Instituto de Señoritas que ella fundó y dirigió, y los ingresos del 
plantel producían lo suficiente para cubrir los gastos familiares. 
Aceptó Henríquez la beca y completó brillantemente sus estu-
dios en París, de donde regresó en 1891. 

Ya la atmósfera política creada por el régimen de Heureaux 
era irrespirable.

Apenas, pues, reintegrado a la Patria el doctor Henríquez se 
dedicó a estudiar la posibilidad de ausentarse otra vez. En París 
había estrechado cordiales relaciones con Juan Isidro Jimenes, 
a quien surigió un día la convenienciade que el propio Jimenes 
asumiera la dirección del movimiento para derrocar a Heureaux. 
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Jimenes se manifestó dispuesto a estudiar la cuestión, contando 
con la cooperación de Henríquez, y desde aquel momento man-
tuvieron correspondencia secreta al respecto.

No voy a hacer ahora un recuento de esas actividades, que 
creo será necesario desarrollar en un libro, y me concretaré a 
informar que con vista de la prisión y fusilamiento de Eugenio 
Generoso de Marchena, el doctor Henríquez se decidió a emi-
grar nuevamente, y en 1895 fue a establecerse como médico en 
Cabo Haitiano con la idea de no volver más a Santo Domingo 
mientras gobernara Heureaux. El inquietante estado de salud 
de su esposa lo obligó a regresar en los comienzos de 1897, y 
así estuvo presente en el momento de la muerte; y se ausentó 
de nuevo. En Cabo Haitiano siguió conspirando con Jimenes 
y otros revolucionarios, como Agustín Morales, que en 1898 
asaltaron infructuosamente la ciudad de Montecristi.

Al fin cayó Heureaux, abatido a balazos el 26 de julio de 
1899. Desde Cabo Haitiano, el doctor Henríquez y otros com-
pañeros comprometidos en la revolución, hicieron llegar algunas 
armas y pertrechos al general Andrés Navarro, que de acuerdo 
con Jimenes promovió un movimiento insurreccional en la 
Línea Noroeste. Aunque era dable esperar, como sucedió, que el 
gobierno de Figuereo, que heredaba al de Heureaux se derrum-
bara por sí solo, esa agitación armada era, más que conveniente, 
necesaria para conjurar los intentos de una posible resistencia 
por los elementos del régimen caído.

Días después, el vapor Georges Croise, llegaba a Cabo Haitiano 
en él venía Jimenes en busca de su aliado y amigo el doctor 
Henríquez.

No está de más este rápido resumen que recoge en mínima 
parte las actividades revolucionarias del doctor Henríquez 
contra el régimen de Heureaux, pero aún más elocuente es el 
testimonio de Hostos al hacer constar que el doctor Henríquez 
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“ni siquiera la involuntaria complicidad de su presencia tuvo en 
lo pasado”.

HATUEY
11 de febrero de 1965

EL JUDÍO ERRANTE

¿A dónde irá Colón? Esto es: ¿a dónde irán a parar sus res-
tos, que todavía se guardan dentro de nuestra Catedral, según 
pruebas incontrovertibles, en el aparatoso mausoleo que erigió 
la gratitud dominicana con tal objeto?

Porque se habla ahora, en un informe oficial, de la urgente 
necesidad de arrancar de su sitio el monumento, en vista de que 
ofrece el peligro de desplomarse, y al mismo tiempo se advier-
te que conviene despejar la nave central de esa Catedral, hoy 
Basílica, para devolverle su majestad arquitectónica, de acuerdo 
con los arreglos que se vienen haciendo en el edificio.

Remover de su sitio el monumento o deshacerlo en pedazos 
y dejar libre y abierto el espacio que un día ocupaba el coro del 
majestuoso templo, implica la necesidad de resolver, en primer 
lugar, en qué sitio han de guardarse en lo adelante los restos del 
descubridor del Nuevo Mundo. Y sin embargo, de eso, que es 
lo primordial, apenas se ha hablado.

Lo primero que hay que hacer, antes de poner la mano en 
la marmórea mole de ese mausoleo, es resolver a dónde irán los 
restos de Colón. Por urgente que sea la conveniencia de des-
mantelar el monumento, no lo es tanto que no pueda dedicarse 
algún tiempo a decidir en qué lugar han de ser depositados los 
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restos del Descubridor. Tampoco debe invocarse la necesidad 
de devolver a la Catedral su interior armonía arquitectónica para 
tratar de dar solución el asunto de modo precipitado, porque los 
restos de Colón merecen el mayor respeto y no deben ser motivo 
de festinado desahucio, como si se tratara de un inquilino cuya 
presencia resulta molesta y perjudicial.

Los restos de Colón tienen señalado un lugar donde po-
drían descansar para siempre y es el Faro monumental consa-
grado a su memoria apenas comenzado a edificar en la margen 
izquierda del Ozama. No parece posible, o por lo menos no es 
fácil, completar esa edificación a la cual ofrecieron contribuir 
algunos países amigos, ligados a la gloria de Colón, sin que por 
múltiples circunstancias adversas cristalizara esa cooperación 
internacional en hechos prácticos y positivos. Y ya que no es 
posible, por ahora al menos, llevar allí los restos del Descubridor, 
se impone la necesidad, antes de remover el mausoleo actual, de 
destinarles un refugio provisional. ¿Habrá que invocar, en favor 
de esos restos, el derecho de asilo?

¡Triste destino el de Colón, que tanto en vida como después 
de muerto ha sido víctima de una serie de equivocaciones! Por 
equivocación descubrió el Nuevo Mundo, que se le atravesó en 
el camino que buscaba hacia el Asia. Por equivocación recibió ese 
Nuevo Mundo el nombre de América, derivado del de Vespucio. 
Por equivocación fueron a parar a Sevilla, en vez de sus restos, 
los de su hijo don Diego. Por equivocación se empeñan también 
algunos en discutir la autenticidad de los mortales despojos que 
se encuentran en Santo Domingo. Y ahora, al plantearse de 
modo imperativo la conveniencia de desmantelar el mausoleo 
que se les destinó, no sabemos cuál será su destino final.

Colón cruzó el mar, en vida, varias veces. También lo cruzó 
después de muerto. Y como, según toda probabilidad, aunque 
italiano, se afirma que era de origen judío, las circunstancias 
azarosas que lo llevaron de la cuna a la sepultura nos lo presen-
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tan como una trashumante y póstuma encarnación del judío 
errante.

HATUEY
13 de febrero de 1965

NUESTROS ÁRBOLES

La voz de alarma ha resonado más de una vez por todos los 
confines de la isla paradisíaca en que vivimos, pero el tiempo 
pasa y el mal no se ataja. Manos asesinas realizan día tras día 
una irreparable obra de destrucción de nuestra riqueza forestal. 
Se destruyen sin ton ni son pedazos de bosque, bien sea para 
emprender otros empeños agrícolas, bien sea para disponer, 
sin discernimiento alguno, de útiles trozos de madera que sólo 
debían cortarse escalonada y metódicamente de acuerdo con el 
cálculo oportuno del tiempo necesario para dejar crecer otros 
cayos de monte destinados a sustituirlos.

No es que falten leyes suficientemente previsoras, sino que 
no siempre se cumplen. Acaso conviene mejorarlas, estable-
ciendo más seguros planes para el régimen de los cortes, pero lo 
esencial es que se les dé exacto cumplimiento. Y no es cosa de 
echarle la culpa a las autoridades forestales por las deficiencias 
que puedan apreciarse, sino que los particulares son los primeros 
en burlar la ley cada vez que pueden, sin medir el daño que 
causan a nuestra economía, ni pensar en el daño colectivo que 
sufre por ese incumplimiento nuestro régimen pluvial. Bastantes 
enemigos tiene nuestra riqueza maderera, como son los incen-
dios forestales, que exigen redoblada vigilancia para reforestar a 
tiempo (valga el neologismo) las zonas arrasadas por el fuego; y 
esta sola consideración debe bastar para eliminar la concurrencia 
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de un enemigo más, y este enemigo es el hombre mismo cuando, 
sin consideración del perjuicio colectivo que causa, coopera a la 
destrucción de los bosques.

Pero aparte de que el árbol es, en más de un aspecto, parte de 
la riqueza de nuestro suelo y debe ser cuidado y protegido como 
uno de los recursos naturales más valiosos de nuestros campos, 
también hay que cuidarlo y protegerlo en las zonas urbanas, ya 
como elemento de ornato, ya como medio eficaz que en todas 
partes y, sobre todo, en los países cálidos, sirve para aliviar las 
molestias del calor y de los rayos quemantes del sol. Se ha habla-
do, sin embargo, de suprimir los árboles de algunas de nuestras 
más frecuentadas avenidas para dar así mayor amplitud a las 
mismas o para evitar que el pavimento sufra una lenta acción de 
deterioro por causa de las gotas de agua que caen repetidamente 
del ramaje. Si bien este último argumento, aunque fue discutido 
en algunos países en relación con las carreteras, fue desechado 
en atención a que bien valía la comodidad y bienestar de los 
transeúntes el gasto que representaba subsanar periódicamente 
ese posible deterioro.

Las ciudades con árboles son las más sanas, y al mismo 
tiempo las más bellas y agradables. Debemos no sólo conservar 
y cuidar de los árboles que tenemos en la actualidad, sino además 
sembrar de nuevos árboles aquellas vías donde hacen falta.

HATUEY
15 de febrero de 1965
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SU MAJESTAD EL AZAR

Ha sido promulgada una ley que autoriza los juegos de 
azar “en hoteles de primera categoría y otros lugares, también 
de primera categoría, especialmente acondicionados para esta 
finalidad”. No constituye esta ley una novedad, pues hace rato 
que el Estado, como es costumbre en el mundo entero, rinde 
pleitesía a Su Majestad el Azar a cambio del incremento de los 
ingresos fiscales, ya por el impuesto directo que abonan los es-
tablecimientos a los cuales se otorgan autorizaciones al efecto, 
ya por el mayor auge del turisrno, deseoso de que no falte ese 
aliciente dentro del programa de “viajes de recreo” que repre-
sentan su razón de ser.

Esa concesión universal al turismo se explica porque, por 
regla general, el turista no se supone que juega por pasión o por 
vicio: es un jugador circunstancial que disfruta de un rato de es-
parcimiento en la sala de juego, como uno de tantos atractivos de 
su desplazamiento como viajero que circula para conocer otros 
países y recibir a cada paso impresiones nuevas que satisfagan su 
curiosidad como ciudadano del mundo. Por esa razón se incluye 
el juego, lo mismo que el baile o la exhibición de variedades más 
o menos selectas (el “show”, como dicen los angloparlantes), 
entre los atractivos de los grandes hoteles, porque el turista juega 
sólo por pasar un momento de solaz y no hay peligro de que se 
arruine por ello.

Podría arguirse que el habitante de una ciudad donde haya 
establecimientos en los que se permita el juego de azar, sí corre 
el peligro de que, por obra de la costumbre, el entretenimiento 
se convierta en vicio o en pasión desenfrenada. De todos mo-
dos, la limitación del juego a los hoteles de lujo tiende a impedir 
que se generalice el hábito entre los que carecen de suficientes 
medios de fortuna y pueden concurrir a esos establecimientos 
con mayor o menor frecuencia. En la época, no lejana, en que 
había “etiqueta” se exigía el traje de rigor para tener acceso a 
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las salas de juego y a otras diversiones. Esa exigencia creaba un 
obstáculo, aunque sólo fuera por el mayor tiempo que exige el 
cambio de traje; pero ya hoy no hay que hablar de eso, porque la 
antigua etiqueta está en los estertores de la agonía, y se va como 
quiera a donde quiera.

Hay un punto, en la ley recién promulgada, que se presta a 
especial consideración: la concesión de permisos para juegos de 
azar, no sólo en los hoteles llamados de primera aunque no siem-
pre lo sean, sino además, según reza el texto de la ley, “en otros 
lugares, también de primera categoría, especialmente acondicio-
nados para esta finalidad” ¿Cuáles pueden ser esos lugares? Sólo 
cabe considerar que en esa frase se alude a las “casas de juego” 
o sea a establecimientos dedicados exclusivamente al juego de 
azar. Si esa es la interpretación correcta, fuerza es declarar que 
esa concesión es sencillamente inadmisible, pues equivaldría a 
legalizar la existencia de garitos oficiales. Y ya eso es ir muy lejos 
en el orden de las facilidades y tolerancias que pueden otorgarse 
a Su Majestad el Azar.

HATUEY
16 de febrero de 1965

ISMOS PUERTORRIQUEÑOS

Luis Hernández Aquino, el distinguido escritor y poeta puer-
torriqueño, acaba de resumir en un volumen, útil y rico en datos 
(que, dicho sea de paso, ha sido impreso en Santo Domingo), 
el brote de los que llama Los ismos en la poesía puertorriqueña, (de 
1913 a 1948). Fue Gómez de la Serna el primero que segregó la 
flexión terminal “ismos”, que, agregada al radical de una palabra 
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indica orientación, partido o preferencia. De ahí el nuevo voca-
blo “ismo” que ha tenido fácil aceptación, pues surgió primero 
en el habla popular que en el uso de la gente educada, dicho 
sea para no olvidar la clásica apreciación de Bello. Desde que, 
pasado el romanticismo, surgieron el parnasismo, el simbolismo, 
el decadentismo, el modernismo, y otros tantos grupos y ten-
dencias literarias, se imponía, aunque sólo fuera por economía 
de tiempo y espacio, una voz que los incluyera a todos, y ese fue 
el acierto de Ramón cuando escribió su libro sobre “los ismos”. 
Ahora Hernández Aquino hace igual labor, pero concretándose 
a los ismos que durante este siglo han hecho su aparición en 
puerto Rico.

Hernández Aquino se concreta a estudiar los siete ismos 
principales que se han manifestado desde 1913 hasta 1948.

De esos ismos hay que entresacar, como caso especial, el 
“diepalismo”, nombre compuesto por una combinación silá-
bica de los apellidos de sus dos fundadores: José L. de Diego 
Padró y Luis Palés Matos. El diepalismo fué anunciado por un 
manifiesto del 7 de noviembre de 1921, junto con una “Or-
questación Diepálica” que escribieron sus dos fundadores. Sin 
necesidad de enjuiciar la producción diepálica puede declararse 
que el movimiento duró poco y que la obra particular de cada 
uno de sus dos creadores es muy superior a lo que produjo el 
movimiento.

Los otros movimientos que analiza Hernández Aquino en 
su libro, arriba aludido, “Nuestra Aventura Literaria”, no tienen 
un nombre caprichosamente derivado de los apellidos de sus 
fundadores, sino que tratan de sintetizar en un vocablo las ten-
dencias y finalidades que persiguen. Así el más antiguo de esos 
ismos: el Pancalismo (de pan-todo y kalos-belleza), ideado por 
Luis Llorens Torres en 1913. También se debe a Llorens Torres 
el nombre de un movimiento paralelo y gemelo del pancalismo: 
el Panedismo (de pan-todo y edus-verso), basado en el concepto 
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de que todo es verso, conforme a lo cual tendríamos que declarar 
que la prosa no existe.

Se refiere también Hernández Aquino a la tendencia 
vanguardista que puede decirse vino de España y trajo como 
introductor al alto poeta Evaristo Ribera Chevremont, si bien 
en el vanguardismo se asocian y confunden tendencias muy 
diversas.

El movimiento noista se inicia en 1925 y tuvo a Vicente Palés 
Matos como fundador y a Antonio Coll y Vidal como teorizante. 
El manifiesto “Del Noísmo-Gesto-Incitación del Grupo No” 
fue firmado por varios noístas, entre ellos Samuel R. Quiñones, 
Vicente Geigel Polanco y Emilio R. Delgado.

Vinieron después el Atalayismo, que ha cobrado importancia 
y cuenta con muchos partidarios y, por último, el Integralismo 
y el trascendentalismo. La declaración de principios del inte-
gralismo está firmada por Luis Hernández Aquino, Carmelina 
Vizcarrondo, Samuel Lugo y Maria Mercedes Garriga; y los 
principales trascendentalitas son Félix Franco Oppemheimer, 
Eugenio Rentas Lucas y Francisco Lluch Mora.

La simple mención de estos diversos movimientos literarios, 
revela en Puerto Rico una viva inquietud por las cosas del espíritu. 
Nosotros también hemos visto florecer algunos movimientos de 
índole análoga, como el Postumismo, el Vedrinismo, La Poesía 
Sorprendida y, en la segunda década del siglo un movimiento 
general de estimulo y aliento a la cultura: El Paladión.

Es curioso anotar cómo los movimientos literarios de las An-
tillas coinciden muchas veces en fechas y tendencias. Hay cierto 
espíritu de unidad dentro de las letras antillanas, a pesar de las 
diferencias de clima intelectual que pueden apreciarse. El estudio 
de Hernández Aquino sobre los ismos en Puerto Rico es útil para 
cotejarlo con los ismos que hemos tenido en Santo Domingo; y 
de igual manera podría hacerse un cotejo parecido con los ismos 
que han aparecido en Cuba, desenvolviéndose paralelamente a 
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los nuestros. Valdría la pena examinar cuidadosamente las diver-
sas manifestaciones de ese paralelismo antillano.

HATUEY
17 de febrero de 1965

GUERRA A LAS RATAS

Se ha anunciado que dentro de pocas horas dará comienzo 
la campaña nacional contra las ratas. Ya las ratas, políticamente 
multiplicadas cada año, constituyen un problema que no deja de 
ser inquietante, sobre todo en los principales centros urbanos, 
empezando por la capital. Esos roedores de la familia ratonil 
están diseminados por todas partes.

Y no se trata de un solo tipo de roedor: los hay de todas clases 
y de todos tamaños, desde unos pequeñitos como un confite un 
poco grueso, dotados de dientecillos minúsculos y afilados que 
en cualquier madera hacen a la larga o a la corta, perforaciones 
irreparables, hasta otros, grandes como un gato, que se gastan 
unos colmillos largos y penetrantes, capaces de inspirar respeto 
a una hiena, y son los que más abundan en la parte comercial de 
las ciudades. Esas son las “ratas de alcantarilla”, que van por la 
vía subterránea de un extremo a otro del perímetro urbano.

La campaña comenzará, aquí, en la capital, por algunos sec-
tores de Villa Francisca donde, según los estudios preliminares 
que se han hecho, es mayor el peligro, por ser mayor la cuantía 
de esa población flotante de roedores que acaban con cualquier 
mobiliario y, si uno se descuida, con las personas también.

Entre mis recuerdos de trotamundos conservo el de una 
ciudad mexicana en cuyo centro había un viejo mercado que 
me parecía que ya debía abandonarse por inservible, en vista de 
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que lo ocupaban las ratas, y las que más abundaban eran esas 
enormes ratas de alcantarilla que ahora veo, alguna vez, cruzar 
la calle del Conde de una acera a otra. Ese mercado, que llama-
ban “el Parián” (ignoro el origen idiomático del vocablo), daba 
albergue a miles y miles de ratas, que en cuanto anochecía se 
distribuían por la población, y penetraban en todas las cocinas 
en busca de refuerzos para su alimentación habitual.

Un vecino me dijo un día que, según cálculos aproximados, en 
el Parián se alojaba más de un millón de ratas. Ignoro en qué forma 
se hizo el censo que facilitó ese resultado, pero no cabe duda de 
que, sin una campaña despiadada e implacable de desratización, 
no es posible evitar que a la vuelta de pocos años, ese millón se 
haya duplicado o triplicado, pues igual cosa ocurriría si se tratase 
de seres humanos.

¡Ojalá la guerra a las ratas, que se anuncia va a comenzar 
sin más demora entre nosotros, se haga efectiva y dé resultados 
igualmente efectivos!

HATUEY
18 de febrero de 1965

RETAZOS DE FILOSOFÍA

Dos volúmenes, de no escaso número de páginas, lleva 
publicados Armando Cordero al amparo del título Panorama 
de la filosofía en Santo Domingo. El esfuerzo es digno de alabanza, 
si bien, más que un panorama de estudios filosóficos, es un 
conjunto de ensayos más o menos breves que mejor podrían 
llamarse “retazos de filosofía”.
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A pesar de que en Santo Domingo se erigió en el siglo XVI 
la primera Universidad de América, la filosofía ha sido en todo 
tiempo algo así como la cenicienta en el orden de nuestros estudios 
académicos. Sea como sea, los estudios filosóficos tuvieron merecida 
preferencia en la docencia universitaria durante casi tres siglos, esto es 
mientras duró la primitiva Universidad de Santo Tomás de Aquino, 
que disfrutaba de verdadero prestigio no sólo entre nosotros sino 
también en el resto de la América Hispana. Interrumpida la docencia 
universitaria al ponerse en vigor el Tratado de Basilea, se restableció 
en 1815, una vez consumada la reconquista de la colonia para España, 
pero al ser invadido el territorio dominicano por las huestes haitianas 
que dieron al traste con el efímero ensayo de independencia inten-
tado por Núñez de Cáceres, la Universidad no pudo subsistir mucho 
tiempo más, y ya en 1823 estaba definitivamente clausurada.

No volvimos a tener Universidad hasta 1914, de conformidad 
con lo establecido en el Código Orgánico y Reglamentario de 
Educación Común redactado por el doctor Arístides Fiallo Cabral y 
promulgado por el Gobierno Provisional del doctor Ramón Báez.

No por eso se reanudó la docencia de las materias filosóficas, 
y transcurrieron varios lustros antes de que se creara la Facultad de 
Filosofía. Los estudios filosóficos estuvieron paralizados, en conse-
cuencia, durante más de un siglo.

De la enseñanza de la filosofía en Santo Domingo no tenemos 
más que un testimonio bastante modesto que se remonta a 1814: 
un breve Tratado de lógica del profesor Andrés López de Medrano, 
escrito en latín, conforme todavía era de rigor entonces. Ese tratado 
demuestra el interés que el profesor tenía en dejar constancia, como 
guía para sus alumnos, de sus orientaciones y preferencias en el orden 
de las disciplinas filosóficas.

El panorama de Cordero se inicia con algunos párrafos fun-
damentales de ese Tratado. Lo que viene después son ensayos, 
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muy valiosos algunos, de diversos autores que circunstancial-
mente comentan determinadas tendencias en el campo de la 
filosofía; pero esos autores sólo tratan cuestiones semejantes al 
hacer estudios de diferente índole, sin que pretendan invadir un 
terreno que no es precisamente el de su especialidad.

Tomemos como ejemplo a Pedro Henríquez Ureña, que 
aunque había hecho profundos estudios de filosofía se consagró 
preferentemente a la historia literaria y a la filología. De él inserta 
Cordero un breve, pero penetrante análisis de las ideas sociales 
de Spinoza y un sintético estudio sobre la obra de José Enrique 
Rodó. En toda la extensa producción de Pedro Henríquez 
Ureña sólo hay cuatro trabajos más que anota Cordero: uno 
sobre la sociología de Hostos, otros dos sobre “el Positivismo 
de Comte” y “el Positivismo independiente”, y por último uno 
sobre “Nietzsche y el Pragmatismo”.

No son pocos los autores dominicanos que, en más de una 
ocasión, han hecho alguna incursión en el campo de la filosofía 
al estudiar otras cuestiones. Esos escritos no representan, sin 
embargo, un movimiento coherente de las ideas filosóficas que 
nos permitan establecer un Panorama, como con tan sano opti-
mismo ha querido hacerlo Cordero.

Se ha iniciado ya una corriente cada vez más intensa en 
favor de los estudios filosóficos merced a los trabajos de los 
profesores de la Facultad, que aunque no han publicado textos 
para el ejercicio de su propia docencia, sí han dado a conocer 
puntos de vista interesantes sobre diversas cuestiones: valga 
recordar a Juan Francisco Sánchez, cuya producción es variada 
y rica y a Salvador Iglesias Baher, ducho en materia de Sicología. 
Otros con plausible modestia han declarado que se instalan A 
orillas del filosofar, como Antonio Fernández Spencer. Por último, 
no debe quedar en olvido la firme y constante labor de Andrés 
Avelino hoy jubilado y autor de media docena de libros de filo-
sofía sistemática.
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Esperemos que nuestro panorama filosófico siga agrandán-
dose con el tiempo.

HATUEY
19 de febrero de 1965

BIBLIOTECA MÍNIMA DOMINICANA

La falta de ediciones recientes de las principales obras de 
autores dominicanos en el campo de la literatura crea, para la 
Juventud de nuestros días dificultades insalvables en cuanto al 
conocimiento de la producción nacional.

Es necesario ir pensando en la posibilidad, y esa tarea incumbe 
al Estado, de reimprimir todas y cada una de esas obras y de reunir 
en cuerpo de volumen las que no lo hayan sido hasta ahora, tanto 
en prosa como en verso.

Para satisfacer esa finalidad habría que preparar una relación 
cuidadosa de aquellas obras que pueden constituir una Biblioteca 
Mínima de Literatura Dominicana. La lista no es difícil, porque no 
son muchos los volúmenes que, debidamente seleccionados entre 
los de autores ya fallecidos, merezcan formar parte de esa biblioteca 
mínima. A saber: en poesía, Fantasías indígenas y el tomo de versos 
que lleva por título La lira de José Joaquín Pérez; las Poesías completas, de 
Salomé Ureña de Henríquez; Galaripsos y Páginas olvidadas, de Gastón 
F. Deligne; Criollas  y De casa, de Arturo B. Pellerano Castro; Nocturnos 
y otros poemas, de Enrique Henríquez; La canción de una vida, de Fabio 
Fiallo, y alguna o algunas de las colecciones poéticas de autores de las 
dos generaciones que subsiguen, como Apolinar Perdomo, Federico 
Bermúdez, Tomás Hernández Franco, y algún otro. El tomo de En 
prosa y en verso, de Rafael A. Deligne, puede clasificarse en atención a 
ambas modalidades de expresión.
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En los géneros de ficción narrativa: Cosas añejas, de César 
Nicolás Penson; Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván; Engracia 
y Antoñita, de Francisco Gregorio Billini; Rufinito, Alma domini-
cana y Guanuma, de Federico García Godoy; La sangre y Ciudad 
romántica, de Tulio M. Cestero; Narraciones dominicanas, de M. 
de J. Troncoso de la Concha; Over y Balsié, de Ramón Marrero 
Aristy; Cibao, de Tomás Hernández Franco; y todavía cabe, entre 
los autores muertos, recordar a Cierzo en primavera, de Amelia 
Francasci, Cañas y bueyes, de Francisco Eugenio Moscoso Puello; 
Cuentos puertoplateños, de José Ramón López, y quizás alguna otra 
obra que ahora escapa a mi memoria.

Por lo que toca al teatro: Iguaniona, de Francisco Javier 
Angulo Guridi y buen número de obras inéditas, como la 
tragedia Duvergé, de Félix María del Monte, y los dramas de 
Pellerano Castro.

En el campo del ensayo o, en general, de escritos y artículos, se 
han coleccionado los Escritos de Espaillat y las Obras del Padre Meriño, 
así como los trabajos de Emiliano Tejera sobre los restos de Colón, 
aunque además merecen tenerse en cuenta su magistral exposición 
acerca del Monumento a Duarte y su Memoria presentada al Papa sobre 
nuestros límites con Haití; los ensayos de Américo Lugo en A punto 
largo; los Ecos tribunicios, de Eugenio Deschamps; las Siluetas, de 
Miguel Angel Garrido; las Prosas escogidas, de Manuel Arturo 
Machado; la Obra crítica, de Pedro Henríquez Ureña; y, en fin, 
en materia de historia no hay que olvidar lo que representan en 
nuestro acervo nacional la obra de Antonio del Monte y Tejada 
y la de José Gabriel García. Conviene recordar la Idea del valor 
de la isla Española, del canónigo Antonio Sánchez Valverde de 
quien valdría ía pena reimprimir el interesante tratado El predica-
dor, desconocido para casi todos los dominicanos. Hay autores, 
como Federico Henríquez y Carvajal que requieren que de toda 
su voluminosa producción en prosa y verso se haga una bien 
ponderada selección para formar un grueso volumen, en vez 
de reproducir alguno de los tomos ya existentes. Del doctor 
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Francisco Henríquez y Carvajal se hizo en La Habana en 1959 
por la oficina del Historiador de la Ciudad un tomo que compila 
algunos de sus más importantes escritos.

Ojalá se tengan en cuenta estas sugestiones, que pueden 
completarse agregando algunas más para formar, sin esperar a las 
calendas griegas, la Biblioteca Mínima de Literatura Dominicana, 
que tanto nos hace falta.

HATUEY
20 de febrero de 1965

MúSICA FOLKLóRICA

El acervo de nuestro folklore musical apenas si ha sido 
investigado y, sobre todo, recogido. El caso se explica, porque 
mientras el folklore hablado puede trasmitirse fácilmente sea 
en verso, sea en prosa, el folklore musical requiere conocimien-
tos, siquiera elementales, para ser trasladado a pentagrama. En 
consecuencia no es extraño el caso de Manuel José120 Andrade, 
que en su libro Folk-Lore from the Dominican Republic1�1 recogió 
centenares de cuentos y adivinanzas, y no incluyó sino alguna 
raquítica muestra de canciones, sin anotar el texto musical, pues 
se limita a apuntar su letra.

Algo se ha hecho, de todos modos, entre nosotros, para 
evitar que con el transcurso del tiempo se pierda la melodía 

120 N. del E. Así en el original del Listín. Se trata de un lapso de Don Max. 
He corregido el de Jesús por José, que es lo correcto.

121 N. del E. Existe traducción al español publicada por la Sociedad Do-
minicana de Bibliófilos en Santo Domingo en 1976 con el título de 
Folklore de la República Dominicana.



–  647 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

popular de no pocas canciones nuestras. Desde sus inicios en 
el estudio de estas cuestiones, en uno de sus primeros libros 
(La música en Santo Domingo y otros ensayos), Flérida de Nolasco 
transcribió al pentagrama una mangulina y otras muestras de 
música folklórica, para no hablar de su útil contribución al 
estudio de otros aspectos de nuestro folklore. También es de 
recordarse la labor que en sentido análogo realizaron Esteba 
Peña Morell y Julio V, Arzeno, de igual modo que debe tenerse 
en cuenta la colección de canciones compiladas por José D.122 
Cerón, si bien en ellas está mezclado lo meramente folklórico 
algo de música popular y también de música simplemente vulgar 
de autores más o menos conocidos del siglo XIX.

Pero en tesis general es bastante pobre, aparte de ser rela-
tivamente reciente, el tesoro que hemos recogido de música 
folklórica. Uno de nuestros músicos más laboriosos, Julio 
Alberto Hernández, ha dado hace poco al público una cole-
cción de Música folklórica y popular de la República Dominicana 
impresa en los Talleres Offset de la Secretaría de Estado de 
Educación y Bellas Artes. Con este valiosos cuaderno, Julio 
Alberto amplía la labor que ha venido realizando desde que 
en 1927 dio a la estampa su Álbum musical. Recoge ahora 
Julio Alberto Hernández, junto con algunas composiciones 
de su creación, auténticos cantos y bailes desentrañados del 
folklore musical dominicano: a saber: sarandunga, guarapo, 
chenche, yuca, mangulina, baile de palos, carabiné, meren-
gue, mediatuna, bolero, sarambo, criolla y diversas canciones 
coral como el canto de plena “Muchachita gorda”, que es 
una de las creaciones originales del compilador, además de 
los clásicos aguinaldos, alboradas y villancicos.

El volumen se cierra con algunas explicaciones y considera-
ciones sobre todos y cada uno de esos cantos y bailes: algunos 

122 N. del E. En el original del Listín dice Juan. Es un lapso de Don Max. 
Se ha restablecido el nombre correcto.
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de esos apuntes explicativos, ya en el orden coreogrifíco, ya en el 
musical, se deben a la pluma autorizada de folkloristas y maestros 
en el arte musical, como el malogrado Sebastián Valverde, Edna 
Garrido de Boggs, y Juan Francisco García.

Reciba Julio Alberto Hernández, mi cordial aplauso por su 
meritoria labor.

HATUEY
22 de febrero de 1965

PROSISTAS DOMINICANOS

Treinta y tres prosistas componen la selección de autores 
dominicanos que para su tomo antológico escogió la comisión 
a la que se dio ese encargo, compuesta por Vicente Llorens, 
Contín Aybar e Incháustegui Cabral. Podría hacerse una clasi-
ficación en grupos, según los géneros que cada uno cultivó.

Al primer grupo, que podemos integrar con nuestros 
más ilustres oradores, deberían formar parte: Fernando 
Arturo de Meriño, Federico Henríquez y Carvajal, Eugenio 
Deschamps, Monseñor Adolfo A. Nouel, Manuel Arturo 
Machado y Francisco Henríquez y Carvajal, aunque de éste 
último lo que se ha seleccionado son ensayos de otra índole. 
Falta también entre esos oradores el nombre de Félix María 
del Monte, que brilló lo mismo en la tribuna forense que en 
la académica y la política.

Otro grupo puede formarse con los novelistas, cuentistas 
y tradicionalistas, es decir, con los que cultivaron la ficción 
narrativa, como Manuel de Jesús Galván, Francisco Gregorio 
Billini, Amelia Francasci, César Nicolás Penson, Federico 
García Godoy, Fabio Fiallo, José Ramón López y Virginia 
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Elena Ortea, a los que hay que agregar los nombres de otros 
narradores que fallecieron en el interregno que va desde los 
días del centenario de la independencia hasta hoy: Tulio M. 
Cestero, Manuel de J. Troncoso de la Concha, Francisco 
Eugenio Moscoso Puello, Ramón Marrero Aristy, Tomás 
Hernández Franco, y a éstos podría sumarse el de J. M. Sanz 
Lajara, muerto prematuramente.

La colección del centenario incluye seis historiadores: Del 
Monte y Tejada, Carlos T. Nouel, José Gabriel García, Emi-
liano Tejera y su hermano Apolinar, y Bernardo Pichardo. No 
creo que haya nombres nuevos que agregar por causa de falle-
cimiento, pues cualquiera diría que los historiadores tienen 
la vida dura, y el único nombre que ahora recuerdo es el de 
M. A. Peña Batlle.

En el grupo de los publicistas o escritores de derecho pú-
blico, la antología de 1944 incluye a José Núñez de Cáceres, 
Alejandro Angulo Guridi, Rafael Justino Castillo, y en el grupo 
de los ensayistas y articulistas, a Ulises Francisco Espaillat, Ra-
fael Abreu Licairac, Arístides García Gómez, Arístides García 
Mella, Lorenzo Despradel, Francisco J. Peynado, y Miguel Ángel 
Garrido. Cabría hoy agregar a Américo Lugo, Pedro Henríquez 
Ureña, Rafael C. Castellanos y un excelente escritor, de limpia 
prosa, que escribió poco y se dedicó más bien a materias cientí-
ficas: Rafael María Moscoso, cuyos esbozos biográficos del 
Doctor Ekman y del Padre Fuertes están, como todo lo suyo, 
bellamente escritos.

Cabría quizás, recordar algunos otros, pero los que he citado 
bastan para apreciar que contamos en nuestro haber literario, 
con no pocos valores auténticos.

HATUEY
24 de febrero de 1965
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GOLPES DE ESTADO

Se ha anticipado la noticia de que en la próxima conferencia 
Interamericana que ha de celebrarse en mayo en la ciudad de Río 
de Janeiro ha de plantearse la cuestión de los “golpes de Estado” 
como uno de los temas de mayor actualidad e importancia para 
los Estados americanos en los días que corren.

No es la primera vez que se habla de adoptar una política 
uniforme para todas las naciones del Nuevo Mundo en relación 
con los cambios de gobierno que se produzcan ilegalmente, que 
eso es en el fondo lo que se quiere tener en cuenta. Hubo una 
época, no muy remota, pues fue a principios de este siglo, en que 
se aconsejaba, de manera terminante, el “no reconocimiento” de 
los gobiernos de facto, surgidos de una revolución (así se decía 
entonces: ahora el lenguaje se ha afinado y se prefiere decir: 
de una subversión o de un movimiento subversivo, porque a 
virtud del natural proceso semántico la voz “revolución” queda 
reservada para cambios sustanciales en la vida del Estado, y no 
se admite para simples sustituciones del personal dirigente de 
la nación.

La política del “no reconocimiento” no pudo prosperar en 
vista de que cada caso era diferente a los demás. De aplicarse 
rigurosamente una política semejante, la sanción del “no recono-
cimiento” cabía lo mismo cuando se derribaba una tiranía que 
cuando caía un gobierno legitimo.

La terminología favorita hoy es la de llamar “golpes de Estado” 
a las sustituciones violentas de gobierno por obra de una conjura 
militar; pero más sencillo seria, como ya sugieren algunos, aplicar el 
nombre de “golpe militar” a esa clase de cambios, pues la definición 
clásica de “golpe de Estado” supone un vuelco en la organización 
misma del Estado, y podría producirse por iniciativa de uno o más 
de los poderes públicos, y no sólo del poder Ejecutivo. En muchos 
golpes de Estado el papel principal ha correspondido al Poder Legis-
lativo. Ejemplo típico de golpe de Estado fue, en Francia, a mediados 
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del siglo pasado, la abolición del sistema republicano y su reemplazo 
por la creación del imperio de Napoleón III. Caso interesante fue el 
cambio de monarquía a república, ocurrido en España en 1931: en 
esa emergencia, fue una entidad abstracta que cabria llamar “Poder 
Municipal” la que precipitó el cambio, con vista de un reciente re-
sultado electoral. La definición clásica de los golpes de Estado ha 
perdido en gran parte su vigencia, pues ya se llama golpe de Estado 
a cualquier acción violenta e injusta realizada por una autoridad 
para modificar en algún aspecto la organización del Estado o de su 
gobierno. En nuestro tiempo suele ser la autoridad militar la que 
lleva a cabo esa acción violenta e injusta y la nomenclatura que cabe 
aplicar en esos casos no es la de “golpe de Estado”, sino la más clara 
y precisa de “golpe militar”.

La conferencia interamericana que ha de reunirse en mayo 
tendrá que empezar por establecer claras definiciones respecto a 
la clase de “golpes” que quiere condenar, porque, si no la gestión 
que se intente sería tan inútil como lo fue en su día la política 
del “no reconocimiento”.

HATUEY
25 de febrero de 1965

LA HISTORIA PATRIA

En un día como hoy, en el que conmemoramos ciento 
veintiún años de vida independiente, es conveniente y oportuno 
volver los ojos hacia nuestra historia y estudiar el modo de que 
ésta sea mejor conocida cada día por todos los dominicanos. 
Debemos conocer lo nuestro, ante todo y sobre todo. Hostos 
empezaba por enseñar a sus alumnos la geografía del barrio, 
y ese era su punto de partida para adentrarse en la ciudad y el 
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municipio, y sucesivamente en la provincia y en la nación. Y sólo 
cuando el alumno podía fijar la posición de su propia patria en el 
continente a que pertenecía cabía estimar que estaba en aptitud 
de estudiar el mundo todo. Y aún a la hora de penetrar en el 
examen del mundo debemos insistir en darnos cuenta cabal de 
nuestra posición propia en la comunidad de las naciones. ¿Qué 
somos? ¿Dónde estamos? ¿Qué naciones hay que tengan menor 
extensión territorial que la nuestra? Esas y otras cuestiones 
apasionaban a los muchachos de mi tiempo, porque eran ellos 
mismos los que debían encontrarles respuesta, y con expresivo 
júbilo levantaban algunos la mano, diciendo: “Yo sé. Yo sé”.

Pero, en fin, dejemos a un lado esos recuerdos de pedagogía 
elemental, para concentrar la atención en el motivo funda-
mental que inspira estas líneas: la imperiosa necesidad de que 
la historia patria reciba atención especial en la difusión de la 
cultura dominicana. No entraña este planteamiento duda alguna 
respecto a la eficiencia y capacidad del magisterio dominicano, 
sino que, por bueno que sea el maestro, no podrá suplir la falta 
de textos adecuados, en los cuales estén subsanados y rectifi-
cados los errores de antaño. Ejemplo de ello lo tenemos en el 
primer texto de historia que se debe a un dominicano: el de 
Del Monte y Tejada. Obra escrita en castellano magistral, con 
escrupuloso cuidado en escoger las informaciones que mejor 
podían responder al propósito que la inspiraba, contiene, sin 
embargo, una gran laguna, que su propio autor señaló: Desde la 
última parte del siglo XVI hasta ya entrar el XVIII, hay un gran 
vacío que no podía llenarse con la consulta de los cronistas de 
Indias. Sólo la investigación directa en los archivos españoles 
podía haber subsanado esa deficiencia, y esto era prácticamente 
imposible en el siglo XIX porque severas disposiciones admi-
nistrativas impedían examinar esos archivos. Con el vacío que 
encontró Del Monte y Tejada tropezaron otros historiadores, 
y sólo hoy, después de examinados esos archivos en el presente 
siglo por Lugo, Coiscou, César Herrera, y algunos más, es dable 
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emprender la acuciosa labor de revisar y rectificar la historia 
dominicana, con el auxilio también de las publicaciones que se 
deben a Emilio Rodríguez Demorizi, Fray Cipriano de Utrera 
y otros investigadores.

Pero labor semejante no se ha hecho, aunque ya disponemos 
de los materiales necesarios para ese objeto. Urge, por lo tanto, 
preparar textos debidamente depurados, aunque sólo sea en 
forma de resúmenes o manuales para la primera y la segunda 
enseñanza.

He señalado una de las principales lagunas de los textos 
de historia patria, pero hay otras, y no pocas en lo que atañe a 
épocas más recientes. Recuerdo haber tenido en mi poder un 
texto en el que el pronunciamiento en favor de la independencia 
en 1844 aparecía como realizado en la Puerta del Conde, la noche 
del 26 de febrero, y no en la Puerta de la Misericordia, la noche 
del 27. Pero aparte de esos inexplicables errores de detalle, hay 
que tener en cuenta que acaso por un mal entendido escrúpulo 
internacional apenas si en diversos resúmenes históricos se hace 
análisis alguno del período de la ocupación militar de nuestro 
territorio por fuerzas de la marina de guerra de los Estados 
Unidos de América, de igual manera que se habla poco, y de 
manera muy superficial, del proyecto de anexión a los Estados 
Unidos, intentado por el presidente Grant.

Pero la historia no se escribe mediante silencios y acomodos, 
ni mediante interpretaciones caprichosas, y debe basarse, ante 
todo, en una concepción lo más exacta posible de las épocas y 
de los hombres.

HATUEY
27 de febrero de 1965
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HABLA O’MEARA

Hace apenas dos días compareció ante la Comisión de 
Relaciones Exteriores de la Cámara de Representantes de los 
Estados Unidos de América el general Andrew Pick O’Meara, 
que después de haber actuado en distintos sectores de las Fuer-
zas Armadas de su país, ascendió al grado de general en 1963 
y desempeña actualmente el mando de las fuerzas militares del 
Comando del Sur.

O’Meara que ha tenido una carrera por todos conceptos 
brillante es hoy una de las figuras sobresalientes en el mundo 
militar estadounidense. Se le considera como uno de los oficiales 
norteamericanos que mejor conocen y entienden a la América 
Latina. No es un “experto” improvisado, como algún otro, pues 
al sistema expeditivo de que se valen los Estados Unidos no 
siempre ofrece sólidas garantías, ya que suele haber “expertos 
en Latino América” que apenas si han visitado por horas algún 
país de la América hispana. De todos modos, no es ese el caso 
del general O’Meara, hombre inteligente, conocedor del mundo 
en general y de América en particular, y buen observador cuyas 
apreciaciones son tenidas muy en cuenta por sus superiores y 
por las comisiones especiales que estudian estas cuestiones.

Certero es el punto de vista del general O’Meara cuando 
reconoce que “los esfuerzos de los Estados Unidos de crear 
fuerzas militares profesionales en la América Latina, dedicadas 
al mantenimiento de gobiernes democráticos y constitucionales, 
no han sido del todo coronados por un éxito favorable.” En re-
lación con ese problema recúerda O’Meara que en estos últimos 
cuatro años se han registrado nueve casos de gobiernos legítimos 
reemplazados por juntas militares, y declara que no siempre han 
sido perjudiciales los cambios ocurridos con tal motivo. A ese 
efecto, hace resaltar el caso del Brasil, que estima como un paso 
dado en beneficio de la democracia frente a la amenaza de una 
subversión extremista. Y O’Meara abre paso a la esperanza de 
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que “las fuerzas militares profesionales de la América Latina, 
se transformen en un baluarte contra los golpes de Estados y 
también contra las dictaduras”.

Frente a esa visión optimista del general O’Meara, no faltan 
otras voces que provienen de las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos y manifiestan cierta inquietud ante el actual estado de 
cosas que prevalece en nuestra América. Baste un solo ejemplo, 
que nos toca directamente: el general Robert Strange McNamara, 
Secretario de Defensa de los Estados Unidos, estima, en el caso 
concreto de la Repóblica Dominicana, que en nuestro país no 
hay suficiente estabilidad. Si relacionamos esta apreciación con 
la del general O’Meara, cuando éste dice que los esfuerzos de 
los Estados Unidos para orientar debidamente a las fuerzas 
armadas de nuestra América, que deben ser el mejor sostén de 
las democracias, no siempre han alcanzado un éxito favorable, 
llegaremos a la conclusión de que todavía nuestro país no ha po-
dido encaminarse decididamente hacia esa meta. La apreciación 
podrá ser errada, pero la deducción se impone, sobre todo si 
tenemos en cuenta que el propio general O’Meara es uno de los 
informantes directos con que cuenta el Secretario de Defensa 
en lo que atañe a la situación de la América Latina.

HATUEY
1 de marzo de 1965

HUÉSPED ILUSTRE

Desde anoche entre nosotros un huésped verdaderamente 
ilustre: el doctor Abba Eban, que actualmente desempeña el 
cargo de viceprimer ministro de la República de Israel.
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Con sólo mencionar el cargo que ha sido confiado al doctor 
Eban bastaría para confirmar la categoría de ilustre con que se 
encabeza este artículo; pero independientemente de sus elevadas 
funciones el doctor Eban tiene sobrados títulos para merecer la 
admiración y el aplauso del mundo intelectual; antes que hombre 
público, el doctor Eban es una figura eminente como erudito, y 
tiene pocos rivales que en el mundo puedan hombrearse con él 
en el conocimiento profundo de la lengua y la literatura hebraica, 
así como también de la lengua y la literatura arábiga y de la len-
gua y la literatura persa. Domina a la perfección otras lenguas 
vivas, como el inglés, el alemán y el francés, sin excluir diversos 
idiomas más que habla con soltura, como el español.

El doctor Eban, que nació en el África del Sur en 1915, 
acaba de cumplir sesenta años de edad. La mitad de su vida la 
dedicó al estudio de su especialidad como hombre de letras, o 
sea el conocimiento de la trinidad idiomática y literaria a que se 
consagró preferentemente (hebreo-árabe-persa). Obligaciones 
de más alta importancia desde el punto de vista patriótico le 
hicieron abandonar un día sus estudios predilectos para atender 
el llamamiento que le hizo en 1939 el doctor Weizmann, líder y 
apóstol del sionismo, y después primer presidente de la Repú-
blica de Israel, para confiarle una delicada misión de enlace con 
el gobierno británico. Desde ese momento no tuvo el doctor 
Eban horas de reposo. Se acercaba el momento en que había 
de ser proclamado el adevenimiento de Israel como nación 
independiente. La lucha fue larga y difícil y tuvo por escenario 
principal la Organización de las Naciones Unidas. Al fin, el 14 
de mayo de 1948, fue proclamada la República de Israel.

A nuevos éxitos, nuevas responsabilidades. El doctor Eban, 
a quien correspondió preparar y presentar el caso jurídico de 
Israel ante la Asamblea General y ante el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas, fue nombrado en 1949 delegado perma-
nente de Israel en el seno de esa institución mundial, y continuó 
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ejerciendo esas funciones conjuntamente con las de Embajador 
de Israel en los Estados Unidos de América.

Pasó después por un tiempo, en 1960, a desempeñar el 
cargo de Ministro de Educación, para el cual huelga decir que 
estaba excepcionalmente preparado, y actualmente asume una 
posición de alta responsabilidad en la vida pública, o sea la de 
vice-primer ministro.

Reciba el doctor Eban, junto con nuestros saludos más 
efusivos de bienvenida, nuestros mejores votos porque siga 
cosechando señalados triunfos personales, que serán honra y 
prez para la ejemplar nación israelita.

HATUEY
2 de marzo de 1965

FALSEDADES ANECDóTICAS

Nadie más expuesto a incurrir en falsedad que el que repite, 
sin tomarse el trabajo de comprobar su exactitud, una anécdota 
a la que se atribuye un carácter histórico y que al volar por el 
mundo de boca en boca suele irse enriqueciendo con nuevas 
inexactitudes.

El Licenciado Damián Báez B., que con tanto tino atiende la 
sección de efemérides del LISTíN DIARIO, “En tal día”, tuvo 
ocasión de rectificar ayer mismo algunos datos erróneos relacionados 
con el asalto de la fortaleza santiaguense de San Luis, en 1889, por 
el general Arístides Patiño: ni es cierto, como alguien afirmó, que 
Patiño permaneció en su tierra natal después de ese acontecimiento, 
como “amigo de Heureaux”, sino que, como asienta Bernardo Pi-
chardo, salió para el extranjero, obtenidas seguridades para su vida 
y no volvió sino pasados dos años, según resulta del salvoconducto 
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que al efecto se le expidió, ni intervino en la vida pública sino más 
tarde, cuando, al cabo de una década, aceptó el cargo de Ministro de 
Guerra y Marina, que le fue ofrecido por el Presidente Heureaux; ni 
es cierto tampoco que Patiño estuviera largo tiempo al frente de esa 
cartera, pues apenas al cumplirse dos meses de su nombramiento 
cayó con el gabinete del Presidente Figuero, que había sustituido a 
Heureaux, muerto el 26 de julio de 1899. No cabe mayor número 
de equivocaciones en menor número de líneas y en relación con un 
solo hecho, como ha puntualizado el Lic. Báez.

Y es que el caso Patiño ha contribuido a enriquecer el anec-
dotario de Heureaux, a quien se atribuyen muchas ocurrencias 
absolutamente falsas. Hay, sin embargo, dos volúmenes, el de 
Cosas de Lilís, por Víctor M. de Castro, y Otras cosas de Lilís, de 
Gustavo E. Bergés Bordas, que en lo esencial se refieren a hechos 
ciertos, aunque podría enmendarse alguno que otro detalle. En 
cambio, otros autores han dado paso a una serie de falsedades 
anecdóticas, tan farragosa como disparatada. Me limitaré a re-
cordar un solo ejemplo: uno de esos coleccionistas de anécdotas, 
que no se toman el trabajo de cotejar datos y fechas, se entre-
tiene en narrar, en forma que quiere hacer amena y atrayente, 
una supuesta entrevista entre Ulises Heureaux y José Martí, a 
pesar de que el dictador dominicano y el apóstol cubano no se 
encontraron nunca ni se conocieron. La fantasía del que narra 
esa falsa anécdota, injerta en ella una frase de Lilís, pronunciada 
años después y no dirigida a Martí, sino a una comisión, en la que 
figuraban Federico Henríquez y Carvajal y Jaime Vidal, que fue 
a pedirle auxilio económico para la revolución cubana: “Que el 
Presidente de la República no sepa nunca lo que acaba de hacer 
el general Heureaux”.

Por lo demás Martí estuvo aquí del 18 al 21 de septiembre 
de 1892, en ausencia de Heureaux, que desde el 16 de julio había 
dejado en funciones al Vice Figuereo y volvió en octubre. Hay 
otra anécdota que ha corrido fortuna, pero tampoco es cierta: 
al presentarse en la rada del Placer de los Estudios un barco de 
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guerra de una potencia europea que venía a robustecer una re-
clamación pendiente, Heureaux llamó al mayordomo de palacio, 
entregádole una bandeja de plata con unas flores y un collar de 
perlas. Uno de los Ministros de Heureaux, advirtió: “Perdóneme, 
Presidente, pero Ud. no puede hacer a la esposa del plenipoten-
ciario que nos visita un regalo de esa cuantía, máxime cuando ese 
enviado viene a formular una reclamación”. Heureaux, según el 
anecdotario popular, sonrió. “Ese collar es para amarrar las flores 
y presentarlas mejor, pero debe devolverse junto con la bandeja 
de plata, que no tiene tampoco otro objeto... Ahora, que si esa 
señora quiere quedarse con el collar, no nos corresponde a decirle 
que se ha equivocado. Según cuentan los que suelen dar crédito a 
la anécdota, el collar no fue devuelto, y no resultó difícil llegar a 
un acuerdo satisfactorio respecto a la reclamación...

La anécdota, sin embargo, es falsa, según diversos testimo-
nios fehacientes, pero se parece a otras ocurrencias de Lilís.

HATUEY
5 de marzo de 1965

NUESTRAS PRIMERAS JUNTAS GUBERNATIVAS

Al cumplirse hace pocos días un aniversario más de la 
proclamación de nuestra independencia, no han faltado amantes 
de los estudios históricos que se hayan dedicado a la plausible tarea 
de formar listas cronológicas de los gobiernos que hemos tenido. 
Hay un período bastante difícil para dar cumplimiento a esa labor 
y es el de la Junta Provisional que tuvo su inicio en la noche del 27 
de febrero de 1844, y después adoptó el nombre de “Junta Central 
Gubernativa”.

Los cambios y designaciones que ocurrían en el seno de la Junta, 
no parece que estaban sujetos a normas precisas. No pocos de los 
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que se dedican a estos estudios señalan solamente tres presidentes de 
esa Junta (Bobadilla, Sánchez y Santana), sin contar que también la 
presidió Caminero en junio y que probablemente también la presidió 
Mella en los últimos dos días de febrero.

No es fácil, pues hacer una relación completa y exacta de los 
ciudadanos que integraron en 1844 los primeros equipos guber-
nativos en la recién fundada República Dominicana. Múltiples y 
frecuentes fueron los caminos que hubo en la Junta Gubernativa 
Provisional desde el momento mismo en que fue proclamada la 
existencia de la nación dominicana: si se examina la Colección 
de Leyes, Decretos y Resoluciones, podrá apreciarse que la Junta 
Gubernativa Provisional quedó integrada en un principio por seis 
ciudadanos, sin especificación de quién la presidía, si bien cabe 
inferir que el ciudadano cuyo nombre figuraba en primer término 
de la lista era el que la presidía, al menos en esa fecha.

1.- La Junta constituída en la noche del 27 de [febrero de] 
1844, incluía en su seno los siguientes nombres: Francisco 
Sánchez, Manuel Jimenes, Ramón de Mella, Tomás Boba-
dilla, Joaquín Puello y Remigio del Castillo.

2.- Al día siguiente, 28 de febrero, la constitución de la Junta 
es como sigue: M. Mella, Francisco Sánchez, Joaquín 
Puello, Mariano Echavarría, Wenceslao de la Concha, 
Pedro de Castro y Castro y Remigio del Castillo. En to-
tal, siete miembros, cuatro de los cuales figuraban en la 
Junta del día anterior, o sean: Mella, Sánchez, Puello y Del 
Castillo.

3.- El primero de marzo aparece la Junta renovada y aumen-
tada, y por primera vez se indica expresamente quién la 
preside y cuáles son las funciones de los otros miembros: 
Presidente, Tomás Bobadilla; Vice-presidente, Manuel 
Jimenes; Secretario, Silvano Pujol; Vocales, Manuel María 
Valverde, Francisco Javier Abreu, Félix Mercenario, 
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Carlos Moreno, Mariano Echavarría, Francisco Sánchez, 
José M. Caminero y R. Mella. Suman once, de los cuales 
cinco habían formado parte de la Junta en días anteriores: 
Bobadilla, Jimenes, Echavarría, Sánchez y Mella.

4.- La Junta sufre otros cambios en los días que subsiguen. 
El once de marzo ya no se llama “Junta Provisional 
de Gobierno”, sino Junta Central Gubernativa, y sus 
componentes siguen siendo los que tenía el primero de 
marzo, salvo que no aparecen mencionados los nombres 
de Sánchez, Mella y Valverde. Al arribo de Duarte, el 16 de 
marzo, se le ofreció un puesto en la Junta. El historiador 
José Gabriel García anota que también se invitó a formar 
parte de la Junta a José Ramón Delorve y José Tomás 
Medrano.

5.- El 19 de abril la Junta aparece constituída en esta forma: 
presidente; Tomás Bobadilla; Vicepresidente, Manuel 
Jimenes; Secretario, S. Pujol; Vocales, J. M. Caminero, 
Mariano Echavarría, Manuel María Valverde, José Tomás 
Medrano, Juan Pablo Duarte, Carlos Moreno, José Ramón 
Delorve. (El día 20 hay otro documento con iguales 
firmas).

6.- Ocurren nuevos cambios en la Junta, por haber salido 
Duarte a operaciones, como antes hubo de hacerlo Mella, 
y por otras circunstancias, de modo que el 6 de mayo la 
Junta estaba formada así: Presidente, Bobadilla; Visepresi-
dente, Jimenes; Vocales, Echavarría, Sánchez, José María 
Ramírez, Manuel María Valverde, Carlos Moreno y J. 
Tomás Medrano.

7.- Sin que conste cómo se hizo el cambio el 5 de junio 
aparece Caminero presidente de la Junta, mientras Boba-
dilla pasa a ser vocal. Sigue Pujol como secretaio junto 
con estos vocales: Carlos Moreno, Sánchez, Juan Tomás 
Medrano, Juan Pablo Duarte, Félix Mercenario, Bobadilla. 
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De la misma fecha hay otro decreto en el cual aparece 
además la firma de Jimenes.

8.- Gran importancia política tuvo la nueva reorganiza-
ción123 de la Junta el 9 de junio, al ser eliminados de su 
seno Bobadilla, Caminero y otros “afrancesados”, o sea 
partidarios de entregar la República al protectorado de 
Francia. He aquí la nueva junta: Presidente, Sánchez; 
Secretario, Juan Isidro Pérez; Vocales, Manuel Jimenes, 
Félix Mercenario, José Ramón Delorve, Carlos Moreno, 
Juan Tomás Medrano, Manuel María Valverde, Pedro 
Alejandrino Pina y Juan Pablo Duarte, desiganado como 
jefe departamental.

9.- Reorganizados los “afrancesados”, que se agruparon 
bajo la jefatura militar de Pedro Santana, renuevan 
la organización de la Junta que el 16 de julio aparece 
integrada en esta forma: Presidente y Jefe Supremo, 
Pedro Santana, secretario ad hoc, Santamaría; Vocales, 
Jimenes, Mercenario, Delorve, Moreno, Toribio Mañón 
y Bobadilla. Sánchez que debía formar todavía parte de 
la Junta, fue depuesto y detenido días antes. Esa Junta 
es la que autoriza el día 27, con Manuel Cabral Bernal 
como secretario ad hoc.

10.- El 7 de agosto la Junta autoriza un decreto sobre papel 
sellado, y aparece organizada en esta forma: Presidente 
y Jefe Supremo, Santana; Vocales, Jimenes, Bobadilla, 
Mercenario, Toribio Mañón, J. T. Medrano, Norberto 
Linares, Toribio López Villanueva. Esta misma Junta, 
con Félix M. Marcano como secretario ad hoc, es la que 
autoriza el 22 de agosto la sentencia contra Duarte, 

123 N. del E. Pleonasmo muy común en escritores y hablantes hispanos. 
Con que se diga “nueva organización” basta. O si se quiere ser primitivo, 
dígase sencillamente “reorganización”, vale decir, organizar de nuevo.
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Sánchez, Mella y otros patriotas, que parten inmediata-
mente para el destierro.

11.- El 29 de agosto se promulga un nuevo decreto de la 
Junta, que aparece integrada de esta suerte; Presidente 
y Jefe Supremo, Santana; Diputado-Secretario, Toribio 
López Villanueva; Vocales, Mercenario, Bobadilla, 
Rudecindo Ramírez, Telesforo Objío, J. T. Medrano, 
Toribio Mañón.
Convocadas las elecciones para la Asamblea que debía 
dotar a la República de su primera Constitución política, 
y aprobada ésta el 6 de noviembre, fue electo para la 
Presidencia de la República el general Pedro Santana, 
que tomó posesión de su cargo el 13 de noviembre.
Otro día podremos resunir la vida de los sucesivos 
gobiernos que surgieron al amparo de esa Constitución 
política.

HATUEY
7 de marzo de 1965 

GOBIERNOS DE LA PRIMERA ERA REPUBLICANA

Para continuar hoy la relación de los gobiernos que ha tenido 
la República, hay que tomar como punto de partida la toma de 
posesión del primer presidente electo de acuerdo con la Cons-
titución promulgada en 1844, en este orden:

1.- General Pedro Santana, electo Presidente Constitucional, 
se hizo cargo del mando el 13 de noviembre de 1844. 
Cesó por renuncia, el 4 de agosto de 1848, y el Consejo 
de Ministros qued6 encargado del Poder Ejecutivo.
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2.- El Consejo de Ministros actuó en cumplimiento de 
ese encargo desde el 4 de agosto de 1848 hasta el 8 de 
septiembre de 1848, día en que tomó posesión el nuevo 
presidente, general Manuel Jimenes. Ese Consejo estaba 
integrado en la siguiente forma: Justicia e Instrucción 
Pública, Domingo de la Rocha, que hasta el 31 de julio 
había sido Presidente de la Suprema Corte de Justicia; 
Interior y Policía, Félix Mercenario; Hacienda, Comercio 
y Relaciones Exteriores, José María Caminero; Guerra y 
Marina, Manuel Jimenes.

3.- Convocados los Colegios Electorales y el Congreso 
Nacional para elegir y proclamar un nuevo Presidente de 
la República, resultó electo el general Manuel Jimenes, 
quien tomó posesión el 8 de septiembre de 1848. Cesó, 
por capitulación, el 29 de mayo de 1849. Sitiado por 
Santana desde el 17 de mayo, Jimenes capituló el 29 y 
Santana se hizo cargo de la presidencia provisional el 30, 
fecha de su entrada en la ciudad capital.

4.- Santana se hizo cargo del poder como “General en Jefe 
del Ejército del Sur, por decreto del Congreso Nacional, 
y llamado por la voluntad de los pueblos a restablecer el 
orden interior de la República”. Gobernó sin hacer oficial 
declaración en cuanto a los que lo asesoraban en lugar del 
Consejo de Ministros, pues, de hecho, “gobernó sin Minis-
terio”. Convocó a elecciones. El Congreso declaró electo 
el 5 de julio al ciudadano Santiago Espaillat, de acuerdo 
con lo resuelto por los Colegios Electorales. Espaillat no 
aceptó el cargo. Celebradas nuevas elecciones el 5 de agosto, 
resultó electo el general Buenaventura Báez. El gobierno 
provisional de Santana subsistió hasta el 24 de septiembre 
de 1849, fecha en que Báez tomó posesión de la Presidencia 
de la República.
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5.- Báez gobernó desde el 24 de septiembre de 1849 hasta el 
15 de febrero de 1853, fecha que la había sido señalada 
como término de su periodo presidencial, y entregó el 
poder al nuevo elegido, general Pedro Santana.

6.- Santana inició su segunda presidencia constitucional el 
15 de febrero de 1853. Como Vicepresidente fue electo 
el general Manuel de Regla Mota. Santana cesó en el 
cargo el 26 de mayo de 1856, por renuncia.

7.- De acuerdo con la Constitución el vice presidente Manuel 
de Regla Mota pasó a ocupar la presidencia, de la cual 
tomó posesión el 26 de mayo. Convocados los Colegios 
electorales para cubrir la vicepresidencia vacante, resultó 
electo Buenaventura Báez para dicho cargo. Mota cesó 
por renuncia el 8 de octubre de 1856.

8.- Báez ocupó constitucionalmente la presidencia, en 
sustitución de Mota el 8 de octubre de 1856, y cesó, 
por capitulación, el 13 de junio de 1858.

9.- Período de los dos gobiernos. Desde el 7 de julio de 
1857 había estallado en el Cibao un movimiento insu-
rreccional contra Báez. Como la revolución dominaba 
gran parte del territorio nacional, el gobierno provisional 
constituido en Santiago el 8 de julio de 1857 bajo la 
presidencia del general José Desiderio Valverde convocó 
a elecciones para una Asamblea Constituyente, la cual 
aprobó en Moca una nueva Carta Fundamental el 19 de 
febrero de 1858 y procedió en seguida, de acuerdo con 
una disposición transitoria de la propia Constitución, 
a elecciones generales, en las cuales resultaron electos: 
el general José Desiderio Valverde para la Presidencia 
de la República y Benigno Filomeno de Rojas para la 
Vicepresidencia. Como tanto el gobierno de Báez en la 
capital, como el de Valverde en el Cibao tenían el carácter 
de constitucionales, sobrevino el periodo que se conoce 
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en la historia como “de los dos gobiernos”. Santana, que 
logró que el gobierno revolucionario del Cibao aceptara 
sus servicios en el orden militar, pudo vencer al fin la 
resistencia de Báez, que capituló el 13 de junio, y el 27 
de julio se pronunció Santo Domingo, ciudad capital, 
contra el gobierno de Santiago, que había sido declarada 
capital en la Constitución aprobada en Moca. Vencido 
el movimiento del Cibao, el Presidente José Desiderio 
Valverde y el Vice Rojas presentaron sus renuncias124 
el 28 de agosto. Santana constituyó su gobierno como 
“Libertador de la Patria, General en jefe de los ejércitos 
y por la soberana voluntad del pueblo, encargado de 
restaurar el imperio de la Constitución y las leyes”, y 
convocó a elecciones para el día primero de diciembre 
de 1858. Esas elecciones dieron el siguiente resultado: 
Presidente, Santana; Vicepresidente, Antonio Abad 
Alfau. Santana ejerció el mando provisional desde el 27 
de julio de 1858 hasta el 31 de enero de 1859, fecha en 
que presté juramento como Presidente constitucional.

10.- Santana había iniciado negociaciones con el gobierno 
español para que la República fuera reanexada a España, 
y una vez que estas negociaciones cristalizaron en el 
terreno de los hechos prácticos, proclamó la anexión el 
18 de marzo de 1861. Así se clausuró su tercera presi-
dencia constitucional, iniciada, como queda dicho, el 31 
de enero de 1859.

HATUEY
8 de marzo de 1965

124 N. del E. Sobre este plural defectuoso, véase la observación acerca de 
cuándo lo poseído va en singular si el poseedor está en plural.
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DE LA ANExIóN A LA RESTAURACIóN

Durante el período de la anexión a España, que duró desde 
el 18 de marzo de 1861, fecha en que ese grave cambio político 
fue proclamado, hasta el once de julio de 1865, día en que fueron 
retiradas del territorio dominicano las fuerzas españolas, actua-
ron como Gobernadores y Capitanes Generales:

1.- General Pedro Santana, que al proclamarse la anexión 
constituyó, en nombre de S. M. Isabel II, un gobierno 
con cuatro secretarios que debían actuar como Di-
rectores Generales (Jacinto de Castro, Felipe Dávila 
Fernández de Castro, Pedro Ricart y Torres y Miguel 
Lavastida), si bien más adelante, después de confirmado 
en el puesto de Capitán General redujo esas secretarías 
a dos, una para lo civil y otra para lo militar (Felipe 
Dávila Fernández de Castro y Miguel Lavastida). Con 
fecha 14 de mayo el Capitán General de la Isla de Cuba, 
en nombre de la Reina, nombró a Santana Teniente 
General de los Ejércitos Españoles y Gobernador 
Capitán General del territorio que constituía la anti-
gua República Dominicana. Esta resolución fue dada 
a conocer mediante circular de Santana de fecha 9 de 
junio de 1861. En confirmación de lo antes expresado, 
por Real Decreto de fecha 5 de octubre de 1861, fue 
creado en Santo Domingo un Gobierno y Capitanía 
General, a semejanza del de Cuba y del de Puerto Rico 
y el 17 de noviembre quedó definitivamente nombrado 
Santana como Gobernador y Capitán General. Santana 
renunció después ambos cargos, y la renuncia le fue 
aceptada el 28 de marzo de 1862.

2.- Teniente General Felipe Ribero y Lemoyne, tomó po-
sesión el 20 de julio de 1862. Santana continuó en el 
cargo hasta esa fecha, en que hizo la entrega del mando. 
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Ribero Lemoyne desempeñó el cargo hasta el 23 de 
octubre de 1863,

3.- General Carlos de Vargas y Cerveto, que recibió el mando 
de manos de Ribero y estuvo en funciones hasta el 31 
de marzo de 1864. Durante la gestión gubernativa del 
general Vargas se creó un Consejo de Administración, 
compuesto de dominicanos.

4.- Teniente General José de la Gándara y Navarro, tomó 
posesión el 31 de marzo de 1864 hasta que el ejército 
español abandonó las playas dominicanas el 11 de julio 
de 1865. Guerra Restauradora. Formalizada la guerra de 
restauración nacional contra la anexión a España el 16 
de agosto de 1863, se constituyó el 14 de septiembre un 
gobierno provisional en la ciudad de Santiago. Desem-
peñaron sucesivamente la presidencia de ese gobierno de 
la República en armas los siguientes ciudadanos:

1. General José A. Salcedo, que desempeñó el cargo hasta 
el 10 de octubre de 1864, en que fue depuesto.

2. General Gaspar Polanco. Duró en el mando desde el 
10 de octubre de 1864 hasta que cesó, por renuncia, 
el 24 de enero de 1865.

3. Formada una Junta Superior Gubernativa en la ciu-
dad de Santiago, asumen el poder Ejecutivo los Jefes 
Expedicionarios generales Benito Monción, Federico 
de Jesús García y Pedro A. Pimentel. Los Jefes Expe-
dicionarios gobiernan horas solamente, pues quedó 
constituido el Gobierno de la Junta Superior Guber-
nativa el mismo día, bajo la presidencia de Benigno 
Filomeno de Rojas.

4. Benigno Filomeno de Rojas. Ejerció el mando desde 
el 24 de enero hasta el 25 de marzo de 1865, en que 
cesó por haberse elegido nuevo gobierno.
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5. Pedro A. Pimentel. Tomó posesión el 25 de marzo de 
1865 y dimitió el 13 de agosto, por haber estallado un 
movimiento insurreccional en favor del general José 
María Cabral, proclamado desde el 4 de agosto como 
Protector de la República.

6. José María Cabral. Proclamada una nueva Constitución 
el 14 de noviembre, en momentos en que el general 
Pedro Guillermo se había pronunciado contra el orden 
constituido, proclamando como nuevo Presidente al 
general Buenaventura Báez, la Asamblea Nacional 
dictó un decreto mediante el cual, “abreviando to-
das las formalidades de rigor” designó a Báez como 
Presidente de la República y, como Báez se encontraba 
ausente en el extranjero, otorgó el carácter de Jefe 
del Poder Ejecutivo al General Guillermo hasta que 
prestara juramento el Presidente electo. En esa forma 
terminó la gestión del general Cabral como Protector 
de la República.

7. Pedro Guillermo. Tomó posesión del cargo de Jefe 
del Poder Ejecutivo el 15 de noviembre de 1865, y al 
expirar su encargo entregó el poder al elegido, el 8 de 
diciembre.

8. Buenaventura Báez. Con la tercera presidencia cons-
titucional de Buenaventura Báez, se interrumpe la 
serie de gobiernos de facto aunque no por ello cesen 
las frecuentes agitaciones insurreccionales que mantu-
vieron el país en constante inquietud en esta segunda 
era republicana.

HATUEY
9 de marzo de 1965
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SEGUNDA ERA REPUBLICANA

1.- Los gobiernos de la segunda era republicana tuvieron 
carácter de facto hasta que fue electo Buenaventura Báez 
por la Asamblea Nacional y llegó del extranjero para 
tomar posesión el 8 de diciembre de 1865. Desacatado 
su gobierno, el primero de mayo de 1866 se constituyó 
en Santiago un gobierno de triunviros, integrado por los 
generales Pedro A. Pimentel, Federico de Jesús García y 
Gregorio Luperón. Báez siguió gobernando en la capital, 
mientras el Triunvirato ejercía su autoridad sobre buena 
parte del Cibao. Esta situación terminó al ser tomada 
por asalto la ciudad capital por el triunviro Pimentel el 
28 de mayo de 1866.

2.-  El Triunvirato siguió gobernando desde el 29 de mayo 
hasta el 22 de agosto de 1866. El 30 de mayo el triun-
virato constituyó una Junta Auxiliar de Gobierno, que 
quedó disuelta el 10 de agosto por decreto del mismo 
Triunvirato, que creó en esa fecha un cuerpo de Con-
sejeros de Gobierno y convocó a elecciones, cuyos re-
sultados debían ser depurados el 20 de septiembre por 
la Convención Nacional; y con fecha 22 de agosto el 
Triunvirato resignó sus poderes en el general José María 
Cabral, que tomó posesión el propio 22 de agosto como 
encargado del Poder Ejecutivo.

3.-   El Gobierno Provisional de Cabral, iniciado el 22 de agosto 
de 1866, terminó el 29 de septiembre, fecha en que Cabral 
tomó posesión como Presidente constitucional, en vista del 
resultado obtenido en las elecciones.

4.-  La presidencia constitucional de Cabral, iniciada el 29 de 
septiembre de 1866, cesó, por capitulación, el 31 de enero 
de 1868. Quedó el gobierno en manos de una junta de gene-
rales encargada del Poder Ejecutivo, compuesta por José 
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Hungría, Francisco Antonio Gómez y José R. Luciano. En 
las elecciones celebradas más adelante resultó electo para la 
Presidencia el general Buenaventura Báez.

5.-  Báez tomó posesión de la Presidencia constitucional, por 
cuarta vez, el 2 de mayo de 1868, y se mantuvo en el poder 
hasta el 2 de enero de 1874, fecha en que resignó ante el 
Senado Consultor.

6.-  Promovida la revolución contra Báez el 25 de noviembre 
de 1873 se llegó a un acuerdo entre los representantes 
del gobierno renunciante de Báez y los de la revolución 
ya triunfante: según ese acuerdo, el poder supremo 
de la nación debía ser ejercido conjuntamente por los 
generales Ignacio María González y Manuel Altagracia 
Cáceres, si bien este último se ausentó de la capital y no 
intervino en los actos gubernativos.

7.-  La consulta electoral tuvo por resultado la elección del 
general Ignacio María González para la Presidencia de la 
República. González tomó posesión de su alto cargo el 6 
de abril de 1874. Un movimiento de opinión, promovido 
en Santiago puso al Presidente González en estado de 
acusación ante las Cámaras, y aunque esta iniciativa no 
prosperó, González optó por presentar su renuncia el 
23 de febrero de 1876, y quedó hecho cargo del Poder 
Ejecutivo el Consejo de Ministros. A continuación se 
celebraron elecciones el 24 de marzo de 1876 y en ellas 
triunfó la candidatura presidencial de Ulises Francisco 
Espaillat.

8.-  Ulises Francisco Espaillat. Tomó posesión el 29de abril 
de 1876, y se vió obligado a resignar el mando el 5 de 
octubre del mismo año. Constituida en Santiago una 
Junta Superior Gubernativa, que gobernó hasta el 11 
de noviembre, fecha en la que el general Ignacio María 
González se hizo cargo otra vez de la Presidencia con el 
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título de Jefe Supremo de la Nación. El 10 de diciembre 
se constituyó en Santo Domingo una Junta Provisional 
que desconoció la autoridad del Presidente González. 
Esa junta fue presidida por Marcos A. Cabral, que 
entregó el poder, con carácter provisional, al general 
Buenaventura Báez el 27 de dIciembre de 1876.

9.- El general Buenaventura Báez, que siguió ejerciendo la 
Presidencia provisional, prestó juramento constitucional, 
por haber sido electo para la jefatura del Estado, el 12 de 
marzo de 1877. Esta quinta Presidencia constitucional 
de Báez se prolongó hasta el 2 de marzo de 1878, en que 
cesó por renuncia.

10.- El primero de marzo de 1878 los generales, “Jefes Su-
periores del Movimiento Nacional en el Cibao” Juan 
Isidro Ortea y José Caminero convocaron en Santiago 
una junta que debía hacerse cargo del mando bajo la 
presidencia del general Ignacio María González. Frente 
a este gobierno se estableció otro en la ciudad capital el 
3 de marzo de 1878, bajo la jefatura del jefe supremo 
de la revolución, general Cesáreo Guillermo. Se trató 
de celebrar una convención, fusionando los dos go-
biernos, pero en una reunión celebrada en Santiago el 
13 de abril, quedó sin solución el problema y se llegó a 
una nueva convocatoria de elecciones, en la que resultó 
electo nuevamente el general González. Esta segunda 
presidencia constitucional de González duró menos de 
dos meses, pues González cesó, por capitulación, el 2 
de septiembre de 1878.

11.- Del 2 al 30 de septiembre asumieron el poder los generales, 
jefes del movimiento popular, Ulises Heureaux y Cesáreo 
Guillermo. Y el mismo día 5 pidieron al Presidente de 
la Suprema Corte de Justicia que se hiciera cargo del 
poder, y éste, que era el Licenciado Jacinto de Castro, 
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aceptó el encargo, pero renunció el 30 de septiembre 
de 1878.

12.- El Consejo de Secretarios de Estado decidió el 3O de 
septiembre de 1878 hacerse cargo del poder ejecutivo, 
en vista de la renuncia de Castro. Y ese mismo Consejo, 
después de celebradas las elecciones en las que resultó 
triunfante el general Cesáreo Guillermo, hizo entrega 
del mando a éste el 27 de febrero de 1879. El gobierno 
de Cesáreo Guillermo no pudo tampoco subsistir por 
haberse declarado en su contra un movimiento revolu-
cionario encabezado por el general Gregorio Luperón, 
y resignó el mando el 6 de diciembre de 1879. Con el 
gobierno provisional de Luperón se inicia la serie de 
gobiernos que eran el fruto de un grupo de ciudadanos 
prominentes que quisieron instaurar una especie de 
oligarquía.

HATUEY
10 de marzo de 1965

FINAL DE LA SEGUNDA ERA REPUBLICANA

Con el Gobierno Provisional que presidió el General Lu-
perón en Puerto Plata, desde el 7 de octubre de 1878 hasta 
el primero de septiembre de 1880, se inicia el período de los 
gobiernos “Azules”, que aspiraron a mantener situaciones de 
gobierno estable sobre la base de período cortos (dos años) en 
el ejercicio del mando.
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1.- Fernando Arturo de Meriño.- Fue el primer presidente 
electo de acuerdo con esa combinación del Partido Azul. 
Tomó posesión de la Presidencia de la República el día 
primero de septiembre de 1880 y entregó el mando en 
igual fecha, dos años después , o sea en 1882, una vez 
cumplido el período para el cual fue electo

2.- Ulises Heureaux.- Gobernó desde el primero de septiembre 
de 1882 hasta igual fecha de 1884, al cumplirse el bienio para 
el cual fue electo.

3.- Francisco Gregorio Billini.- Gobernó desde el primero 
de septiembre de 1884 hasta que cesó, por renuncia, 
el 16 de mayo de 1885. Alejandro Woss y Gil, que 
había sido electo vicepresidente, se hizo cargo del 
mando en esa fecha.

4.- Prolongación de Woss y Gil.- Al acercarse el período elec-
toral, se formaron dos candidaturas contrapuestas, aunque 
azules ambas: la de Heureaux, que quería ser elegido nue-
vamente y llevaba como vice al general Segundo lmbert, 
y la de Casimiro N. de Moya, que completaba su boleta 
con el ex presidente Billini, como vice presidente. Fue 
proclamado el triunfo de Heureaux. La protesta de Moya 
y sus amigos, que declararon fraudulentas las elecciones, 
no se hizo esperar, y estalló una revolución sangrienta que 
duró varios meses y terminó con el triunfo de las armas 
gobiernistas, o sea de Heureaux. Por el estado de guerra 
imperante fue prolongado por cuatro meses el mandato 
presidencial de Woos y Gil, que no entregó el poder a su 
sucesor hasta el 6 de enero de 1887.

5.- Heureaux, tomó posesión de la presidencia en dicha 
fecha (6 de enero, 1887), pero en una nueva revisión 
constitucional quedó establecido que no habrá entrega 
del mando sino el 27 de febrero de 1889.

6.- Reelecto Heureaux, tomó posesión de su tercera presi-
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dencia constitucional el 27 de febrero de 1889, por 
un período de cuatro años, en vez de dos, como venía 
haciéndose desde 1880.

7.- Reelecto Heureaux nuevamente, su cuarta presidencia 
constitucional iniciada el 27 de febrero de 1893, terminó el 
27 de febrero de 1897, fecha en que, nuevamente reelecto, 
se inició su quinta y última presidencia constitucional, la 
cual tuvo su término el 26 de julio de 1899, al ser muerto 
Heureaux,

8.- De pleno derecho se hizo cargo del poder el Vicepresi-
dente Wenceslao Figuereo, electo en la misma boleta 
que Heureaux. El estado revolucionario del país obligó a 
Figuereo a renunciar el día 30 de agosto cuando se había 
proclamado en Santiago, el 29 de agosto la constitución 
de un gobierno revolucionario, provisional, bajo la presi-
dencia del general Horacio Vásquez.

9.- Convocado el país para la celebración de elecciones gene-
rales, el triunfo correspondió al binomio que formaban 
Juan Isidro Jimenes, Presidente, y Horacio Vásquez, 
Vice. Ambos tomaron posesión el 15 de noviembre de 
1899.

10.- Cesó Jimenes, por capitulación, el 2 de mayo de 1902 
y quedó constituido un Gobierno Provisional bajo la 
presidencia del general Horacio Vásquez.

11.- Promovido un movimiento insurreccional el 23 de 
marzo de 1903, el general Vásquez abandonó el mando 
el 19 de abril y embarcó para el extranjero, quedando 
el poder en manos de un nuevo Gobierno Provisional 
presidido por el general Alejandro Woss y Gil.

12.- El nuevo Gobierno Provisional convocó a elecciones 
con el siguiente resultado: Presidente, Woss y Gil y 
Vice-presidente, Eugenio Deschamps. Woss y Gil tomó 
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posesión de la Presidencia constitucional el 2 de agosto 
de 1903 y cesó en el mando, por capitulación, el 24 de 
noviembre.

13.- La revolución que dió al traste con el gobierno de Woss 
y Gil había sido iniciada en Puerto Plata en 24 de octu-
bre con un gobierno provisional presidido por Carlos 
F. Morales Languasco, que convocó a elecciones, re-
sultando electo Morales Languasco para la Presidencia y 
el general Ramón Cáceres para la Vice. Ambos tomaron 
posesión el 19 de junio de 1904. Por diferencias de criterio 
y de orientación política, el Presidente Morales tomó la 
resolución de abandonar la capital con la esperanza de 
volver para reemplazar su gabinete por otro en el cual 
pudiera tener confianza, pero su empeño resultó fallido 
y aceptó la solución que se le propuso de presentar re-
nuncia y ausentarse del país.

14.- El Congreso, antes de la renuncia del Presidente Mo-
rales, llamó al Vicepresidente Cáceres a hacerse cargo 
del poder como vice en funciones el 25 de diciembre 
de 1905; y el 2 de enero de 1906 puso en estado de 
acusación al Presidente. Presentada, por último, la re-
nuncia de Morales, el vicepresidente Cáceres prestó jura-
mento como Presidente constitucional el 12 de marzo 
de 1906, y terminó su período el 30 de junio de 1908. 
Continuó Cáceres en el mando, por haber sido reelecto, 
hasta el 19 de noviembre de 1911, en que fue muerto 
por un grupo de conjurados. Del 19 de noviembre al 5 
de diciembre, de 1911, el poder ejecutivo estuvo a cargo 
del Consejo de Secretarios de Estado.

15.- El Congreso Nacional eligió al ciudadano Eladio Victo-
ria el 5 de diciembre de 1911 como Presidente interino 
y convocó a elecciones, resultando electo Victoria como 
Presidente constitucional. Victoria cesó, por renuncia el 
30 de noviembre de 1912.
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16.- En sustitución del Presidente Victoria el Congreso eligió 
a Monseñor Adolfo Alejandro Nouel, como Presidente 
interino. Monseñor Nouel tomó posesión de la presiden-
cia el primero de diciembre de 1912 y cesó, por renuncia, 
el 13 de abril de 1913.

17.- En sustitución de Monseñor Nouel, el Congreso eligió 
como Presidente interino al general José Burdas Valdés, 
que tomó posesión el 14 de abril de 1913 y cesó, por 
renuncia, el 27 de agosto de 1914.

18.- Por acuerdo unánime de los jefes de partidos fue desig-
nado como Presidente provisional el doctor Ramón Báez, 
que tomó posesión el 27 de agosto de 1914, convocó a 
elecciones y entregó el mando al candidato triunfante en 
la liza electoral, ciudadano Juan Isidro Jimenes, que tomó 
posesión el 5 de diciembre de 1914 y cesó, por renuncia, 
el 7 de mayo de 1916.

19.- Al renunciar Jimenes, el Consejo de Secretarios de Es-
tado asumió momentáneamente el poder, en espera de 
que las Cámaras eligieran un nuevo Presidente. Después 
de largas deliberaciones quedó electo como presidente 
constitucional interino el Dr. Francisco Henríquez 
y Carvajal, quien prestó juramento el 31 de julio de 
1916.

20.- El gobierno de los Estados Unidos de América había 
presentado al gobierno dominicano, desde la época de 
Jimenes, determinadas exigencias de orden político y 
administrativo, e insistió en ellas. El Presidente Henríquez 
rechazó esas exisgencias por ser inconstitucionales, y los 
Estados Unidos, que ya habrían desembarcado en Santo 
Domingo algunas tropas, establecieron el 29 de noviem-
bre de 1916 un régimen de ocupación militar, que se 
extendió a todo el territorio dominicano, desconociendo 
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así la existencia del gobierno constitucional del Presidente 
Henríquez y Carvajal.

HATUEY
11 de marzo de 1965

ERA DE LA OCUPACIóN MILITAR

El Presidente Henríquez, solicitado que hubo la autoriza-
ción consiguiente de las Cámaras para ausentarse del territorio 
nacional, se trasladó al extranjero, y organizó bajo su presiden-
cia DE JURE la Junta Nacionalista Dominicana para encauzar 
las reclamaciones consiguientes a la restitución de la soberanía 
nacional.

Durante ese período, que duró cerca de ocho años, ejercieron 
el mando los siguientes oficiales de la marina de guerra de los 
Estados Unidos, atribuyéndose el rango de “Gobernador Militar 
de Santo Domingo”.

1.- H. S. Knapp, Contralmirante de la Armada de los Esta-
dos Unidos, desde el 29 de noviembre de 1916 hasta el 
29 de octubre de 1917, fecha en que mediante la Orden 
Ejecutiva No.90 nombra al General Joseph Pendleton 
Gobernador interino. El 30 del mismo mes aparece el 
general Pendleton firmando la Orden Ejecutiva No. 91. 
Fue relevado en virtud de la Orden Ejecutiva No. 99, el 
30 de noviembre de 1917.

2.- Otra Orden Ejecutiva nombra a Pendleton Goberna-
dor Militar interino el 6 de abril de 1918. Fue relevado 
de nuevo en virtud de la Orden Ejecutiva No.164, el 
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primero de junio de 1918, fecha en que asume el mando 
Knapp.

3.- Vuelto Knapp a ausentarse es nombrado, otra vez, [el] 
General Pendleton Gobernador interino el 2 de julio de 
1918, hasta que cesa el 1ro. de septiembre de 1918.

4.- Vuelve el Contralmirante Knapp al ejercicio del cargo de 
Gobernador el 1ro. de septiembre de 1918 y continúa hasta 
ser relevado del mando el 18 de noviembre de 1918.

5.- Brigadier General B. H. Fuller, del Cuerpo de Infantería 
de Marina, desde el 18 de noviembre de 1918, fecha en 
que asume el cargo de gobernador con carácter interino, 
hasta el 25 de febrero de 1919, en que hizo entrega del 
cargo al nuevo titular.

6.- Contraalmirante Thomas Snowden, desde el 25 de febre 
ro de 1919 hasta el 2 de julio del mismo año, fecha en 
que se ausenta temporalmente.

7.- Vuelve el Brigadier Fuller al cargo de Gobernador Militar 
interino, desde el 2 de julio de 1919 hasta el 29 de julio 
del mismo año.

8.- Se reintegra a sus funciones de Gobernador Militar el 
contralmirante Snowden, el 29 de julio de 1919.

9.- En lo que va del 2 al 9 de julio de 1920 fue nombrado 
Gobernador interino Logan Feland, que el 19 de agosto 
del mismo año fue relevado del cargo por haber regre-
sado el titular, Snowden.

10.- Snowden ejerce el mando del 19 de agosto de 1920 al 3 de 
junio de 1921, fecha en que lo sustituye el contralmirante 
S. S. Robison.

11.- Robison permanece en el cargo hasta el 3 de marzo de 
1922, en que lo sustituye con carácter interino el briga-
dier general Harry Lee, hasta el 19 de febrero de 1922, 
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fecha en que vuelve el titular.
12.- El contralmirante Robison se reintegra al cargo de 

Gobernador Militar el 19 de febrero de 1922, fecha en 
que entrega el cargo interinamente al brigadier general 
Harry Lee.

13.- El brigadier Harry Lee gobierna con carácter interino 
desde el 14 de junio hasta el 24 de juilo de 1922, en que 
vuelve el titular.

14.- El contralmirante Robison vuelve a desempeñar el cargo 
desde el 24 de julio de 1922 hasta el 21 de octubre del 
mismo año, fecha en que tomó posesión de la presidencia 
el ciudadano Juan Bautista Vicini Burgos, que continuó 
desempeñándola hasta el 12 de julio de 1924.

El ciudadano Vicini Burgos fue designado por acuerdo uná-
nime de los partidos políticos, a fin de convocar a elecciones y 
restablecer el orden constitucional en la República

HATUEY
13 de marzo de 1965

ERRATA: Por tratarse de una fecha, y de una serie de trabajos 
de carácter histórico, creo necesario enmendar esta errata, que 
apareció en el artículo sobre la Segunda Era Republicana: en el 
párrafo número 14, en vez del 12 de marzo de 1906, debe decir 
12 de enero de 1906.
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TERCERA ERA REPUBLICANA

Con la evacuación del territorio nacional por las Fuerzas 
Militares de Ocupación enviadas por los Estados Unidos de 
América, se inicia nuestra tercera era republicana.

1.- Vicini Burgos tomó posesión de la Presidencia Provi-
sional el 21 de octubre de 1922, convocó a elecciones y 
entregó el poder el 12 de julio de 1924 al candidato triun-
fante en esas elecciones, General Horacio Vásquez. En 
esa misma fecha se retiraron las Fuerzas de ocupación 
que los Estados Unidos mantenían hasta entonces en el 
territorio dominicano.

2.- El General Horacio Vásquez se mantuvo en el ejercicio 
en el poder hasta el primero de marzo de 1930, en que 
cesó por renuncia.

3.- En sustitución del Presidente Vásquez se hizo cargo del 
mando, de acuerdo con la Constitución, en su calidad 
de Ministro de lo Interior y Policía, el licenciado Rafael 
Estrella Urena, que juró el cargo el primero de marzo 
de 1930, convocó a elecciones y entregó el poder el 16 
de agosto al candidato, General Rafael Leonidas Tru-
jillo Molina. Como Estrella Ureña era candidato a la 
Vicepresidencia en esa oportunidad, entregó el mando 
interinamente, durante las últimas semanas anteriores a 
la elección, al Ministro de lo Interior, que era el Doctor 
Jacinto B. Peynado.

4.- Rafael L. Trujillo Molina se mantuvo en la Presidencia 
de la República desde el 16 de agosto de 1930 hasta igual 
fecha de 1934.

5.- Proclamado Presidente de la República por reeleccién, 
Trujillo Molina continuó en el poder hasta que, verifica-
das nuevas elecciones, traspasó sus funciones al nuevo 
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Presidente electo Jacinto B. Peynado, que tomó posesión 
el 16 de agosto de 1938.

6.- Por fallecimiento del Presidente Peynado, asumió la 
primera magistratura el 7 de marzo de 1940, el Vice-
presidente doctor Manuel de J. Troncoso de la Concha, 
que ejerció el poder hasta que en la segunda quincena de 
mayo de 1942 presentó su renuncia, a fin de ser sustituido 
de una vez por Trujillo Molina, cuya reelección había sido 
proclamada nuevamente razón por la cual debía tomar 
posesión el 16 de agosto  A ese efecto, el Presidente 
Troncoso nombré previamente como Secretario de Es-
tado de Guerra y Marina al propio Trujillo Molina, para 
que pudiera ocupar la Presidencia en su lugar, durante 
las semanas que faltaban para el inicio del nuevo período 
presidencial.

7.- Trujillo Molina continuó en la Presidencia como re-
sultado de las elecciones recién celebradas, durante el 
período que se inició el 16 de agosto de 1942, y todavía 
fue reelecto para otro período. Gobernó, pues, durante 
dos quinquenios, hasta el 16 de agosto de 1952, fecha en 
que asumió el poder el General Héctor B. Trujillo Mo-
lina125, que se mantuvo en el mando hasta que, reelecto 
ya, presentó su renuncia el 3 de agosto de 1960, cediendo 
el puesto al Vicepresidente Joaquín Balaguer, que se man-
tuvo en el poder hasta que, el 16 de agosto de 1962, fue 
proclamado jefe del Estado a virtud de un movimiento 
cívico-militar, el ingeniero Huberto Bogaert, si bien esa 
junta de gobierno no pudo subsistir más que algunas 

125 N. del E. Al término de la lectura del punto 2, “renuncia” de Horacio 
Vásquez, hasta el punto 7 completo, a cualquier lector que desconozca 
la historia dominicana le es forzoso concluir en que la República Do-
minicana vivió, en ese período de 1930 a 1961, un estado paradisíaco 
de alternabilidad democrática en el ejercicio del poder.
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horas. De las combinaciones políticas que entonces se 
hicieron, quedó consagrada en la práctica el 18 de enero 
una fórmula propuesta desde el 18 de diciembre del año 
anterior por el Presidente Balaguer: la creación de un 
Consejo de Estado de siete miembros que fue presidido 
por el licenciado Rafael F. Bonnelly, en lugar del Presi-
dente Balaguer.

8.- El Consejo de Estado convocó a elecciones generales, en 
las cuales resulté electo para la Presidencia de la Repú-
blica el ciudadano Juan Bosch, que prestó juramento del 
cargo el 27 de Febrero de 1963 y fue depuesto por un 
golpe militar el 25 de septiembre del mismo año.

9.- Por consecuencia del derrocamiento del Presidente Bosch 
se constituyó, con intervención de las fuerzas armadas 
y de los partidos políticos, un gobierno de triunvirato, 
compuesto por los ciudadanos Emilio de los Santos, 
Ramón Tapia Espinal y Manuel E. Tavares [Espaillat]. Por 
renuncia del ciudadano Emilio de los Santos, que presidía 
el Triunvirato, fue llamado a sustituirlo el doctor Donald 
J. Reid Cabral, y subsecuentemente renunció también el 
triunviro Ramón Tapia Espinal, que fue sustituido por el 
doctor Ramón Cáceres Troncoso. También renunció más 
adelante el triunviro Tavares Espaillat, sin que la plaza 
que desempeñaba haya sido todavía cubierta.

Otros detalles interesantes podrían consignarse en relación 
con los diferentes gobiernos que ha tenido el país durante estos 
ultimos años; pero hemos preferido limitarnos a los datos que 
hemos recogido en esta serie de artículos.

HATUEY
14 de marzo de 1965
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ORATORIA MENUDA

Tengo un amigo que pasa por no pocas tribulaciones desde 
que se le ocurrió alistarse como intelectual. Digo “alistarse” no 
porque se esté formando un registro de intelectuales de igual 
manera que la Junta Central Electoral está preparando uno de 
electores, que ha de ir en armonía con la cédula personal. No: 
el procedimiento para alistarse como intelectual es mucho más 
sencillo, pues basta con firmar algún artículo en un periódico 
complaciente o hablar, una que otra vez, si la autoridad lo 
permite, en alguna conmemoración más o menos patriótica. 
Cumplido este requisito, ya se ha entrado, por la puerta grande, 
en la categoría de intelectual.

Mi amigo se dejó arrastrar un día por el entusiasmo patrio 
y pronunció un breve y fogoso discurso en uno de nuestros 
parques. El discursito salió bien, a juzgar por las aclaraciones 
que provocó y, desde luego, mi amigo quedó clasificado desde 
entonces como intelectual de mayor o menor fuste; pero ahí empe-
zaron sus tribulaciones El teléfono de su casa empezó a funcionar 
para pedirle que contribuyera con su verbo al realce de otros actos 
públicos. Una comisión de señores graves acudió a visitarlo para 
que le dispensara el favor de despedir el duelo en el entierro de un 
vecino que había logrado dar impulso al negocio de un colmado, y 
esto podía considerarse un factor eficiente en el engrandecimiento 
y la prosperidad de la economía nacional. Mi amigo, que nunca lo 
habrá oído nombrar, tuvo que revestirse de paciencia para hacer 
comprender a esos señores que él no sabía lo que tenía que decir 
en un caso semejante. Los comisionados funerarios se fueron, 
no sin que uno de ellos propusiera: “todavía tenemos tiempo de 
ver a don Mengánez, que ése si podrá complacernos”. En igual 
forma tuvo que rechazar mi amigo otras invitaciones, ya para la 
inauguración de un matadero, ya para el bautizo del primogénito 
de un opulento hacendado, ya para disertar en algún grupo de los 
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que celebran sesiones gastronómicas sin tener en cuenta que el 
conato oratorio está reñido con la buena digestión.

Mi amigo pudo sortear esos peligros, en la mayor parte de 
los casos, pero ayer se me apareció, demudado y contrito:

–Esto no tiene nombre, me dijo. Acaba de llamarme por 
teléfono una voz desconocida para pedirme que esta misma 
noche dicte una “charla” en uno de esos clubes que apelan al 
procedimiento gastronómico para solemnizar sus sesiones. 
Contesté, en tono que quise hacer amable, que yo no dictaba 
“charlas”, porque, según el diccionario, “charla” equivale 
“hablar mucho y sin ninguna utilidad”, Que, además, yo no 
era un fonógrafo que podía, según el caso, hacer un discurso 
sobre el modelo A o sobre el modelo B, y que, en última ins-
tancia lo que me estaba pidiendo era hacer un trabajo bastante 
pesado, y ni siquiera se me había insinuado o sugerido qué 
cantidad pagarían por ese trabajo. Mi desconocido interlocu-
tor exclamó entonces: “No esperábamos que usted fuera un 
materialista”.

–Peor es pretender que uno vaya a hablar en público sin tener 
deseo ni interés alguno, porque hablar o perorar es un trabajo 
intelectual que debe pagarse como cualquier otro. He vivido 
en países, como los Estados Unidos, donde una disertación o 
conferencia se paga religiosamente.

–Conviene que usted sepa, advirtió a mi amigo el inter-
locutor invitante, que a la sesión de esta noche van a asistir tres 
embajadores y dos obispos...

–En ese caso, si la conferencia se pagara, el precio sería 
más alto, porque ustedes darían lucimiento a su club ante esas 
personalidades, a costa del aburrimiento y del esfuerzo de un 
señor, como yo, que prefiere quedarse en su casa a leer un libro 
que ya tiene empezado.

–De manera que no podemos contar con usted. ¡Qué con-
tratiempo! Difícil me será conseguir un charlista a esta hora…
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–Más difícil aún si es gratis, pero conmigo no cuenten en 
ninguna forma. Pero si se trata siemplemente de charla, o sea 
de hablar sin ton ni son, hay muchas personas que se prestarán 
a ello, y es lo que ustedes, en realidad, necesitan.

–¿Qué te parece? preguntó mi amigo al cerrar su larga ex-
posición.

–Lo que me parece es que esta conversación merece que yo 
la trasmita al público, “desde mi butaca”, y así lo haré.

HATUEY
17 de marzo de 1965

MONUMENTO AL HIMNO

Ha sido el escultor Joaquín Priego el que, desde las pági-
nas del LISTÍN DIARIO ha lanzado la idea de consagrar a 
nuestro Himno Nacional y a sus creadores, José Reyes y Emilio 
Prud’homme, el monumento que fue erigido, por disposición de 
la tiranía de treinta y un años que padecimos, para conmemorar, 
según la frase acuñada por los corifeos del régimen, “nuestra 
independencia financiera” y, de paso perpetuar el nombre del 
tirano, esculpido no sólo en esa doble columna sino además en 
múltiples edificios y otras recordaciones monumentales, como 
fruto de una megalomanía estúpida y estupefaciente.

Cierto es que fue un paso beneficioso la cancelación definitiva 
de la malhadada convención relativa a nuestra deuda pública que 
para bochorno y baldón de nuestra historia, nos privó de parte de 
nuestra soberanía, puesto que puso las aduanas en manos extran-
jeras; cierto es que en algo podía halagarnos el quedar, siquiera 
por un tiempo, sin deuda pública, como ejemplo y enseñanza que 
pudiera ser útil para gobiernos futuros, a fin de que no se arries-
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garan a contraer nuevas deudas que pudieran estar por encima de 
la capacidad financiera de la República; pero para el patriotismo y 
la dignidad nacional resulta intolerable que el nombre del tirano 
se perpetúe en esa forma, con mengua del sentimiento nacional 
enlutecido y agraviado por sus incontables fechorías.

La sugestión de Joaquín Priego me parece útil y oportuna. 
Dedicar a una recordación patriótica ese monumento, en vez 
de destruirlo, es lavar la mancha que puede recaer sobre esa 
doble columna conmemorativa por el espíritu trujilloniano que 
la inspiró. Algo semejante se ha hecho ya en Santiago de los 
Caballeros con el que hoy lleva el nombre de “Monumento de 
la Restauración”. E igual se ha hecho en otros países dentro de 
circunstancias análogas: la amplísima explanada donde funcionó 
la guillotina en los momentos126 más angustiosos de la revolución 
francesa recibió el nombre de Plaza de la Concordia, como para 
echar un manto de olvido sobre aquellas horas de luto; y en el 
lugar más céntrico de la Ciudad de México se conserva una mag-
nífica estatua ecuestre de Carlos IV con una tarja que explica al 
transeúnte que esa obra escultórica se conserva allí en atención 
a su mérito artístico, y no por razones políticas. Nosotros habría-
mos podido conservar por lo menos el caballo de la estatua del 
tirano en San Cristóbal, destinándolo a la Escuela de Bellas Artes, 
para que los alumnos de ese establecimiento tuvieran a la vista 
un espléndido ejemplar de escultura ecuestre, obra de uno de los 
mejores escultores italianos de nuestro tiempo. Desgraciadamente 
se destruyó esa obra en su integridad, sin salvar siquiera el caballo, que 
era lo que realmente tenía en ella algún valor; pero ¿quién podía 
contener la muchedumbre enfurecido cuando llegó la hora de 
hacer el balance final de treinta años de tiranía? En igual forma 
fueron destruidos algunos edificios del Partido Dominicano, que 

126 N. del T. En el original del Listín dice monumentos. Es un lapso de Don 
Max por “momentos”. La lógica semántica nos indica que es absurdo el 
adjetivo “angustiosos” aplicado a “monumentos”.
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podrían haberse utilizado para escuelas, museos u organizaciones 
culturales. Lo esencial, sin embargo, no es destruir, sino mejorar 
y enaltecer todo lo que tuvo un origen vitando, destinándolo a 
finalidades patrióticas y útiles.

Para honrar la memoria de Reyes y de Prud’homme bastaría 
con poner en cada una de las dos alas del monumento que antes 
he mencionado, sendas tarjas con un altorrelieve que perpetúe 
las efigies del uno y del otro, poniendo al pie la inscripción 
correspondiente.

Podemos sentimos orgullosos de nuestro Himno Nacional, 
que el pueblo fue el primero en consagrar como tal antes de que 
una ley así lo proclamara. Las estrofas de Prud’homme tienen 
majestuosa sencillez y noble elevación. La melodía de Reyes es 
una inspiración en verdad brillante y expresiva que mantiene la 
misma dignidad de principio a fin. Entre los himnos que consa-
gran el sentimiento nacional de todas las naciones del planeta, 
el de Reyes puede considerarse, con entera justicia, como uno 
de los mejores.

HATUEY
18 de marzo de 1965

BASURERO

Ese nombre, basurero, es el que cabe a no pacas calles de 
esta Ciudad Primada de América, especialmente en cuanto 
avanza la caída de la tarde. Es de suponer, aunque no siempre 
resulte así, que la recogida callejera de basuras se realiza después 
de media noche, pero no sé si por haber confundido el a.m. con 
el p.m. hay vecinos que, apenas pasado el medio día, colocan en 
las aceras sus paquetes de basura (y digo “paquetes”, porque es 
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excepcional ver algún latón (o zafacón, según la voz popular y 
la razón me la dio una vecina en esta forma: “en menos de un 
año me han robado tres zafacones, y ya no compraré ninguno 
más”). El caso es que, según va avanzando la tarde, aumentan 
en las aceras los paquetes de desperdicios, y un poco más tarde 
van llegando algunos transeúntes de cuatro patas: son los perros 
de la barriada, realengos, o no, que con gran habilidad rompen 
el papel que envuelve la basura, a fin de regarla sobre la acera y 
hurgar esos desperdicios en busca de alguna pestilente golosina. 
Más interesante aún es la frecuente escena de dos perros que, 
puestos de acuerdo, derriban con las patas un latón o zafacón, 
cuando lo hay, y lo hacen girar hasta el medio de la calle, regando 
al paso cáscaras de guineo o de naranja o desperdicios de comida, 
entre ellos algún hueso que los perros se disputan para roerlo.

¿Qué resulta de todo esto? Que ya en la prima noche, muchas 
calles están convertidas en un estercolero, mientras el viento 
suele repartir inmundicias en todos sentidos. Algunas veces, en la 
madrugada, pasan los camiones encargados de recoger la basura 
y cumplen su cometido, no sin perturbador escándalo, para que 
al amanecer la calle esté limpia de basura. Es ésta la única hora 
en que suele encontrarse limpia la calle y es un gusto pasar por 
ella, aunque a esa hora son pocos los que pueden disfrutar de 
ese placer.

El pueblo suele echar la culpa de todo esto a las autoridades 
municipales, y es indudable que a esas autoridades corresponde 
adoptar medidas eficaces para que hechos semejantes no se 
repitan ni adquieran, lo que es peor, el carácter de costumbre; 
pero en gran parte la responsabilidad debe recaer sobre el pro-
pio vecindario que debía tener empeño en mantener nuestras 
calles tan limpias, que ninguna otra ciudad del mundo pudiera 
igualarla en ese aspecto. Claro está que la autoridad municipal 
puede y debe exigir que nuestra fisonomía urbana sea un modelo 
de pulcritud, y aplicar las sanciones del caso a los que no quieran 
cooperar a esa finalidad; pero sin la colaboración del vecindario 
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sólo se obtendrán resultados precarios e insuficientes. Es al 
vecindario a quien más debe interesar este problema.

Me atrevo, en fin a hacer un llamamiento, tanto a las autori-
dades municipales como a los vecinos de esta ciudad primada 
para que los males que señalo queden subsanados, y ojalá sea 
en plazo breve.

HATUEY
21 de marzo de 1965

MÁS SOBRE EL MAUSOLEO

Se han acallado ya los debates acerca del posible desmante-
lamiento, o traslado, o reinstalación, o destrucción (que de todo 
hay en nuestra viña, que no es la del Señor) del mausoleo que 
la Catedral Primada decora y custodia la caja que contiene los 
restos del Descubridor del Nuevo Mundo.

Con toda calma y bienhechor sosiego puede y debe estudiarse 
la solución que conviene dar al asunto. Las precipitaciones e im-
paciencias no son las que dan mejor fruto en estos casos; y por lo 
pronto ya tuve oportunidad de señalar que, ante todo y sobre todo, 
es indispensable determinar qué es lo que127 se hará con los restos del 
gran navegante para darles albergue definitivo y no provisional. No es 
posible ni justo destruir el monumento, cuyo destino final está ligado 
a la erección del Faro conmemorativo que en la margen izquierda del 
Ozama empezó a construirse hace unos cuantos años.

Dos alegaciones se han formulado para justificar el desmante-
lamiento o destrucción de dicho monumento: en primer lugar se ha 

127 N. del E. Ya me he referido a este galicismo muy común entre escritores 
y gente culta. Con decir “determinar qué se hará”, basta y sobra.
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dicho que ese mausoleo amenaza venir al suelo; pero esa amenaza no 
es tan grave como a primera vista parece, pues como dijo de mane-
ra sencilla y clara doña Matilde Billini de Rizek ”hay muy buenos 
expertos en todo el mundo y puede traerse uno que le acondicione 
debidamente”. En segundo lugar, se ha sostenido que el mausoleo 
carece de valores estéticos, y fue Pedro Henríquez Ureña el primero 
que lo calificó de “inartística mole de mármol”. En realidad, lo que 
ocurre es que ese mausoleo pertenece a un momento poco feliz 
del arte escultórico hermanado con el arquitectónico: pero de todos 
modos representa una época, al igual que otras muchas creaciones 
finiseculares que existen en el mundo y que nadie ha pensado en 
destruir. Ese mausoleo no es una obra maestra; pero si pretendiéra-
mos que sólo hubiera obras maestras en materia de ornato público, 
las principales cuidades del mundo quedarían desprovistas del mayor 
número de sus estatuas y monumentos. Podemos, pues, conservar 
ese mausoleo, como expresión aparatosa del arte finisecular, sin 
cometer por ello una herejía artística.

Si descartamos, en atención a los puntos de vista expuestos, las 
razones que se alegan para desmantelar el monumento, queda una 
cuestión a considerar: ¿Que vamos a hacer con el mismo?

Su instalación definitiva, no es, no puede ser la del lugar 
que ocupa en la Catedral, su presencia obstruye el imponente 
espectáculo de la columnata catedralicia, y el contraste se ha 
acentuado más con las reparaciones y arreglos que se han hecho 
allí hace poco para devolver su dignidad artística a esa grandiosa 
creación del arte colonial, Si en atención a ello se arranca el 
monumento del lugar que hoy ocupa, debe ser para emplazarlo 
donde definitivamente le corresponda.

Ese lugar ya está señalado: el Faro conmemorativo a Colón, 
y lo más aconsejable sería, no importa el esfuerzo y el costo de la 
obra, terminar el gigantesco faro, que ha de ser motivo de gran 
atracción turística, no sólo porque en su seno quedaría instalado 
el mausoleo con las cenizas del Descubridor, sino además por la 
misma magnitud de ese vasto túmulo que aunque no es tampoco 
una obra de supremo arte, no tiene rival en el mundo.
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Si se continuara y terminara la edificación del Faro a Colón, 
y se trasladaran allí las cenizas del Descubridor, inaugurando ese 
faro con toda la pompa que merece, en un solo año habríamos 
cubierto el costo probable de lo que falta para completar la edi-
ficación. Todos los problemas pendientes en relación con Colón 
y su tumba quedarían resueltos: el mausoleo sería instalado en 
su sitio definitivo, la Catedral luciría todo el esplendor de su 
magnífica arquitectura y el turismo cobraría mayor auge.

Todo lo que no sea rodear de legítimo prestigio el lugar 
en que reposan las cenizas de Colón redundaría en descrédito 
para nosotros mismos: si nos mostramos indiferentes ante esas 
cenizas, pudiera creerse que no estamos tan seguros de que sean 
las del Descubridor, a pesar de que está demostrado en forma 
incontrovertible y documental la autenticidad de las mismas, y a 
pesar de que su hallazgo en la catedral cuenta con un fedatario 
de excepcional valía, incapaz de mentir como hombre y como 
sacerdote: el Padre Billini.

HATUEY
24 de marzo de 1965

RECUERDOS PERTURBADORES

Frecuentemente, al caminar por las aceras de algunas calles 
principales de esta vetusta urbe, corremos el riesgo de no apoyar 
el pie en terreno firme, sino que bruscamente lo adentramos en 
un hoyo cuadrangular, que antiguamente estaba cubierto y pro-
tegido por una tapa de hierro del Acueducto. Naturalmente, ha 
habido transeúntes inexpertos que se han fracturado un tobillo 
por no estar mirando al suelo sino al cielo, acaso seducidos por 
un rostro de mujer que se asoma a un balcón vecino.
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Esas tapas de hierro que faltan son el recuerdo perturbador 
del desenfreno de las turbas callejeras que hace pocos años se 
formaban como por arte de magia en cualquier punto céntrico 
de la ciudad, como protesta inútil y tardía contra treinta años 
de gobierno tiránico. La muchachada que así protestaba y ponía 
en duro trance a las fuerzas policiales, encontró en esas tapas 
de hierro un arma eficaz para defenderse de toda persecución, 
como que ese arrojadizo bloque de metal bien podía romperle 
la crisma a cualquiera y darle un pasaporte para el otro mundo, 
huelga decir que sin visa consular ninguna.

Sea como sea, el problema que confronta el vecindario 
de la Ciudad Primada es que esas tapas llamadas a nivelar las 
aceras no han sido repuestas en su totalidad, con grave peligro 
para los transeúntes. Es inexplicable que la Administración del 
Acueducto no haya remediado esa necesidad. Uno de mis veci-
nos ha tratado de remediarla por su parte cubriendo el agujero 
cuadrangular con losetas de mosaico, que más o menos tienen 
la medida necesaria, pero como esas losetas quedan fijas, cada 
vez que los empleados del acueducto tienen que inspeccionar 
los contadores, no hay más remedio que desprender las losetas, 
aunque al volverlas a colocar sea preciso sujetarlas al piso por 
arte de albañilería, a menos que se hayan roto en pedazos y se 
imponga la conveniensa de colocar otras nuevas.

Es tiempo ya de darle solución a este problema. En muchas 
calles se hace prácticamente imposible caminar por las aceras, 
porque andar brincando de un hoyo en otro no es caminar, sino 
asumir el papel de acróbata.

La Administración del Acueducto está en el deber de restituir 
en el lugar que les corresponde las tapas de hierro que un día 
fueron arrancadas de su sitio por el furor popular. Cada hijo de 
vecino abona una contribución no mezquina por los servicios de 
acueducto y de alcantarillado. No es justo que esa contribución 
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nos sirva a duras penas para obtener el derecho de rompernos 
una pierna.

HATUEY
25 de marzo de 1965

MOLESTIAS CALLEJERAS

Ya que estos días he dedicado pasajera atención a ciertas 
deficiencias y a determinados inconvenientes urbanísticos, 
como son la prodigalidad con que suele regarse la basura en las 
calles y los peligros que representan en las aceras los agujeros 
que han dejado las tapas de hierro del acueducto, al no ser sus-
tituidas después de haber sido utilizadas como proyectiles en 
motines callejeros, que afortunadamente no parecen llamados 
a repetirse.

Hoy se me ocurre llamar la atención de mis lectores sobre 
otro tipo de molestia callejera que desgraciadamente ha ido 
extendiéndose y generalizándose en estos últimos tiempos: me 
refiero a la continua llovizna que cae sobre los transeúntes de las 
aceras cuando pasan debajo de un aparato de aire acondicionado, 
que los dueños de casa han considerado más conveniente para 
ellos proyectar hacia la calle, en vez de instalarlos en forma de 
que ese regadío caiga en su propio patio. Se dirá que el transeúnte 
apenas si recibirá el impacto de una o dos gotas del líquido que 
brota suavemente del aparato, aunque de todos modos esas 
gotas pueden deslucir el aspecto de algún traje nuevo; pero a 
veces, pocos pasos más adelante, hay otro aparato instalado para 
prodigar nuevas gotas sobre el traje.
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Resulta ya indispensable buscar el modo de suprimir esa 
molestia y no debe ser el transeúnte el que se vea obligado a po-
nerle remedio, lo que podría lograr llevando un paraguas abierto 
aunque el día esté despejado y con sol. Deben dictarse medidas 
prohibitivas respecto a la instalación de esos generadores de aire 
acondicionado o exigir que cada uno de esos aparatos tenga 
anexo un pequeño recipiente con su correspondiente tubería, 
que conduzca hacia un mejor destino el líquido que brota de 
su seno. Lo que es inaceptable es que los transeúntes sufran el 
gratuito perjuicio de recibir el impacto de esas gotas de agua 
que caen sobre la acera y que a veces se diluyen en pulverizada 
llovizna.

No es ocioso este toque de atención. Desdice mucho de 
nuestro urbanismo el que se permita instalar, con proyección 
sobre la vía pública, esos generadores de aire acondicionado.

HATUEY
26 de marzo de 1965

LA AGENDA PANAMERICANA

La Comisión Preparatoria de la Conferencia Interamericana 
Extraordinaria que ha de inaugurarse el próximo 20 de mayo en 
la ciudad de Río de Janeiro terminó sus trabajos en lo que atañe 
a la preparación de la Agenda (mejor diríamos “programa”) de 
dicha reunión internacional, y ya el Consejo de la Organización 
de Estados Americanos ha aprobado ese programa con carácter 
definitivo.

Esta Conferencia Interamericana tiene la categoría de          
extraordinaria porque así se sortean los inconvenientes surgidos 
en relación con la convocatoria de la Undécima reunión ordinaria 
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de la OEA, que debía celebrarse en el Ecuador y que ha sido ne-
cesario aplazar reiteradamente por dificultades circunstanciales. 
Al Ecuador corresponderá anunciar, dentro de poco tiempo, 
en qué momento estará en condiciones de pedir que se señale 
nuevamente esa reunión ordinaria, que por disposición regla-
mentaria debe celebrarse cada cinco años en una sede distinta. 
Desde que se reunió la primera Conferencia (1889-1890), diez 
capitales del Nuevo Mundo han sido la sede de esas reuniones: 
Wáshington, México, Río de Janeiro, Buenos Aires, Santiago 
de Chile, La Habana, Montevideo, Lima, Bogotá, y Caracas. A 
Quito corresponde el undécimo lugar, en un futuro próximo, y 
quedarán en turno, para después, la República Dominicana, Gua-
temala, Nicaragua, Honduras, Costa Rica, El Salvador, Panamá, 
Bolivia, Paraguay y Haití. Visto ese número de sedes pendientes, 
la rotación completa de los veintiún Estados de la OEA abarcará 
todo lo que resta del presente siglo, y aún más.

La Conferencia extraordinaria de mayo tratará de diversos 
asuntos que dan la impresión de que el trabajo no será largo ni 
difícil. Esa no es, sin embargo, más que una primera impresión. 
En rigor, bastaría con el primer tema, si lo apreciamos en todas 
sus implicaciones, para consumir un tiempo amplio, muy am-
plio, en los debates de la conferencia. Ese primer tema tiene un 
primer enunciado que, de prestársele la atención debida, podría 
significar una transformación de gran importancia en el meca-
nismo del sistema interamericano.

El primer renglón del tema consagra esta fórmula sencilla: 
“funcionamiento y robustecimiento del sistema interamericano”. 
Y para que no nos llamemos a engaño respecto a la significación 
del tema, su enunciación se completa con diversas sugestiones 
de positiva importancia: “Posibilidad y conveniencia de celebrar 
reuniones anuales de alto nivel para examinar las actividades 
de la organización y tomar las medidas apropiadas”. A renglón 
seguido se enuncia el carácter de esas reuniones anuales: Con-
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ferencias interamericanas, Reunión de Ministros de Relaciones 
Exteriores o Reunión Extraordinaria del Consejo de la OEA.

Además de todo esto, la conferencia ha de estudiar estos 
puntos: relaciones de orden estructural dentro de la OEA y de 
ésta con las entidades y organismos del sistema interamericano; 
vinculación operativa entre la OEA, las entidades interameri-
canas y otros organismos internacionales; y adopción de medidas 
que no requieran reforma de la Carta de la institución o que 
aconsejen la conveniencia de convocar una conferencia extraor-
dinaria para modificar la Carta en alguno de sus aspectos.

Son muchas las otras cuestiones que plantea la Agenda de 
esta conferencia extraordinaria; pero con ese primer tema basta 
para que los delegados se vean obligados a un trabajo intenso 
y fuerte ya que hasta la misma Carta de la OEA puede ser 
sometida a una revisión, si se quiere agotar todo el primer tema 
de la Agenda.

HATUEY
27 de marzo de 1965

INICIATIVAS úTILES

En el Ensanche Luperón se inauguraron hace poco días 
los trabajos de una nueva Academia de Ciencias Comerciales 
que lleva par nombre el de Pedro Henríquez Ureña. Débese 
la creación de este centro de enseñanza al empeño cultural de 
un grupa de vecinos de esa nueva barriada, encabezados por el 
profesor Medardo de la Cruz, que asume la dirección del nuevo 
plantel.

Nuestra capital va creciendo rápidamente en tamaño y es 
satisfactorio apreciar que no es sólo el progreso material lo que la 



–  698 –

Max Henríquez Ureña

engrandece, sino que además sugerir iniciativas útiles y fecundas para 
dar mayor auge a su progreso intelectual, y entre ellas se cuenta la 
fundación de esta nueva Academia de estudios comerciales.

El acto inaugural fue sencillo, en un local fabricado ad hoc, 
aunque modesto en su aspecto material; pero el entusiasmo de 
la concurrencia allí reunida era grande porque todos tienen fe 
en la utilidad e importancia de la obra así emprendida.

Cabe vaticinar que esas aulas de apariencia modesta inaugu-
radas sin gran pompa, pero amparadas en la fe que sus creadores 
profesan por la persistencia indefinida de la obra de la educación 
y la cultura, son la crisálida de un empeño mayor, y algún día se 
elevará allí un edificio más suntuoso y sólido que consagre la efi-
cacia del esfuerzo generoso y noble por ellos emprendido.

Esa proyección hacia el futuro iba implícita en las palabras 
inaugurales, verdaderamente elocuentes, del director Medardo de 
la Cruz, que en cada uno de estos nuevos centros de enseñanza 
ve una batalla ganada contra el vicio y la ignorancia, y así lo 
proclamó entre aplausos calurosos.

No es extraño el nombre de Pedro Henríquez Ureña al frente 
de una Academia de Ciencias Comerciales; porque, aparte de que 
su posición histórica como maestro y divulgador de la cultura, 
tanto aquí como en otros países del continente americano, y eso 
justifica que se dé su nombre a cualquier centro de enseñanza, 
sea cual sea su índole, es bueno tener en cuenta que los primeros 
pasos que dió Pedro Henríquez Ureña para ganarse el sustento 
fueron como empleado de comercio. Tenía entonces dieciocho 
años y vivía como estudiante en Nueva York. Bruscos cambios 
políticos en nuestra patria lo pusieron en el caso de interrumpir 
los estudios que tenía iniciados en la Columbia University, y esto 
lo decidió a buscar algún empleo comercial, no sin adiestrarse 
previamente en un breve curso de tres meses en una academia 
práctica, dedicada a esa clase de estudios. Consiguió sin dificultad 
el empleo y meses después, ya en 1904, partió para Cuba donde 
residían su padre y sus hermanos; y apenas llegado a la Habana, 
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por recomendación del Libertador Máximo Gómez, obtuvo un 
empleo de corresponsal en tres idiomas, en la casa de Silveira y 
Compañía. Sus preferencias, sin embargo, no eran esas y al cabo 
de año y medio abandonó las actividades mercantiles y como 
ya tenía ganado algún nombre como escritor incipiente, hizo 
cada vez más frecuentes sus colaboraciones en los periódicos y 
emprendió viaje a México, donde fue redactor del gran diario 
El Imparcial y de la excelente Revista Moderna, y no tardó en ser 
reverenciado y admirado como “el Sócrates” del más brillante 
núcleo intelectual que ha tenido México en este siglo, contando 
con figuras sobresalientes como Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
José Vasconcelos y tantos más. De ahí siguió su carrera ascen-
sional como ensayista y profesor universitario, en la que ganó 
prestigio y fama; pero no está de más recordar que durante sus 
primeros años de juventud ganó el sustento como empleado 
de comercio.

Su ejemplo como maestro de vida y de cultura no ha sido 
olvidado, y bien lo demuestra la adopción de su nombre para 
la nueva Academia comercial, que bajo tan buenos auspicios ha 
iniciado sus trabajos en el Ensanche Luperón.

HATUEY
29 de marzo de 1965

ExEQUIAS DEL METROPOLITAN

Pronto será demolido el famoso teatro neoyorquino, Me-
tropolitan Opera House; y se fabricará, para inaugurarlo desde 
la próxima temporada, otro coliseo nuevo, en el centro de 
atracciones artísticas que ha sido bautizado en la gigantesca 
urbe con el nombre de Lincoln. En el solar que ha ocupado 
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por algo menos de un siglo el Metropolitan se edificará uno 
de esos espantables rascacielos de departamentos para oficinas 
con multitud de pisos, para ganar en altura lo que en lugar tan 
céntrico, es imposible aprovechar en superficie.

A la casa metropolitana de la ópera le toca ahora el turno 
de trasladarse a otro local en la propia isla de Manhattan, tal 
como venía ocurriendo desde hace tiempo con muchas otras 
edificaciones que un día tuvieron excepcional importancia. Ya 
el Madison Square Garden, amplio y celebrado centro de espec-
táculos, admirablemente situado en un lugar céntrico, se había 
trasladado a un nuevo edificio, más amplio y suntuoso que el 
que tenía; y así ha ocurrido con otros muchos.

El Metropolitan no era un edificio de importancia arqui-
tectónica, a pesar de ser uno de los teatros de ópera de mayor 
capacidad en el mundo. Quizás si sólo lo superaba la Scala de 
Milán, para no hablar de algunas grandiosas salas de espectáculo, 
como la de Victoria y Alberto en Londres, sino limitándonos 
al carácter concreto de lo que es o debe ser un teatro de ópera. 
El aspecto arquitectónico del Metropolitan no llamaba la aten-
ción del transeúnte: era una construcción de cinco pisos, con 
capacidad para 3,800 espectadores, sin ningún detalle artístico 
en el exterior. El que va a construirse para sustituirlo si tendrá 
otros atractivos estéticos.

Lo que era, por todos conceptos, admirable, en el Metropoli-
tan era su maravillosa acústica. En ningún otro sitio podía oírse 
una ópera con igual equilibrio de sonido. Y si a esto se agrega 
que durante muchos años el Metropolitan tuvo el privilegio de 
reunir en su seno a los más excelsos cantantes operáticos del 
mundo, pagándolos regiamente, no es exagerado afirmar que ese 
gran coliseo ofrecía un atractivo insuperable e insuperado para 
los amantes de la buena música.

La edad de oro del Metropolitan puede señalarse en las dos 
primeras décadas del siglo, por el conjunto inigualable de voces 
que allí hacían las delicias del público. Se despedía al terminar 
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el siglo XIX y empezar el XX Adelina Patti pero no le eran infe-
riores otras sopranos de coloratura que mantuvieron su prestigio 
todavía durante varios lustros, como Marcela Sembrich. Y no 
menos prestigio alcanzaban cantatrices del género dramático, 
o del lírico, entre ellas Lillian Nórdica, Nellie Melba, Milka 
Ternina y muchas más. Sobresalía, entre las contraltos, la Schu-
mann-Heink, nunca superada por su maestría y por la extensión 
fabulosa de su voz. Todavía imperaba, entre los tenores Jean de 
Rezké, como entre los bajos profundos su hermano Eduardo. 
Y desde el escenario del Metropolitan alcanzó fama mundial un 
tenor, entonces muy joven, de facultades extraordinarias: En-
rico Caruso. Entre los barítonos, se destacaba el incomparable 
Scotti.

Naturalmente, no era fácil mantener en tan alto nivel un 
espectáculo costoso, y la liquidación de las temporadas del 
Metropolitan siempre dejaba déficit, sobre todo desde que al 
propio Caruso la empresa admitió que debían pagársele cinco 
mil dólares por cada noche. Y como aunque no en igual cuantía, 
había que pagar a los demás eminentes artistas que completaban 
el cuadro operátíco, no siempre podría cubrirse el costo de la 
función, aunque se elevara el precio de las lunetas. El déficit solía 
enjugarse con contribuciones adicionales de los más pudientes 
asociados del Metropolitan, abonados generalmente a los palcos 
y conviene advertir que era difícil conseguir uno de esos abonos, 
porque desde antes de empezar cada temporada ya estaban todos 
los asientos comprometidos.

Ya, de todos modos, después de las últimas dos grandes gue-
rras y de los sacudimientos que ha experimentado la economía 
mundial, el Metropolitan había dado por terminada su edad de 
oro y resolvió pagar honorarios menos altos a los cantantes. Pero 
aún en esta edad, la actual, que podemos llamar “de plata” el 
Metropolitan se mantiene en primera fila entre los más selectos 
espectáculos del mundo. Al cambiar ahora de local y montarse 
con más lujo exterior, es probable que el Metropolitan vuelva a 
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tener días de gran esplendor y magnificencia. ¡Ojalá sea así y no 
estemos asistiendo a sus exequias!

HATUEY
30 de marzo de 1965

CENTENARIO DE PELLERANO CASTRO

Hace pocos días, el 13 de marzo, se cumplió el primer cente-
nario del nacimiento de un poeta genuinamente dominicano: Arturo 
Bautista Pellerano Castro. Nació en Willemstad, capital de la islita 
neerlandesa de Curazao, de padres dominicanos (Manuel María 
Pellerano Bonetti y Teresa de Castro), en unión de los cuales vino, 
todavía a en su más tierna edad, a residir en Santo Domingo, de 
donde nunca se ausentó, pues es curioso consignar que ese domini-
cano, que nació en tierra extranjera, nunca se alejó después del suelo 
patrio. Murió el 5 de mayo de 1916. Sus mortales despojos fueron 
sepultados en el templo de Regina Angelorum.

Cursó estudios de primera y segunda enseñanza en el Colegio 
San Luis Gonzaga, bajo la dirección del Pbro. Francisco Xavier 
Billini. Allí tuvo por condiscípulos a los hermanos Gastón y Rafael 
Alfredo Deligne, a quienes lo ligaba la común afición a escribir versos. 
Esa afición constituía en él una segunda naturaleza: improvisaba sin 
esfuerzo renglones medidos y rimados. No les daba, empero, mayor 
importancia, y por eso no se conservan muchos de sus In promptus 
poéticos. En tesis general, no se inclinaba a dar al público ninguna 
composición suya debida a pasajeras circunstancias o carente 
de suficiente distinción de forma. Sin sentar plaza de exquisito, 
sabia velar por la forma externa.

Escribió poco y publicó menos. Aunque fue periodista, su 
producción en prosa no pasó de la impresión volandera o del 
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apunte circunstancial, sin firma. Y sus versos pueden formar, 
después de paciente búsqueda en periódicos de la época, un 
volumen de pocas páginas, empezando por el poemita “La última 
cruzada”, escrito en sonoras espinelas de significación moral y 
patriótica, para condenar las contiendas civiles, tema que durante 
más de cinco lustros gozaba de marcada preferencia dentro de 
la poesía dominicana.

A ese poemita de 24 páginas, publicado en 1888, cabe agregar, 
dentro de la bibliografía de Pellerano Castro, las dos colecciones 
que la ocurrencia de reunir en un solo volumen: Criollas y De casa. 
Las Criollas son la manifestación más personal y más dominicana 
de su obra poética. Las Criollas, que se inician con aquella inme-
jorable: “Yo quisiera, mi vida, ser burro...» constituyen un grupo 
de composiciones en las cuales se revelan el ambiente rural y la 
sensibilidad campesina y, sin embargo, el poeta logró darnos un 
fiel trasunto de ese ambiente sin apelar al recurso de reproducir 
el lenguaje rústico e imperfecto del hombre de campo, pues no 
por ello perdió en originalidad y en dominicanidad.

La otra breve colección que a la anterior sumó Pellerano 
Castro es la que lleva el título general: De casa. Es un ramillíete 
poético de menor importancia, correspondiente a una época en 
que muchas escenas de hogar eran transportadas al verso, aunque 
apenas si recordaban alguna ocurrencia feliz de uno de los niños 
de la casa. En ese campo alcanzó enorme popularidad, pronto 
disminuida y desaparecida, el pobre Juan de Dios Peza.

Quedan otras secciones que pueden formarse, como los 
“Cantos bohemios”, y diversas manifestaciones líricas, y los 
“Cantos patrióticos”, como su saludo a la manifestación que reco-
rrió las calles capitaleñas con motivo de una injusta y apremiante 
reclamación internacional y su canto a la entrada triunfante de la 
revolución del 26 de julio de 1899.

Pellerano Castro demostró además superiores condiciones 
como autor dramático, y estrenó, que yo recuerde, cuatro obras 
de teatro: Fuerzas contrarias, Antonia, De mala entraña y De la vida. 
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Su hijo Fernando Arturo, hoy fallecido, heredó esas dotes pa-
ternas de autor teatral, y a su vez, con merecido éxito, algunos 
dramas y comedias.

¿Pasará sin ruido el centenario de Pellerano Castro? Valdría la 
pena de llevar nuevamente a escena la que se considere más valiosa 
entre sus obras teatrales, y además reunir en un volumen sus versos.

HATUEY
1 de abril de 1965

NUEVAS SUGERENCIAS A LA OEA

Mientras se aproxima el 20 de mayo, fecha en que debe 
inaugurarse la Segunda Conferencia Extraordinaria de las 
naciones americanas, menudean sugestiones y encarecidas 
recomendaciones respecto a los asuntos que allí van a tratarse 
y acaso a resolverse.

Muchas de esas sugestiones provienen de corrientes diversas 
que se abren paso dentro de la opinión pública y tienen como 
vehículo natural la prensa, que en muchos casos contribuye 
poderosamente a formar ambiente en pro o en contra de de-
terminadas cuestiones.

Pero aparte de las opiniones periodísticas e individuales, hay 
que tener en cuenta las que provienen de altos representantes 
de organismos internacionales y en este caso concreto están las 
sugerencias formuladas por el secretario de la Organización de 
Estados Americanos, el distinguido internacionalista uruguayo 
José A. Mora.

Las insinuaciones del doctor Mora abarcan varios puntos de 
singular importancia, que inclinan a la meditación y al estudio. 
Las dos cuestiones de mayor relieve planteadas por el doctor 
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Mora son las siguientes: a) otorgar más poderes al Consejo de la 
OEA para actuar en las cuestiones relativas a la paz y al progreso 
de las naciones americanas; y b) creación de una asamblea con-
sultiva de la OEA, en la cual estén representados los parlamentos 
u organismos legislativos de toda América.

 No es hora todavía de enjuiciar esas cuestiones, sino de 
adentrarse en el estudio de las mismas, a fin de que en la anuncia-
da Conferencia Extraordinaria las decisiones a que pueda llegarse 
tengan suficiente madurez. El otorgamiento de mayores faculta-
des al Consejo de la OEA señala una política de interdependencia 
colectiva, cuya eficacia habrá de depender del grado y extensión 
de esos poderes; y en cuanto a la participación del Poder Legis-
lativo en la dirección de las cuestiones internacionales, campo 
hasta ahora reservado en cada país al poder ejecutivo, (salvo en 
lo que atañe a la ratificación constitucional de los tratados que 
el propio Ejecutivo concierte), se trata de una innovación que 
debe ser estudiada con el mayor interés, aunque es imposible a 
estas alturas formar juicio cabal acerca de la misma.

Los gobiernos han de limitarse a tomar nota de iniciativas 
como las del doctor Mora y, en general, como otras cuestiones 
que están incluidas en el programa de la conferencia. Difícil 
será que ningún gobierno anticipe sin esperar a mayo opiniones 
concretas sobre ninguno de esos particulares. Hace bastantes 
años que no se reúne la Conferencia interamericana, y en vista 
de la dificultad que subsiste para reunirla, ha sido necesario con-
vocar esta Segunda Conferencia Extraordinaria, para que no se 
demore indefinidamente el estudio de multitud de asuntos. La 
Primera Conferencia Extraordinaria se celebró, en circunstancias 
parecidas, aunque no idénticas, en 1936 en la ciudad de Buenos 
Aires. Ahora le toca a Río de Janeiro.

HATUEY
3 de abril de 1965
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PROPOSICIóN DE PAZ

Al fin comienza a hablarse de presentar proposiciones de 
paz en relación con el conflicto del Vietnam. Se dirá que de paz 
se habla siempre, y más aún cuando en vez de un estado de paz 
prevalece un estado de guerra; pero ahora unas de las grandes 
potencias o sea Inglaterra, es la que invita a las principales 
naciones que se preocupen del futuro de Indochina para que 
presenten proposiciones o por lo menos, sugestiones, respecto 
a la forma en que podría lograrse poner término a la sangrienta 
lucha del Vietnam.

Esta iniciativa que parte del gobierno británico puede ser 
que no culmine sino en un principio de discusión en torno 
a ese problema; pero ya eso es algo, por no decir que puede 
ser bastante. Cuando en medio de una crisis violenta surge la 
posibilidad de reunir en torno a una mesa, mejor cuadrada que 
redonda, a los contendientes y a los directa o indirectamente 
interesados, ya se ha dado un paso importante para las posi-
bilidades de paz. Cuando se establece el dialogo acerca de una 
cuestión de esa índole, no son ya imposibles las perspectivas 
de un arreglo, aunque este arreglo sea, como en muchos casos, 
provisional e imperfecto; pero no hay que olvidar que en las 
cuestiones internacionales lo provisional puede convertirse 
en definitivo, y lo imperfecto, aunque no tenga el carácter de 
resolución final, puede seguir funcionando con todas sus im-
perfecciones y fragilidades.

La sugestión de la Gran Bretaña va directamente encami-
nada a las once potencias más íntimamente ligadas al futuro de 
Indochina; pero si se logra una base de acercamiento entre esas 
potencias, los acuerdos que éstas tomen pueden ser el punto de 
partida para más amplias reuniones y conversaciones con otras 
potencias que estudian el asunto en las Naciones Unidas.

Lo esencial en todo esto es que llegue a establecerse el 
diálogo si esto se consigue, podremos decir que ya se ha abierto 
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una ruta hacia la paz, aunque de momento nos parezca que de 
ahí sólo puede surgir una paz precaria. Precaria, sí, pero paz al 
fin. De algún modo hay que empezar.

HATUEY
4 de abril de 1965

PENSON

Al celebrarse ayer el Día del Periodismo Nacional, pudimos 
registrar con entera satisfacción que en esa conmemoración no 
se echó al olvido el nombre de César Nicolás Penson que de 
antemano había sido escogido como símbolo y representación de 
la clase periodística, en general, en esas rememoraciones anuales. 
No fue Penson el fundador del periodismo en nuestro país (ese 
título corresponde por igual al doctor Antonio María Pineda, 
que el 5 de abril de 1821 puso en circulación el primer número 
de El Telégrafo Constitucional, y al Doctor José Núñez de Cáceres, 
que pocos días después, el quince del propio mes y año, lanzó a 
la circulación otro periódico El Duende).

Pero si Penson no fue el fundador del periodismo en Santo 
Domingo, sí fue creador del diarismo, y por eso se le rinde 
justiciero homenaje en el Día del Periodista, ya que la aparición 
del diarismo es la que consagra en definitiva la existencia del 
periodismo moderno. Penson nació en esta ciudad el 22 de 
enero de 1855. Era hijo de William Penson, de origen inglés, 
y de Juana Tejera Díaz. Desde muy joven fue un infatigable 
trabajador intelectual, y abrigó ambiciosos proyectos que no 
llegó a realizar: un diccionario de americanismos, una serie de 
biografías de dominicanos ilustres, una bibliografía dominicana 
y una colección de tradiciones de la isla de Santo Domingo. 
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Sólo llegó a escribir unas trece o catorce tradiciones, once de 
las cuales logró Imprimir y hacer circular por entregas, de 1891 
a 1892. Otras dos quedaron inéditas.

A los 20 años, en 1875, lanzó Penson una revista, La idea, 
que duré poco. Contaba 27 años cuando en 1882 dió al publico 
el primer diario dominicano: El Telegrama, periódico “de informa-
ción y asuntos generales” que se publicaba sin interrupción, tanto 
los días festivos como los laborables. Ese diario, que se inició en 
agosto, sólo vivió hasta el último día del año; pero en 1883 Pen-
son, perseverando en su idea, fundó el Diario del Ozama, que sólo 
dejaba de publicarse al día siguiente al de fiesta. También la vida 
de este nuevo órgano de información fue breve, pero, sea como 
sea, Penson dejé sentadas las bases del diarismo dominicano, que 
no tardó mucho en existir de manera estable: en 1885 se convirtió 
en diario, y así duró un tiempo, el bisemanario El Eco de la Opinión 
que dirigía el insigne repúblico Francisco Gregorio Billini; y por 
último en 1889 apareció al primer número del Listín Diario, que 
Arturo de J. Pellerano Alfau y Julián Atiles iniciaron como hoja 
informativa del movimiento del puerto y que se ha renovado y ha 
perdurado a lo largo del tiempo.

Penson hacía versos o, para decirlo mejor, y con más justicia, 
era poeta. sólo que su afición al verso lo llevó a componer es-
trofas sobre cualquier tema y en cualquier oportunidad. Carecía, 
para muchos, de sensibilldad estética, y en realidad era difícil 
atribuírsela después de leer algunas de sus liras, redondillas o 
romances que solía declamar en la sociedad de Amigos del 
País, como tributo a tal o cual recuerdo histórico, o como mani-
festación de regocijo ante un acontecimiento de mayor o menor 
relieve cultural. Eran correctos y a veces sonoros los versos de 
Penson, pero dejaban una vaga sensación de frialdad, de poesía 
“trabajada”, hija del esfuerzo.

Un día, o para ser más exacto una nocbe, el auditorio ha-
bitual de los Amigos del País se estremeció de sorpresa al dar 
Panson lectura a una nueva produccién suya: LA VÍSPERA 
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DEL COMBATE, en forma de silva sin rima. Apenas al terminar 
los primeros ocho versos, ahogó su voz un trueno de aplausos. 
(Entonces se aplaudía mucho cada frase feliz, aunque después 
ha prevalecido la norma de dejar para el final cualquier muestra 
de entusiasmo tumultuario). Ese trueno se repitió varias veces, 
a medida que Penson avanzó en la lectura de aquellos versos 
pletóricos de imágenes afortunadas y de constantes aciertos 
de expresión. Eso fue en enero de 1893. Poco después publicó 
Penson otra composición con la misma estructura métrica, be-
llamente concebida: “Poemas de los humildes”. No iguala esta 
composición a la otra, pero lo que sí puede afirmarse es que 
Penson dejó dos composiciones dignas de un alto poeta: “La 
víspera del combate” y “Poemas de los humildes”.

En prosa más fue lo que Penson prometió, que lo que dejó, 
ya que tampoco tuvo tiempo para más pues murió cuando 
contaba 46 años. El primer ensayo de historia de la poesía 
dominicana fue el que Penson preparó como secretario de la 
comisión especial nombrada para seleccionar los materiales 
que debían enviarse a la Academia Española para auxiliar a ésta 
en la preparación de la Antología de poetas de la América Española 
que la corporación había de publicar con ocasión del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América, labor que fue con-
fiada a Marcelino Menéndez y Pelayo. La comisión dominicana 
nombrada al efecto se componía de los siguientes miembros: 
Salomé Ureña de Henríquez, Francisco Gregorio Billini, Fe-
derico Henriquez y Carvajal, José Pantaleón Castillo y César 
Nicolás Penson. Aunque la comisión designó a José Pantaleón 
Castillo para preparar con Penson esa “Reseña histórico-crítica 
de la poesía en Santo Domingo”, este ultimo, por razones de 
salud, apenas si llegó a cooperar en esa labor.

Penson, que gustaba de ensayarse en todos los géneros literarios, 
tuvo viva afición por el teatro: fruto de esa afición es una comedia 
satírica, LOS VIEJOS VERDES, nunca publicada ni representada. 
Ese primer ensayo de Penson en el teatro (cuyos originales posee 
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hoy el amigo Rodríguez Demorizi, a quien agradezco haberlos leído 
nuevamente) se resiente de excesiva lentitud en sus escenas y de 
poca maestría en el movimiento de los personajes, pero al cabo no 
es más que un primer esbozo en un género que Penson no volvió a 
cultivar. Acertó en sus tradiciones, que reunió con el título de COSAS 
AÑEJAS, y de ese modo salvó del olvido algunos muy interesantes 
episodios de nuestra vida colonial, como “La Muerte del Padre Ca-
nales” y “Los tres que echaron a Pedro entre el pozo”, que de otro 
modo nadie recordaría ya. El estilo de Penson es seco y peca por 
la abundante o innecesaria adjetivación, y por ciertos efectismos y 
exclamaciones que saben a viejas manías retóricas; pero lo esencial 
es que Penson hizo una buena labor como compilador de esas 
tradiciones, que deben volver a reimprimirse128, pero incluyendo las 
notas que el propio autor puso para aclarar y definir determinadas 
cuestiones históricas, en vez de suprimirlas, como ya ha sucedido; 
y agregando las dos tradiciones que dejó inéditas y que destinaba al 
segundo tomo de sus Cosas añejas.

Siempre celosa en prestar su concurso a las grandes conmemora-
ciones nacionales, la Sociedad Pro Cultura celebró un acto en honor 
de Penson, de cuya personalidad hizo una fervorosa evocación el 
doctor Ramón Lugo Lovatón. Merece un aplauso la Sociedad Pro 
Cultura y también lo merece, por la brillantez de su trabajo, el dis-
tinguido disertante.

 
HATUEY

6 de abril de 1965

128 N. del E. En el original del Listín dice reimprimirse. Con “volver a 
imprimirse” basta.
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EL EJEMPLO DE CALIFORNIA

Desde el próximo curso escolar, que allí se inicia en septiem-
bre, será obligatoria en el estado de California la enseñanza del 
español en las escuelas. Así ha quedado legalmente resuelto y el 
gobierno de ese vastísimo estado de la Unión Americana ges-
tiona ahora la contratación de diez mil maestros que hacen falta 
para llevar a la práctica ese propósito docente.

Útil y hermoso es el ejemplo que de ese modo ofrece el 
estado de California, y ojalá otros estados de la Unión adopten 
una medida semejante, empezando por los que geográfica e 
históricamente se encuentran más ligados a la América hispana. 
Son muchos los estados de origen español que existen en la ex-
tensa zona sur de los Estados Unidos, desde el Atlántico hasta el 
Pacífico; pero, aparte de esa circunstancia, los intereses comer-
ciales que, en sentido general, ligan a los Estados Unidos con las 
repúblicas hispanoamericanas son cada día más poderosos, y no 
es extraño, por tal causa, que desde hace tiempo en la mayoría de 
esas repúblicas se enseñe el idioma inglés en las escuelas. Justo 
es, por lo tanto, que también el español se enseñe oficialmente 
en las escuelas de los Estados Unidos, no sólo por esos motivos, 
sino además por razones de cultura, ya que el español significa 
tanto en ese orden de cosas, y es la lengua oficial en tan crecido 
número de naciones.

La conciencia de que esto es así y de que el español es un 
órgano primordial de la cultura occidental se ha impuesto y 
extendido gradualmente en el mundo. Cuando se fundó la        
organización de las Naciones Unidas fueron declarados idiomas 
oficiales de la institución los de las grandes potencias que tienen 
asiento permanente en el Consejo de Seguridad; pero no tardó en 
señalarse la conveniencia de que se les sumara el español como 
idioma de trabajo, y así se acordó, ya que el español es la lengua 
de diecinueve naciones, que podrían sumar veinte si agregamos 
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al Estado Libre Asociado de Puerto Rico, reconociéndole, ya que 
no una “nacionalidad legal”, sí una “nacionalidad moral”.

Ojalá otros Estados de la Unión Americana sigan al ejem-
plo de California.

HATUEY
9 de abril de 1965

POLÍTICA HIDRÁULICA

Hace ya bastante años, en el momento de mayor optimismo 
de la monarquía de Alfonso XIII, o sea antes de que una dictadura 
comenzara a minar el poderío real, hubo en España un político 
sagaz que proclamó la necesidad de desarrollar una intensa y 
fuerte política hidráulica, corno el medio más eficaz de asegurar el 
desarrollo agrícola e industrial y el engrandecimiento económico 
de la nación. Ese político sagaz se llamaba Rafael Gasset, hombre 
que sabía unir un vasto saber con un alto sentido práctico.

No sin dificultades, porque siempre las hay frente a las 
buenas intenciones, pudo Gasset, que desempeñó durante buen 
número de años una cartera ministerial, acometer esa salvadora 
política hidráulica; pero algo hizo para encaminar a su país 
por esa vía; y desde entonces se le señaló como “el señor de la 
política hidráulica”. Había, sin duda, un poco de sal humorística 
en esa calificación que se le adjudicaba, pero al fin y al cabo en 
esa frase iba implícito el reconocimiento de la idea preconizada 
por Gasset.

Pasaron los años, sobrevinieron después de una aguda crisis 
nacional, graves trastornos internacionales que culminaron en 
la Segunda Guerra Mundial, y de momento pareció que toda 
política constructiva quedaría paralizada por largo tiempo. En 
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parte, así fue; pero en el andar de los años había fructificado 
en la conciencia pública de España la semilla que Gasset había 
lanzado al surco. Largo sería seguir paso a paso el desarrollo 
que a la vuelta de algunos años alcanzó la política hidráulica, 
pero baste decir que ya esa política se ha impuesto en el orden 
de los hechos prácticos y que España puede beneficiase de ella 
ampliamente, merced a obras de gran utilidad e importancia, 
como las diversas y grandes represas que se han construido a 
lo largo del territorio español.

Sírvanos de estimulo el ejemplo de España, pues si hay un 
país que necesita imperiosamente de una política hidráulica 
bien orientada es la República Dominicana129. Aparte de los 
beneficios que esa política puede acumular para la producción 
agrícola nacional, hay que tener presente que somos un país 
sin combustible propio y que esa falta de combustible puede 
ser suplida por la “hulla blanca”, o sea por la fuerza hidráulica 
que pueden dar nuestros grandes ríos, si se construyen represas 
adecuadas, de conformidad con estudios que en gran parte ya 
están hechos.

Nuestro gobierno se ha decidido a dar pasos efectivos para 
la iniciación de un vasto plan de política hidráulica. Con ese 
objeto ha sido creada la Secretaria de Estado de Recursos Hi-
dráulicos130, “que tendrá a su cargo la exploración, planificación, 
explotación y administración de todas las aguas superficiales y 
subterráneas del país”. Esa Secretaría de Estado contará con tres 
Direcciones Generales: Ingeniería Sanitaria, Riego y Control de 
Ríos y Fuerza. Puede ser que, a medida que vayan traducién-

129 N. del E. Esa política hidraúlica comenzó en el gobierno de los 12 años 
de Balaguer (1966-1978) y ha sido seguida, aunque en menos grado, por 
los gobiernos que le sucedieron. Una vez más Don Max ve con ojos 
de profeta las necesidades del país a largo plazo. Todos esos logros los 
había visto Don Max en Cuba, México y Brasil.

130 N. del E. Secretaría que finalmente quedó reducida a un instituto.
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dose en hechos prácticos los fines de la política hidráulica, se 
introduzcan nuevas direcciones y divisiones administrativas, pero 
eso dependerá del impulso que se dé a la realización de los fines 
que se persiguen.

Lo esencial es que hemos entrado de lleno en el desen-
volvimiento de esa política constructiva. Estamos, pues, en la 
buena vía.

HATUEY
11 de abril de 1965

EL CENTENARIO DE RÉGNIER

Sin vana trompetería de discursos oficiales con sabor de 
panegírico, se conmemora este año en Francia el centenario del 
nacimiento de un alto poeta que tiene singular importancia en el 
proceso de las letras francesas del siglo XIX: Henri de Régnier. 
La personalidad de Régnier se destaca como la de uno de los 
principales fundadores del movimiento literario que recibio el 
nombre de simbolismo y que tanto influyó en el modernismo 
que imperó de 1880 a 1916 en las letras hispanoamericanas.

Tres grandes precursores se señalan al simbolismo: Verlaine, 
Mallarmé y Rimbaud. Más que precursores fueron los creadores 
de ese movimiento, cuya vigencia, de todos modos, fue el patri-
monio de la generación subsiguiente con otras tres figuras de alto 
relieve: Moréas, Verhaeren y Régnier. Ninguno de ellos alcanzó 
popularidad sino entre los exquisitos.

Quizás si el más exquisito de los simbolistas fue Régnier, que 
al mismo tiempo se significó entre los renovadores e innova-
dores del verso francés. Su poética revolucionaría se manifiesta 
elegantemente en libros como Poemas antiguos y novelescos y Tal 
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como en un sueño, que abrieron nuevos horizontes a la expresión 
rimada y lo consagraron como uno de los mayores maestros del 
simbolismo. La poesía francesa de fines del siglo XIX lleva la 
impronta de Régnier.

No tuvo empeño, sin embargo, en mantener una invariable 
actitud revolucionaria, y poco a poco fue reintegrándose a las 
formas poéticas tradicionales, a la manera de los parnasianos. 
Es probable que esa reacción proviniera de una circunstancia de 
orden familiar, o, por mejor decir, conyugal; Régnier cultivaba 
la amistad del más parnasiano de los poetas parnasianos: José 
Maria de Heredia, el maravilloso sonetista de Los trofeos, hijo 
de un cubano que a su vez era descendiente de dominicanos, 
Domingo de Heredia, emigrado de nuestro suelo con motivo 
de las primeras invasiones haitianas. El poeta francés José María 
de Heredia (que era primo hermano y homónimo del cantor del 
Niágara) celebraba en su domicilio de la biblioteca del Arsenal, 
de la cual era director, reuniones literarias a las cuales concu-
rrían muchos escritores y poetas de la juventud francesa de aquel 
tiempo. Espiritual ornamento de esas reuniones eran las tres hijas 
del autor de Los trofeos. Una de ellas, María, que se hizo aplaudir 
como escritora de castigado estilo, contrajo matrimonio con 
Régnier, así como las otras dos unieron sus destinos131 a literatos 
que gozaban de extenso renombre; Pierre Louys y René Doumic. 
Hasta donde la influencia del parnasiano Heredia fue decisiva en 
el ánimo de Régnier en cuestión que puede ventilarse merced a 
un cuidadoso estudio de la evolución poética de Régnier; pero, 
mucha o poca, esa influencia es indudable, ya que Régnier se 
reintegró al cultivo de las formas poéticas tradicionales en sus 
libros de principios del siglo XX; Medallas de arcilla, La ciudad de 
las aguas, La sandalia alada, El espejo de las horas y, por último su 

131 N. del E. Lo poseído va en singular, aunque las poseedoras estén en 
plural. Cada hija del vate Heredia solo tuvo un destino.
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libro de madurez, que es como un suspiro de la juventud que 
se va: Vestigia flammae.

Este último libro vió la luz en 1921, año en que conocí a 
Régnier. Fui a visitarlo con motivo de unas traducciones de 
Heredia y de algunos datos que deseaba obtener acerca de 
la adolescencia de Heredia en Cuba. Accedió a mi deseo en 
relación con esos datos, que me ofreció solicitar de la viuda 
del poeta parnasiano, y me recibió una tarde, lamentando que 
en los papeles de Heredia solo habían encontrado detalles in-
significantes; pero en cambio Madame Heredia conservaba en 
la memoria muchos recuerdos de Cuba, y con ayuda de esos 
recuerdos su hija María, la esposa de Régnier, había escrito 
una novela, El seductor. Al leer esa novela, bellamente escrita, 
quedé asombrado de cómo, sin conocer a Cuba y guiándose 
estrictamente de lo que le había contado su madre, había podido 
María de Heredia (que usó siempre el seudónimo de Gérard 
d’Houville) dar un trasunto extraordinariamente fiel de la vida 
de Santiago de Cuba.

Años después, en 1936, falleció Régnier. Ahora se cumple su 
centenario. Se le recuerda no sólo como poeta de refinada sensi-
bilidad, sino también como novelista ameno y brillante y como 
ensayista ocasional. Su nombre ha ido creciendo con el tiempo; 
nadie podrá discutirle el primer puesto que le corresponde entre 
los creadores del simbolismo.

HATUEY
12 de abril de 1965
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FENELóN. PRECURSOR DEL VANGUARDISMO

El espíritu independiente, que podríamos llamar anárquico, 
en materia literaria, y singularmente en poesía, no es ninguna 
novedad. Desde que se empezó a escribir fue vano intento querer 
establecer reglas inmutables para el cultivo de este arte.

Si hay algún testimonio favorable al respecto, en tiempos 
que ya podemos considerar remotos, ese testimonio es el de 
un preceptor del siglo XVIII, ilustre por su estilo transparente 
y elegante y ese preceptor es Fenelón, que en esa materia fue 
mucho más lejos que algunos escritores de hoy, que alardean de 
formar parte de la vanguardia revolucionaria.

Empieza Fenelón por declarar que la perfección en la versifi-
cación francesa es punto menos que imposible, y agrega: “Nuestra 
versificación pierde más, si no me equivoco, de lo que gana con la 
rima; pues pierde mucho en variedad, en facilidad y en armonía”. 
Comenta después que cuando el poeta va en busca o cacería de rimas, 
tiene que admitir dos o tres versos, generalmente ripios para llegar al 
que anda buscando. Y concluye: “La rima sólo nos da la uniformidad 
de los finales, que a menudo es fastidiosa y que se evita en la prosa, 
a tal grado está lejos de ser grata al oído”.

Fenelón se pronunció, además, en favor de la versificación 
irregular, oponiéndola a la monotonía uniforme y, si se quiere, 
majestuosa del alejandrino. “La desigualdad de esos versos (los 
llamados irregulares), sin uniformidad ni reglas, nos brinda la 
libertad de variar su medida o su cadencia según el poeta quiere 
elevarse o descender”.

Esos conceptos de Fenelón en su famosa “Carta a la 
Academia” pueden ser resucitados ahora para enseñanza y 
ejemplo de muchos que creen que con el metrolibrismo contem-
poráneo y la supresión de la rima la poesía ha dado un vuelco 
trascendental. Pero es que las condiciones de ese supuesto vuelco 
ya existían en la historia y la evolución de diversas literaturas, 
porque muchas veces, en materia de renovaciones literarias, lo 
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que hacemos es poner en juego la famosa “ley del retorno” que 
preconizó Nietzsche. Nada es nuevo bajo el sol...

Es digno de estudio, siglos después el criterio de Fenelón en 
materia de retoricismo, porque sustenta la alta dignidad de la ex-
presión cuando no está sujeta a trabas (y no hay que olvidar que 
el arte de escribir se hace más difícil mientras más amplias liber-
tades se le garanticen, pues el sonsonete de la medida y la música 
de la rima favorecen al poeta mediocre, mientras que hacer una 
obra sin la coyuntura del metro y de la consonancia es ardua y 
penosa labor que sólo los altos poetas pueden acometer.

Fenelón se atiene a lo que se ha dado en llamar “poesía 
pura”, esto es, libre de todo soporte artificial. Fue por eso un 
verdadero precursor de las conquistas más atrevidas de la poética 
contemporánea.

HATUEY
13 de abril de 1965

DÍA PANAMERICANO

Conmemórase hoy, por haber sido proclamado el 14 de abril 
como Día Panamericano, la fundación hace tres cuartos de siglo, 
de la asociación de naciones del continente americano, a la cual 
se dió el nombre de Unión Panamericana y, en definitiva, el de 
Organización de los Estados Americanos.

Esa asociación al ser fundada, sólo tenía que ver con las 
cuestiones económicas del continente, en especial las de índole 
comercial, dejando a un lado los asuntos políticos; no fue otro 
el pensamiento de su principal iniciador, Blaine, canciller de los 
Estados Unidos que promovió una primera reunión de naciones 
americanas en 1889. El resultado de esa reunión, que duró casi 
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seis meses y a la cual no es ocioso consignar que no asistió la 
República Dominicana, fue la creación de una Oficina Comercial 
de las Repúblicas Americanas, cuya sede quedó establecida en 
la ciudad de Washington.

La idea de que las naciones americanas se agruparan no 
era nueva, pues ya la había concebido Bolívar al promover la 
celebración del Congreso de Panamá en 1826; pero la idea de 
Bolívar era, ante todo, una concepción política de asistencia 
recíproca en vez de un entendido de carácter económico; y no 
tardó la mencionada Oficina Comercial en cambiar de nombre y 
en dar mayor ámbito a sus posibles actuaciones; se llamó desde 
entonces “Oficina Internacional de las Repúblicas Americanas”. 
Este nombre se le adjudicó después de la segunda conferencia 
internacional americana, celebrada en México en 1902. Esta 
segunda reunión, contra los cálculos que primero se hicieron, 
tardó doce años en celebrarse, si contamos desde la fecha en que 
terminó sus sesiones la conferencia de Washington. A contar 
desde ese momento las conferencias panamericanas siguieron 
celebrándose con mayor periodicidad, y rápidamente fueron 
adueñándose de los asuntos políticos de la colectividad, acer-
cándose cada día más al pensamiento de Bolívar. Todavía en la 
tercera conferencia, la de Río de Janeiro en 1906, en la cual se 
dio entrada a dos nuevos miembros de reciente creación, Cuba 
y Panamá, los debates tuvieron como principal temario las 
legislaciones sobre marcas de fábrica, ferrocarriles, educación 
pública y otras similares. Desde la cuarta conferencia, que tuvo 
lugar en Buenos Aires en 1910, la agrupación de naciones 
americanas se llamó Unión de Repúblicas Americanas, y se dio 
a su oficina central el nombre de Unión Panamericana, que se 
ha conservado. La quinta conferencia, reunida en Santiago de 
Chile en 1923, entró francamente, mediante la concertación de 
tratados relacionados con el derecho internacional, en el estu-
dio de fórmulas políticas en favor de la paz, como el Tratado 
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Gondra, que exige que el asunto en debate sea sometido a una 
Comisión Investigadora.

En la sexta conferencia (La Habana 1928), el tema principal 
fue de índole política; condenar la intervención de un Estado en 
los asuntos internos o externos de otro Estado. No pudo obte-
nerse una mayoría franca sobre ese asunto, pero en la séptima 
conferencia (Montevideo 1933), en la que se aprobó la conven-
ción sobre derechos y deberes de los Estados, el repudio de toda 
intervención se votó por unanimidad.

En la octava conferencia (1938) quedó remachada la unidad 
continental por medio de la declaración de Lima, que establece 
vínculos de solidaridad entre todas las naciones del continente 
y dispone consultas oportunas entre las mismas cada vez que 
la paz y la seguridad puedan verse amenazadas. En la novena 
conferencia (Bogotá 1948) se dio un nuevo paso de avance en 
el orden de la solidaridad americana; la adopción de la Carta de 
la Organización de los Estados Americanos (que tal es su nuevo 
nombre) y la aprobación del llamado Pacto de Bogotá, sobre los 
medios pacíficos para evitar conflictos. Por si eso fuera poco, 
en la Conferencia de 1954 se aprobó la Declaración de Caracas 
como reafirmación de esa política.

La undécima conferencia, que ha de celebrarse en Quito, 
no ha podido ser convocada por circunstancias adversas, y ha 
quedado postergada para una oportunidad más propicia; en 
cambio, para no demorar indefinidamente los asuntos pendientes 
de discusión en esas conferencias periódicas, ha sido convocada 
una reunión extraordinaria en Río de Janeiro durante el próximo 
mes de mayo.

La asociación de naciones americanas lleva, a los setenta y 
cinco años de fundada, una luminosa trayectoria: fue primero 
un centro de estudios económicos, pero a medida que fue avan-
zando el tiempo, abordó los problemas de la solidaridad política 
continental, de acuerdo con el pensamiento de Bolívar.
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¡Qué el espíritu preclaro del Libertador ilumine siempre a 
ese conglomerado continental de naciones libres¡

HATUEY
14 de abril de 1965

BANÍ ANTOLóGICO

No es mi misión invadir el campo que corresponde a otros 
colegas y hacer reseñas blbliográficas; pero alguna excepción hay 
que hacer cuando se trate de libros que representan una novedad 
interesante y reflejan el ambiente de aquellas poblaciones que 
tienen significación propia en la vida de nuestra cultura. Esto 
ocurre, precisamente con el libro que, a modo de recopilación 
atrayente, acaba de publicar el infatigable Emilio Rodríguez 
Demorizi con el título de Baní y la novela de Billini.

Se abre el volumen con una acuciosa introducción debida 
a la pluma del compilador, que empieza por declarar: “De Baní 
no debería hablarse sin mencionar a Hostos”. El gran pensador 
antillano, que recorrió en más de una ocasión las distintas zonas 
en que se divide nuestra República, tenía predilección especial 
por Baní, como lo demuestra esta afirmación: “Lo que tiene 
de encantador Baní es que todo él constituye una familia, que 
todo él obedece al principio de familia, que en él la familia es 
un principio, un verdadero, un visible, un palpable principio de 
organización”. Todo esto le hace exclamar: “¡Ah! ¡Llegue pronto 
la República entera a ser Baní”. Más de un artículo inspiró 
Baní a Hostos, que así como hizo de él una admirable síntesis 
descriptiva en “Del Ozama al Jura”, escrito en 1882, amplia su 
emotiva impresión sobre Baní en otro artículo de 1883: “Baní 
como ejemplo del deber de contribución”.
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No menor devoción tuvo por Baní el maestro Federico 
Henríquez y Carvajal, de quien el libro de Demorizi reproduce 
algunas páginas, hondamente sensitivas a modo de “Emociones, 
recuerdos y añoranzas”, a más de unas cuantas composiciones 
poéticas inspiradas en Baní.

Abundan las referencias históricas, como las que sobre los 
orígenes de Baní han sido extractadas de la Reseña histórica de Baní, 
por Joaquín S. Incháustegui o como la conferencia, excelente y 
rica en datos, que pronunció Alcides García Lluberes en 1941, 
y no faltan páginas descriptivas como la rápida pincelada del 
escritor cubano Eulogio Horta cuando visitó a Baní en 1897, y 
exclamó al verlo, de manero sencilla y elocuente: “!Qué lindo 
es Banil”.

En consonancia con su título, la parte más extensa del libro 
es la destinada a la novela de Billini “Baní o Engracia y Antoñita”. 
Aparte de reproducir determinados capítulos de esa obra, que con-
tienen descripciones del ambiente banilejo, Rodríguez Demorizi 
ha recogido, como laudatorio florilegio, los juicios y comentarios 
más importantes que provocó la aparición de esa novela y están 
autorizados por las firmas de Manuel de Jesús Galván, Gastón y 
Rafael Deligne, Federico García Godoy, Francisco Henríquez y 
Carvajal, Félix María Nolasco, Alberto A. Coén, José María Noel 
y otros más. Cierra este sector del libro una interesantisima corres-
pondencia cursada, en relación con esa obra entre su autor y el 
Padre Meriño. Según iba escribiendo cada capítulo de su obra, 
Billini enviaba a Meriño las cuartillas originales, pidiendole su 
dictamen sobre las mismas, y en más de una oportunidad Billini 
prestó atención deferente a las observaciones de Meriño, salvo en 
alguna ocasión, ya avanzado el trabajo en la imprenta, en que se 
excusa de este modo: “Se han ido algunas faltas de las corregidas 
por Usted, pero fue porque no hubo tiempo de tirar otra vez las 
páginas que ya estaban tiradas”. No creo que tengamos otro caso 
en el cual se conserve un intercambio de ideas tan interesantes 
en torno a la revisión y publicación de una obra literaria, que a 
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la vez sirva para poner de relieve la sicología del autor y la del 
comentarista. Documentos semejantes son siempre de altísimo 
interés para la historia literaria.

El libro se cierra con un manojo de poesías, relativas a Baní. 
Las hay del propio Billini, de Federico Henríquez y Carvajal, 
de Francisco del Castillo Márquez, y de aquellos dos esposos 
que hicieron firme alianza de amor y de poesía Félix María del 
Monte, autor de las décimas criollas “El banilejo y la jibarita” 
y Encarnación Echavarría de Del Monte que era de pura cepa 
banileja. De ella se insertó un romance dedicado a su hermana 
Concepción, con alguno que otro feliz toque descriptivo celebrado 
por Menéndez y Pelayo.

No cabe mejor remate para el Baní antológico de Rodríguez 
Demorizi. La melodía suena mejor al final.

HATUEY
15 de abril de 1965

SOCIOLOGÍA LITERARIA

Cuando Auguste Comte bautizó con el nombre de Sociología 
el estudio de los fenómenos sociales y lo elevó a la categoría de 
ciencia, no pensó, acaso, en que de ese árbol frondoso que su 
pensamiento había sacado a luz se desprenderían en el andar del 
tiempo y mediante investigaciones cada vez más especializadas, 
múltiples ramas de conocimientos que habían de requerir a su 
vez examen especial y, hasta cierto punto, independiente, a modo 
de ciencias menores, con principios y caracteres propios, aunque 
derivadas de la ciencia matriz, en este caso la Sociología.
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De los diversos caminos que en buena parte se han abierto al 
pensamiento humano merced a la Sociología desde que Comte 
(que no fue simplemente su padrino sino más bien su progenitor) 
reclamó para ella un puesto relevante en el mundo de las ideas, 
hay uno que ha sido trillado con interesantes resultados durante 
lo que va del presente siglo, y es la Sociología de la Literatura, 
que se hermana con otra concepción moderna de los estudios 
literarios: la Ciencia de la Literatura.

La Sociología de la Literatura tiene que considerar en primer 
término tres factores que, combinados, representan el fenómeno 
social de la producción literaria en sus aspectos esenciales, así 
escalonados: el escritor, el editor y el lector; esto es, el que escribe 
o crea, el que publica y da a conocer, y el que lee lo que llega 
impreso a sus manos.

Errando andaría el que pretendiese atribuir más alta categoría 
a uno cualquiera de esos tres factores. Cierto es que ante todo está 
el escritor, o sea el creador de la obra literaria; pero en el orden del 
fenómeno social esa obra no puede bastarse a sí misma, porque 
cabria preguntar: ¿para qué se escribe?, y la respuesta no es difícil: 
el que escribe aspira a ponerse en comunicación ideológica con los 
demás hombres; es decir, aspira a que otros lo lean. (Descartemos 
el posible caso de un misántropo de las letras que no quiere dar sus 
obras a la publicidad, porque desde el punto de vista sociológico no 
cabe considerar el fenómeno de la producción literaria sino cuando 
ésta llega al público).

Y aquí entra en juego el segundo factor de la producción 
literaria como fenómeno social: el que imprime y la132 hace lle-
gar la obra al público, a la gran masa lectora. No es dable argüir 
que hay libros cuya publicación se ha debido al autor mismo 
o a algún mecenas que lo protege y no a una empresa editora, 
hecho que se manifiesta en no pocos países de nuestra América 

132 N. del E. Así en el original del Listín. Debe ser un lapso por “le”.
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y merece estudio aparte dentro de la Sociología literaria. Lo que 
importa es analizar el proceso que dio vida al negocio editorial, 
que aunque tiene antecedentes en el pasado, desde la época en 
que se vendían libros copiados a mano, no alcanzó caracteres 
definidos sino bastantes años después de la invención de la 
imprenta. Puede decirse que sólo ya entrado el siglo XVIII se 
consolidó el sistema de financiar la publicación de un libro como 
negocio. Como esa publicación estaba sujeta al riesgo de que la 
obra no alcanzara buena venta, el editor tenía que contrapesar 
(como sigue haciéndolo hoy) sus posibles beneficios o pérdidas 
y en definitiva escoger, por su cuenta y riesgo, el libro que podía 
o debía publicarse.

El editor podía ser, al mismo tiempo, el vendedor de su 
producto, pero ya ésta es una forma de actividad comercial que 
requiere auxiliares en contacto habitual con el público consumi-
dor, y así surgió como intermediario el librero, de cuya habilidad 
y diligencia depende en buena parte la circulación de la obra. 
(Estudio especial reclaman las obras que se dan a conocer en 
forma133 de espectáculo, como las de teatro y las que se producen 
mediante el cinematógrafo, la transmisión radial y la televisión: en 
esos casos el editor es reemplazado por la empresa productora, 
que además requiere el concurso artístico de los que intervienen 
en la presentación de la obra y así la dan a conocer al público).

Dar a conocer al público la obra es la última fase de la pro-
ducción literaria o sea, por lo que atañe al libro, hacerlo llegar 
a manos del lector, que es el tercer factor en el proceso de esa 
producción. Y aquí surge, para terminar, otra pregunta: ¿para 
qué se lee? –Es decir: ¿para qué se busca y se adquiere un libro? 
Las motivaciones son múltiples, incluyendo la del que colecciona 
libros lujosos, como ornamento de su residencia pero, en sentido 
general, pueden señalarse dos grandes divisiones: una, la del libro 

133 N. del E. En el original del Listín dice “en arma”. Es, pues, errata por 
“forma”. Se ha subsanado el entuerto.
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que se adquiere para aprender, ya se trate de un estudiante, de 
un profesional o de un curioso, y en ese caso la adquisición del 
libro satisface un interés que podríamos llamar funcional, dando 
su mayor amplitud al vocablo; y otra, la del que lee por placer, ya 
sea como mero entretenimiento, (así los que tienen afición a las 
novelas policíacas, de igual manera que los que hace un siglo se 
dedicaban a leer novelas de capa y espada, y hace cuatro preferían 
las de caballería), o ya sea como superior satisfacción del que va 
en busca de una emoción estética y se evade, en esa forma, de la 
prosa cotidiana y de los sinsabores de la vida.

HATUEY
18 de abril de 1965

CRITERIOS GENERACIONALES

En estas mismas columnas, hace ya más de un año, tuve ocasión 
de tratar el toma de las generaciones literarias, que ha sido objeto 
de especial estudio por Ortega y Gasset y por su discípulo Julián 
Marías (que ha dedicado al asunto un jugoso volumen). El concepto 
“ciclico” de las generaciones es el que ha merecido mayor atención 
y mayor número de sufragios, de conformidad con las apreciaciones 
formuladas por Ortega, que fija el ritmo generacional en períodos 
de treinta años, más o menos. Sin entrar a pormenorizar el hecho, 
Pedro Henríquez Ureña, en las conferencias que dictó en Harvard 
en 1941 acerca de las corrientes literarias en la América hispánica, 
sustentó igual criterio y señaló las siguientes fechas generacionales: 
1800, 1830, 1860, 1890, y 1920. Recientemente el profesor José Juan 
Arrom, en su Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, adopta 
un criterio semejante, si bien varía ligeramente las fechas, y en vez 
de 1800 elige 1804, y sucesivamente, 1835, 1864, 1894, 1924...
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Recientes estudios de Sociología literaria ponen al investi-
gador y al crítico en guardia contra la exageración a que, de un 
modo u otro, puede conducirnos el admitir sin reservas y sin 
variantes la teoría cíclica, porque huelga decir que ni Ortega ni 
los otros hombres de pensamiento que han estudiado el asunto 
han pensado en aplicar la tendencia cíclica con rigurosidad 
matemática: la subdivisión de la historia literaria en períodos de 
treinta años sólo encierra un criterio de aproximación, sin que 
por ello pierda su valor la teoría. Aunque hay que dar todo su 
crédito al proceso cíclico de las generaciones, es indispensable 
no olvidar que el principal aglutinante que unifica a los hombres 
de una misma época es la experiencia generacional, el impacto 
que en ellos deja determinado hecho histórico de importancia, y 
ese hecho histórico no va a esperar, para producirse, a que llegue 
a fecha señalada para cerrar un ciclo y abrir otro. No es posible 
señalar un ritmo regular y matemático al escalonamiento de las 
generaciones aunque sí un criterio de aproximación.

Los estudios de Sociología de la Literatura niegan a ese 
ritmo la fijeza que los más decididos partidarios del método 
cíclico han querido darle. Henri Peyre, por ejemplo habla del 
“ritmo alternado de las generaciones”. Otros autores sugieren 
soluciones y enfoques diversos, pero todos convienen en que 
el ritmo generacional no es indefectiblemente regular. A fin de 
esclarecer la cuestión, se han hecho estudios estadísticos, sobre 
distintos fenómenos cuyo examen puede ser útil para ese obje-
to, como la duración de las escuelas literarias, que cabe fijar 
aproximadamente en treinta o treinta y cinco años, cifra que 
armoniza satisfactoriamente con la de los ciclos generacionales, 
si bien puede agregarse que un cambio radical o absoluto no se 
consuma sino a los setenta años. Los géneros literarios, como 
que están generalmente ligados a esas escuelas, disfrutan de un 
auge que alcanza igual duración. Y por otra parte los estudios 
comparativos que se han hecho demuestran que una generación 
de escritores no hace su aparición antes de que el mayor número 
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de los que pertenecen a la generación anterior haya sobrepasado 
los cuarenta años. Los “nuevos” van desplazando a los “viejos”, 
pero esa labor de desplazamiento no se inicia sino cuando estos 
últimos han llegado a su plena madurez.

Es mucho lo que hay que espigar todavía en ese campo. Es134 
labor que hay que realizar es ardua y penosa, como toda labor que 
tiene por base el cotejo de fechas y de números o, en suma, estadís-
ticas. Pero son muchos los que trabajan hoy en dar nuevo impulso a 
la Sociología literaria y que cada día cosechan mejores frutos.

HATUEY
20 de abril de 1965

ALFREDO PALACIOS

Lo recuerdo bien. Frisaba en los 42 años cuando lo conocí. 
Desde los comienzos de su carrera política era Senador por 
Buenos Aires, en representación del Partido Socialista, que 
precisamente en la ciudad de Buenos Aires era entonces donde 
reunía su única fuerza efectiva. Palacios fue Diputado y después 
Senador socialista durante una serie ininterrumpida de comicios 
electorales135, en los que siempre resultaba electo.

Para muchos, Palacios era un anacronismo. Usaba cham-
bergo oscuro de alas anchas y el bigote mosqueteril daba a su 
rostro, conjugado con su mirada altiva una expresión caballe-

134 N. del E. “Es labor”, error o errata por “Esa labor”, aunque conste así 
en el original del Listín. Si se deja como está en el original, el sentido de 
la frase es un disparate.

135 N. del E. Es pleonasmo escribir o decir comicios electorales.
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resca y romántica. Tenía la voz clara y armoniosa. Cuando subía 
a la tribuna dominaba fácilmente el auditorio, con sólo pasar la 
vista, en actitud casi desafiante, por sobre la muchedumbre que 
lo escuchaba. Sabía hacer uso de la frase brillante, y lanzaba sus 
afirmaciones categóricas como si fueran latigazos. Convencía o 
por lo menos vencía por obra del tono enérgico de su palabra, 
que no admitía réplica. Era un notable orador político que de-
jaba fuerte impresión en su auditorio por el calor de sinceridad 
fervorosa que ponía en la expresión de sus ideas. También se 
hizo aplaudir en el campo de la oratoria académica: por algo 
fue profesor en la Universidad de Buenos Aires, y más adelante 
profesor y rector de la Universidad de La Plata. En su juventud, 
como buen mosquetero y rival de D’Artagnan, tuvo más de un 
duelo; pero en realidad sólo por estar a la moda romántica se 
explica que Palacios aceptara el papel de duelista, pues nada tenía 
de pendenciero ni de quisquilloso, por más que sus sentencias 
fueran enunciadas en forma rotunda e irrebatible.

Solterón impenitente, en los mentideros de aquel tiempo 
solían atribuirsele no pocas aventuras galantes. En su casa había 
mesa puesta los domingos para los amigos que acostumbraban 
visitarle y para los políticos de toda América, principalmente de 
la América sureña que, distanciados de su gobierno, buscaban 
refugio temporal en Buenos Aires. Y con frecuencia se daban 
casos de que en torno a la mesa dominical de Palacios se en-
contrara el representante diplomático de tal o cual gobierno 
hispanoamericano en compañía de alguno de sus más violen-
tos opositores. “Esta es la casa de todos” solía decir Palacios 
recordando acaso que el opositor de hoy fuera el gobiernista de 
la víspera: sencillamente, dadas las alternativas136 de la política 
criolla, se hablan trocado los papeles.

136 N. del E. La alternativa es siempre una sola. Puede existir opciones, 
pero alternativas nunca.
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Palacios, a su vez, tuvo que refugiarse, en más de una ocasión, 
en algún país vecino. En la época del gobierno peronista había 
vigilante guardia permanente en la proximidad de su casa, sin que 
por ello disminuyera el número de los visitantes ni se suprimiera 
la grata tertulia dominical, como fue preciso hacerlo por obra 
de las circunstancias, cuando Palacios hubo de emigrar por un 
tiempo o cuando tuvo por residencia la cárcel pero a la postre 
no fueron largas estas ausencias.

La actitud política de Palacios fue siempre la de un hombre 
de ideología liberal, aunque la doctrina fundamental de su par-
tido era la del socialismo, y conste que cuando él, desde muy 
joven, se inició en las actividades políticas, el socialismo estaba 
en embrión y no era en la práctica más que la manifestación de 
un sincero y avanzado liberalismo. Esa fue la línea a que él se 
ajustó durante toda su vida.

Pasaba el tiempo y nada lo hacía cambiar en el transcurso de los 
años. A medida que el mostacho perdía color y brillantez, la figura 
de Palacios se destacaba más y más como la de un patriarca de la 
política liberal, matizada con los tintes doctrinales del socialismo en 
evolución.

Escribió poco, porque la mayoría de los libros que publicó 
son recopilaciones de discursos pronunciados en determinadas 
circunstancias o de artículos que tienen un valor principalmente 
ocasional, fruto de la impresión del momento. ¿Se equivocó 
alguna vez? Es posible, porque su mente estaba poblada de 
ensueños, y a veces, frente a la realidad, seguía soñando.

Ha muerto a los 84 años, faltándole ya poco para los 85. 
Vida larga y rectilínea fue la suya. De ella podemos desentrañar 
más de un noble ejemplo.

HATUEY
22 de abril de 1965



–  731 –

 En el Listín Diario • Desde mi butaca

ALBIZU CAMPOS

No por esperada ha dejado de ser honda la impresión cau-
sada por la muerte del líder nacionalista puertorriqueño Pedro 
Albizu Campos. Desde hace años, Albizu Campos, inutilizado 
por la parálisis, era una ruina; pero esa ruina era un símbolo: en 
Albizu Campos se prolongaba hacia el futuro una tradición de 
rebeldía y de esperanzas de independencia política para su isla. 
Encarnó un día esa tradición en el audaz y noble espíritu de 
Ramón Emeterio Betances, y la fracasada insurrección de Lares 
en 1868 demostró que los partidarios de la independencia eran 
capaces de pasar del pensamiento a la acción.

Cuando cesó el gobierno colonial de España y los destinos 
de Puerto Rico quedaron en manos de los Estados Unidos de 
América, la idea de la independencia se vió personificada en 
José de Diego, orador grandilocuente y poeta de melodiosa 
inspiración. Muerto de Diego en 1918, el partido que sostenía 
el ideal de la independencia sufrió, en el andar de los años, con-
siderable merma, porque había ganado terreno la idea de que ese 
ideal era inasequible.

Fue entonces cuando surgió la figura de Pedro Albizu Cam-
pos, orador de palabra sustanciosa, aunque no tan brillante como 
la José de Diego. Albizu era graduado en ciencias políticas y so-
ciales, de la Universidad de Harvard y su curriculum de estudiante 
era uno de los primeros de su curso. Cuando regresó a Puerto 
Rico fundó, en 1928, el Partido Nacionalista, y su palabra infla-
mada en el amor a la independencia fascinó a los que acudían a sus 
mítines de propaganda. Fue esa, de 1930 a 1940, la época en que 
alcanzó mayor renombre y popularidad, pero aun así el partido 
separatista no contaba con tan gran número de adherentes como 
en un principio, y gradualmente se fue debilitando.
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No voy a recorrer ahora las distintas etapas de la actuación 
política de Albizu Campos. Baste decir que su genio se volvió irrita-
ble frente a ese estado de cosas y que día tras día fue acentuándose 
en él un estado de exaltación que lo inclinaba a la violencia. Aquel 
predicador de un ideal como el que vislumbraba en sueños, anhelaba 
también ser hombre de acción para defender los ideales que sustentó 
durante toda su vida.

Complicado en incidentes sangrientos fue a parar a la cárcel de 
Atlanta bajo el peso de una sentencia condenatoria. Más adelante, 
aunque estrechamente vigilado por la policía, figuró como promotor 
de una tentativa insurreccional. Y ya en 1950 hubo partidarios suyos 
que organizaron un atentado contra la vida del presidente Truman, 
así como otros interrumpieron a tiros una sesión de la Cámara de 
Representantes de los Estados Unidos e hirieron a varios legisladores. 
Prisionero durante largos años, serios quebrantos lo inutilizaron y lo 
inmovilizaron. ¡Triste destino el de ese luchador idealista, reducido a 
la mudez y la impotencia! De sus ojos vivaces sólo brotaba, a veces, 
una chispa de animación, cuando le hablaban de su ideal indepen-
dentista. Sólo la evocación de ese anhelo supremo parecía reanimar 
las adormecidas fibras de su espíritu.

Los 73 años de vida de Pedro Albizú Campos pueden resumirse 
así: sólo vivió por su ideal y para su ideal. No tuvo otro credo ni otra 
devoción sino la independencia política de la tierra donde se meció 
su cuna. A ese ideal, que defendió apasionadamente, rabiosamente, 
consagró todas las potencias de su ser. Esa vida rectilínea, consa-
grada al culto de una suprema aspiración, mereció en todo tiempo 
el respeto de los que no profesaban sus ideas, aún de los que veían 
en él un loco, enamorado de una quimera, olvidando acaso que, 
muchas veces, esos locos, enamorados de una quimera, son los que 
han hecho la historia.

HATUEY
24 de abril de 1965
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¡ARRIBA EL PABELLóN!

Hoy 25 de abril, será oficialmente recibida la visita de la 
fragata Libertad, buque escuela argentino que hace su reco-
rrido habitual a distintos puertos, en viaje de instrucción 
para la promoción de 57 cadetes de la Escuela Naval de la 
República hermana.

Al participar un saludo elusivo y cordial a los oficiales y 
cadetes que nos visitan, con nuestros votos por el bienestar y 
el engrandecimiento de la gloriosa nación argentina, creemos 
oportuno recordar que otras unidades navales de ese país tan 
ligado a nosotros han hecho escala, en el puerto de Santo 
Domingo, en otras ocasiones análogas.

Hubo sin embargo, una ocasión en que un buque-escuela 
argentino vino expresamente al puerto de esta capital, no en 
visita de rutina, sino con el propósito de llegar hasta nosotros 
para rendir un saludo especial al pabellón dominicano.

Fue en la primera etapa de la ocupación militar de nuestro 
territorio por fuerzas de la Infantería de Marina de los Estados 
Unidos de América. En aquel momento era presidente de la 
nación argentina el insigne hombre público Hipólito Irigoyen. 
El buque-escuela de la Armada argentina 9 de Julio surcaba 
las aguas del golfo de México como ahora lo hace la fragata 
Libertad, en viaje de instrucción. Inesperadamente, el capitán 
del buque recibió un mensaje aéreo concebido más o menos 
en estos términos: “Id a saludar el pabellón dominicano. Presi-
dente Irigoyen”. El capitán, que conocía la forma peculiar, 
a veces sibilina, en que gustaba de expresarse el Presidente 
Irigoyen, no tuvo dificultad en interpretar ese mensaje, y en 
consecuencia torció el rumbo para dirigirse a Santo Domingo, 
a cuyo puerto llegó pocos días después. A su llegada advirtió 
que la bandera dominicana no flotaba al viento en el lugar 
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que debía corresponderle, y decidió enarbolaría en el propio 
buque, para rendirle los saludos de ordenanza.

La noticia circuló rápidamente por toda la ciudad y, para 
los que no se hubieren percatado de lo que ocurría bastaba, 
con oír los cañonazos de cortesía que disparaba el buque-     
escuela. Se aglomeró enorme público frente a la ría del Ozama, 
y cuando la oficialidad argentina decidió bajar a tierra, la acogió 
una verdadera tempestad de aplausos y aclamaciones que se 
prolongaron, al paso de los oficiales y cadetes argentinos, 
durante los dos días que duró la visita del 9 de Julio.

El gesto de Irigoyen no podía ser más elocuente: por 
medio de esa cortesía simbólica la Argentina, más que una 
protesta, formulaba una advertencia, esto es, daba una opinión 
y un consejo, en el deseo de que no se quebrantara la unidad ni 
la solidaridad que deben existir siempre como vinculo indes-
tructible entre todas las naciones del continente americano. Si 
se había cometido un error político, no era difícil repararlo. Y 
en efecto, el error fue reparado un tiempo después.

Cuando el 9 de Julio, pasadas cuarenta y ocho horas, em-
prendía el viaje de regreso a su país, se renovaron las aclama-
ciones populares en homenaje a los marinos argentinos y, en 
general, a la nación argentina. En el momento en que el buque 
avanzaba hacia el mar por la ría del Ozama, uno de los cadetes 
se asomó a la popa y tremoló a los cuatro vientos la bandera 
dominicana. Y al verlo pasar, un adolescente, empinándose 
sobre las rocas del litoral, recitó, con voz sonora y estremecida 
de pasión, los versos de Deligne:
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¡Que linda en el tope estás
Dominicana Bandera!
¡Quien te viera, quien te viera
Más arriba, mucho más!137

HATUEY
25 de abril de 1965

137 N. del E. Último artículo de Don Max en el Listín, ya que ayer sábado ha 
estallado una revuelta militar para reponer en el poder al Presidente Juan 
Bosch, víctima de un golpe de Estado ocurrido el 25 de septiembre de 
1963. Desde el sábado 24 y hoy domingo 25 de abril de 1965 la ciudad 
y el país protagonizarán una guerra civil que tendrá fin, ¡oh coincidencia! 
con la intervención militar norteamericana el 28 de mayo, es decir, tres 
días después del artículo donde Don Max celebra la llegada del buque-
escuela argentino Libertad, cuya visita coincidió con la segunda ocupación 
militar de nuestro país por la infantería de marina norteamericana.
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