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Destruccion del angel

Dr. Nan Chevalier

Sélo puedo decirles que en aquel tiempo ella era
mia. Durante largos meses he rehuido escribir la
historia; duele, a veces, saber que la culpa es nues-
tra, que nos llegé a destiempo la destruccién y el
amor. Era un dngel, antes de la destruccién era el
angel que yo malogré con calculada paciencia.

He hablado del temblor de mis manos, de esta
derecha que ahora escribe; pero debi ser mas
sincero y confesar que es el temblor de su cuer-
po el que hoy persiste en mi. Sus espasmos en
el momento del encuentro, su permanente fie-
bre de frios labios corre atin por mi sangre, y no
temo morir. Lo que temo es no poder resistir la
ciudad cuando la ciudad ya no es la misma. Hubo
una ciudad creada al calor de nuestros suefios,
levantada sobre sdbados a las seis de la tarde. La
creamos y nos acogié en sus brazos, pero han pa-
sado tantas cosas desde entonces, poco a poco
mis manos empezaron a temblar, a escapar del
calido, ahora ilusorio, contacto de su cuerpo.

No me avergiienza comprobar que soy mi pro-
pia destruccién. Ademads, admito que pude evi-
tar la caida y no lo hice. En ocasiones ella llega-
ba tiritando de miedo, de esperanza y proyectos
quiméricos. Su delgadez se materializaba en la
puerta y el tiempo no alcanzaba para las pala-
bras, para ese mundo contaminado de palabras,
de vagas y legendarias promesas. Sélo era su del-
gadez ansiosa y unas manos que la inventaban,
que la inventariaban. Un cuerpo que surgia al
roce de mis labios; y el llanto, esa premonicién
del porvenir. Y los espasmos de muerte, de la
destruccion que ha sido nuestro amor.

También es cierto que en aquel tiempo yo la ama-
ba. Con el mayor egoismo que alguien jamds pu-
diera imaginar. La cereza de lo imposible magni-
fica el amor —dicen— y yo estaba absolutamente
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seguro del fracaso, del final que se nos venia en-
cima. Los libros eran entonces un estorbo, a ve-
ces una sabana blanca nos cubria el cuerpo. Pero
la destrui. Con ella debo morir, porque ya estoy
muerto; la ciudad nos ha condenado a nuestra
propia suerte y no hay nada que hacer. Tan solo
ayer lo hemos confirmado: nada mas libre de sig-
nificado que aquel espejo, el mismo que antafio
nos forjaba tardes de imposible encanto. Debo
morir esta ultima muerte, mas definitiva quizas,
pero también mas dulce. Ella lo sabrd y acaso
sienta asombro. Pero no llorara: sus lagrimas se
han endurecido con la dureza clésica del fuego.

No debi regresar. Siempre escuché que no es
bueno el retorno, que nunca habremos de en-
contrar lo que alguna vez fue. De no haber re-
gresado no estaria hoy padeciendo el reencuen-
tro, la atroz desolacién de comprobar que de
ella nada queda, es el espejismo de su anterior
tristeza. Abandonarlo todo, es lo que debi haber
hecho. No enfrentarme al desconsuelo de ver alli
a la que ya no existia, aquel espectro lleno de fe-
licidad. Porque la destruccién le ha renovado las
fuerzas, es casi una mujer feliz, con esa dicha de
la calma que es estar muerto. No debi regresar;
debi escapar desde el instante en que su som-
bra atravesoé la via sin prisa y con sus gloriosas
piernas. Pude haber huido sin que me invadiera
la fascinacién del horror, el que me produjo la
contemplacién de huellas de amor sobre su piel.
De amor, he dicho; debi anotar: de sexo.

Distraidamente he mirado el ruedo de su fal-
da, un poco alborotado a esa hora. Estrujado
por algunas manos lujuriosas, las manos que
con certeza habrian hurgado en su intimidad.
iOh, Dios!, he sentido pena al sorprender-
la doblando con suavidad su falda, como si
en el acto quisiera protegerme, ocultar a mis



ojos su terrible secreto. Yo que participé del
nacimiento de todos sus actos de mujer, que
estuve alli cuando, nifia atn, sus besos eran
un desorden acelerado de humedad y celos.
Yo que senti su amor, su creciente dolor con
cada una de mis mentiras interminables, he
vislumbrado un nuevo gesto, casi despreocu-
pado si obviara la ternura con que me mira-
ba mientras ocultaba los pliegues de su falda.
Y el corazén agitado, el mio temblando al no
aceptar que era cierto, que la muchacha era la
del amor, la de los juegos del amor.

No comprendo por qué me ha afectado tanto.
Yo sabia desde hacia tiempo, yo conocia desde
hace mucho tiempo, algunos detalles de su nue-
va vida, de su felicidad reciente y a lo mejor un
poco apasionada, ¢para qué mentirme? Lo cier-
to es que sus ojos me miraban ya sin rencor (ya
sin amor), acaso con cierta lastima; mientras la
mano, ahora sélo un dedo, una nifia, luchaba por
borrar la evidencia. Deseé a la vez protegerla,
evitar que mi pavor se contaminara con la acep-
tacion, con alguna respuesta a las innumerables
preguntas que surgirian.

Fue entonces cuando hablé del pasado, del in-
cierto porvenir. Hice alusién (en ese momento no
lo entendi, no supe por qué recurri a los recuer-
dos; hoy lo veo con nitidez, ahora que nada tiene
remedio), hice alusién a la pasién del verano, a
nuestros singulares momentos de intimidad. Me
miraba. Una ldgrima o parodia de sonrisa se des-
vanecia. Me contemplaba desde muy lejos, ima-
giné que desde alguna seis de la tarde (luego me
confesaria que desde un amanecer), con espejos
en las paredes y las alas de hojas de las aves de
Bid¢ revoloteando en el recuerdo. Sus ojos no es-
taban alli, pero yo continuaba...: “Y de la neblina
en la playa, siempre en verano, ¢te acuerdas? Y el
rumor frenético de las olas y la cancién de enton-
ces, los recuerdas?”. Pero ella no estaba.

Ahora debo morir. La cobardia es asunto de los
hombres, no de los amantes. Al fin entiendo. ;Es
de José Angel Buesa? No existe mejor poesia que
la rimada, debo acabarme de una vez por todas
el veneno y terminar con la posibilidad de una

vida calmada en el futuro. Una vida poblada,
verano tras verano, de recuerdos. (Puede ser, el
verano, esa inmensa busqueda bajo el fulgor del
sol, resplandeciente. Puede ser, durante las no-
ches, una estacion de estrellas si anula el cielo,
a fuerza de sombras, el resplandor agudo de ce-
nizas de luz. Puede ser, por las tardes, amarillo
purpura de lejanias, al filo de las seis. Pero lo que
si es, el verano, es la estacién a donde van a atra-
car los recuerdos, casi siempre agolpados, reu-
nidos en un soplo que el viento nos trae en sus
olores. Porque mas que hechos, la memoria re-
gistra fragancias, variaciones breves de dicha o
infierno en la piel y el tacto, de la intemporal si-
lueta, fugaz, de los sentidos). Asi que debo morir,
pues si s6lo en el pavor de vida tiene sentido, yo
jamas tendré quien me haga sufrir. Jamds regre-
sard tiritando de angustia ni sonreiré al palpar
su martirio. He sorbido casi el fondo de la copa
y sé que nadie leera esta confesién, pues la llu-
via del verano —qué paradoja— ha empezado a
desfigurar con insistencia mi caligrafia. Bebi atin
mas la copa, el agua podria aminorar el efecto.
La lluvia del verano, ese almacén de recuerdos.

El médico nunca me explicé que ciertos venenos
fueran dulces. Apenas hablamos del efecto aluci-
nante y del leve temblor en las extremidades. Sin
embargo, mantengo inalterable el orden de mis
ideas y apenas ciento un ligero dolor de cabeza. A
veces llegaba bajo la lluvia de junio, antes de que
yo la destruyera, la hiciera degenerar en una mu-
jer feliz. Humedecido el rostro, besaba sus frios
labios y mis manos se enredaban en su pelo. Era
todo un efecto de electricidad. Entonces lloraba,
ella fascinada por el horror de las mentiras, por
mi apariencia de sacerdote mientras mentia.

Haempezado a darme vueltas la cabeza, pero ain
queda un poco de licor. Si pudiera al menos sen-
tir como antes, morirla de espanto. Da vueltas mi
cabeza. El doctor sélo hablé de un ligero suefio,
jamas comentd acerca de este vértigo. Qué dulce
debe serla muerte cuando atn sientes miedo, flo-
tar sin rumbo fijo a donde te lleve el vendaval. Se
cierran mis ojos, debo esforzarme por terminar
la carta, la lluvia podria aminorar el efecto. Pero
no importa, lo que cuenta es esta confesidn, la
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[lustracion generada por IA. Fuente: freepik.es

que nunca realicé en mi vida, cuando tenia fuer-
zas para mentir, mentirme a mi mismo, negar
que solo se ama una vez, es lo que decia la gente
y yo no podia admitirlo. La realidad ha sido més
brutal, me ha mostrado, tarde ya, que se vive y se
muere por un solo ser. Me lo advirtié el doctor:
las alucinaciones son horrendas, producen caos
total del pensamiento y alteran la memoria. Pero
no importa, lo que cuenta es esta confesion, un
solo ser, aquel con quien aprendiste el camino,
los olores, la manera de observar, de inventar el
mundo. Son horrendas y, tras liberarse el incons-
ciente, nuevas verdades afloran, emergen a la su-
perficie. No regresara perturbada por las dudas,
duele mucho, la cabeza, y el mundo de la vigilia,
(le gustaba mucho la jodida frase) el mundo de
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la vigilia, con el que convivimos cotidianamente,
se derrumba. Debo morir porque ya estd muerta,
soy mi propia destruccién. Ya no puedo vencer-
lo, esta angustia de haber equivocado el camino,
haber elegido, entre muchos, este infierno. Amor,
cuando amor ya se ha ido, cuando apenas sus
simbolos nos acercan.

También ella estd asociada a mi propio nacimien-
to, a mi actuacién de hombre dispuesto a quitarse
la méscara, a despertar del suefio. Si pudiera ele-
gir, si al menos pudiera evocar con tristeza todos
sus recuerdos. Pero ya estoy muerto, las tardes
mas remotas son sélo palabras sin ningtin efecto,
muertos escenarios donde un dia palpé el éxtasis
glorioso de su cobardia. El mundo se derrumba



hasta quedar sepultado por otra realidad, mas
ajena a nuestros propios dominios, pero no por
eso menos real. Se las daba de genio, el doctorcito
ese, pero no conocia mis planes.

Hubo, entre todos, un amanecer, con espejos en
las paredes y los gatos danzantes de Manet, luz de
luna revoloteando en las sombras. Alli me confe-
s6 su compromiso, la pesadilla, también, del hijo
muerto. Unidos cada vez mas por la desgracia, la
odié sin reservas, y el odio liberador nuevamente
nos acercaba. Amanecer de las emociones nuevas,
futuras mueras. Luego, mis propias desgracias.
La certeza de lo imposible magnifica el amor —
dicen— y yo tan convencido de nuestro fracaso.
Renunciar a mis propias manias, a mis cada vez
mas frecuentes impetus de amor perro. Todo (qué
lastima) para adaptar la intransferible irritabili-
dad de mis noches al cada vez menos dolorido
quejido de sus lagrimas.

Gira alocadamente mi cabeza, siento deseos de
vomitar. Este domingo triste pienso en ti dulce-
mente. Y mi vieja mentira de olvido ya no mien-
te. Debo acabar la historia, inutil confesién. Mis
manos estan muy grandes, me cuesta moverlas.
Ha degenerado en una mujer feliz. A veces pien-
so que el amor era una incesante ansiedad de
nuestros cuerpos, de esos dos desenfrenos sin
tregua. Dulce veneno. Se llamaba... Vuelvo a es-
cuchar esa cancidn, ;de dénde viene? Debo mo-
rir, enterrar conmigo cualquier posibilidad de
retorno. Se llamaba Ubelia. El rumor frenético
de las aves de la lluvia, la creciente sensacion de
vacio y soledad, eso era ella. ;Qué hora es? “Sélo
la inocencia admite proteccién”, ;dijiste eso?
Recuerdo la cancién ¢Ubelia? No he querido es-
cribir su nombre, es lo Unico que temo. ¢Es el
temblor de su cuerpo el que hoy persiste en mi?

Ella no fue, entre todas, la mas bella, pero me dio
el amor mas hondo y largo. Me envenend el oasis.
Doctorcito de mierda. Hubo ademas, un invier-
no, sin las manchas de amor, sin ese tormento.
La odié sin compasidn, perdi la voluntad cuando
aparecié, como un espectro. Y volvia y volvia a
besar a Isabel en nuestro encierro. Recuerdo, ade-
mas, otro intento, yo nunca habfa querido como

te odie en nuestro infierno. Faltan tus besos, y no
temo morir, no debi jamas haber vuelto. A veces
pienso que el amor era. ;Qué decia sobre la me-
moria? Noelia de mi vida, volvia y los libros, un
estorbo, la silueta intacta en los espejos. La ciu-
dad no es la misma, faltan tus besos, tus diminu-
tos senos rozando mis cabellos. Tus viajes por los
puertos, sélo una vez en la vida, este licor, no ten-
go mis manos, ¢alguien ronda por ahi?

La lluvia, ese almacén de recuerdos. Un sorbo
mas, siento un gran suefio, creo que rima lo que
escribo, ¢lo afirmaba el médico? Si tan solo pu-
diera hablarte, Rosanna de los bares. O al me-
nos cruzarnos en la calle que td amabas cuando
todo era posible en la noche de tu invierno. ¢Es
el temblor de su cuerpo el que hoy persiste en
mi? A veces llegaba con el pelo alborotado y sus
tacones negros, al parecer me ha mentido el mé-
dico, o ha sido la lluvia la que aminoré el efecto.
Tus ojos verdes, ¢se mata uno por alguien o por
lo que queremos? Natacha del suefio. Puede ser,
el verano, esa estacién adonde. Me acuerdo. En
ocasiones trafa un libro nuevo, recuerdo los de-
talles, la infamia, el largo amanecer en que mu-
rié tu perro. ;.Dénde andards, Andrea, a quién
le diste tu amor cuando nos lo negaron? Duele
la cabeza, que participé del nacimiento de to-
dos tus actos, duele cofiazo me mato por ti, nifia
terrible, por las variaciones de dicha en la piel,
poetas del cofio, salimos salir a caminar, hola,
¢cuando llegaste?, stu nombre era? They say that
Allende is dead. Sigue la lluvia, estoy cansado,
cuando despierte la buscaré, te buscaré, nifia
que tu falda este domingo triste amor cuando
amor nos, tanto joder para joderse uno, Magia,
solo puedo decirles que en aquel tiempo duele
duele duele duele y no sé céomo te llamas ¢has
venido a buscarme? Para los nacidos bajo el sig-
no de cancer. No me avergiienza. ;Quién eres tu,
quién eres once de septiembre, qué vaina que
mas veremos a dénde van a morir los elefantes
yo quiero ganarme un. Boston 3 - Yankis 1, hijo
dela gran puta they call him from thetemple quién
eres tu quiénes, ¢Estéfany? :Lucia? Por quién
me mato cofiazo, duele y ns no sé ¢por quién se
mata uno?, ns theycallme frm ns ns...
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