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Sólo puedo decirles que en aquel tiempo ella era 
mía. Durante largos meses he rehuido escribir la 
historia; duele, a veces, saber que la culpa es nues-
tra, que nos llegó a destiempo la destrucción y el 
amor. Era un ángel, antes de la destrucción era el 
ángel que yo malogré con calculada paciencia.

He hablado del temblor de mis manos, de esta 
derecha que ahora escribe; pero debí ser más 
sincero y confesar que es el temblor de su cuer-
po el que hoy persiste en mí. Sus espasmos en 
el momento del encuentro, su permanente fie-
bre de fríos labios corre aún por mi sangre, y no 
temo morir. Lo que temo es no poder resistir la 
ciudad cuando la ciudad ya no es la misma. Hubo 
una ciudad creada al calor de nuestros sueños, 
levantada sobre sábados a las seis de la tarde. La 
creamos y nos acogió en sus brazos, pero han pa-
sado tantas cosas desde entonces, poco a poco 
mis manos empezaron a temblar, a escapar del 
cálido, ahora ilusorio, contacto de su cuerpo.

No me avergüenza comprobar que soy mi pro-
pia destrucción. Además, admito que pude evi-
tar la caída y no lo hice. En ocasiones ella llega-
ba tiritando de miedo, de esperanza y proyectos 
quiméricos. Su delgadez se materializaba en la 
puerta y el tiempo no alcanzaba para las pala-
bras, para ese mundo contaminado de palabras, 
de vagas y legendarias promesas. Sólo era su del-
gadez ansiosa y unas manos que la inventaban, 
que la inventariaban. Un cuerpo que surgía al 
roce de mis labios; y el llanto, esa premonición 
del porvenir. Y los espasmos de muerte, de la 
destrucción que ha sido nuestro amor.

También es cierto que en aquel tiempo yo la ama-
ba. Con el mayor egoísmo que alguien jamás pu-
diera imaginar. La cereza de lo imposible magni-
fica el amor —dicen— y yo estaba absolutamente 

seguro del fracaso, del final que se nos venía en-
cima. Los libros eran entonces un estorbo, a ve-
ces una sábana blanca nos cubría el cuerpo. Pero 
la destruí. Con ella debo morir, porque ya estoy 
muerto; la ciudad nos ha condenado a nuestra 
propia suerte y no hay nada que hacer. Tan solo 
ayer lo hemos confirmado: nada más libre de sig-
nificado que aquel espejo, el mismo que antaño 
nos forjaba tardes de imposible encanto. Debo 
morir esta última muerte, más definitiva quizás, 
pero también más dulce. Ella lo sabrá y acaso 
sienta asombro. Pero no llorará: sus lágrimas se 
han endurecido con la dureza clásica del fuego.

No debí regresar. Siempre escuché que no es 
bueno el retorno, que nunca habremos de en-
contrar lo que alguna vez fue. De no haber re-
gresado no estaría hoy padeciendo el reencuen-
tro, la atroz desolación de comprobar que de 
ella nada queda, es el espejismo de su anterior 
tristeza. Abandonarlo todo, es lo que debí haber 
hecho. No enfrentarme al desconsuelo de ver allí 
a la que ya no existía, aquel espectro lleno de fe-
licidad. Porque la destrucción le ha renovado las 
fuerzas, es casi una mujer feliz, con esa dicha de 
la calma que es estar muerto. No debí regresar; 
debí escapar desde el instante en que su som-
bra atravesó la vía sin prisa y con sus gloriosas 
piernas. Pude haber huido sin que me invadiera 
la fascinación del horror, el que me produjo la 
contemplación de huellas de amor sobre su piel. 
De amor, he dicho; debí anotar: de sexo.

Distraídamente he mirado el ruedo de su fal-
da, un poco alborotado a esa hora. Estrujado 
por algunas manos lujuriosas, las manos que 
con certeza habrían hurgado en su intimidad. 
¡Oh, Dios!, he sentido pena al sorprender-
la doblando con suavidad su falda, como si 
en el acto quisiera protegerme, ocultar a mis 

Destrucción del ángel

Dr. Nan Chevalier



Pensamiento | Facultad de Humanidades 57

ojos su terrible secreto. Yo que participé del 
nacimiento de todos sus actos de mujer, que 
estuve allí cuando, niña aún, sus besos eran 
un desorden acelerado de humedad y celos. 
Yo que sentí su amor, su creciente dolor con 
cada una de mis mentiras interminables, he 
vislumbrado un nuevo gesto, casi despreocu-
pado si obviara la ternura con que me mira-
ba mientras ocultaba los pliegues de su falda. 
Y el corazón agitado, el mío temblando al no 
aceptar que era cierto, que la muchacha era la 
del amor, la de los juegos del amor.

No comprendo por qué me ha afectado tanto. 
Yo sabía desde hacía tiempo, yo conocía desde 
hace mucho tiempo, algunos detalles de su nue-
va vida, de su felicidad reciente y a lo mejor un 
poco apasionada, ¿para qué mentirme? Lo cier-
to es que sus ojos me miraban ya sin rencor (ya 
sin amor), acaso con cierta lástima; mientras la 
mano, ahora sólo un dedo, una niña, luchaba por 
borrar la evidencia. Deseé a la vez protegerla, 
evitar que mi pavor se contaminara con la acep-
tación, con alguna respuesta a las innumerables 
preguntas que surgirían.

Fue entonces cuando hablé del pasado, del in-
cierto porvenir. Hice alusión (en ese momento no 
lo entendí, no supe por qué recurrí a los recuer-
dos; hoy lo veo con nitidez, ahora que nada tiene 
remedio), hice alusión a la pasión del verano, a 
nuestros singulares momentos de intimidad. Me 
miraba. Una lágrima o parodia de sonrisa se des-
vanecía. Me contemplaba desde muy lejos, ima-
giné que desde alguna seis de la tarde (luego me 
confesaría que desde un amanecer), con espejos 
en las paredes y las alas de hojas de las aves de 
Bidó revoloteando en el recuerdo. Sus ojos no es-
taban allí, pero yo continuaba…: “Y de la neblina 
en la playa, siempre en verano, ¿te acuerdas? ¿Y el 
rumor frenético de las olas y la canción de enton-
ces, los recuerdas?”. Pero ella no estaba.

Ahora debo morir. La cobardía es asunto de los 
hombres, no de los amantes. Al fin entiendo. ¿Es 
de José Ángel Buesa? No existe mejor poesía que 
la rimada, debo acabarme de una vez por todas 
el veneno y terminar con la posibilidad de una 

vida calmada en el futuro. Una vida poblada, 
verano tras verano, de recuerdos. (Puede ser, el 
verano, esa inmensa búsqueda bajo el fulgor del 
sol, resplandeciente. Puede ser, durante las no-
ches, una estación de estrellas si anula el cielo, 
a fuerza de sombras, el resplandor agudo de ce-
nizas de luz. Puede ser, por las tardes, amarillo 
púrpura de lejanías, al filo de las seis. Pero lo que 
sí es, el verano, es la estación a donde van a atra-
car los recuerdos, casi siempre agolpados, reu-
nidos en un soplo que el viento nos trae en sus 
olores. Porque más que hechos, la memoria re-
gistra fragancias, variaciones breves de dicha o 
infierno en la piel y el tacto, de la intemporal si-
lueta, fugaz, de los sentidos). Así que debo morir, 
pues si sólo en el pavor de vida tiene sentido, yo 
jamás tendré quien me haga sufrir. Jamás regre-
sará tiritando de angustia ni sonreiré al palpar 
su martirio. He sorbido casi el fondo de la copa 
y sé que nadie leerá esta confesión, pues la llu-
via del verano —qué paradoja— ha empezado a 
desfigurar con insistencia mi caligrafía. Bebí aún 
más la copa, el agua podría aminorar el efecto. 
La lluvia del verano, ese almacén de recuerdos.

El médico nunca me explicó que ciertos venenos 
fueran dulces. Apenas hablamos del efecto aluci-
nante y del leve temblor en las extremidades. Sin 
embargo, mantengo inalterable el orden de mis 
ideas y apenas ciento un ligero dolor de cabeza. A 
veces llegaba bajo la lluvia de junio, antes de que 
yo la destruyera, la hiciera degenerar en una mu-
jer feliz. Humedecido el rostro, besaba sus fríos 
labios y mis manos se enredaban en su pelo. Era 
todo un efecto de electricidad. Entonces lloraba, 
ella fascinada por el horror de las mentiras, por 
mi apariencia de sacerdote mientras mentía.

Ha empezado a darme vueltas la cabeza, pero aún 
queda un poco de licor. Si pudiera al menos sen-
tir como antes, morirla de espanto. Da vueltas mi 
cabeza. El doctor sólo habló de un ligero sueño, 
jamás comentó acerca de este vértigo. Qué dulce 
debe ser la muerte cuando aún sientes miedo, flo-
tar sin rumbo fijo a donde te lleve el vendaval. Se 
cierran mis ojos, debo esforzarme por terminar 
la carta, la lluvia podría aminorar el efecto. Pero 
no importa, lo que cuenta es esta confesión, la 
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que nunca realicé en mi vida, cuando tenía fuer-
zas para mentir, mentirme a mí mismo, negar 
que sólo se ama una vez, es lo que decía la gente 
y yo no podía admitirlo. La realidad ha sido más 
brutal, me ha mostrado, tarde ya, que se vive y se 
muere por un solo ser. Me lo advirtió el doctor: 
las alucinaciones son horrendas, producen caos 
total del pensamiento y alteran la memoria. Pero 
no importa, lo que cuenta es esta confesión, un 
solo ser, aquel con quien aprendiste el camino, 
los olores, la manera de observar, de inventar el 
mundo. Son horrendas y, tras liberarse el incons-
ciente, nuevas verdades afloran, emergen a la su-
perficie. No regresará perturbada por las dudas, 
duele mucho, la cabeza, y el mundo de la vigilia, 
(le gustaba mucho la jodida frase) el mundo de 

la vigilia, con el que convivimos cotidianamente, 
se derrumba. Debo morir porque ya está muerta, 
soy mi propia destrucción. Ya no puedo vencer-
lo, esta angustia de haber equivocado el camino, 
haber elegido, entre muchos, este infierno. Amor, 
cuando amor ya se ha ido, cuando apenas sus 
símbolos nos acercan.

También ella está asociada a mi propio nacimien-
to, a mi actuación de hombre dispuesto a quitarse 
la máscara, a despertar del sueño. Si pudiera ele-
gir, si al menos pudiera evocar con tristeza todos 
sus recuerdos. Pero ya estoy muerto, las tardes 
más remotas son sólo palabras sin ningún efecto, 
muertos escenarios donde un día palpé el éxtasis 
glorioso de su cobardía. El mundo se derrumba 
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hasta quedar sepultado por otra realidad, más 
ajena a nuestros propios dominios, pero no por 
eso menos real. Se las daba de genio, el doctorcito 
ese, pero no conocía mis planes.

Hubo, entre todos, un amanecer, con espejos en 
las paredes y los gatos danzantes de Manet, luz de 
luna revoloteando en las sombras. Allí me confe-
só su compromiso, la pesadilla, también, del hijo 
muerto. Unidos cada vez más por la desgracia, la 
odié sin reservas, y el odio liberador nuevamente 
nos acercaba. Amanecer de las emociones nuevas, 
futuras mueras. Luego, mis propias desgracias. 
La certeza de lo imposible magnifica el amor —
dicen— y yo tan convencido de nuestro fracaso. 
Renunciar a mis propias manías, a mis cada vez 
más frecuentes ímpetus de amor perro. Todo (qué 
lástima) para adaptar la intransferible irritabili-
dad de mis noches al cada vez menos dolorido 
quejido de sus lágrimas.

Gira alocadamente mi cabeza, siento deseos de 
vomitar. Este domingo triste pienso en ti dulce-
mente. Y mi vieja mentira de olvido ya no mien-
te. Debo acabar la historia, inútil confesión. Mis 
manos están muy grandes, me cuesta moverlas. 
Ha degenerado en una mujer feliz. A veces pien-
so que el amor era una incesante ansiedad de 
nuestros cuerpos, de esos dos desenfrenos sin 
tregua. Dulce veneno. Se llamaba... Vuelvo a es-
cuchar esa canción, ¿de dónde viene? Debo mo-
rir, enterrar conmigo cualquier posibilidad de 
retorno. Se llamaba Ubelia. El rumor frenético 
de las aves de la lluvia, la creciente sensación de 
vacío y soledad, eso era ella. ¿Qué hora es? “Sólo 
la inocencia admite protección”, ¿dijiste eso? 
Recuerdo la canción ¿Ubelia? No he querido es-
cribir su nombre, es lo único que temo. ¿Es el 
temblor de su cuerpo el que hoy persiste en mí?

Ella no fue, entre todas, la más bella, pero me dio 
el amor más hondo y largo. Me envenenó el oasis. 
Doctorcito de mierda. Hubo además, un invier-
no, sin las manchas de amor, sin ese tormento. 
La odié sin compasión, perdí la voluntad cuando 
apareció, como un espectro. Y volvía y volvía a 
besar a Isabel en nuestro encierro. Recuerdo, ade-
más, otro intento, yo nunca había querido como 

te odie en nuestro infierno. Faltan tus besos, y no 
temo morir, no debí jamás haber vuelto. A veces 
pienso que el amor era. ¿Qué decía sobre la me-
moria? Noelia de mi vida, volvía y los libros, un 
estorbo, la silueta intacta en los espejos. La ciu-
dad no es la misma, faltan tus besos, tus diminu-
tos senos rozando mis cabellos. Tus viajes por los 
puertos, sólo una vez en la vida, este licor, no ten-
go mis manos, ¿alguien ronda por ahí?

La lluvia, ese almacén de recuerdos. Un sorbo 
más, siento un gran sueño, creo que rima lo que 
escribo, ¿lo afirmaba el médico? Si tan solo pu-
diera hablarte, Rosanna de los bares. O al me-
nos cruzarnos en la calle que tú amabas cuando 
todo era posible en la noche de tu invierno. ¿Es 
el temblor de su cuerpo el que hoy persiste en 
mí? A veces llegaba con el pelo alborotado y sus 
tacones negros, al parecer me ha mentido el mé-
dico, o ha sido la lluvia la que aminoró el efecto. 
Tus ojos verdes, ¿se mata uno por alguien o por 
lo que queremos? Natacha del sueño. Puede ser, 
el verano, esa estación adonde. Me acuerdo. En 
ocasiones traía un libro nuevo, recuerdo los de-
talles, la infamia, el largo amanecer en que mu-
rió tu perro. ¿Dónde andarás, Andrea, a quién 
le diste tu amor cuando nos lo negaron? Duele 
la cabeza, que participé del nacimiento de to-
dos tus actos, duele coñazo me mato por ti, niña 
terrible, por las variaciones de dicha en la piel, 
poetas del coño, salimos salir a caminar, hola, 
¿cuándo llegaste?, ¿tu nombre era? They say that 
Allende is dead. Sigue la lluvia, estoy cansado, 
cuando despierte la buscaré, te buscaré, niña 
que tu falda este domingo triste amor cuando 
amor nos, tanto joder para joderse uno, Magia, 
solo puedo decirles que en aquel tiempo duele 
duele duele duele y no sé cómo te llamas ¿has 
venido a buscarme? Para los nacidos bajo el sig-
no de cáncer. No me avergüenza. ¿Quién eres tú, 
quién eres once de septiembre, qué vaina que 
más veremos a dónde van a morir los elefantes 
yo quiero ganarme un. Boston 3 - Yankis 1, hijo 
de la gran puta they call him from thetemple quién 
eres tú quiénes, ¿Estéfany? ¿Lucía? Por quién 
me mato coñazo, duele y ns no sé ¿por quién se 
mata uno?, ns theycallme frm ns ns...


