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Heidy Elizabeth Peña Sánchez

Nació el 23 de enero de 1982 en 
San Cristóbal, República Domini-
cana. Licenciatura en Educación 
mención Filosofía y Letras, en la 
Universidad Autónoma de Santo 
Domingo (UASD). Maestría en Do-
cencia y Gestión Universitaria, en 
la Universidad Católica Santo Do-
mingo (UCSD). Ha complementado 
su formación académica con diver-
sos diplomados y talleres.

Fue directora de los centros edu-
cativos José Altagracia Figuereo 
y Félix Antonio Valenzuela, que 
pertenecen al Nivel Secundario 
Ha impartido talleres de ortogra-
fía y redacción para instituciones 
de enseñanza para adultos. Tiene 
más de veinte años de experiencia 
ininterrumpida como docente, en 
diversas instituciones educativas 
privadas y públicas; tanto del nivel 
primario como del superior, en-
tre los que se encuentran Colegio 
APEC Fernando Arturo de Meri-
ño (Cafam), Universidad Eugenio 
María de Hostos (Uniremhos) y 
Universidad Federico Henríquez y 
Carvajal (Ufhec). En la actualidad 
es coordinadora de Registro y Con-
trol Académico en la Escuela Luis 
Oscar Uribe Albert, en San Cristó-
bal: también imparte docencia en 
la Universidad APEC.

En múltiples ocasiones ha sido re-
conocida por su excelente desem-
peño, profesionalismo, dedicación y 
responsabilidad en el desarrollo de 
procesos educativos. En 2023 fue 
premiada en la categoría cuento, en 
el concurso “Escribir desde las Au-
las”, del Ministerio de Educación.

Está convencida de que la Educa-
ción es el medio ideal para trans-
formar la vida de un individuo, y 
que quienes se dediquen a la noble 
tarea de enseñar deben hacerlo con 
amor, prepararse continuamente y 
estar apegados a valores éticos.
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El día amaneció con un sol imponente. La bri-
sa le acariciaba el rostro, mientras Juan entre-
tiene la vista con el majestuoso oleaje que a 
través de sus verdes ojos divisa a la distancia. 
Don Juan, como era costumbre llamarle en el 
barrio, entiende que él y su familia se mere-
cen esa vista, ese sol, ese gran día. No había 
vuelta atrás. Esta es la única época en el año 
en la que él sacaría a su familia a turistear por 
alguna provincia del país. Un pensamiento se 
cuela en su cerebro y lo esboza automática-
mente en voz alta: “Qué difícil resulta pagar 
por una botella de agua; dependiendo sobre 
todo del lugar donde la vendan, cuesta casi lo 
mismo que el botellón de agua que compro 
para uso en la cocina”. 

Eso le hace recordar la mirada que da a su mu-
jer en señal de reproche, cada vez que sirve 
un vaso grande lleno de agua para cumplir la 
petición de algún familiar, vecino o amigo que 
llega a la casa a visitar, sin haber sido invita-
do. Sus dientes se aprietan casi sincronizados 
con sus puños, en los que se puede visualizar 
la alteración de sus venas en las manos al ver 
que ella no entiende su señal y que, al cabo 
de varios sorbos, le/el visitante le devolverá 
el vaso con el agua sobrante y esta no servirá 
ni para hervir los guineos de la cena porque 
su esposa se opone a esa práctica. Eran cons-
tantes sus negativas en cuanto al tema. Es una 
falta de higiene, según ella, aunque él siempre 
argumentaba que después de que el agua hier-
ve, se mueren los microbios. “No todo paladar 
disfruta del agua a temperatura ambiente”, 
enfatizaba Martha cuando su esposo se eno-
jaba por el desperdicio de agua. En su casa 
está prohibido conectar la nevera más de un 
par de horas al día, a pesar de que tienen una 
conexión eléctrica especial para que la luz no 

refleje consumo alguno y que la factura nun-
ca aumente el costo que ya estaba obligado a 
pagar. Todos en casa, incluido él, morían por 
un poco de agua fría en el terrible y ardiente 
verano de este país.

Revisa su estado de cuenta, analiza posibles 
gastos, agradece el hecho de que su hijo estu-
die en una escuela pública, que pase todo el 
día en jornada extendida, ya que el gobierno 
le quita el peso de mantenerlo en la semana. 
Además, era liberador no tener que pensar en 
las cuotas mensuales en las que incurriría si 
su hijo varón, el sucesor de todo lo suyo, estu-
diaba en un colegio. Nadie se imagina que don 
Juan se despierta todos los días a dar gracias 
a Dios porque su hijo Armando desayuna, al-
muerza y merienda en la escuela. Resuena en 
su cabeza el sí avergonzado de su hijo, a la or-
den de que debía traer a casa la leche, si le da-
ban una extra; “esa sirve para la cena”, le decía.

Ya está decidido, se propone salir muy tempra-
no, pretende que estén de camino cuando la 
aurora haga su entrada. Está preocupado por-
que a su hijo ayer no le dieron la leche extra 
con la que desayunaría antes de salir de casa, 
le atormenta la idea de que Martha tomaría la 
única bolsita de azúcar que compraron en el 
colmado para endulzar el café, así que lo prefe-
ría amargo, puro, natural; no porque le gustara 
o pensara que es más saludable, sino porque 
era necesario ahorrar. Había comprado azúcar 
solo para usarla en alimentos difíciles de tra-
gar amargos. “No le pongas azúcar a ese jugo, 
esa fruta tiene su dulce natural”, decía.

¡Muévete mujer!, sería la frase que usaría para 
coaccionarla y evitar así el presagio que lo obli-
garía a gastar más gasolina de lo previsto. Ya 
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había escuchado que coger carretera con el sol 
caliente provoca un consumo mayor. Le altera-
ba la simple idea de sentir los rayos del sol sobre 
el techo del vehículo, sus caras sudadas y sus 
cuerpos calientes. Claro que tenía aire el carro, 
pero si lo encendía gastaría más carburante y 
estaría más arrepentido de la tan pensada de-
cisión de vacacionar. Así que lo iba a mantener 
apagado, con la excusa de que la familia dis-
frutara de la naturaleza y del aire puro.

Todo está listo, piensa que debe poner una re-
carga de 100 pesos, pero no puede. Más que 
por la hora de salida, el detalle era que no lo 
consideraba necesario; si se le presentaba una 
emergencia, cualquier gentil compatriota le 
daría un minuto de su celular. Se exaspera al 
ver a su esposa preparando la comida; pien-
sa que usando lo que se pueden comer en los 
días próximos, pero calla, enmudece ante la 
posibilidad de gastar.

“No quiero que salga el sol lejos del lugar”, le 
dice a su mujer cuando ella pide que se deten-
ga en el cruce de Ocoa. Es cierto que no quiere 
que salga el sol estando de camino, pero no 
solo por el calor o por el gasto de combusti-
ble; la realidad es que la intención de la mujer 
no era solamente ir al baño, sino además com-
prar algunas meriendas en el parador; y antes 
de que pronuncie ella una palabra, el don le 
advierte que no puede comprar nada en ese 
lugar porque lo que venden es muy caro. Que 
abusan porque compran turistas, que la cali-
dad y las marcas son cuestionables y demás 
razones que se suman a la inmensa lista de ne-
gativas que él tenía. La ve ingresar al lugar con 
su niño de mano; muchas luces, estanterías, 
personas circulando, vitrinas con abundante 
comida, pero sin precios. Camina deprisa, in-
tenta no mirar a los lados para evitar padecer 
el sufrimiento de un antojo imposible.

Esperan su turno en la larga fila del baño de 
hombres para que su niño entre y luego el 
mismo procedimiento para ella; finalmente 
terminan y vuelven al vehículo. Él, ya deses-
perado, pone el motor en marcha sin todavía 

cerrar bien las puertas. “Mira, 570 pesos de 
combustible hemos consumido hasta aquí y 
ya traes en las manos unas galletas saladas”, 
gruñe don Juan entre dientes.

Retornan a su travesía, porque más que un paseo 
para su mujer e hijo parecía una travesía. Cual-
quiera estaría feliz de participar en una aventura 
como esa; sin embargo, era un constante dormir 
y despertar que tenían la madre y su criatura. 
Un viaje como ese va más allá de la emoción de 
llegar o mirar las inmensas zonas montañosas. 
Cuando se toma carretera, primero se piensa en 
lo que se va a comer en el camino y eso no lo po-
dían pensar, mucho menos hacer.

Al don se le disparaba el corazón de tan solo 
pensar en la llegada al lugar y lo que eso repre-
sentaba, mientras que él sufría lo que no acon-
tecía; ahora despiertos sus compañeros de viaje, 
se ensimismaban con el verdor que resplande-
cía en las montañas, con una larga y solitaria 
carretera, con la aparición de chivos salvajes y 
de vez en cuando, el azul intenso de la costa.

Justo ahí, en ese paradisíaco lugar donde se 
funden río, sol, arena, y playa, Martha pregun-
ta con gran disimula al mozo: “¿Cuánto cuesta 
el alquiler de esta mesa?”. Mientras su calcula-
dora mental empieza a reflejar numeritos que 
le parecen exorbitantes; así que decide por 
todos que se sentarán a la orilla del río. Mar-
tha mira las piedras tratando de elegir alguna, 
pero no sabe cuál por tanto légamo que las cu-
bre. Mira a su hijo y siente vergüenza de hacer 
eso, piensa que se merecen más, pero acceden 
a sentarse. No tienen otra opción. Mueren por 
destapar los bultos, sus labios y el ruido abdo-
minal se lo exigen, y justo cuando se disponen 
a hacerlo llega un joven con aspecto de cama-
rero y les pide levantarse del lugar, ya que de-
ben alquilar una mesa o retirarse. Estaba pa-
sando lo mismo que él imaginaba y catalogaba 
como el peor momento, el cual temía y evitaba.

La barriga grosera sostenida por dos pinchos 
que simulaban sus pies lo sostiene, y a rega-
ñadientes siguen las instrucciones del mozo. 
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Eligen un conjunto de tablas unidas con cla-
vos que hacen llamar mesa (nada que ver con 
el grandioso comedor que adornaba la sala de 
su casa, pero que solo se podía usar en ocasio-
nes muy especiales). De todas formas elige, y 
la selección fue una con un mantel verde que 
según él lo ayudaba a mantener la esperanza 
de que los gastos serían mínimos. Pasa sus de-
dos por entre las grietas y líneas del mantel 
y su cerebro amplía el recuerdo de su niñez, 
entonces le duele pensar que no permite el 
uso de la cristalería de su casa para evitar que 
rompan alguna pieza.

Él sigue ensimismado en su mundo, mientras 
Martha y su hijo empiezan a destapar los ali-
mentos que habrían de ingerir. La mesa es de-
corada con ollas y cantinas plásticas que con-
tienen un moro de guandules con los granos 
contados, que estaba frío, pálido, reseco; muy 
poco para tres personas. En una cantina las pie-
zas del pescado que habían guardado por meses 
a la espera de que llegara ese día. La brisa pro-
piciaba que el olor a descomposición de eso le 
entrara por la nariz y empezara a molestar al 
pequeño, que seguía delgado y con apariencia 
de enfermo. Por último, sacaron los espaguetis 
casi helados, blancos, con falta de adobo (que 
según don Juan, se debía usar a la medida con 
la excusa de que eso hacía daño al cuerpo).

Después de ingerir varios bocados, el niño 
se presiona el estómago con mucha náusea 
y pesadez; su padre lo mira e imagina que el 
niño finge porque quiere una de las apetito-
sas carnes que lleva el mozo en la bandeja a 
unos comensales a su derecha. El don susurra 
a la esposa que le diga al niño que continúe su 
almuerzo. El dolor se agudizaba, la palidez se 
hacía más intensa, parecía que no aguantaba 
más. Don Juan piensa para sí mismo que Mar-
tha debía preparar al niño un agua con azúcar 
y sal para que mejore, pero razona y entiende 
que no tienen, que no han llevado al viaje.

El malestar se prolonga, el niño empieza a vomi-
tar y simultáneamente su calculadora mental se 
activa. Aflora lo costoso que sería trasladarse otros 

kilómetros extras para llevarlo a recibir atención 
médica, que gastaría parte de la gasolina de retor-
nar y tendría que gastar más; y a eso se le sumarían 
los gastos médicos y las posibles largas recetas. El 
tormento mayor era que no tenían seguro familiar 
de salud y los servicios en las emergencias resulta-
ban ser muy altos. El delicado y delgado niño sigue 
vomitando, una voz venida de su izquierda le pro-
pone llamar al 911, con el fin de llegar más rápido 
y evitar que el niño empeore. De inmediato el pa-
dre se niega por miedo a que le fuera a costar algo 
adicional a lo de la emergencia. Todos a su alrede-
dor lo miran, algunos en forma burlona y molesta. 
Mientras él se preocupa por el dinero, uno de los 
bañistas se adelanta y marca el 911 y comienza a 
relatar la situación e informa la dirección del lugar 
al agente del otro lado del teléfono.

Llegan los paramédicos en una ambulancia 
para dar atención médica al niño, pero la si-
tuación del pequeño es más grave que lo que 
puede ocasionar una intoxicación por alimen-
tos, así que deciden llevarlo al centro médico 
más cercano. Entre el bullicio de algunos ba-
ñistas que los siguieron al ver la situación del 
niño, el ruido de la ambulancia y el llanto de 
la madre, se escucha la propuesta de llevar-
lo a un centro médico privado en Barahona, 
a lo que también se niega por no tener seguro 
médico. Durante el trayecto solo encontraron 
centros de atención primaria, los cuales por 
ser fin de semana permanecían cerrados.

El don se agarra la barba, la cual ya parecía una 
soga de lana tejida; nunca quiso gastar en rasura-
doras, pues había que ahorrar para la vejez. Los 
paramédicos empiezan a bajar al niño de la ambu-
lancia, pues tienen otros pacientes en espera. La 
madre, llorando, les implora que no dejen morir 
a su hijo, lo cual sería una tragedia mayor no solo 
por perder a su único hijo, sino además porque ni 
siquiera tenían seguro funerario para velarlo dig-
namente, a pesar de todo el dinero que este hom-
bre había acumulado gracias a sus negocios como 
distribuidor de arroz en todo el país. “Eso se paga 
por mucho tiempo y muchas veces viene a usarse 
cuando uno está viejo, entonces todo ese dinero 
se pierde”, decía don Juan a su mujer.
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La madre evita que lo bajen de la ambulancia. No 
queda más remedio que seguir hasta el pueblo 
contiguo, unos cuantos kilómetros de distan-
cia, donde se encuentra una de las clínicas más 
grandes de los alrededores. El niño sigue mal, lo 
canalizan, tratan de hidratarlo y le suministran 
Dramidón para detener los vómitos. “Estamos 
cerca”, dice el chofer; la madre se angustia, pien-
sa que esos campo no son para nada cerca.

Llegan a la sala de urgencias, la criatura es aten-
dida por el doctor de turno. Este, da órdenes de 
rápida ejecución a las enfermeras, ellas actúan 
de inmediato. “Ese niño se ve muy mal”, comen-
tan; “hay que ingresarlo”, interfiere el doctor. El 
padre se opone tajantemente, ya había escucha-
do a alguien decir que se debe hacer un depósi-
to previo en efectivo. Muchos de los presentes 
sienten vergüenza ajena, lo miran con desprecio. 
No es posible que un padre pueda expresarse de 
esa manera, teniendo como resolver.

En medio del caos la madre permanece callada, 
triste y sin esperanza. Ella no produce dinero, 
tiene carrera universitaria, pero se desempe-
ña como ama de casa porque a ese hombre no 
le gusta tener gente en su casa, ya que eso im-
plicaría tener que cocinar más y pagar dinero 
por algo que su mujer puede hacer. Él la mira; 
ella, con los ojos hinchados por las lágrimas 
que le recorren el rostro hasta perderse en su 
pecho, le lanza varias preguntas como un mi-
sil sin reversa:

— ¿Tu hijo y yo valemos menos que tu misero 
dinero? ¿A caso te importa más tu dinero que 
la vida de nuestro hijo? ¿Dónde carajos está 
el hombre compasivo y feliz que eras antes de 
que llegara tu hijo al mundo?

Él la mira, pero no contesta. Ella se acerca a 
una milésima de distancia e intenta golpear su 
pecho con los puños, pero él la detiene soste-
niendo sus antebrazos para no hacerle daño. 
El pequeño sigue empeorando. 

La enfermara de turno le lleva un manojo de 
papeles que debe firmar como compromiso 
de pago y autorización de ingreso. Vacilante, 

sostiene en sus manos el manojo de documen-
tos que se encuentra en unas letras casi imper-
ceptibles. Quiere negarse, pero desde el fondo 
de la sala se escucha al médico decir: “Se nos 
va”. La madre corre desespera hasta la sala de 
urgencias, él la sigue con la mirada llena de 
angustia y remordimiento. Camina muy des-
pacio hasta llegar a ella, a su espalda, a un milí-
metro de respiración. Quiere abrazarla, decirle 
que todo estará bien, que ya firmó los pape-
les y que no escatimará en gastos para que su 
hijo se recupere, y que de hoy en adelante todo 
será diferente. Ella se voltea hacia él con la in-
tención de volver a golpear su pecho, pero sus 
fuerzas no son suficientes, así que le implo-
ra que salve lo único bueno que le ha dado en 
veintitantos años de amargo matrimonio.

Entre remordimientos, sudores fríos, ojos llo-
rosos y un estruendo que lo obligó a sacudir 
la cabeza al tiempo que se sentía caer al piso, 
que sostenía el sillón en el que estuvo sentado 
toda la noche, dijo:

—Martha, ¿dónde estás, Martha? Ven aquí de 
inmediato.

Martha, quien se encontraba preparando el 
moro de guandules y el pescado que llevarían a 
su paseo familiar el día siguiente, no logra infe-
rir palabra alguna, pues su esposo la interrum-
pió con una sola oración:

—Cancela todo, nos quedamos en casa.
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