


Nacié el 23 de enero de 1982 en
San Cristébal, Republica Domini-
cana. Licenciatura en Educacién
mencién Filosofia y Letras, en la
Universidad Auténoma de Santo
Domingo (UASD). Maestria en Do-
cencia y Gestién Universitaria, en
la Universidad Catdlica Santo Do-
mingo (UCSD). Ha complementado
su formacién académica con diver-
sos diplomados y talleres.

Fue directora de los centros edu-
cativos José Altagracia Figuereo
y Félix Antonio Valenzuela, que
pertenecen al Nivel Secundario
Ha impartido talleres de ortogra-
fia y redaccién para instituciones
de ensefianza para adultos. Tiene
mas de veinte afios de experiencia
ininterrumpida como docente, en
diversas instituciones educativas
privadas y publicas; tanto del nivel
primario como del superior, en-
tre los que se encuentran Colegio
APEC Fernando Arturo de Meri-
fio (Cafam), Universidad Eugenio
Maria de Hostos (Uniremhos) y
Universidad Federico Henriquez y
Carvajal (Ufhec). En la actualidad
es coordinadora de Registro y Con-
trol Académico en la Escuela Luis
Oscar Uribe Albert, en San Cristd-
bal: también imparte docencia en
la Universidad APEC.

En multiples ocasiones ha sido re-
conocida por su excelente desem-
pefio, profesionalismo, dedicacién y
responsabilidad en el desarrollo de
procesos educativos. En 2023 fue
premiada en la categoria cuento, en
el concurso “Escribir desde las Au-
las”, del Ministerio de Educacién.

Heidy Elizabeth Pefia Sanchez

Estd convencida de que la Educa-
cién es el medio ideal para trans-
formar la vida de un individuo, y
que quienes se dediquen a la noble
tarea de ensefiar deben hacerlo con
amor, prepararse continuamente y
estar apegados a valores éticos.



Mendigo mental

Heidy Elizabeth Pefia Sanchez

El dia amanecié con un sol imponente. La bri-
sa le acariciaba el rostro, mientras Juan entre-
tiene la vista con el majestuoso oleaje que a
través de sus verdes ojos divisa a la distancia.
Don Juan, como era costumbre llamarle en el
barrio, entiende que él y su familia se mere-
cen esa vista, ese sol, ese gran dia. No habia
vuelta atrds. Esta es la inica época en el afio
en la que él sacaria a su familia a turistear por
alguna provincia del pais. Un pensamiento se
cuela en su cerebro y lo esboza automadtica-
mente en voz alta: “Qué dificil resulta pagar
por una botella de agua; dependiendo sobre
todo del lugar donde la vendan, cuesta casi lo
mismo que el botellén de agua que compro
para uso en la cocina”.

Eso le hace recordar la mirada que da a su mu-
jer en sefial de reproche, cada vez que sirve
un vaso grande lleno de agua para cumplir la
peticién de algtin familiar, vecino o amigo que
llega a la casa a visitar, sin haber sido invita-
do. Sus dientes se aprietan casi sincronizados
con sus pufios, en los que se puede visualizar
la alteracién de sus venas en las manos al ver
que ella no entiende su sefial y que, al cabo
de varios sorbos, le/el visitante le devolvera
el vaso con el agua sobrante y esta no servira
ni para hervir los guineos de la cena porque
su esposa se opone a esa practica. Eran cons-
tantes sus negativas en cuanto al tema. Es una
falta de higiene, segtin ella, aunque él siempre
argumentaba que después de que el agua hier-
ve, se mueren los microbios. “No todo paladar
disfruta del agua a temperatura ambiente”,
enfatizaba Martha cuando su esposo se eno-
jaba por el desperdicio de agua. En su casa
esta prohibido conectar la nevera mas de un
par de horas al dia, a pesar de que tienen una
conexion eléctrica especial para que la luz no
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refleje consumo alguno y que la factura nun-
ca aumente el costo que ya estaba obligado a
pagar. Todos en casa, incluido él, morian por
un poco de agua fria en el terrible y ardiente
verano de este pafis.

Revisa su estado de cuenta, analiza posibles
gastos, agradece el hecho de que su hijo estu-
die en una escuela publica, que pase todo el
dia en jornada extendida, ya que el gobierno
le quita el peso de mantenerlo en la semana.
Ademds, era liberador no tener que pensar en
las cuotas mensuales en las que incurriria si
su hijo vardn, el sucesor de todo lo suyo, estu-
diaba en un colegio. Nadie se imagina que don
Juan se despierta todos los dias a dar gracias
a Dios porque su hijo Armando desayuna, al-
muerza y merienda en la escuela. Resuena en
su cabeza el sf avergonzado de su hijo, a la or-
den de que debia traer a casa la leche, si le da-
ban una extra; “esa sirve para la cena”, le decfia.

Ya esta decidido, se propone salir muy tempra-
no, pretende que estén de camino cuando la
aurora haga su entrada. Estd preocupado por-
que a su hijo ayer no le dieron la leche extra
con la que desayunaria antes de salir de casa,
le atormenta la idea de que Martha tomaria la
unica bolsita de aziicar que compraron en el
colmado para endulzar el café, asi que lo prefe-
ria amargo, puro, natural; no porque le gustara
o pensara que es mas saludable, sino porque
era necesario ahorrar. Habia comprado azucar
solo para usarla en alimentos dificiles de tra-
gar amargos. “No le pongas aztcar a ese jugo,
esa fruta tiene su dulce natural”, decia.

iMuévete mujer!, seria la frase que usaria para
coaccionarla y evitar asi el presagio que lo obli-
garfa a gastar mas gasolina de lo previsto. Ya



habia escuchado que coger carretera con el sol
caliente provoca un consumo mayor. Le altera-
bala simple idea de sentir los rayos del sol sobre
el techo del vehiculo, sus caras sudadas y sus
cuerpos calientes. Claro que tenia aire el carro,
pero si lo encendia gastaria mds carburante y
estaria mas arrepentido de la tan pensada de-
cisién de vacacionar. Asi que lo iba a mantener
apagado, con la excusa de que la familia dis-
frutara de la naturaleza y del aire puro.

Todo estd listo, piensa que debe poner una re-
carga de 100 pesos, pero no puede. Mas que
por la hora de salida, el detalle era que no lo
consideraba necesario; si se le presentaba una
emergencia, cualquier gentil compatriota le
daria un minuto de su celular. Se exaspera al
ver a su esposa preparando la comida; pien-
sa que usando lo que se pueden comer en los
dias préximos, pero calla, enmudece ante la
posibilidad de gastar.

“No quiero que salga el sol lejos del lugar”, le
dice a su mujer cuando ella pide que se deten-
ga en el cruce de Ocoa. Es cierto que no quiere
que salga el sol estando de camino, pero no
solo por el calor o por el gasto de combusti-
ble; la realidad es que la intencién de la mujer
no era solamente ir al bafio, sino ademas com-
prar algunas meriendas en el parador; y antes
de que pronuncie ella una palabra, el don le
advierte que no puede comprar nada en ese
lugar porque lo que venden es muy caro. Que
abusan porque compran turistas, que la cali-
dad y las marcas son cuestionables y demas
razones que se suman a la inmensa lista de ne-
gativas que €l tenfa. La ve ingresar al lugar con
su nifilo de mano; muchas luces, estanterias,
personas circulando, vitrinas con abundante
comida, pero sin precios. Camina deprisa, in-
tenta no mirar a los lados para evitar padecer
el sufrimiento de un antojo imposible.

Esperan su turno en la larga fila del bafio de
hombres para que su nifio entre y luego el
mismo procedimiento para ella; finalmente
terminan y vuelven al vehiculo. El, ya deses-
perado, pone el motor en marcha sin todavia

cerrar bien las puertas. “Mira, 570 pesos de
combustible hemos consumido hasta aqui y
ya traes en las manos unas galletas saladas”,
grufie don Juan entre dientes.

Retornan a su travesia, porque mas que un paseo
para su mujer e hijo parecia una travesia. Cual-
quiera estaria feliz de participar en una aventura
como esa; sin embargo, era un constante dormir
y despertar que tenfan la madre y su criatura.
Un viaje como ese va mas alla de la emocién de
llegar o mirar las inmensas zonas montafiosas.
Cuando se toma carretera, primero se piensa en
lo que se va a comer en el camino y eso no lo po-
dian pensar, mucho menos hacer.

Al don se le disparaba el corazén de tan solo
pensar en la llegada al lugar y lo que eso repre-
sentaba, mientras que €l sufria lo que no acon-
tecia; ahora despiertos sus compafieros de viaje,
se ensimismaban con el verdor que resplande-
cia en las montafias, con una larga y solitaria
carretera, con la aparicién de chivos salvajes y
de vez en cuando, el azul intenso de la costa.

Justo ahi, en ese paradisiaco lugar donde se
funden rio, sol, arena, y playa, Martha pregun-
ta con gran disimula al mozo: “¢Cudnto cuesta
el alquiler de esta mesa?”. Mientras su calcula-
dora mental empieza a reflejar numeritos que
le parecen exorbitantes; asi que decide por
todos que se sentaran a la orilla del rio. Mar-
tha mira las piedras tratando de elegir alguna,
pero no sabe cual por tanto légamo que las cu-
bre. Mira a su hijo y siente vergiienza de hacer
eso, piensa que se merecen mas, pero acceden
a sentarse. No tienen otra opcién. Mueren por
destapar los bultos, sus labios y el ruido abdo-
minal se lo exigen, y justo cuando se disponen
a hacerlo llega un joven con aspecto de cama-
rero y les pide levantarse del lugar, ya que de-
ben alquilar una mesa o retirarse. Estaba pa-
sando lo mismo que él imaginaba y catalogaba
como el peor momento, el cual temia y evitaba.

La barriga grosera sostenida por dos pinchos
que simulaban sus pies lo sostiene, y a rega-
fladientes siguen las instrucciones del mozo.
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Eligen un conjunto de tablas unidas con cla-
vos que hacen llamar mesa (nada que ver con
el grandioso comedor que adornaba la sala de
su casa, pero que solo se podia usar en ocasio-
nes muy especiales). De todas formas elige, y
la seleccién fue una con un mantel verde que
segun €l lo ayudaba a mantener la esperanza
de que los gastos serian minimos. Pasa sus de-
dos por entre las grietas y lineas del mantel
y su cerebro amplia el recuerdo de su nifiez,
entonces le duele pensar que no permite el
uso de la cristaleria de su casa para evitar que
rompan alguna pieza.

El sigue ensimismado en su mundo, mientras
Martha y su hijo empiezan a destapar los ali-
mentos que habrian de ingerir. La mesa es de-
corada con ollas y cantinas plasticas que con-
tienen un moro de guandules con los granos
contados, que estaba frio, palido, reseco; muy
poco para tres personas. En una cantina las pie-
zas del pescado que habian guardado por meses
a la espera de que llegara ese dia. La brisa pro-
piciaba que el olor a descomposicién de eso le
entrara por la nariz y empezara a molestar al
pequeifio, que seguia delgado y con apariencia
de enfermo. Por ultimo, sacaron los espaguetis
casi helados, blancos, con falta de adobo (que
segun don Juan, se debia usar a la medida con
la excusa de que eso hacia dafio al cuerpo).

Después de ingerir varios bocados, el nifio
se presiona el estémago con mucha ndusea
y pesadez; su padre lo mira e imagina que el
nifio finge porque quiere una de las apetito-
sas carnes que lleva el mozo en la bandeja a
unos comensales a su derecha. El don susurra
ala esposa que le diga al nifio que continte su
almuerzo. El dolor se agudizaba, la palidez se
hacia mds intensa, parecia que no aguantaba
mads. Don Juan piensa para si mismo que Mar-
tha debia preparar al nifio un agua con azuicar
y sal para que mejore, pero razona y entiende
que no tienen, que no han llevado al viaje.

El malestar se prolonga, el nifio empieza a vomi-
tar y simultdneamente su calculadora mental se
activa. Aflora lo costoso que seria trasladarse otros
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kilémetros extras para llevarlo a recibir atencién
médica, que gastaria parte de la gasolina de retor-
nar y tendria que gastar mds; y a eso se le sumarian
los gastos médicos y las posibles largas recetas. El
tormento mayor era que no tenian seguro familiar
de salud y los servicios en las emergencias resulta-
ban ser muy altos. El delicado y delgado nifio sigue
vomitando, una voz venida de su izquierda le pro-
pone llamar al 911, con el fin de llegar mds rapido
y evitar que el nifio empeore. De inmediato el pa-
dre se niega por miedo a que le fuera a costar algo
adicional a lo de la emergencia. Todos a su alrede-
dor lo miran, algunos en forma burlona y molesta.
Mientras él se preocupa por el dinero, uno de los
bafiistas se adelanta y marca el 911 y comienza a
relatar la situacién e informa la direccién del lugar
al agente del otro lado del teléfono.

Llegan los paramédicos en una ambulancia
para dar atencién médica al nifio, pero la si-
tuacion del pequefio es mas grave que lo que
puede ocasionar una intoxicacién por alimen-
tos, asi que deciden llevarlo al centro médico
mas cercano. Entre el bullicio de algunos ba-
fiistas que los siguieron al ver la situacién del
nifio, el ruido de la ambulancia y el llanto de
la madre, se escucha la propuesta de llevar-
lo a un centro médico privado en Barahona,
alo que también se niega por no tener seguro
médico. Durante el trayecto solo encontraron
centros de atencién primaria, los cuales por
ser fin de semana permanecian cerrados.

El don se agarra la barba, la cual ya parecia una
soga de lana tejida; nunca quiso gastar en rasura-
doras, pues habia que ahorrar para la vejez. Los
paramédicos empiezan a bajar al nifio de la ambu-
lancia, pues tienen otros pacientes en espera. La
madre, llorando, les implora que no dejen morir
a su hijo, lo cual seria una tragedia mayor no solo
por perder a su unico hijo, sino ademas porque ni
siquiera tenian seguro funerario para velarlo dig-
namente, a pesar de todo el dinero que este hom-
bre habia acumulado gracias a sus negocios como
distribuidor de arroz en todo el pais. “Eso se paga
por mucho tiempo y muchas veces viene a usarse
cuando uno estd viejo, entonces todo ese dinero
se pierde”, decia don Juan a su mujer.



La madre evita que lo bajen de la ambulancia. No
queda mas remedio que seguir hasta el pueblo
contiguo, unos cuantos kilémetros de distan-
cia, donde se encuentra una de las clinicas mas
grandes de los alrededores. El nifio sigue mal, lo
canalizan, tratan de hidratarlo y le suministran
Dramidén para detener los vémitos. “Estamos
cerca’, dice el chofer; la madre se angustia, pien-
sa que esos campo no son para nada cerca.

Llegan a la sala de urgencias, la criatura es aten-
dida por el doctor de turno. Este, da érdenes de
rapida ejecucién a las enfermeras, ellas actian
de inmediato. “Ese nifio se ve muy mal”, comen-
tan; “hay que ingresarlo”, interfiere el doctor. El
padre se opone tajantemente, ya habia escucha-
do a alguien decir que se debe hacer un depdsi-
to previo en efectivo. Muchos de los presentes
sienten vergilienza ajena, lo miran con desprecio.
No es posible que un padre pueda expresarse de
esa manera, teniendo como resolver.

En medio del caos la madre permanece callada,
triste y sin esperanza. Ella no produce dinero,
tiene carrera universitaria, pero se desempe-
fia como ama de casa porque a ese hombre no
le gusta tener gente en su casa, ya que eso im-
plicaria tener que cocinar mds y pagar dinero
por algo que su mujer puede hacer. El la mira;
ella, con los ojos hinchados por las ldgrimas
que le recorren el rostro hasta perderse en su
pecho, le lanza varias preguntas como un mi-
sil sin reversa:

— ¢Tu hijo y yo valemos menos que tu misero
dinero? ¢ A caso te importa mas tu dinero que
la vida de nuestro hijo? ;Ddénde carajos esta
el hombre compasivo y feliz que eras antes de
que llegara tu hijo al mundo?

El la mira, pero no contesta. Ella se acerca a
una milésima de distancia e intenta golpear su
pecho con los pufios, pero él la detiene soste-
niendo sus antebrazos para no hacerle dafio.
El pequefio sigue empeorando.

La enfermara de turno le lleva un manojo de
papeles que debe firmar como compromiso
de pago y autorizacion de ingreso. Vacilante,

sostiene en sus manos el manojo de documen-
tos que se encuentra en unas letras casi imper-
ceptibles. Quiere negarse, pero desde el fondo
de la sala se escucha al médico decir: “Se nos
va”. La madre corre desespera hasta la sala de
urgencias, él la sigue con la mirada llena de
angustia y remordimiento. Camina muy des-
pacio hasta llegar a ella, a su espalda, a un mili-
metro de respiracién. Quiere abrazarla, decirle
que todo estara bien, que ya firmo los pape-
les y que no escatimard en gastos para que su
hijo se recupere, y que de hoy en adelante todo
serd diferente. Ella se voltea hacia él con la in-
tencién de volver a golpear su pecho, pero sus
fuerzas no son suficientes, asi que le implo-
ra que salve lo Unico bueno que le ha dado en
veintitantos aflos de amargo matrimonio.

Entre remordimientos, sudores frios, ojos llo-
rosos y un estruendo que lo obligé a sacudir
la cabeza al tiempo que se sentia caer al piso,
que sostenia el sillén en el que estuvo sentado
toda la noche, dijo:

—Martha, ¢dénde estas, Martha? Ven aqui de
inmediato.

Martha, quien se encontraba preparando el
moro de guandules y el pescado que llevarian a
su paseo familiar el dia siguiente, no logra infe-
rir palabra alguna, pues su esposo la interrum-
pié con una sola oracién:

—Cancela todo, nos quedamos en casa.

Fuente: Pexels.com
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